LART DU MOI
LE ROMAN DE PROUST EN TANT QUE RECHERCHE

Winfried Weble

Université d’Eichstitt

« Longtemps je me suis couché de bonne heure »* : ce début de la Recherche du
temps perdu est en quelque sorte I'initiation a la recherche d’'un moment sublime
dans la vie du moi qui se souvient. Cette ouverture représente en méme temps
la fin d’un long cheminement littéraire. Pour la trouver, Proust a dd passer par 309

les nombreux escaliers en spirales de ses avant-textes?. Le narrateur du roman,

7

qui avance un « moi » pour faire vivre en lui comment il est devenu narrateur,
condense ainsi dans cette entrée la scéne primaire, I'arché, de quelqu’un qui est
parti pour apprendre I'art d’écrire3.

Mais cette premiere phrase résume bien d’autres choses encore. Elle n’annonce
pas moins que la révocation d’un projet précurseur qui, sous le titre de Conzre
Sainte-Beuve, était longtemps 'approche de la future Recherche. Comme les
avant-gardes qui le cotoyaient, Proust envisageait d’y ébranler les fondements
philosophiques dont e réclamait Sainte-Beuve, «le maitre inégalable de la critique
duxix‘siecle »4. En reprenant une formulation acerbe d'Hippolyte Taine, Proust
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qualifiait sa méthode d’analyse botanique, sans pour autant contredire I'exigence
philosophique en soi qui voulait que 'ceuvre d’art se vouat a la recherche de
la vérités. Dans son débat avec Sainte-Beuve, il s'agit donc d’un Discours de la
méthode. Car dés ses essais et articles, il avait envisagé une question intellectuelle
fondamentale, qu’il reprend dans la Recherche en ces termes : « Certes ce n’était
pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre I'espérance que j avais
perdue de pouvoir étre un jour écrivain et poete [...]. Mais du moinseelles [...] me

1 A la recherche du temps perdu, éd. dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. Les chiffres romains renverront au volume,
les chiffres arabes a la page.

2 Reproduction partielle et commentaire par Cl. Quémar, « Autour de trois “Avant-Textes” de
ouverture de la Recherche », dans Bulletin d’informations proustiennes, 111/1976, p. 7-29.

3 Lenarrateur évoque lui-méme « la vocation invisible dont cet ouvrage est U'histoire » (Il, 692).

4 Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1971, p. 221.

5 Voir Annick Bouillaguet (dir.), Proust et les moyens de la connaissance, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2008.
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distrayaient de 'ennui, du sentiment de mon impuissance que j'avais éprouvés
chaque fois que j'avais cherché un sujet philosophique pour une grande ceuvre
littéraire » (I, 176). A la fin de sa longue passion — dans Le Temps retrouvé —,
il en arrive a la constatation bouleversante que c’est le roman lui-méme qui
peut le mieux satisfaire & son exigence philosophique : « connaitre 'homme »®.
Soutenu de fagon plus programmatique : cest 'art qui est la véritable méthode
philosophique de la (seconde) modernité. Cest pour cela que Proust ne raisonne
pas mais raconte une histoire.

En ce sens, ce « Longtemps je me suis couché de bonne heure » posséde
presque la valeur d’'un manifeste. Dans la préface de Contre Sainte-Beuve,
il avait déja préparé ce credo de I'« antilogos »7. On y lit : « Cette infériorité
de l'intelligence, c’est tout de méme a l'intelligence qu’il faut demander de
Iétablir »8. La plus noble tiche de I'intellect consiste donc & mettre en place
son contrepoids dialectique : le désir, en tant que protagoniste de connaissances

310 authentiques. Cest la version proustienne de l'inversion des valeurs?. Avec elle,
les annonces irrationnelles, imprévisibles, immotivées, issues des profondeurs
de notre nature, prennent la direction des intéréts humains.

Ce duel entre une vérité de l'intelligence et celle de I'instinct, la Recherche
I’a déja reproduit directement dans la scéne d’ouverture : « J’étais bien étonné
de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux,
mais peut-étre plus encore pour mon esprit » (I, 3). C’est donc l'intelligence
pathogene, qui dans cet entre-deux du demi-sommeil se voit suspendue. Ce
malaise intellectuel cependant peut se rétablir lorsque I'babitude™, le mildiou
de toute pensée vivifiante, est rompue. La premiére condition en est ' obscurité.
Des cette premiere phrase, le « moi » se réclame de 'opposite de la raison : de
la contre-raison nocturne. C’est la nuit, la sainte mére qui s'accompagne d’une
lumiere irréelle amenant une connaissance authentique.

Se ranger du coté obscur de la raison, oli réegne la libido, connait toutefois une
tradition vénérable. Toute une série « nuit’, imaginative et imagée »* traverse, en

Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 221.

Ligne d’argumentation de G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 127 sq.

Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 216.

Voir L.-F.-A. Maury, Le Sommeil et le réve, Paris, Didier, 1876, notamment I’Appendice « Du

sommeil dans ses rapport avec le développement de l'instinct et de 'intelligence », p. 375-424.

La position de Proust, critiquant le positivisme, met en valeur un antidéterminisme fondé sur

le concept de la contingence. Voir, par exemple, Emile Boutroux, De la contingence des lois

naturelles (188¢4) ou Alfred Fouillé, Le Mouvement idéaliste et la réaction contre la science

positive (1898) ; sans parler de Henri Bergson.

10 Point de départ de I'importante analyse de Samuel Beckett, Proust (1931), London, . Calder,
1970, p. 17 5G.

11 Faisant suite a une stratégie intellectuelle, mise en valeur par Sylvain Menant. Voir Sylvain

Menant et Dominique Quéro (dir.), Séries parodiques au siécle des Lumiéres, Paris, PUPS,

coll. « Lettres francaises », 2005.
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le structurant, le x1x° siecle jusqu’au manifeste futuriste, faisant la contrepartie
a 'aurore qu’avait promise un positivisme triomphant. Sous ces prémisses,
la révolution romantique des arts s’était détachée en inversant les modeéles
classiques. Kant s'était déja référé non seulement a une loi morale intrinseque,
mais aussi a la nuit étoilée. Chateaubriand ne pouvait plus compenser 'orgie
noire post-révolutionnaire par une logique historique, mais seulement par un
regard nocturne tourné vers le ciel (Essai sur les révolutions)*®. Lamartine s’est
rattaché a cette symbolique (« Le Soir », dans Médiations poétiques ; « Llnfini
dans les cieux », dans Harmonies poétiques et religieuses), et surtout Novalis dans
ses Hymnes a la nuit. On peut y lire : « Aurais-tu aussi quelque complaisance
pour nous, sombre nuit ? [...] Plus divins que les étoiles scintillantes nous
semblent les yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous. Leur regard porte
au-dela [...] ; sans faire appel a 'aide de la Lumiere, ils percent les profondeurs
d’un cceur aimant »*. Leurs traces lumineuses se prolongent jusqua Proust,
assez souvent dans les mémes termes, 311

Mais comment trouver encore acces a cette vérité de la face nocturne ?
La filiation romantique de Proust est trompeuse. Il ne la ravive que pour la
soumettre & une palinodie intransigeante. Elle est mise en scéne comme un
parricide littéraire. Car un « Contre 'obscurité » résolu précede sa profession
de foi programmatique en 'obscurité®s. 1l y pense a Mallarmé.

En une seule tournure, Proust parvient a renverser la construction platonisante
de ce dernier. Lobscurité mystérieuse, dit-il, ne doit pas étre conjurée par un
art du silence éloquent. Déja, « le fond de tout est un et obscur »*. Mais plus
celui-ci se trouve exposé a une civilisation a la Bouvard et Pécuchet, plus il
s'épuise avec le temps. Néanmoins, c'est ici que commence la révision de Proust.
Il existe toujours un chemin de retour en ce caeur du monde, un chemin que I'élan
du sentiment est toutefois le seul & connaitre”. Mais I'éclairage dont les zones
sombres sont les gardiennes est ici redevable non a une vague transcendance,
mais a un fondement anthropologique.

Clest ce quappréhende d’emblée le début de la Recherche. Sa scene d’ouverture

n’est rien d’autre qu'une analyse de I'obscurité et de la méthode alternative

12 Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, éd. M. Regard, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, p. 269.

13 Novalis, Schriften, t.1, Das dichterische Werk, éd. P. Kluckhohn et R. Samuel, Darmstadt, Wiss.
Buchgesellschaft, 1960, p. 131.

14 Voir J.-P. Glorieux, Novalis dans les lettres frangaises a I’époque et aux lendemains du
symbolisme (1885-1914), Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1972.

15 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 390-395. Voir Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une
esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 55-76.

16 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 394.

17 Ibid., p.392.
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quelle propose. Discrétement, le narrateur reprend le conflit entre intelligence

et instinct :

Bient6t minuit. Cest U'instant ott le malade, qui a été obligé de partir en voyage
et a d coucher dans un hoétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur [...] ; la raie de jour qui
était sous sa porte a disparu. Cest minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier

domestique est parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans remede (1, 4).

Voici d’'un coté le voyageur malade, qui attend tout son salut de I'endroit d’ott
vient la lumiere — métaphore de la raison civilisatrice. Lobscurité, c’est 'absence
de cette raison — le terme est cerné dés la troisiéme phrase. Sans ce « bon ange
de la certitude », le voyageur se sent entierement livré au mal (« souffrir sans
reméde »). Lobscurité lexclut dans un 7éant sans fond.

Proust lui oppose d’autre part un contre-personnage : le garcon lisant jusque

312 dans la nuit, qui s’endort sur son livre et s’éveille de nouveau. Lobscurité lui
ouvre justement les yeux pour des expériences hors frontiéres de la 7zison. Elles
se manifestent ainsi : « “Je m'endors” », s’explique le narrateur, « [...] je n’avais
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais
ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais
moi-méme ce dont parlait 'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
Francois [ et de Charles Quint » (I, 3).

Cest le point de départ d’ott Proust fait provenir son contre-projet capital,
qui dans le finale de la « Matinée chez la princesse de Guermantes » va enfin
provoquer le grand « éveil de notre vrai moi » (IV, 451). La ot la raison s’'abime
dans le néant, la connaissance n’est donc aucunement épuisée. Contrairement
au voyageur, le garcon est manifestement privilégié. Lobscurité éveille en lui
une raison bienfaisante, identificatrice. Et Cest ainsi que les scénes consécutives
a son réveil servent a une récognition exemplaire de cet espace entre réve et
réflexion®. La, le moi semble un tout autre, mais c’est paradoxalement ce qui
lui permet de se sentir vraiment lui-méme. Car ces perceptions autres ne se
produisent pas par des actes de différenciation, mais de « différance »*. Le
garcon se découvre ainsi comme un espace auratique (« église »), empli de

la langue sonore de la musique (« quatuor »), plein de tension dramatique

18 Son réle structurant est étudié par Bernard Brun, dans « Le dormeur éveillé », Etudes
proustiennes, IV, 1982, p. 242-316.

19 Pouremployer un concept mis envigueur par Jacques Derrida, mais qui justement est proche
des procédés précurseurs des avant-gardes historiques. Voir De la grammatologie, Paris,
Editions de Minuit, 1967, p. 92, « La différance », dans Marges de la philosophie, Paris,
Editions de Minuit, 1972, p. 6 5g. L&, on lit que le déconstructivisme est « stratégie finalement
sans finalité » (p. 23) pour continuer ainsi: « la différance[...]n’a pas de sens et[...]n’est pas ».
C’est déja, en principe, le sujet philosophique de Proust.
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(« rivalité »). I correspond du reste déja discréetement avec cet autre volume qui
se révélera a la fin de la Recherche sous la forme d’une église « volumineuse » : le
livre, cathédrale de la modernité (IV, 610).

Proust a aussitot développé cette découverte en deux images qui, telles des
icones, secondent la recherche de son roman. Leur genius loci s'incarne — de
nouveau — dans un voyageur : « ] entendais le sifflement des trains qui [...] me
décrivait I'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hite vers la station
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va étre gravé dans son souvenir par
Iexcitation qu’il doit & des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés » (I, 3). Ni
la destination ni le but de son voyage ne lui importent — une telle finalité plairait
a la raison pratique — mais bien plut6t les sensations ressenties qui 'agitent.
Il est crispé (« se hate »), exalté (« excitation ») par les nouvelles impressions
déroutantes, qui lui promettent le retour comme une douceur. 1l se voit exposé
a une rivalité d’angoisse et de joie, de souffrance et de bonheur. De la sorte,
ses mouvements extérieurs sont en analogie avec ses agitations intérieures. Ils 313
'animent comme la systole et la diastole du coeur. C’est pour cela que, dans un
premier temps phase, Proust avait intitulé son roman Les Intermittences du ceeur.

Celui qui aborde le paysage intérieur de '’homme par le c6té alogique du
sommeil s’expose a un « bouleversement complet » (I, 97) de son monde
conscient. Il entre dans un vertige magique (« fauteuil magique »), qui'entraine
dans des profondeurs ot, réprimé par nos besoins d’identité (« notre certitude » ;
L, 5), se révele finalement le point originel de toute agitation sombre : « le
sentiment de 'existence » — un sens (!) donc pour 'existence nue, hors de toute
ambition supérieure. Par une sorte de réduction phénoménologique (« j étais
plus dénué que '’homme des cavernes » ; I, 5), Proust identifie ainsi au fond
cet élan vital inconscient, tel qu’il se manifeste dans tout étre vivant (« comme
il peut frémir au fond d’un animal » ; I, 5). Mais d’autre part, tout comme
I'intellect, il n'a en derniére analyse aucune intention particulie¢re pour ’homme.
Chercher en lui I'ancre de la vie nous placerait une nouvelle fois devant un néant
(I, 5) informe. Et pourtant, si nous ne trouvons pas 1a un abri philosophique
définitif, cet instinct nous offre au moins un reméde — méme céleste — (« comme
un secours d’en haut ») pour nous sauver de cet abime intérieur. A savoir, et ceci
concerne directement le sujet philosophique de la Recherche, le souvenir.

9yliaydal anb juej usisnoid 9p uewol 9] ‘low Np Ly,] TTHEMN IIIINIA

D’ou vient sa puissance salvatrice ? La mémoire qui I'établit en nous procede
de son coté avec systéme, tout comme la raison. Elle a un sens particulier pour
tout ce qui nous touche profondément, c’est-a-dire pour ce qui fait appel aux
désirs créaturels. Car Cest « Uinstinct qui dicte le devoir » (IV, 458). Nous
pouvons certes étouffer la voix de sa volonté. Notre corps cependant retient ces
annonces refoulées et les inscrit dans sa sémantique physique, 4 savoir au moyen
de la souffrance : « Tout I'art de vivre, Cest de ne nous servir des personnes qui
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nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder a leur forme
divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités » (IV, 477). Tout ce
que nous saisissons par la pensée peut certes plaire a notre entendement, mais
seul ce que nous dit la souffrance, nous concerne vraiment.

La faculté instinctive commande donc a une propre épistémeé non rationnelle,
non verbale, que seul I'arriere-plan nocturne de notre raison peut appréhender
encore. Sous sa direction, il est possible d’aller chercher en nous et pour nous

quelque chose d’essentiel >

, qui se trouve justement en dehors et en-dessous de
tous les lieux métaphysiques. Ici les lois de la chronologie, de la causalité, de la
morale n’ont pas de prise. Comme dans un tourbillon somnolent, les heures,
les années, notre vie tout entiére peuvent se rassembler alors simultanément en
nous (I, 5). Par rapport aux méthodes traditionnelles, Proust s'ouvre par ce biais
une sorte d’épistémologie négative. Car elle doit son savoir a la souffrance de ce
que la vérité n’apparait que sous des formes impropres — un écho des blessures

314 affectives.

Se pose alors la grande question : comment faire remonter ces moments
essentiels 2 Cune des réussites incomparables de I'ceuvre proustienne réside
dans le fait que, longtemps avant de Iériger, son architecte avait devant les
yeux une image archaique, qui renfermait déja tel un sperme completla réponse.
Deés 1894, dans la dédicace de Les Plaisirs et les Jours, Proust avait trouvé une
métaphore d’un éclat sombre :

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de I'histoire sainte ne me
semblait aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge, qui le tint enfermé
dans I'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant
de longs jours je dus rester aussi dans « 'arche ». Je compris alors que jamais
Noé ne put si bien voir le monde que de I'arche, malgré qu’elle fiit close et quil

fit nuit sur la terre®.

Quelle que soit la nature de ce que les mémoires involontaires au fond de soi-
méme (IV, 455) retiennent comme essence des choses (IV, 450) de la vie, ce
trésor submergé (« thésauriseur » [IV, 615]) peut étre relevé quand on parvient,
en se soustrayant au déluge moderne des distractions, a se recueillir dans une
arche cognitive appropriée. Toutefois, aucune divinité ancienne ou nouvelle
ne viendrait a son secours. Un Noé moderne doit assortir lui-méme les images
de ses dieux. Discretement, le patriarche biblique lui indique déja le chemin

20 «L’homme est [’&tre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant
le contraire, ment » (IV, 34) — point de vue soutenu par le professeur d’esthétique de Proust,
Gabriel Séailles. Voir son Essai sur le génie dans I’art, Paris, Germer Bailliére, 1883, rééd.
Paris, Félix Alcan, 1902, p. XII.

21 Les Plaisirs et les Jours (1896), Paris, Gallimard, 1924, p. 11.
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épistémologique a prendre. Son exemple lui conseille une inversion de sa vision
du monde. Proust souligne : « jamais Noé ne put si bien voir le monde que
de l'arche, malgré qu’elle fht close et qu’il fit nuit sur la terre ». Des les débuts
Iobscurité est instituée comme la condition primordiale pour voir clair. Noé
n'est-il pas alors le patron méthodologique de I'ouverture de la Recherche ? Ex
de méme pour le narrateur qui remémore ses réveils d’autrefois et plus tard,
étant malade, dort pendant la journée, pour se faire la nuit (IV, 348) une image
véritable de son univers mondain laissé derriere lui ? Sa souffrance physique a
pris office de Yahweh. Car c’est sur ses ordres — douloureux — qu’il s'est installé
dans son arche (« Plus tard, jétais souvent malade... et je dus rester aussi dans
“Parche” »).

Comme Yahweh le lui avait ordonné, Noé a emporté dans son arche
quelques spécimen de tous les animaux (Gen., vir,15). Ils furent la semence
d’oti devait naitre une nouvelle vie apres le déluge. Mais que sont d’autre
les souvenirs dont le moi s’entoure dans 'espace de sa nuit ? Ne forment-ils 315
pas /a semence sémiotique d’oli peut naitre sa nouvelle vie littéraire ? Cest
seulement I'arche de sa maladie qui arrive a créer la visibilité qui lui permet
de repérer ces choses disparues dans la « chambre noire intérieure » (II, 227).
La vie extravertie, enseigne Noé, est un lieu propre 2 faire perdre de vue
Iessentiel ; 'arche au contraire permet, favorisant les souvenirs, de s'en assurer
de nouveau.

Ce n’est pas tout pourtant. Découvrir la méthode est une chose ; une tout autre
de pratiquer cette inversion du regard. Une fois de plus, Noé lui semble avoir
révélé la démarche décisive qui mene a la Recherche. Et de nouveau, le narrateur
dévoile son programme deés le début. Le moi, qui dans les instants de son éveil
sort de tous les parcours habituels (« désorbité »), n’est aucunement livré au seul
tourbillon des temps et des espaces révoqués. Voici comment il avait décrit sa
descente dans le souvenir : « mais alors le souvenir [...] venait 3 moi comme un
secours d’en haut » (I, 5). Mais entre souvenir et secours s ouvrent — vrais relais
herméneutiques — « quelques-uns de [ces lieux], que j’avais habités et o1 j’aurais
pu étre ». Ces endroits fonctionnent donc en tant que remplagants aperceptifs
de son moi profond®2. Et pour confirmation, son corps somnolent, libéré de

la tutelle de la raison, aussitot évoque toute une galerie de chambres ot il avait

9yliaydal anb juej usisnoid 9p uewol 9] ‘low Np Ly,] TTHEMN IIIINIA

dormi, remplies semblablement & une table des matiéres, de choses matérielles
et émotives d’alors. Dans la scéne premiére se révele déja le principe structurant

22 L’importance de cette scéne, une véritable initiation, est soulignée par les avant-textes. Voir
I’analyse (et la reproduction partielle) que leur a consacrée Jean Milly : « Etude génétique de
laréverie des chambres », Bulletin d’informations proustiennes, 10,1979, p.9-22 ; et 11, 1980,
p.9-31.
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de la Recherche entiere®. Car, a peine 'a-t-il appréhendé que surgissent devant
lui plusieurs stations élémentaires, que son sentiment reconnait comme lieux de
mémoire de son moi essentiel : Combray au début, Tansonville vers la fin de son
itinéraire (I, 6), beaucoup d’autres entre les deux. Enfin le narrateur fait faire a
son moi une découverte, qui ira jusqu’au bout de la récupération de soi, ot il se
projette narrateur. Il constate : « je finissais par me les [les chambres] rappeler
toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil » (I, 7) 4.

Dans les interstices du demi-sommeil, le moi pouvait saisir que les instants
les plus précieux de sa vie avaient du moins laissé une trace spatiale. Alors
il savait ce qu’il avait a faire. S’il voulait aller au fond de lui-méme, il devait
se récupérer tout au long de cette « série » d’espaces. Certes, c’est le hasard,
le dieu contingent de l'instinct, qui donne la clé de ce souterrain intact. Les
phénomenes de mémoire involontaire témoignent de quelles richesses il est
le dépot. Cette enfilade de chambres lui inspire donc I'idée constructive de

316 la Recherche. Elle méne de Combray a Balbec, Donciéres, Paris, Venise et
Tansonville, le long de tous les centres d’excitation de sa vie. Ils forment ainsi un
réseau de lieux affectifs, ot, libérés de leur géographie réelle, ils se superposent
et entament une correspondance intime selon leurs motifs instinctifs. Mais tout
porte 4 croire que Proust ait utilisé cette ubiquité associative pour en déduire
un développement ultérieur de son roman, qui reprend le modele de 'arche et
lui fait finalement trouver le sujer philosophique, qu'il cherchait depuis le début.

De lieu en lieu, de chambre en chambre, le moi en apprend plus sur lui-méme
et sur sa sombre motivation, « le monde de désirs » (IV, 455). Lors de la
« Matinée chez la princesse de Guermantes », il peut finalement célébrer la
résurrection — presque une épiphanie (IV, 624 s4.) — de son moi défunt. Mais ce
qui aurait di étre 'accomplissement de son travail de mémoire (« en descendant
plus profondément en moi » [IV, 624]), vire aussitot en une frayeur triplement
conjurée (IV, 624 5q.) : comment peut-il sapproprier durablement la réussite
de sa « dimension géante » ? Comme dans un miroir concave, le phantasme
du surhomme (« géants ») surgit a 'apogée (IV, 624) du temps retrouvé, pour
aussitot avouer sa nullité : il n'aurait pas d’autre point d’appui que le corps
fragile et la finitude biologique de celui qui se souvient. Le « Bal de tétes »

23 Le livre de Jean-Yves Tadié, qui faisait date dans la recherche sur Proust, reconstruisait le
grand théme qu’est le temps en regroupant ses scénes et moments en foyers, c’est-a-dire
au niveau du temps méme. Vus de preés, cependant, ils s’organisent implicitement selon leur
mode spatial que le narrateur avait explicité juste au début, soulignant de la sorte que sa
narration est aussi un Discours de la méthode. Voir ).-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris,
Gallimard, 1971, p. 366 sq.

24 Voir’étude de style de ). Kristeva, Le Temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, chap. VIII, p. 341
sq.,quiancre dans la phraséologie méme de Proust 'effet de lecture en tant que transposition
de leffet libérateur de ces réveries spatiales.
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lors de la Matinée Guermantes (IV, 433 s4.) est une danse macabre a peine
déguisée?. Il n’est néanmoins que le moment final d’une longue chronophagie,
qui s’était déja amorcée dans les secondes fugitives ol celui qui séveille a
percé les rideaux du temps qui dissimulent le moi profond sous son moi de
convention (« ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes » [I, 3]). Pour conserver ces brefs éclairs (IV, 609), instantanés
kinesthésiques (IV, 444), il fallait donc plus. Plus le narrateur poursuivait son
moi a travers ses réminiscences, plus se faisait urgente la nécessité d’établir une
demeure a leurs ombres, comme il est dit 2 la fin de « Combray » (I, 184), afin
que les certitudes du jour ne les effacent de nouveau. Autrement dit : il fallait les
abriter dans une arche qui leur convint.

Mais comment procéder ? A considérer la question de prés, Proust devait
résoudre un paradoxe. D’un coté, il y a la les hasards heureux, dont les épisodes
de mémoire involontaire gratifient celui qui s'est engagé dans la recherche de
lui-méme. D’un autre c6té, leur fugacité ne peut étre arrétée que quand ils sont 317
fixés, pour les « rendre clairs jusque dans leurs profondeurs » (IV, 456). A la fin,
il comprend : il faut les traduire en « équivalents d’intelligence » (IV, 621), les
lier culturellement. Grace a eux, leurs apparitions nocturnes seraient éclairées
la lumiére de la raison diurne : leur croyance (1, 417) transmise en connaissance
(IV, 456). Mais cela ne les prive-t-il pas de leur sombre charme de 'authenticité,
de sorte — Proust le voit bien — qu’elles retombent dans leur vieil attachement
fétichiste (I, 417) ? Dans un passage significatif du Zemps retrouvé, le narrateur
s'explique ainsi : « Je n'allais donc pas tenter une expérience de plus dans la
voie que je savais depuis longtemps ne mener a rien. Des impressions telles
que celles que je cherchais 4 fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact d’une
jouissance directe » (IV, 455). Mais alors comment en arriver la ? Il s'agirait de
trouver un langage courant tout en gardant la réjouissance de ces impressions
primaires. Proust a résolu ce dilemme de fagon paradigmatique. Il est
hautement persuadé que seul I'art soit apte a produire cette transsubstantiation
sémantique — a condition toutefois de surmonter ses habitudes discursives
pour laisser entrer des connotations vitales. Cette résistance mentale, c’est bien
grice A la kinesthésie élective de la métaphore qu’elle se produit®. Parcourant
les nombreuses chambres ot il avait veillé et souffert, le moi a progressivement
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compris qu’il devait accepter consciemment, comme Noé, les conditions
misérables offertes par I'arche de sa maladie. Son voyage mental a travers les
départements de sa mémoire identifie finalement une derniere chambre. Elle

25 C’est dans la présence de la mort que Maurice Bardéche (Marcel Proust romancier, Paris,
Les Sept Couleur, 1971, t. 11, p. 349 sg.) voit culminer le roman, sans respecter la survivance
livresque d’une vie vécue, traduite en mouvements mentaux.

26 Voir Georges Poulet, L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 112 5g.
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se distingue des autres ; elle ne contient pratiquement pas d’équipement et ne
libére aucun souvenir. Les conditions rares se font d’autant plus remarquer.
Elles s'assimilent apparemment  celles de Noé : isolée de tout ce qui I'entoure
(IV, 496 sq.) ; I'obscurité est son médium (IV, 620) ; la vie réduite au silence ;
restreinte a la solitude de la veillée. La situation de celui qui 'occupe, ne
répete-elle pas celle de la voix du début, anonyme, intemporelle, non localisée
qui avait commencé a raconter ? La fin de la Recherche aurait finalement rejoint
les prémisses de son début.

Toutefois, toutes les données de la résurrection du moi n’en sont pas pour
autant « élucidées ». De nouveau, cest la parabole de Noé qui met sur la trace.
Quand les eaux refluérent, le patriarche et tous les érres vivants — comme il est
écrit dans Gen. 1x, 12 — ont quitté leur refuge pour faire renaitre la vie sur la
Terre. Comment la préserver a avenir de dévastations telles que le déluge ?
Le mythographe de la Genése I'explique par un sublime acte symbolique :

318 Noé édifie un autel et offre un sacrifice & Yahweh. Celui-ci I'accepte en ces
termes : « J’ai placé mon arc dans la nue, et il servira de signe d’alliance entre
moi et la terre » (Gen. 1x, 13). La nouvelle alliance se trouve ainsi placée sous
un principe régénérateur, créatif. Sous sa direction, la Genese post-diluvienne
devait (mieux) réussir. Dans le fond, elle ressemble 4 une modernisation de la
premiére. Celle-1a était établie de fagon conservatoire : Adam devait cultiver le
jardin d’Eden et le garder (Gen. 11, 15) ; Noé en revanche doit se multiplier et
peupler la Terre (Gen. 1x, 7). Mais que serait la modernisation correspondante
du moi ? Aucun dieu législateur ne veillera sur lui ni ne lui offre une alliance
transcendante. Son corps certes a permis cette renaissance, mais elle s'éteindra
aussi avec lui. S’il existe encore un arc, pour le relier a la Genése de son moi
véritable, C’est la relation entre son moi profond et son moi du monde ce qui, au
fond, équivaut au grand arc de la mémoire mise en branle par I'inauthenticité de
ce dernier?. Il Sagirait donc d’instituer un passage permanent et stable entre les
régions impropre et propre de son identité. Celui-ci devrait « liquider » (I, 166)
constamment les habitudes cognitives « cristallisées » par le dictionnaire des
idées recues, de sorte que la vie vécue a la surface reste perméable a son élan vital
en profondeur. Celui-ci n’a d’autre intérét que la vie reste vivante.

En conséquence, cette prise de position de Proust plaide donc pour une
autoréflexivité bouleversante : le moi dans son arche comprend que c’est 'arche
elle-méme qui garantit la survie a la vie de la seconde modernité. Il ne peut
alors plus s’agir de faire stationner 'existence dans un concept substantialiste.
Toutefois la « muse nocturne » (IV, 493) du moi moderne lui dicte une arche

27 Voir Proust, la mémoire et la littérature, dir. A. Compagnon, Paris, Odile Jacob, 2009,
notamment p. 11.
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d’un tout autre genre : le livre (IV, 609). Cette découverte est le vrai sujer
philosophique, a la quéte duquel le narrateur a lancé son protagoniste dés le
début. Mais il lui aura fallu une longue passion pour comprendre qu’il résulte
d’un renversement de son projet de départ : ce n'est pas la littérature qui doit
se résoudre en philosophie, mais la philosophie en littérature. Son roman
est un chef-d’ceuvre de la (seconde) modernité qui, & partir des avant-gardes
historiques?®, reconstruit le monde vécu de plus en plus selon une raison
esthétique.

Le Temps retrouvé, partie finale présentant les aspects d’un art poétique, fait
culminer ce concept en image et en pensée. Le moi y esquisse les contours d’une
ceuvre future, dont la Recherche a déja réalisé largement elle-méme les préceptes.
La condition premiére : le moi doit sortir de sa minorité mentale, dont il est
lui-méme responsable. Pour ne pas fausser son authenticité réapparue dans la
pénombre du souvenir, elle veut étre immunisée dans un acte de transcription.
En ce sens, les vocables ont a adopter un caractére de hiéroglyphes (IV, 456 319
sq.). Ceux-ci signifient quelque chose sans étre déja soumis a #ze monosémie.
Ce qu’ils ont a dire ne s'ouvre que par un déchiffrage (IV, 457), par la lecture.
Comme il ne s’agit donc plus d’en retirer un sens préétabli, la lecture, elle, se
transforme ainsi en un acte de création non finalisée. Un tel « livre » ne préte a
son lecteur qu’un instrument optigue lui permettant d’apprendre quelque chose
— la vraie vie (IV, 474) —, auquel sans l'aide du livre il n'aurait pas touché (IV,
442 sq.). N'entre-t-il donc pas de sa part dans cet espace préservé, que Noé
trouva dans I'arche et que le narrateur a reconstruit pour lui dans son livre ?

Plusieurs images approfondissent 'idée proustienne de I'ccuvre d’art comme
d’une école du regard®. Elle serait un microscope (IV, 618), un verre grossissant
(IV, 610), un télescope — autant d’images qui nous incitent, comme la lanterne
magique et le kaléidoscope le font plus généralement, a aboutir 4 un monde
de visions aliénantes. Cune de ces images exercait une attraction particuliére :
le medium moderne qu’était alors la photographie3®. Tel le moi, tel /e livre :
une « chambre noire » (II, 227) oti le lecteur pourrait développer ses négatifs
— les stéréotypes de lui-méme et de son monde. L4, loin de la raison diurne, ils
peuvent étre retransformés en positifs (« marche en sens inverse » [IV, 475]).
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28 Voir Winfried Wehle, « Le lyrisme — avant-garde d’une esthétique toute neuve », dans
« Les avant-gardes historiques », a paraitre dans la RHLF.

29 Cestsurtout Elstirqui en est le protagoniste. L’effort du peintre consiste a proposer «'image
[...] différente de celles que nous avons ’habitude de voir, [...] saisissante parce qu’elle nous
étonne [...] et[...] nous fait rentrer en nous-mémes » (Il, 194). Voir sa fonction étudiée sous
l’aspect de 'atelier par Pierre-Louis Rey, dans « A 'ombre des jeunes filles en fleurs » de
Marcel Proust, Paris, Champion, coll. « Unichamp », 1983, p. 87 sg.

30 Voir ’étude de M. Bal, The Mottled Screen. Reading Proust Visually (Stanford, Stanford
University Press, 1997), qui n’hésite méme pas a juger la photographie « the most revealing
[...]mechanism by which to understand Proust’s poetics » (p. 9).

311c_LF_Menant_cdb.indo 319 @ 101110 14:49



Cest dans ce sens que le narrateur appelle son projet final un « livre intérieur
de signes inconnus » (IV, 458), destiné 4 apprendre au lecteur a « regarder a
Penvers » (IV, 475). Une autre image sy ajoute : Iatelier (IV, 487), autre réflexe
de la chambre anonyme de celui qui raconte. Elle compléte la fonction du
« livre ». Dans sa perspective, un moi, pour étre authentique, devrait se tenir a
Iécart de tout ce qui définit une identité : il est & concevoir comme un processus
qui conteste les certitudes superficielles, suggérées par 'habitude en les exposant
ala « liquidation » par les images animées du désir. La régne un « perpétuel
devenir » (IV, 619). En faire une expérience livresque, voild comment on
pourrait rendre justice a la « plus haute vérité de la vie », & I'art qui sensibilise
dans I'état créaturel (IV, 481) le moment créatif.

Lexpression la plus noble de ce livre, c’est au moment ot il est comparé a
une église cathédrale3'. Dans une correspondance métaphorique qui rallie la
fin du roman a son début, le narrateur décrypte ses signes initiaux : le garcon,

320 qui, plongé dans la lecture d’un volume et se sentant transformé en une église,
découvre — devenu narrateur — que cette église avait dés le premier abord
annoncé sa véritable identité : le « livre ». Fid¢le & cette image, il avait, pour
étre son écrivain, a exercer le « travail d’un architecte » (IV, 617) et, s'agissant
de son livre — 4 « le construire comme une église ». Proust le dote d’une aura —
comme Mallarmé. Mais sa force motrice pour Proust n’est pas une symbolique
mystérieuse, mais bien plus 'animation libératrice qui émane de la créaturalité
humaine (IV; 609 sq.). C’est elle qui garde encore un sens propre pour I'essentiel
de la vie. Son ceuvre d’art se propose donc un office divin en ’honneur de
la déité kinesthésique qui régne dans notre nature subconsciente. « A tout
moment », écrivait-il, « I'artiste doit écouter son instinct » (IV, 458). Pour
Pintercepter, il faut cependant imposer le silence a toutes les autres voix ; C’est
la le premier article proustien de sa profession de foi littéraire, cher d’ailleurs a
tous les mouvements d’avant-garde.

Clest dans cet esprit qu’il a construit 'édifice de son roman. Les lecteurs qui
saventurent dans la pénombre de ses métaphores, de ses signes codés, de ses sons
et de leurs échos, deviennent eux aussi acteurs dans I'histoire de son moi et de sa
révélation finale. C'est-a-dire, sa cathédrale (IV, 618) verbale leur fournit I'espace
pour, en revivant les expériences hors du commun d’un moi 2 la recherche
de soi-méme, se laisser eux-mémes ébranler d’'une maniére déconcertante,
mais pour cela authentique. Ainsi, comme Proust le fait dire 2 son moi, son
livre devient un moyen de les amener 2 lire en eux-mémes (IV, 610). Cest

uniquement dans le volume de cette ceuvre d’art ouverte que penser et ressentir,

31 Voir 'ouvrage de Luc Fraisse, L’GEuvre cathédrale. Proust et I’architecture médiévale, Paris,
José Corti, 1990.
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intellect et instinct, sont libres de se mettre en rapport aussi directement que
I’avait appris au moi le temps suspendu entre le sommeil et la veille. L, ils
peuvent s’échanger (s'intervertir) sans géne et faire I'expérience profondément
moderne d’'un « univers mouvant » (IV, 452). La transcription créative de ce moi
multiple a trouvé sa clef métaphorique dans le kaléidoscope. Mais la aussi, le
protagoniste devait d’abord avoir vécu le roman de sa conscience pour pouvoir
finalement transposer en équivalents d’intelligence ce qu'autrefois, a la fin de
« Combray », les fleurs de la rhétorique lui avaient promis, sans qu’il efit alors
compris leur langage : « qu’il [le parterre céleste ; I'eau] [...] « fit étinceler sous
les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou
qu’il emplit vers le soir [...] du rose et de la réverie du couchant, changeant
sans cesse pour rester toujours en accord [...] avec ce qu’il y a de plus profond,
de plus fugitif, de plus mystérieux — avec ce qu'il y a d’infini » (I,168). Lart est
nature en habit de culture.
321
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