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L’ART DU MOI 
LE ROMAN DE PROUST EN TANT QUE RECHERCHE

Winfried Wehle 
Université d’Eichstätt

« Longtemps je me suis couché de bonne heure » 1 : ce début de la Recherche du 
temps perdu est en quelque sorte l’initiation à la recherche d’un moment sublime 
dans la vie du moi qui se souvient. Cette ouverture représente en même temps 
la fin d’un long cheminement littéraire. Pour la trouver, Proust a dû passer par 
les nombreux escaliers en spirales de ses avant-textes 2. Le narrateur du roman, 
qui avance un « moi » pour faire vivre en lui comment il est devenu narrateur, 
condense ainsi dans cette entrée la scène primaire, l’archè, de quelqu’un qui est 
parti pour apprendre l’art d’écrire 3.

Mais cette première phrase résume bien d’autres choses encore. Elle n’annonce 
pas moins que la révocation d’un projet précurseur qui, sous le titre de Contre 
Sainte-Beuve, était longtemps l’approche de la future Recherche. Comme les 
avant-gardes qui le côtoyaient, Proust envisageait d’y ébranler les fondements 
philosophiques dont se réclamait Sainte-Beuve, « le maître inégalable de la critique 
du xixe siècle » 4. En reprenant une formulation acerbe d’Hippolyte Taine, Proust 
qualifiait sa méthode d’analyse botanique, sans pour autant contredire l’exigence 
philosophique en soi qui voulait que l’œuvre d’art se vouât à la recherche de 
la vérité 5. Dans son débat avec Sainte-Beuve, il s’agit donc d’un Discours de la 
méthode. Car dès ses essais et articles, il avait envisagé une question intellectuelle 
fondamentale, qu’il reprend dans la Recherche en ces termes : « Certes ce n’était 
pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais 
perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète [...]. Mais du moins elles [...] me 

1 À la recherche du temps perdu, éd. dirigée par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 vol. Les chiffres romains renverront au volume, 
les chiffres arabes à la page.

2 Reproduction partielle et commentaire par Cl. Quémar, « Autour de trois “Avant-Textes” de 
l’ouverture de la Recherche », dans Bulletin d’informations proustiennes, III/1976, p. 7-29.

3 Le narrateur évoque lui-même « la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire » (II, 692).
4 Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1971, p. 221.
5 Voir Annick Bouillaguet (dir.), Proust et les moyens de la connaissance, Strasbourg, Presses 

universitaires de Strasbourg, 2008.
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distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés 
chaque fois que j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre 
littéraire » (I, 176). À la fin de sa longue passion – dans Le Temps retrouvé –, 
il en arrive à la constatation bouleversante que c’est le roman lui-même qui 
peut le mieux satisfaire à son exigence philosophique : « connaître l’homme » 6. 
Soutenu de façon plus programmatique : c’est l’art qui est la véritable méthode 
philosophique de la (seconde) modernité. C’est pour cela que Proust ne raisonne 
pas mais raconte une histoire.

En ce sens, ce « Longtemps je me suis couché de bonne heure » possède 
presque la valeur d’un manifeste. Dans la préface de Contre Sainte-Beuve, 
il avait déjà préparé ce credo de l’« antilogos » 7. On y lit : « Cette infériorité 
de l’intelligence, c’est tout de même à l’intelligence qu’il faut demander de 
l’établir » 8. La plus noble tâche de l’intellect consiste donc à mettre en place 
son contrepoids dialectique : le désir, en tant que protagoniste de connaissances 
authentiques. C’est la version proustienne de l’inversion des valeurs 9. Avec elle, 
les annonces irrationnelles, imprévisibles, immotivées, issues des profondeurs 
de notre nature, prennent la direction des intérêts humains.

Ce duel entre une vérité de l’intelligence et celle de l’instinct, la Recherche 
l’a déjà reproduit directement dans la scène d’ouverture : « J’étais bien étonné 
de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, 
mais peut-être plus encore pour mon esprit » (I, 3). C’est donc l’intelligence 
pathogène, qui dans cet entre-deux du demi-sommeil se voit suspendue. Ce 
malaise intellectuel cependant peut se rétablir lorsque l’habitude 10, le mildiou 
de toute pensée vivifiante, est rompue. La première condition en est l’obscurité. 
Dès cette première phrase, le « moi » se réclame de l’opposite de la raison : de 
la contre-raison nocturne. C’est la nuit, la sainte mère qui s’accompagne d’une 
lumière irréelle amenant une connaissance authentique.

Se ranger du côté obscur de la raison, où règne la libido, connaît toutefois une 
tradition vénérable. Toute une série « nuit’, imaginative et imagée » 11 traverse, en 

6 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 221.
7 Ligne d’argumentation de G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 127 sq.
8 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 216.
9 Voir L.-F.-A. Maury, Le Sommeil et le rêve, Paris, Didier, 1876, notamment l’Appendice « Du 

sommeil dans ses rapport avec le développement de l’instinct et de l’intelligence », p. 375-424. 
La position de Proust, critiquant le positivisme, met en valeur un antidéterminisme fondé sur 
le concept de la contingence. Voir, par exemple, Émile Boutroux, De la contingence des lois 
naturelles (1884) ou Alfred Fouillé, Le Mouvement idéaliste et la réaction contre la science 
positive (1898) ; sans parler de Henri Bergson.

10 Point de départ de l’importante analyse de Samuel Beckett, Proust (1931), London, J. Calder, 
1970, p. 17 sq.

11 Faisant suite à une stratégie intellectuelle, mise en valeur par Sylvain Menant. Voir Sylvain 
Menant et Dominique Quéro (dir.), Séries parodiques au siècle des Lumières, Paris, PUPS, 
coll. « Lettres françaises », 2005.
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le structurant, le xixe siècle jusqu’au manifeste futuriste, faisant la contrepartie 
à l’aurore qu’avait promise un positivisme triomphant. Sous ces prémisses, 
la révolution romantique des arts s’était détachée en inversant les modèles 
classiques. Kant s’était déjà référé non seulement à une loi morale intrinsèque, 
mais aussi à la nuit étoilée. Chateaubriand ne pouvait plus compenser l’orgie 
noire post-révolutionnaire par une logique historique, mais seulement par un 
regard nocturne tourné vers le ciel (Essai sur les révolutions) 12. Lamartine s’est 
rattaché à cette symbolique (« Le Soir », dans Médiations poétiques ; « L’Infini 
dans les cieux », dans Harmonies poétiques et religieuses), et surtout Novalis dans 
ses Hymnes à la nuit. On peut y lire : « Aurais-tu aussi quelque complaisance 
pour nous, sombre nuit ? […] Plus divins que les étoiles scintillantes nous 
semblent les yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous. Leur regard porte 
au-delà […] ; sans faire appel à l’aide de la Lumière, ils percent les profondeurs 
d’un cœur aimant » 13. Leurs traces lumineuses se prolongent jusqu’à Proust, 
assez souvent dans les mêmes termes 14.

Mais comment trouver encore accès à cette vérité de la face nocturne ? 
La filiation romantique de Proust est trompeuse. Il ne la ravive que pour la 
soumettre à une palinodie intransigeante. Elle est mise en scène comme un 
parricide littéraire. Car un « Contre l’obscurité » résolu précède sa profession 
de foi programmatique en l’obscurité 15. Il y pense à Mallarmé.

En une seule tournure, Proust parvient à renverser la construction platonisante 
de ce dernier. L’obscurité mystérieuse, dit-il, ne doit pas être conjurée par un 
art du silence éloquent. Déjà, « le fond de tout est un et obscur » 16. Mais plus 
celui-ci se trouve exposé à une civilisation à la Bouvard et Pécuchet, plus il 
s’épuise avec le temps. Néanmoins, c’est ici que commence la révision de Proust. 
Il existe toujours un chemin de retour en ce cœur du monde, un chemin que l’élan 
du sentiment est toutefois le seul à connaître 17. Mais l’éclairage dont les zones 
sombres sont les gardiennes est ici redevable non à une vague transcendance, 
mais à un fondement anthropologique.

C’est ce qu’appréhende d’emblée le début de la Recherche. Sa scène d’ouverture 
n’est rien d’autre qu’une analyse de l’obscurité et de la méthode alternative 

12 Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, éd. M. Regard, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 269.

13 Novalis, Schriften, t. I, Das dichterische Werk, éd. P. Kluckhohn et R. Samuel, Darmstadt, Wiss. 
Buchgesellschaft, 1960, p. 131.

14 Voir J.-P. Glorieux, Novalis dans les lettres françaises à l’époque et aux lendemains du 
symbolisme (1885-1914), Louvain, Presses universitaires de Louvain, 1972.

15 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 390-395. Voir Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une 
esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 55-76.

16 Contre Sainte-Beuve, éd. cit., p. 394.
17 Ibid., p. 392.
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qu’elle propose. Discrètement, le narrateur reprend le conflit entre intelligence 
et instinct :

Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage 
et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en 
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur [...] ; la raie de jour qui 
était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier 
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède (I, 4).

Voici d’un côté le voyageur malade, qui attend tout son salut de l’endroit d’où 
vient la lumière – métaphore de la raison civilisatrice. L’obscurité, c’est l’absence 
de cette raison – le terme est cerné dès la troisième phrase. Sans ce « bon ange 
de la certitude », le voyageur se sent entièrement livré au mal (« souffrir sans 
remède »). L’obscurité l’exclut dans un néant sans fond.

Proust lui oppose d’autre part un contre-personnage : le garçon lisant jusque 
dans la nuit, qui s’endort sur son livre et s’éveille de nouveau. L’obscurité lui 
ouvre justement les yeux pour des expériences hors frontières de la raison. Elles 
se manifestent ainsi : « “Je m’endors” », s’explique le narrateur, « [...] je n’avais 
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais 
ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais 
moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de 
François Ier et de Charles Quint » (I, 3).

C’est le point de départ d’où Proust fait provenir son contre-projet capital, 
qui dans le finale de la « Matinée chez la princesse de Guermantes » va enfin 
provoquer le grand « éveil de notre vrai moi » (IV, 451). Là où la raison s’abîme 
dans le néant, la connaissance n’est donc aucunement épuisée. Contrairement 
au voyageur, le garçon est manifestement privilégié. L’obscurité éveille en lui 
une raison bienfaisante, identificatrice. Et c’est ainsi que les scènes consécutives 
à son réveil servent à une récognition exemplaire de cet espace entre rêve et 
réflexion 18. Là, le moi semble un tout autre, mais c’est paradoxalement ce qui 
lui permet de se sentir vraiment lui-même. Car ces perceptions autres ne se 
produisent pas par des actes de différenciation, mais de « différance » 19. Le 
garçon se découvre ainsi comme un espace auratique (« église »), empli de 
la langue sonore de la musique (« quatuor »), plein de tension dramatique 

18 Son rôle structurant est étudié par Bernard Brun, dans « Le dormeur éveillé », Études 
proustiennes, IV, 1982, p. 242-316.

19 Pour employer un concept mis en vigueur par Jacques Derrida, mais qui justement est proche 
des procédés précurseurs des avant-gardes historiques. Voir De la grammatologie, Paris, 
Éditions de Minuit, 1967, p. 92, « La différance », dans Marges de la philosophie, Paris, 
Éditions de Minuit, 1972, p. 6 sq. Là, on lit que le déconstructivisme est « stratégie finalement 
sans finalité » (p. 23) pour continuer ainsi : « la différance [...] n’a pas de sens et [...] n’est pas ». 
C’est déjà, en principe, le sujet philosophique de Proust.

311c_LF_Menant_c4b.indb   312 10/11/10   14:49



313

w
infried w

ehle   L’Art du m
oi, le rom

an de Proust en tant que recherche

(« rivalité »). Il correspond du reste déjà discrètement avec cet autre volume qui 
se révélera à la fin de la Recherche sous la forme d’une église « volumineuse » : le 
livre, cathédrale de la modernité (IV, 610).

Proust a aussitôt développé cette découverte en deux images qui, telles des 
icônes, secondent la recherche de son roman. Leur genius loci s’incarne – de 
nouveau – dans un voyageur : « J’entendais le sifflement des trains qui […] me 
décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station 
prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par 
l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés » (I, 3). Ni 
la destination ni le but de son voyage ne lui importent – une telle finalité plairait 
à la raison pratique – mais bien plutôt les sensations ressenties qui l’agitent. 
Il est crispé (« se hâte »), exalté (« excitation ») par les nouvelles impressions 
déroutantes, qui lui promettent le retour comme une douceur. Il se voit exposé 
à une rivalité d’angoisse et de joie, de souffrance et de bonheur. De la sorte, 
ses mouvements extérieurs sont en analogie avec ses agitations intérieures. Ils 
l’animent comme la systole et la diastole du cœur. C’est pour cela que, dans un 
premier temps phase, Proust avait intitulé son roman Les Intermittences du cœur.

Celui qui aborde le paysage intérieur de l’homme par le côté alogique du 
sommeil s’expose à un « bouleversement complet » (I, 97) de son monde 
conscient. Il entre dans un vertige magique (« fauteuil magique »), qui l’entraîne 
dans des profondeurs où, réprimé par nos besoins d’identité (« notre certitude » ; 
I, 5), se révèle finalement le point originel de toute agitation sombre : « le 
sentiment de l’existence » – un sens (!) donc pour l’existence nue, hors de toute 
ambition supérieure. Par une sorte de réduction phénoménologique (« j’étais 
plus dénué que l’homme des cavernes » ; I, 5), Proust identifie ainsi au fond 
cet élan vital inconscient, tel qu’il se manifeste dans tout être vivant (« comme 
il peut frémir au fond d’un animal » ; I, 5). Mais d’autre part, tout comme 
l’intellect, il n’a en dernière analyse aucune intention particulière pour l’homme. 
Chercher en lui l’ancre de la vie nous placerait une nouvelle fois devant un néant 
(I, 5) informe. Et pourtant, si nous ne trouvons pas là un abri philosophique 
définitif, cet instinct nous offre au moins un remède – même céleste – (« comme 
un secours d’en haut ») pour nous sauver de cet abîme intérieur. À savoir, et ceci 
concerne directement le sujet philosophique de la Recherche, le souvenir.

D’où vient sa puissance salvatrice ? La mémoire qui l’établit en nous procède 
de son côté avec système, tout comme la raison. Elle a un sens particulier pour 
tout ce qui nous touche profondément, c’est-à-dire pour ce qui fait appel aux 
désirs créaturels. Car c’est « l’instinct qui dicte le devoir » (IV, 458). Nous 
pouvons certes étouffer la voix de sa volonté. Notre corps cependant retient ces 
annonces refoulées et les inscrit dans sa sémantique physique, à savoir au moyen 
de la souffrance : « Tout l’art de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui 
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nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder à leur forme 
divine et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités » (IV, 477). Tout ce 
que nous saisissons par la pensée peut certes plaire à notre entendement, mais 
seul ce que nous dit la souffrance, nous concerne vraiment.

La faculté instinctive commande donc à une propre épistémè non rationnelle, 
non verbale, que seul l’arrière-plan nocturne de notre raison peut appréhender 
encore. Sous sa direction, il est possible d’aller chercher en nous et pour nous 
quelque chose d’essentiel 20, qui se trouve justement en dehors et en-dessous de 
tous les lieux métaphysiques. Ici les lois de la chronologie, de la causalité, de la 
morale n’ont pas de prise. Comme dans un tourbillon somnolent, les heures, 
les années, notre vie tout entière peuvent se rassembler alors simultanément en 
nous (I, 5). Par rapport aux méthodes traditionnelles, Proust s’ouvre par ce biais 
une sorte d’épistémologie négative. Car elle doit son savoir à la souffrance de ce 
que la vérité n’apparaît que sous des formes impropres – un écho des blessures 
affectives.

Se pose alors la grande question : comment faire remonter ces moments 
essentiels ? L’une des réussites incomparables de l’œuvre proustienne réside 
dans le fait que, longtemps avant de l’ériger, son architecte avait devant les 
yeux une image archaïque, qui renfermait déjà tel un sperme complet la réponse. 
Dès 1894, dans la dédicace de Les Plaisirs et les Jours, Proust avait trouvé une 
métaphore d’un éclat sombre : 

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me 
semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge, qui le tint enfermé 
dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant 
de longs jours je dus rester aussi dans « l’arche ». Je compris alors que jamais 
Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il 
fît nuit sur la terre 21.

Quelle que soit la nature de ce que les mémoires involontaires au fond de soi-
même (IV, 455) retiennent comme essence des choses (IV, 450) de la vie, ce 
trésor submergé (« thésauriseur » [IV, 615]) peut être relevé quand on parvient, 
en se soustrayant au déluge moderne des distractions, à se recueillir dans une 
arche cognitive appropriée. Toutefois, aucune divinité ancienne ou nouvelle 
ne viendrait à son secours. Un Noé moderne doit assortir lui-même les images 
de ses dieux. Discrètement, le patriarche biblique lui indique déjà le chemin 

20 « L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant 
le contraire, ment » (IV, 34) – point de vue soutenu par le professeur d’esthétique de Proust, 
Gabriel Séailles. Voir son Essai sur le génie dans l’art, Paris, Germer Baillière, 1883, rééd. 
Paris, Félix Alcan, 1902, p. XII.

21 Les Plaisirs et les Jours (1896), Paris, Gallimard, 1924, p. 11.
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épistémologique à prendre. Son exemple lui conseille une inversion de sa vision 
du monde. Proust souligne : « jamais Noé ne put si bien voir le monde que 
de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre ». Dès les débuts 
l’obscurité est instituée comme la condition primordiale pour voir clair. Noé 
n’est-il pas alors le patron méthodologique de l’ouverture de la Recherche ? Et 
de même pour le narrateur qui remémore ses réveils d’autrefois et plus tard, 
étant malade, dort pendant la journée, pour se faire la nuit (IV, 348) une image 
véritable de son univers mondain laissé derrière lui ? Sa souffrance physique a 
pris l’office de Yahweh. Car c’est sur ses ordres – douloureux – qu’il s’est installé 
dans son arche (« Plus tard, j’étais souvent malade... et je dus rester aussi dans 
“l’arche” »).

Comme Yahweh le lui avait ordonné, Noé a emporté dans son arche 
quelques spécimen de tous les animaux (Gen., vii,15). Ils furent la semence 
d’où devait naître une nouvelle vie après le déluge. Mais que sont d’autre 
les souvenirs dont le moi s’entoure dans l’espace de sa nuit ? Ne forment-ils 
pas la semence sémiotique d’où peut naître sa nouvelle vie littéraire ? C’est 
seulement l’arche de sa maladie qui arrive à créer la visibilité qui lui permet 
de repérer ces choses disparues dans la « chambre noire intérieure » (II, 227). 
La vie extravertie, enseigne Noé, est un lieu propre à faire perdre de vue 
l’essentiel ; l’arche au contraire permet, favorisant les souvenirs, de s’en assurer 
de nouveau.

Ce n’est pas tout pourtant. Découvrir la méthode est une chose ; une tout autre 
de pratiquer cette inversion du regard. Une fois de plus, Noé lui semble avoir 
révélé la démarche décisive qui mène à la Recherche. Et de nouveau, le narrateur 
dévoile son programme dès le début. Le moi, qui dans les instants de son éveil 
sort de tous les parcours habituels (« désorbité »), n’est aucunement livré au seul 
tourbillon des temps et des espaces révoqués. Voici comment il avait décrit sa 
descente dans le souvenir : « mais alors le souvenir [...] venait à moi comme un 
secours d’en haut » (I, 5). Mais entre souvenir et secours s’ouvrent – vrais relais 
herméneutiques – « quelques-uns de [ces lieux], que j’avais habités et où j’aurais 
pu être ». Ces endroits fonctionnent donc en tant que remplaçants aperceptifs 
de son moi profond 22. Et pour confirmation, son corps somnolent, libéré de 
la tutelle de la raison, aussitôt évoque toute une galerie de chambres où il avait 
dormi, remplies semblablement à une table des matières, de choses matérielles 
et émotives d’alors. Dans la scène première se révèle déjà le principe structurant 

22 L’importance de cette scène, une véritable initiation, est soulignée par les avant-textes. Voir 
l’analyse (et la reproduction partielle) que leur a consacrée Jean Milly : « Étude génétique de 
la rêverie des chambres », Bulletin d’informations proustiennes, 10, 1979, p. 9-22 ; et 11, 1980, 
p. 9-31.
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de la Recherche entière 23. Car, à peine l’a-t-il appréhendé que surgissent devant 
lui plusieurs stations élémentaires, que son sentiment reconnaît comme lieux de 
mémoire de son moi essentiel : Combray au début, Tansonville vers la fin de son 
itinéraire (I, 6), beaucoup d’autres entre les deux. Enfin le narrateur fait faire à 
son moi une découverte, qui ira jusqu’au bout de la récupération de soi, où il se 
projette narrateur. Il constate : « je finissais par me les [les chambres] rappeler 
toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil » (I, 7) 24.

Dans les interstices du demi-sommeil, le moi pouvait saisir que les instants 
les plus précieux de sa vie avaient du moins laissé une trace spatiale. Alors 
il savait ce qu’il avait à faire. S’il voulait aller au fond de lui-même, il devait 
se récupérer tout au long de cette « série » d’espaces. Certes, c’est le hasard, 
le dieu contingent de l’instinct, qui donne la clé de ce souterrain intact. Les 
phénomènes de mémoire involontaire témoignent de quelles richesses il est 
le dépôt. Cette enfilade de chambres lui inspire donc l’idée constructive de 
la Recherche. Elle mène de Combray à Balbec, Doncières, Paris, Venise et 
Tansonville, le long de tous les centres d’excitation de sa vie. Ils forment ainsi un 
réseau de lieux affectifs, où, libérés de leur géographie réelle, ils se superposent 
et entament une correspondance intime selon leurs motifs instinctifs. Mais tout 
porte à croire que Proust ait utilisé cette ubiquité associative pour en déduire 
un développement ultérieur de son roman, qui reprend le modèle de l’arche et 
lui fait finalement trouver le sujet philosophique, qu’il cherchait depuis le début.

De lieu en lieu, de chambre en chambre, le moi en apprend plus sur lui-même 
et sur sa sombre motivation, « le monde de désirs » (IV, 455). Lors de la 
« Matinée chez la princesse de Guermantes », il peut finalement célébrer la 
résurrection – presque une épiphanie (IV, 624 sq.) – de son moi défunt. Mais ce 
qui aurait dû être l’accomplissement de son travail de mémoire (« en descendant 
plus profondément en moi » [IV, 624]), vire aussitôt en une frayeur triplement 
conjurée (IV, 624 sq.) : comment peut-il s’approprier durablement la réussite 
de sa « dimension géante » ? Comme dans un miroir concave, le phantasme 
du surhomme (« géants ») surgit à l’apogée (IV, 624) du temps retrouvé, pour 
aussitôt avouer sa nullité : il n’aurait pas d’autre point d’appui que le corps 
fragile et la finitude biologique de celui qui se souvient. Le « Bal de têtes » 

23 Le livre de Jean-Yves Tadié, qui faisait date dans la recherche sur Proust, reconstruisait le 
grand thème qu’est le temps en regroupant ses scènes et moments en foyers, c’est-à-dire 
au niveau du temps même. Vus de près, cependant, ils s’organisent implicitement selon leur 
mode spatial que le narrateur avait explicité juste au début, soulignant de la sorte que sa 
narration est aussi un Discours de la méthode. Voir J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 366 sq.

24 Voir l’étude de style de J. Kristeva, Le Temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, chap. VIII, p. 341 
sq., qui ancre dans la phraséologie même de Proust l’effet de lecture en tant que transposition 
de l’effet libérateur de ces rêveries spatiales.
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lors de la Matinée Guermantes (IV, 433 sq.) est une danse macabre à peine 
déguisée 25. Il n’est néanmoins que le moment final d’une longue chronophagie, 
qui s’était déjà amorcée dans les secondes fugitives où celui qui s’éveille a 
percé les rideaux du temps qui dissimulent le moi profond sous son moi de 
convention (« ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que 
quelques secondes » [I, 3]). Pour conserver ces brefs éclairs (IV, 609), instantanés 
kinesthésiques (IV, 444), il fallait donc plus. Plus le narrateur poursuivait son 
moi à travers ses réminiscences, plus se faisait urgente la nécessité d’établir une 
demeure à leurs ombres, comme il est dit à la fin de « Combray » (I, 184), afin 
que les certitudes du jour ne les effacent de nouveau. Autrement dit : il fallait les 
abriter dans une arche qui leur convînt.

Mais comment procéder ? À considérer la question de près, Proust devait 
résoudre un paradoxe. D’un côté, il y a là les hasards heureux, dont les épisodes 
de mémoire involontaire gratifient celui qui s’est engagé dans la recherche de 
lui-même. D’un autre côté, leur fugacité ne peut être arrêtée que quand ils sont 
fixés, pour les « rendre clairs jusque dans leurs profondeurs » (IV, 456). À la fin, 
il comprend : il faut les traduire en « équivalents d’intelligence » (IV, 621), les 
lier culturellement. Grâce à eux, leurs apparitions nocturnes seraient éclairées à 
la lumière de la raison diurne : leur croyance (I, 417) transmise en connaissance 
(IV, 456). Mais cela ne les prive-t-il pas de leur sombre charme de l’authenticité, 
de sorte – Proust le voit bien – qu’elles retombent dans leur vieil attachement 
fétichiste (I, 417) ? Dans un passage significatif du Temps retrouvé, le narrateur 
s’explique ainsi : « Je n’allais donc pas tenter une expérience de plus dans la 
voie que je savais depuis longtemps ne mener à rien. Des impressions telles 
que celles que je cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une 
jouissance directe » (IV, 455). Mais alors comment en arriver là ? Il s’agirait de 
trouver un langage courant tout en gardant la réjouissance de ces impressions 
primaires. Proust a résolu ce dilemme de façon paradigmatique. Il est 
hautement persuadé que seul l’art soit apte à produire cette transsubstantiation 
sémantique – à condition toutefois de surmonter ses habitudes discursives 
pour laisser entrer des connotations vitales. Cette résistance mentale, c’est bien 
grâce à la kinesthésie élective de la métaphore qu’elle se produit 26. Parcourant 
les nombreuses chambres où il avait veillé et souffert, le moi a progressivement 
compris qu’il devait accepter consciemment, comme Noé, les conditions 
misérables offertes par l’arche de sa maladie. Son voyage mental à travers les 
départements de sa mémoire identifie finalement une dernière chambre. Elle 

25 C’est dans la présence de la mort que Maurice Bardèche (Marcel Proust romancier, Paris, 
Les Sept Couleur, 1971, t. II, p. 349 sq.) voit culminer le roman, sans respecter la survivance 
livresque d’une vie vécue, traduite en mouvements mentaux.

26 Voir Georges Poulet, L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 112 sq.
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se distingue des autres ; elle ne contient pratiquement pas d’équipement et ne 
libère aucun souvenir. Les conditions rares se font d’autant plus remarquer. 
Elles s’assimilent apparemment à celles de Noé : isolée de tout ce qui l’entoure 
(IV, 496 sq.) ; l’obscurité est son médium (IV, 620) ; la vie réduite au silence ; 
restreinte à la solitude de la veillée. La situation de celui qui l’occupe, ne 
répète-elle pas celle de la voix du début, anonyme, intemporelle, non localisée 
qui avait commencé à raconter ? La fin de la Recherche aurait finalement rejoint 
les prémisses de son début.

Toutefois, toutes les données de la résurrection du moi n’en sont pas pour 
autant « élucidées ». De nouveau, c’est la parabole de Noé qui met sur la trace. 
Quand les eaux refluèrent, le patriarche et tous les êtres vivants – comme il est 
écrit dans Gen. ix, 12 – ont quitté leur refuge pour faire renaître la vie sur la 
Terre. Comment la préserver à l’avenir de dévastations telles que le déluge ? 
Le mythographe de la Genèse l’explique par un sublime acte symbolique : 
Noé édifie un autel et offre un sacrifice à Yahweh. Celui-ci l’accepte en ces 
termes : « J’ai placé mon arc dans la nue, et il servira de signe d’alliance entre 
moi et la terre » (Gen. ix, 13). La nouvelle alliance se trouve ainsi placée sous 
un principe régénérateur, créatif. Sous sa direction, la Genèse post-diluvienne 
devait (mieux) réussir. Dans le fond, elle ressemble à une modernisation de la 
première. Celle-là était établie de façon conservatoire : Adam devait cultiver le 
jardin d’Eden et le garder (Gen. ii, 15) ; Noé en revanche doit se multiplier et 
peupler la Terre (Gen. ix, 7). Mais que serait la modernisation correspondante 
du moi ? Aucun dieu législateur ne veillera sur lui ni ne lui offre une alliance 
transcendante. Son corps certes a permis cette renaissance, mais elle s’éteindra 
aussi avec lui. S’il existe encore un arc, pour le relier à la Genèse de son moi 
véritable, c’est la relation entre son moi profond et son moi du monde ce qui, au 
fond, équivaut au grand arc de la mémoire mise en branle par l’inauthenticité de 
ce dernier 27. Il s’agirait donc d’instituer un passage permanent et stable entre les 
régions impropre et propre de son identité. Celui-ci devrait « liquider » (I, 166) 
constamment les habitudes cognitives « cristallisées » par le dictionnaire des 
idées reçues, de sorte que la vie vécue à la surface reste perméable à son élan vital 
en profondeur. Celui-ci n’a d’autre intérêt que la vie reste vivante.

En conséquence, cette prise de position de Proust plaide donc pour une 
autoréflexivité bouleversante : le moi dans son arche comprend que c’est l’arche 
elle-même qui garantit la survie à la vie de la seconde modernité. Il ne peut 
alors plus s’agir de faire stationner l’existence dans un concept substantialiste. 
Toutefois la « muse nocturne » (IV, 493) du moi moderne lui dicte une arche 

27 Voir Proust, la mémoire et la littérature, dir. A. Compagnon, Paris, Odile Jacob, 2009, 
notamment p. 11.
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d’un tout autre genre : le livre (IV, 609). Cette découverte est le vrai sujet 
philosophique, à la quête duquel le narrateur a lancé son protagoniste dès le 
début. Mais il lui aura fallu une longue passion pour comprendre qu’il résulte 
d’un renversement de son projet de départ : ce n’est pas la littérature qui doit 
se résoudre en philosophie, mais la philosophie en littérature. Son roman 
est un chef-d’œuvre de la (seconde) modernité qui, à partir des avant-gardes 
historiques 28, reconstruit le monde vécu de plus en plus selon une raison 
esthétique.

Le Temps retrouvé, partie finale présentant les aspects d’un art poétique, fait 
culminer ce concept en image et en pensée. Le moi y esquisse les contours d’une 
œuvre future, dont la Recherche a déjà réalisé largement elle-même les préceptes. 
La condition première : le moi doit sortir de sa minorité mentale, dont il est 
lui-même responsable. Pour ne pas fausser son authenticité réapparue dans la 
pénombre du souvenir, elle veut être immunisée dans un acte de transcription. 
En ce sens, les vocables ont à adopter un caractère de hiéroglyphes (IV, 456 
sq.). Ceux-ci signifient quelque chose sans être déjà soumis à une monosémie. 
Ce qu’ils ont à dire ne s’ouvre que par un déchiffrage (IV, 457), par la lecture. 
Comme il ne s’agit donc plus d’en retirer un sens préétabli, la lecture, elle, se 
transforme ainsi en un acte de création non finalisée. Un tel « livre » ne prête à 
son lecteur qu’un instrument optique lui permettant d’apprendre quelque chose 
– la vraie vie (IV, 474) –, auquel sans l’aide du livre il n’aurait pas touché (IV, 
442 sq.). N’entre-t-il donc pas de sa part dans cet espace préservé, que Noé 
trouva dans l’arche et que le narrateur a reconstruit pour lui dans son livre ?

Plusieurs images approfondissent l’idée proustienne de l’œuvre d’art comme 
d’une école du regard 29. Elle serait un microscope (IV, 618), un verre grossissant 
(IV, 610), un télescope – autant d’images qui nous incitent, comme la lanterne 
magique et le kaléidoscope le font plus généralement, à aboutir à un monde 
de visions aliénantes. L’une de ces images exerçait une attraction particulière : 
le medium moderne qu’était alors la photographie 30. Tel le moi, tel le livre : 
une « chambre noire » (II, 227) où le lecteur pourrait développer ses négatifs 
– les stéréotypes de lui-même et de son monde. Là, loin de la raison diurne, ils 
peuvent être retransformés en positifs (« marche en sens inverse » [IV, 475]). 

28 Voir Winfried Wehle, « Le lyrisme – avant-garde d’une esthétique toute neuve », dans 
« Les avant-gardes historiques », à paraître dans la RHLF.

29 C’est surtout Elstir qui en est le protagoniste. L’effort du peintre consiste à proposer « l’image 
[…] différente de celles que nous avons l’habitude de voir, […] saisissante parce qu’elle nous 
étonne […] et […] nous fait rentrer en nous-mêmes » (II, 194). Voir sa fonction étudiée sous 
l’aspect de l’atelier par Pierre-Louis Rey, dans « À l’ombre des jeunes filles en fleurs » de 
Marcel Proust, Paris, Champion, coll. « Unichamp », 1983, p. 87 sq.

30 Voir l’étude de M. Bal, The Mottled Screen. Reading Proust Visually (Stanford, Stanford 
University Press, 1997), qui n’hésite même pas à juger la photographie « the most revealing 
[…] mechanism by which to understand Proust’s poetics » (p. 9).
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C’est dans ce sens que le narrateur appelle son projet final un « livre intérieur 
de signes inconnus » (IV, 458), destiné à apprendre au lecteur à « regarder à 
l’envers » (IV, 475). Une autre image s’y ajoute : l’atelier (IV, 487), autre réflexe 
de la chambre anonyme de celui qui raconte. Elle complète la fonction du 
« livre ». Dans sa perspective, un moi, pour être authentique, devrait se tenir à 
l’écart de tout ce qui définit une identité : il est à concevoir comme un processus 
qui conteste les certitudes superficielles, suggérées par l’habitude en les exposant 
à la « liquidation » par les images animées du désir. Là règne un « perpétuel 
devenir » (IV, 619). En faire une expérience livresque, voilà comment on 
pourrait rendre justice à la « plus haute vérité de la vie », à l’art qui sensibilise 
dans l’état créaturel (IV, 481) le moment créatif.

L’expression la plus noble de ce livre, c’est au moment où il est comparé à 
une église cathédrale 31. Dans une correspondance métaphorique qui rallie la 
fin du roman à son début, le narrateur décrypte ses signes initiaux : le garçon, 
qui, plongé dans la lecture d’un volume et se sentant transformé en une église, 
découvre – devenu narrateur – que cette église avait dès le premier abord 
annoncé sa véritable identité : le « livre ». Fidèle à cette image, il avait, pour 
être son écrivain, à exercer le « travail d’un architecte » (IV, 617) et, s’agissant 
de son livre – à « le construire comme une église ». Proust le dote d’une aura – 
comme Mallarmé. Mais sa force motrice pour Proust n’est pas une symbolique 
mystérieuse, mais bien plus l’animation libératrice qui émane de la créaturalité 
humaine (IV, 609 sq.). C’est elle qui garde encore un sens propre pour l’essentiel 
de la vie. Son œuvre d’art se propose donc un office divin en l’honneur de 
la déité kinesthésique qui règne dans notre nature subconsciente. « À tout 
moment », écrivait-il, « l’artiste doit écouter son instinct » (IV, 458). Pour 
l’intercepter, il faut cependant imposer le silence à toutes les autres voix ; c’est 
là le premier article proustien de sa profession de foi littéraire, cher d’ailleurs à 
tous les mouvements d’avant-garde.

C’est dans cet esprit qu’il a construit l’édifice de son roman. Les lecteurs qui 
s’aventurent dans la pénombre de ses métaphores, de ses signes codés, de ses sons 
et de leurs échos, deviennent eux aussi acteurs dans l’histoire de son moi et de sa 
révélation finale. C’est-à-dire, sa cathédrale (IV, 618) verbale leur fournit l’espace 
pour, en revivant les expériences hors du commun d’un moi à la recherche 
de soi-même, se laisser eux-mêmes ébranler d’une manière déconcertante, 
mais pour cela authentique. Ainsi, comme Proust le fait dire à son moi, son 
livre devient un moyen de les amener à lire en eux-mêmes (IV, 610). C’est 
uniquement dans le volume de cette œuvre d’art ouverte que penser et ressentir, 

31 Voir l’ouvrage de Luc Fraisse, L’Œuvre cathédrale. Proust et l’architecture médiévale, Paris, 
José Corti, 1990.
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intellect et instinct, sont libres de se mettre en rapport aussi directement que 
l’avait appris au moi le temps suspendu entre le sommeil et la veille. Là, ils 
peuvent s’échanger (s’intervertir) sans gêne et faire l’expérience profondément 
moderne d’un « univers mouvant » (IV, 452). La transcription créative de ce moi 
multiple a trouvé sa clef métaphorique dans le kaléidoscope. Mais là aussi, le 
protagoniste devait d’abord avoir vécu le roman de sa conscience pour pouvoir 
finalement transposer en équivalents d’intelligence ce qu’autrefois, à la fin de 
« Combray », les fleurs de la rhétorique lui avaient promis, sans qu’il eût alors 
compris leur langage : « qu’il [le parterre céleste ; l’eau] […] « fît étinceler sous 
les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou 
qu’il l’emplît vers le soir […] du rose et de la rêverie du couchant, changeant 
sans cesse pour rester toujours en accord [...] avec ce qu’il y a de plus profond, 
de plus fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini » (I,168). L’art est 
nature en habit de culture.

311c_LF_Menant_c4b.indb   321 10/11/10   14:49


