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»WANN BIN ICH SCHON ICH*

Bereits der Anfang war schwer

Schwierig war ,Ich, seit es in den dramatischen Zeiten der
Frihromantik neu zur Welt kam. Daran hat sich bis heute
nichts geindert. Nur dass es sich mehreren Gesichtsumwand-
lungen unterziehen musste. Zu einem bleibenden Ausdruck hat
es deshalb nicht gefunden. Das wird sich auch kaum #ndern.
Dafiir gibt es historisch gesittigte Griinde: es hat einen — pro-
blematischen — Charakter. Offenbar hilt sich ein tiefsitzendes
Bediirfnis, unters Dach einer festen Identitit zu kommen —
einerseits. Kaum dass es sich jedoch eingerichtet hat, dringt es
andererseits wieder hinaus in die Freiheit der Selbsterfahrung —
je niher zur Gegenwart, desto schneller. Diese zwei Seelen in
seiner Brust verdankt es den Umstinden seiner gedanklichen
Geburt in den Stiirmen der Franzésischen Revolution. Sie hat
dem Individuum, seinem Vorfahren, das ,In-* genommen, den
inneren Zusammenhalt: die Oberbegriffe wie honnéte homme;
Gott, Kirche und Kénig, so anfechtbar sie auch waren. Selbst
die neue Gottheit der Vernunft hatte sich in der Terreur und
unter der Diktatur Napoleons selbst entmiindigt. Und dass der
Mensch von Natur aus gut sei — die Guillotine hat alle Glaubi-
gen Rousseaus tausendfach widerlegt. Der Himmel also leer; die
Natur animalisch; die Gesellschaft morderisch: wo sollte ,Ich®
jetzt noch unterkommen?

Als Obdach bot sich thm nur noch der Bezug auf sich
selbst an. Die erste Idee ist natiirlich die Vorstellung von mir
selbst, heifit es dementsprechend in einem der kithnsten seiner
neuen Selbstbildnisse, dem sog. ,Altesten Systemprogramm des
deutschen Idealismus“. Hegel und die Himmelsstiirmer von
damals lassen ihm vom entfesselten Verstand zurufen: ein abso-
lut freies Wesen, das ist dein erstes Menschenrecht. Mit ithm
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steht dir eine nie gekannte innere Selbstindigkeit zu. Du kannst
das Ich, das du hast, selbstschépferisch zu dem Ich ausarbeiten,
das du sein willst. Es liegt an dir, ob du dem Leben, das dir
geschieht, ein selbstbestimmtes abgewinnst. Doch Freiheit, die-
ser helle Schein am Horizont der Zukunft, wollte auch ausge-
halten sein. Gegeniiber solchen idealistischen Gedankenfliigen
wussten literarische Stimmen reihenweise Geschichten vom
abgestiirzten Ikarus zu erzihlen. Charles Nodiers Erzihlung
»Moi-méme* etwa, Chateaubriands ,,René“ (1801), Ugo Fosco-
los ,Letzte Briefe des Jakob Ortis® (1802) oder die ,Nachtwa-
chen des Bonaventura“ (1804) — jeder zerrte auf andere Weise
die Ungeheuer ans Licht, die im Schatten eines absolut freien
Wesens ihren Umtrieb haben: Nichtigkeit, Unkenntlichkeit,
Bodenlosigkeit, Chaos, die traumatische Unterwelt des Unbe-
wussten.

Wer freibleibend ganz auf sich selbst verwiesen ist, gerit
zwischen die anthropologischen Fronten von Sinnlichkeit und
Verstand. Jede hat dabei ihre eigenen, urwiichsigen Weltvorstel-
lungen — und damit ein Problem mit der Freiheit. Dominiert
der eine, wire der andere unfrei. Tatsichlich aber war diese
Auseinandersetzung traditionell vorentschieden. Das menschli-
che Triebleben stand seit dem Siindenfall unter dem General-
verdacht, uns zu animalisieren. Eine freie Selbsthervorbringung
des Menschen (Pestalozzi) war deshalb daran abzulesen, ob sie
sich aus der Biokratie des eigenen (und sozialen) Kérpers zu
befreien weiff. Er will stets etwas, macht uns zu allzeit bediirfti-
gen Wesen, lisst uns mit Hunger, Miidigkeit, Krankheit, Sterb-
lichkeit unsere natiirlichen Grenzen bearbeiten. Wer ,Ich® bin,
entscheidet sich mithin vor allem daran, ob es seinen neuen
Waffen, den Wissenschaften, gelingt, die kreatiirlichen Zumu-
tungen des ,Bauches‘ nicht linger nur abzuwehren, sondern sie
seinem Selbsterschaffungsprogramm gutzuschreiben als Kreati-
vitit. Dann wiirde es sich in Zukunft eine mythische Last vom
Leib halten lassen: die nachparadiesischen Strafen Jahwes.

Auf dem Weg dahin hat es sich eine ebenso erfolgreiche
wie anfillige Integrationspolitik zurechtgelegt: den Zivilisa-
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tionsprozess und sein Credo, den Fortschritt. Er setzt zwar den
élan vital frei, aber in {iberwachten Riumen: Rechtsordnungen,
Gesellschaftsvertrige, Verfassungen, Sitten und Gebriuche. Sie
sorgen dafiir, dass die eigene Freiheit Grenzen in der Freiheit
des Anderen hat.

Doch lisst sich menschliche Naturenergie immer weiter in
ein wissenschaftliches, technisches und soziales Kulturgut
umwandeln? Der Preis dafiir stand spitestens seit Kant fest.
Sein Kostenvoranschlag: Die Menschen sind insgesamt, je zivili-
sierter, desto mehr Schauspieler (,Von dem erlaubten morali-
schen Schein®). Wenn aber alles ,Sein‘, alle unverbriichlichen
Wegzeichen am Ideenhimmel erloschen sind: von welcher
Warte aus soll ,Ich® dann noch den Schein durchschauen, in den
es sich zivilisatorisch hiillt? Die Frage: ,Wer bin ich?‘, muss
dann vor dem Gerichtshof des eigenen Gewissens verfochten
werden, wie auch immer. Es bleibt Selbstentwiirfen verhaftet,
auch wenn ihm Gewohnheit, Konvention und Routine im
Umgang mit sich selbst suggerieren, es wiirde von einem
Urselbst (Schelling) getragen. Effektiv aber ist es, wenn es zu
sich kommt, bereits ein beschriebenes Blatt. Dabei ist keines-
wegs sicher, ob die Schule des Lebens ithm das richtige Lesen
beigebracht hat. Wie viele angesehene literarische Helden des
19. Jahrhunderts mussten zugrunde gehen, weil sie ihre
Zuschreibungen nicht als solche zu entziffern wussten: Flau-
berts ,Madame Bovary®; Kellers ,Griiner Heinrich® (von
1854/55) oder Dostojevskis ,Idiot“. Erst die historischen
Avantgarden werden das ,Ich® dazu dringen, Pseudonymitit als
seine wahre Identitit anzuerkennen.

Um dahin zu kommen, war ein zweiter, kostspieliger
Selbst-behalt verlangt. Wenn ich mein ,Ich® im Grunde selbst
bilde, dann ist das, was ich mir bin, ein Bild. ,Ich® wird zur
Ansichtssache, mit all den anstrengenden Konsequenzen. Es
muss damit leben, dass stabil nur seine Mobilitit ist. Auch des-
halb, weil es sonst seinem Anspruch auf Freiheit widerspriche.
Wenn ,Ich® also nie fertig wird, muss es anders auf sich zugehen
als bisher. Dann kommt es immer weniger darauf an, jemand

13



Bestimmtes zu sein, als vielmehr seine Bestimmung offen zu
halten. Dies aber heiflt, Abschied zu nehmen von der humanis-
tischen Frage ,wer bin ich?‘, hin zur modernistischen ,wie
mache ich mir mein Bild?¢ Welche Néte ithm dies einbrachte,
haben etwa Balzacs Erfolgsroman ,Das Kummerleder oder,
zugespitzt, Oscar Wildes ,,Bildnis des Dorian Gray“ in krasse
diabolische Geschichten iibersetzt. Denn wer sich in die Hinde
von Proteus, dem Wandelbaren, Vielgesichtigen begibt, liefert
sich der Gegenwelt von allem Wahren, Guten und Schénen aus,
dem animalen Bewegungsdrang, der in der Tiefennatur des
Unbewussten herrscht. Das ,Ich®, das sie meint, verpflichtet es
auf das fundamentalistische Gesetz von ,stirb’ und werde‘. Bei
der Zeugung, nicht im Erzeugnis wire es also in seinem Ele-
ment.

Spiter

Es hat lange gedauert, ehe ,Ich‘ sich auf diese Flexibilisierung
seines Selbstbewusstseins einzulassen bereit war. Im Grunde
bedurfte es abermals einer Revolution. Die historischen Avant-
garden mussten es dazu vor den Kopf stoflen. Wenn du, teilten
sie ihm auf ithre brutale Art mit, die wissenschaftlichen, techni-
schen, industriellen Wunder mitmachst, wie kannst du dann
noch deine alte Immobilie von ,Ich® bewohnen? Das Flugzeug,
das den Himmel des Didalus erobert; die Rontgenstrahlen, die
Licht ins Dunkel der Koérper bringen; Telegraphie, Telephon,
Automobil, die die Grenzen von Ort und Zeit sprengen: die
zweite Natur hatte offensichtlich einen historischen Sieg iiber
die erste errungen. Einer der iltesten Zwangsbewirtschaftungen
des Denkens, die Kausalitit, die alles durchdringt, was einem im
Nacheinander geschieht, schien der Boden zu schwinden. Jetzt
wurde alles méglich, ohne dass es auch notwendig wire: die
Kontingenz betrat die Bithne der Leitbegriffe. Nicht zuletzt sie
gab dem Ubermenschen Riickendeckung, damit er den alten
Menschen tiberwinde. Das vorhandene Ich streckt lediglich den
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Stoff vor, aus dem ein hoheres Wesen wird, ,jenseits von Gut
und Bose“ (Nietzsche). Als solches feierte es in den Avantgar-
den isthetische Auferstehung, sei es als ,vervielfiltigter Mensch®
(Marinetti), als moi successifs (Proust) oder umgekehrt: im ubi-
quitiren Blick auf Fliisse, Stidte und Berge unabsehbar multi-
pliziert (Apollinaire). In diesem Spiegel gibt ,Ich* sich als Plura-
letantum zu erkennen.

Doch wie kann man zugleich ,einer, keiner, hunderttau-
send‘ (Pirandello) sein? Kann die mechanistische Entgrenzung,
das Lustprinzip der Moderne, ihr Pathos wirklich ohne Patho-
logie gewihren? Diese Selbstiiberheblichkeit auch des Uber-
menschen war von Anfang an von abgriindigen Stimmen beglei-
tet. Nietzsche selbst gab den Ton an: Wir gebiren einer Zeit an,
deren Kultur in Gefabr ist, an den Mitteln der Kultur zugrunde zu
geben (,Menschliches, Allzumenschliches“). Alfred Jarry, der
bitterbése Antikiinstler des Jahrhundertbeginns, lief§ die Wider-
spriiche dieses ,Supermanns* (,Le surmale®) mit beiflender Iro-
nie platzen. Georg Simmel globalisierte sie in der These von der
»Iragddie der Kultur; Oswald Spengler malte den ,, Untergang
des Abendlandes® an die Wand der Zukunft. Fest stand: mit der
zweiten industriellen Revolution war Natur als Mutter des
Lebendigen endgiiltig ins Archiv der Vormoderne verabschie-
det. An deiner zweiten, selbstgemachten Natur sollst du dich
nun erkennen.

Wie aber sollte ,Ich® dem zeitgemiflen Schicksal des Nar-
ziss entgehen, der Eigenfremdbestimmung? Die historischen
Avantgarden reagierten darauf mit threm vielleicht zukunftsfi-
higsten Projekt. Diese Moderne schien ithnen nur lebensfihig —
und lebenswert, wenn sie ihren Kulturbetrieb einer stindigen
Kulturkritik aussetzt. Verlangt ist im Grunde allerdings nichts
Geringeres als Kants aufklirerisches Projekt auf den Kopf zu
stellen: die ,Gitterstibe der Logik® (A. Breton) aus dem Weg zu
schaffen, um einen Ausgang aus der selbstverschuldeten Miin-
digkeit zu 6ffnen. Wenn ,Ich® mit sich im Gesprich bleiben
wollte, hatte es keine Wahl. Es musste dieses enteignete Andere
seiner selbst, seine ,Natur aus erster Hand‘ (Gehlen), vorsitz-
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lich, eben mit den Mitteln seiner zweiten, kulturellen Natur
wieder in sich aufnehmen. Wo aber lieffe sich fiir diese kiinstli-
che Renaturierung effektvoller sorgen als in den zoologischen
Girten der Kultur, den freien Kiinsten? Seit den historischen
Avantgarden wollten sie ,Ich® dezidiert dazu bringen, zugleich
selbst und anders zu sein. Nichts weniger als ein ,neuer
Mensch®, so der Dadaist Tzara, schwebte thnen vor, der, um in
den Vollbesitz seiner Méglichkeiten zu kommen, sich stindig
von sich selbst absetzt. Proust hat es einem sinnreichen Bild
anvertraut. Anfallende Fixierungen, Gewohnheiten, Pflichten,
gedankliche Sozialabgaben miissen, im Wortsinne, fortlaufend
liquidiert werden, um die Bewusstseinsbildung im Fluss zu hal-
ten. Alle waren der Uberzeugung, dass dieses mentale Reanima-
tionsprogramm bei den Kiinsten in den besten Hinden wiire.

Die literarischen Nahaufnahmen im ersten Teil bieten ein
Kaleidoskop dieser Generalmobilmachung gegen erstarrte ,Ich*-
Bildungen.

Jetzt

Eine isthetische Befreiungsbewegung ist seitdem nur noch
dringlicher geworden. Die Zerstérungen des zweiten Weltkriegs
haben, als gravierende Antwort, zur Zerstérung der Denkwei-
sen herausgefordert, die diesen kulturellen Zusammenbruch
verursacht hatten. Alle Schuldzuweisungen trafen letztlich den
Vater des Logos (E. Jabeés). Er hitte den Rationalismus der Zivi-
lisation vor sich selbst schiitzen sollen. Intellektueller Vater-
mord schien deshalb notwendig, um gedanklich zu regenerie-
ren. Die Berufungen auf das Eine, den Einen, ein Ganzes,
Letztes hinter allen Dingen hatte sich als ,nichtig®, vernichtend
(Sartre) erwiesen. Ein Humanum jedenfalls lief§ sich daran nicht
mehr festmachen. Der Kronzeuge des Fortschritts fand sich als
Hauptangeklagter wieder. Alles, was seinen Namen verriet —
Autoritit, Ordnung, Grundsitze — musste dffentlich blofige-
stellt werden. In der Literatur war dies der Autor (R. Barthes, J.
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Calvino); in der Philosophie das Subjekt (M. Foucault); in der
Sprache das Nominative (J. Derrida). Selbst die Uberwindung
des Menschen wurde wieder kulturtherapeutisch beschworen,
damit er leben konne (Houellebecq/ Fukuyama). Eugen Roth
(,Simtliche Menschen®) hat ihn, um ihn vor seinem Selbst in
Schutz zu nehmen, liebevoll in 418 Einzelteile zerlegt.

Aber wie soll er dann noch mit sich zusammenkommen? Und
ohne die Freiheit seiner modernen Wiedergeburt zu verraten?
Eigentlich bleibt ihm nur eine wesentliche Identifikationsfront:
der tigliche Widerstand gegen die alltiglichen Vereinnahmun-
gen. Abermals muss ,Ich® seinen Begriff also auf den Kopf stel-
len. Nichtidentitit sei, so Adorno, das MafS, an dem jetzt sich
humanes Leben zu bemessen habe. Doch frei zu sein, weil es
sich angestrengt enthilt, liuft dies nicht auf postmoderne Belie-
bigkeit hinaus? Alles tun und lassen zu kénnen; sich den unbe-
grenzten, aber eben auch uferlosen Méglichkeiten auszusetzen;
sich in allen Wassern permissiver life-styles zu waschen? Es
wire blofle Zerstreuung, allenfalls Resteverwertung einer freien
Selbstvereinbarung. Von Pauschalangeboten dieser Art jeden-
falls sieht dieses ,Ich sich tiberhiuft, zudem aufgedringt mit
der Macht der Medien. Hitte Didalus das Labyrinth heute zu
erbauen — der tddliche Irrtum, der sich am Minotaurus voll-
streckt, wire nicht mehr monstrose Sexualitit. In der Mitte
befinde sich eine mediale Strafanstalt voller Fernseher, Dis-
plays, Leinwinden, Leuchtreklamen, Lautsprecher in héllischer
Laut- und Bildstirke, die die Sinne berauben und fesseln.

Doch nicht nur deshalb fillt es schwer, dem Dimon der
Normalitit zu entgehen. Es ist ja auch anders nicht einfach,
einem ,Ich‘ von der Stange nicht zu opfern. Wer mitmacht, wird
mit einem sozialen Grundnahrungsmittel entschidigt, mit Teil-
habe, Zugehorigkeit. Die Tastatur des Alltags zu beherrschen
zeigt, dass man mitspielen kann und will. Liegt darin nicht auch
ein tiefsitzendes Identifikationsbediirfnis?> Im Ubrigen handelt
es sich inzwischen nicht eigentlich noch darum, sich zu unter-
scheiden. Als Teil einer tiberwiltigenden Wissenskultur ist man
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schon von vornherein erheblich unterschieden, mehr als einem
lieb ist. Deren grofle Geste, das Differenzieren, mehrt unablis-
sig die Differenzen in der Welt und stellt den Einzelnen vor
eine Uniibersichtlichkeit, die einem sekunddiren Analphabeten-
tum (H.M. Enzensberger) gleicht. Wire es ein Wunder, wenn
thm dadurch nicht ein neues In- aufgedringt wiirde, In-
differenz, In-authentizitit, In-ferioritit?

Lingst also hat die Spiatmoderne andere Sorgen als ein ,Ich*
in freier Wahl hochzuhalten. Die Diskurse, die wir sind, kran-
ken vielmehr daran, dass ihre Ausginge aus den Kifigen in
unseren Képfen nur noch schwer zu finden sind; ebenso wie die
Fragen, deren Realitit ,Ich® mit sich herumtrigt. ,Das Wirkliche
ist das, gegen das ich stofle* (J. Lacan). Wer aber kime ithm
dabei aufgeschlossener entgegen als die Kiinste? Sie nehmen die
unbestimmten Gefiihle auf, sein Selbst bewohne nur ein Frem-
denzimmer, indem sie ihnen eine Sprache geben. Nicht als ob
dadurch schon alle Schatten verflogen wiren. Aber was bisher
nur undeutlicher Reflex war, verdichtet sich so zu anschaulicher
Reflexion. Literatur hat dabei ein Privileg. Zwar kann sie der
Fresslust schneller, gieriger Bilder lediglich den langsamen,
unanschaulichen Buchstaben entgegensetzen. Sie brauchen ihre
Lesezeit, bis sie zu einer Anschauung aufgelaufen sind. Insofern
ist Literatur ein armes Medium. Im Medienzeitalter mag sich
dies jedoch gerade in einen ganz neuen Vorteil verkehren.
Schlagende Bilder verstopfen den Blick; sie lassen der Einbil-
dungskraft keinen Spielraum mehr. Verglichen damit geht Lite-
ratur wie eine mediale Zeitlupe vor. Sie 6ffnet die Augen und
schafft Raum fiir Einsichten, in denen ,Ich* sich gedankenfrei
ergehen kann. Wo der Beherrschungsdrang der Sinne aufgehal-
ten wird, entsteht Platz fiir Besinnung. Die kargen alphabeti-
schen Ketten der literarischen Schrift — laden sie nicht zu
rekreativem Medienfasten ein?

Auflerdem: Literatur bewirtschaftet, mehr als ihre audio-
visuellen Konkurrenten, die selbe Sprache, in der wir auch
leben. Namentlich wo sie erzihlt, legt sie Echogramme dieser
alltdglichen Redewelt an. In ihnen darf sich — isthetisch — die
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Freiheit ausleben, wie ,Ich‘ sie sich nur wiinschen kann: in
einem sich gleich und doch anders zu sein. Stehen sprachliche
Kunstwerke deshalb nicht, auf ithre Weise, wie ein Ebenbild des
Dividuums ,Ich® da — nur dass sie ein rettendes Drittes kennen,
den Leser? Wie immer er auch reagiert: auf dem Weg durch den
Text realisiert er die Differenz (!) zwischen seinem und dem
literarischen Wort. Was dabei in Rede steht, ist inzwischen phi-
losophisch wie soziologisch in dem Sinne unbestritten, wie die
Dichter seit langem behaupten: leben bedeutet, sich in
Geschichten zu verstricken. Um sich daraus zu befreien, ruft
Wittgenstein die Philosophie auf und gibt ihr die Order, einen
Kampf gegen die Verbexung unseres Verstandes durch die Mittel
der Sprache zu fithren (,Philosophische Untersuchungen®).
Gerettet aber werden soll nach wie vor der Verstand. Er will
seine Bedeutung nur anders erfasst wissen. Es gilt, ihn als das
Wesentliche der Sprachwelt aus dem Puzzle der Sprachspiele
herauszulesen. Dem steht jedoch die ganz andere Auffassung
des Atomphysikers Niels Bohr entgegen, Wahrheit und Klar-
heit lieflen sich nicht gleichzeitig, also eines durch das andere
erreichen; sie stiinden vielmehr komplementir zueinander. Mit
der faszinierenden Schlussfolgerung: zu Wahrheit haben wir
wesentlich nur poetisch Zugang, also mithilfe von Kunst. Klar-
heit ist eine Sache der Begriffe. Geschichten, die ein ,Ich® von
Kindheit an formatieren und zu seinem Hintergrundkontinuum
anwachsen — liegt es da nicht nahe, es im Geschichtenerzihlen
zu bewahrheiten? Moderne Literatur kommt dem entgegen,
indem sie, um wahrhaft zu sein, uns vormacht, dass sie uns
etwas vormacht. Sie zeigt auf die Maske der Fiktion, die sie
trigt, inzwischen selbst im Segment der Marktliteratur.
Authentisch wirkt dies auch in einem héheren Sinne. Wer
sich auf Kulturkritik versteht, geht lingst davon aus, dass
Lebensansichten in Wirklichkeit Realfiktionen sind. Threr
Kiinstlichkeit wohnt aber gerade nicht die Freiheit der Kunst
inne. Insofern gleichen sie weithin anonymen Anrufen. Wenn
Literatur sie aber aufzeichnet und auswertet, miissen sie sich als
solche zu erkennen geben. Selbst wenn ihre Wahrheit nur das
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Unwahre hinter dem Wirklichen betrife, macht sie immerhin
Platz fiir Vorstellungen, wie es anders wire. In kleinen Dosen —
Roman um Roman; Stiick um Stiick; Vers um Vers — setzt sie
den Fluss der Gedanken in Gang, damit er die Gemeinplitze
des Bewusstseins neu belebe.

Das Album literarischer Nahaufnahmen aus dem 20. Jahr-
hundert zumindest legt diese Diagnose nahe. Sie wurde von den
unterschiedlichsten Positionen aus gestellt. Und doch scheint
sie in einer populiren medialen Metapher aufzugehen: ,Ich¢ ist
im falschen Film. Medienwelten der dritten industriellen Revo-
lution sind mehr den je Scheinwelten. Aufklirung in spitmo-
dernem Sinne hiefle deshalb, mit dem Medium Literatur einen
Tonausfall, eine Bildstérung, einen Riss im Film der medialen
,Kolonialisierungen® (Habermas) des ,Ich® herbeizufiihren. Eine
wirkliche Moral von der Geschicht’ fillt allerdings, wo es ernst-
haft zugeht, nirgends mehr ab. Wer danach verlangt, kann sie
im Supermarkt der Lebenshilfen suchen. So sehr ,Ich® in
Geschichten verstrickt sein mag — Kunst, wenn sie etwas auf
sich hilt, kann thm nur die Stricke zeigen; abnehmen muss es
sie selber. Das, so wollen es ihre literarischen Gleichnisse, ist
threr Kultur der Kulturkritik zeitgemif3.

Sagen wir also, obwohl alles auf Zerstreuung geht: nicht
nur wer liebt, auch wer liest, lebt mehr.
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Werde, der du bist!

Abb. 1: Abgriinde in der Hobe

Mit Meisterwerken ist das so eine Sache. Sie haben Rang und
Namen; thr Fall ist entschieden, nicht ohne die stillschweigende
Gefihrdung allerdings, auf hochwertige Weise auch erledigt zu
sein. Was sie wirklich wert sind: zeigt es sich nicht gerade daran,
ob sie es zu Wiederentdeckungen bringen?

1 VICTOR CATALA, Solitud. Roman. Mit einem Nachwort von
Jordi Punt’. Aus dem Katalanischen von Petra Zickmann. Miinchen
(Schirmer Graf Verlag) 2007. — Original: Solitud. Barcelona 1905.
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In diesem Sinne ist ein Buch zu priifen, vor hundert Jahren
erschienen, dem schnell die Standfestigkeit eines ,Meisterwerks
des katalanischen Modernismus®“ zugesprochen wurde. Doch
das Neue wurde vor allem auf Katalonien bezogen, damit regio-
nalisiert. Franco, der dessen Sprache und Literatur unter-
driickte, brachte es auch im geistesverwandten Deutschland
zum Schweigen. Inzwischen liegt es wieder in neuer Uberset-
zung vor: Victor Catald, ,,Solitud“ (1905).

Erzihlt wird die Geschichte einer jungen Frau vom Lande,
Mila; frisch verheiratet mit einem Mann, den sie nahm, weil er
sie wollte und sie das Alter hatte. Der Anfang fiihrt sie hinauf
ins Gebirge (der Pyrenien), um ein Gut mit Wallfahrtskapelle
zu bewirtschaften. Nach einem Jahr, am Ende, lisst sie Berg-
welt, Mann und Ehe hinter sich und steigt wieder ab in die Nie-
derungen. Ein Kreis hat sich geschlossen, ihr Leben aber ver-
lduft sich im Unabsehbaren. Was war in der Hohe geschehen?

Sieht man es, wie meist, vom Autor her, wird ,Solitud“
etwa zum Landroman (,Ruralismus®) erklirt. Allzu offensicht-
lich stimmen Orte, Namen, Sitten und Gebriuche mit der
Heimat iiberein, die er ein Leben lang nie ernsthaft verlassen
hat. Doch die Pyrenien sind frei erfunden. Victor Catala lebte
in einer lindlichen Welt, ohne ihr wirklich anzugehoren. Aber
die katalanische Sprache, zumal dicht bei den einfachen Leuten?
Und der Name: Victor Catala — lisst sich mit weniger Worten
mehr siegreiches Bekenntnis zur heimatlichen Kultur ablegen?
Doch der Name ist falsch, Pseudonym fiir Caterina Albert. Das
Katalanische ist der Heldin auf den Mund geschaut, perspektivi-
sche Stimmigkeit, wie bei Gerhard Hauptmanns Weber das
Schlesische. Also ein Frauenroman? Mila oder die Pathogenese
einer emanzipierten Frau? Wenn, dann hat die Autorin in ihr
gewagt, was ihr selbst versagt war in ihrem ,Klosterdasein hin-
ter geschlossenen Fensterliden®. Frei war sie nur im Schreiben.

Erst eigentlich von hier aus lisst sich das ,Meisterliche
thres Werkes erschliefen. Die lindliche Geschichte der Mila
setzt sich, je nachdem, mit dem sentimental, folkloristisch oder
verzweifelt verfochtenen Ideal auseinander, dass das einfache

24



Leben nahe der Natur humaner sei als die ,,grofle, bose Stadt®
(O. Spengler). In diesem Sinne fiigt sich Mila guten Glaubens,
guten Willens dem Langzeitgedichtnis von lindlichen Sitten
und Gebriuchen. Mit jedem schweren Schritt aufwirts aber ent-
fernt sie sich weiter von ihrer Heimwelt. Unausgesprochen,
aber unverkennbar wachsen die Berge dabei zu einer Gegenwelt
an, die alles in Frage stellen, wovon sie ausgeht.

Die einfache Sprache sollte nicht tiuschen. Sie verdankt
sich einem stilistischen Raffinement. Nichts wird erklirt, kein
Kommentar des Erzihlers. Doch sie spricht auf thre Weise fiir
sich: hinter ihrer Anschaulichkeit formiert sich unmerklich,
unbegrifflich eine Anschauung. Die Berge bilden dabei den
Bithnenraum fiir eine Grundfrage. Literarische Hohen sind tra-
ditionell mit hohen Gedanken besetzt. Caterina Albert trigt
dem milieugemiff Rechnung: Mila und ihr Mann verwalten als
Pichter einer Eremitage zugleich den Ortsheiligen St. Pons und
die abergliubische Emotion der Leute. Mila, aus dem Flachland,
mit ebenem Sinn, stofit solche Performance des Himmels ab.
Aus dem spirituellen Zentrum ihrer neuen Welt bleibt sie also
ausgeschlossen.

Ein zweiter Ausschluss kommt hinzu. Die Eremitage ruft
ithn bildlich auf, der Titel (,Solitud®) erklirt ihn. Das abgele-
gene Gut erzwang von ihr ein ,Adieu Welt". Sie erliegt einem
fortschreitenden Weltentzug, so als hitte ihre Erzihlerin schon
von Husserls phinomenologischer Reduktion gewusst. Hinter
ithrer erzwungenen inneren Einkehr kommt dadurch schliefflich
das eigentliche, anthropologische Anliegen zutage: der Aufstieg
auf die Hohe der Berge setzt einen lebensgefihrlichen Abstieg
in die Tiefe der menschlichen Natur in Gang.

Caterina Alberts Kunst der Perspektive lisst Mila aller-
dings so denken, wie sie es kann: die Landschaft bringt ihr sinn-
lich bei, welcher Sinn ihr eigen ist. Jahreszeiten, Wolken, Sonne,
Berg und Tal: alles bezeugt die unbindige Energie der Natur.
Nicht — romantische — Besinnlichkeit, elementare Beunruhi-
gung geht von ihr aus. Sie fithrt schliefflich in der Mitte des
Romans zu einer brutalen Initiation. Beim alljihrlichen Rosen-
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fest zu Ehren von St. Pons schligt die orgiastische Volksfrom-
migkeit in eine exzessive Entladung der Kreatiirlichkeit um: das
grofle Fressen, Wein, Tanz, bis es die Leiber ineinander dringt.
Natur ist, frei zugelassen, ziigellose Vereinnahmung und Ver-
ausgabung. Als Bild: Rosenmeer auf der einen Seite, blutende
Kaninchenkérper auf der anderen, und nirgends eine Absicht
auf das Gute im Menschen.

Noch einmal bietet Mila ihren ganzen Zivilgehorsam auf
und wagt von sich aus eine zweite Initiation. Die Leerstelle, die
thr Mann in ihr Leben reifit, nehmen nach und nach zweil
Inkarnationen des Genius loci ein. Die eine, Gaietd, der Schifer,
ist eins mit seiner Welt. Thm gelingt das ,,Wunder®, die ungeis-
tige Naturenergie ,von der schénsten Seite zu beleuchten®: er
tibersetzt sie in magische Geschichten. Auf der Gegenseite aber
steht Anima, in zynischer Verkehrung seines Namens Inbegriff
des Animalischen. In ihm entbléfit die (menschliche) Natur
ihre teuflischen Neigungen. Er wird Mila vergewaltigen und
Gaieta in den Tod stoflen. Am Ende sieht Mila sich annulliert:
thre Ehe kaputt; die Ikone St. Pons gestiirzt; die Natur ein
Abgrund. Da sitzt sie nun vor der Eremitage, ein Bild fiir ihre
Unbehaustheit, ganz sich selbst iiberlassen.

Woran soll sie sich halten? Im Bilde einer zwiespiltigen
Natur ist ihr die eigene Widerspriichlichkeit aufgebrochen, hin-
und hergerissen zwischen Trieb- und Geistnatur. Da fasst sie
einen epochalen Entschluss: sie stellt sich, auf thre sprachlose
Art, demselben Imperativ, dem sich neben ihr Zarathustra auf
der Hohe seines Berges verschrieb: ,Werde der du bist*. Im
Gegensatz zu ihm hat Mila allerdings nichts mehr zu ,ver-
schwenden®. Die Autorin hat durch sie endgiiltig das Wunsch-
bild zerstért, von dem sich literarische Naturnihe im 19. Jahr-
hundert so schwer zu trennen vermochte. Dennoch:
zeichenhaft nimmt die junge Frau diesen Abstieg auf sich und
macht sich auf den beschwerlichen Weg in die Moderne. Er ver-
langt von ihr nichts weniger als sich in der Zusammengehérig-
keit des Gegensitzlichen einzurichten. Fiir Victor Catala jeden-
falls wire das tausendjihrige Reich, mit dem sich Zarathustra
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den Raum kiinftiger Geschichte ausmalte, Aufstieg in einen
neuen Abgrund gewesen.

Zur Freiheit ins Gefingnis?

Sie gehore gerade nicht, so begriindete 1926 die Stockholmer
Akademie den Nobelpreis fiir Grazia Deledda, zu jener Gruppe
von Schriftstellern, die mit Thesen arbeiteten und Probleme
diskutierten. Thr Urteil schien nicht unberithrt vom Unbehagen
an — moderner — Kultur. Rang sie damals nicht mit den Schatten
des Untergangs und der groflen, bésen Stadt als einer hellen
Barbarei (O. Spengler)?

Wie aus einer anderen Welt — ,biblisch®, ;homerisch®, ,alt-
testamentlich — erschienen vor diesem dunklen Grund die mehr
als dreiflig Romane der Deledda. Unangefochten von allen
hochliterarischen Fragen um sie herum, ob der Erzihler, die
Handlung, das Ich noch im Amt gehalten werden kénnen, hatte
sie von Anfang an archaische Geschichten erzihlt. Die Wir-
kung, die sie damit (bis heute) erzielt, verdankt sich wesentlich
der Wahl ihres Blickpunktes: sie hat ihre Herkunft — ein namen-
loser Ort auf Sardinien — in eine namhafte Perspektive iiber-
setzt. Thr fillt ins Auge, was an den Rindern und am Boden der
groflen Welt vor sich geht. Entsprechend zeitlos, aufs Elemen-
tare abgesenkt, kommen ihre dramatischen Schicksale daher. Sie
sind zwar reich mit sardinischem Lebensstoff gesittigt. Doch
siumt er, wie es in der Akademierede hief§, nur die Wege, die
alle zum menschlichen Herzen fithren.

Anschaulich werden kann dies an ,Marianna Sirca“ (1915;
jetzt wieder auf deutsch erschienen), einem der berithrendsten
Romane der Deledda. Archaisch ist der Schauplatz, die abgele-
gene Bergwelt ihrer Heimat; archaisch der Konflikt: die Liebe,
dieser unverwiistliche Motor der Literatur, will es, dass Mari-

2 GRAZIA DELEDDA: Marianna Sirca. Roman. Aus dem Italienischen
von Felix Gasbarra. Diisseldorf/Ziirich 2004. — Original: Marianna
Sirca. Mailand 1915.

27



anna, eine schéne, junge, gehorsame Frau, durch Erbschaft
wohlhabend geworden, und Simone, ehemals Knecht im Hause
und jetzt Outlaw, Bandit, sich mit der Schwere des Schicksals
ineinander verlieben. Was aussieht wie ‘die Schéne und das
Biest!, schligt jedoch um in die abgriindige Frage nach mensch-
licher Bedingtheit. Die unwiderstehliche Macht der Liebe kettet
die beiden aneinander, aber nur, um an ihrem Fall zu zeigen,
warum man nur im Namen der Liebe nicht zusammenkommen
kann. Auf die Griinde des Scheiterns also kommt es an.

Thr Erbe hat Marianna wirtschaftlich und gesellschaftlich
unabhingig gemacht. Zuvor hatte sie, bis hin zur Selbstverleug-
nung, der Familie gehorcht und gedient. Thre neue Freiheit legt
sie sich deshalb nach den verwurzelten Vorstellungen von Herr-
schaft und Knechtschaft zurecht. Jetzt konnte sie iiber sich
selbst bestimmen — und befreit sich, skandalés, aus dem
»Gefingnis“ der 6ffentlichen Meinung. Unter einer Bedingung
allerdings: dass auch ihr Geliebter die ,Mauern® seines Auflen-
seiterlebens iiberwindet, fiir sie ins Gefingnis geht, um danach
unangefochten ihr zu gehdren. Doch was verlangt sie von ihm?
Dass er sein wildes Leben in Freiheit verleugnet und, fiir alle
sichtbar, ihr ,Knecht wird? Die Liebe, darin liegt das Problem,
bringt zwar etwas in Bewegung, ist aber selbst nicht die Lésung.
Das Herz ist ein leidenschaftlicher Egoist. Sein unbedingter
Wille lisst nur ein Entweder-Oder zu: Unterwerfung oder
Uberwindung. Das Tédliche daran ist — Simone wird erschos-
sen; Marianna vergribt sich in der Demut einer Besiegten —,
dass es keine Aussicht auf Vermittlung gibt. Beide bleiben des-
halb in ihren archaischen Vorurteilen eingeschlossen. Vor allem
auch, weil niemand in der Lage ist, reflexiv auf einen hheren
Gesichtspunkt zu kommen. In den lebensentscheidenden
Momenten herrscht Schweigen. Dann reden zwar faszinierende
Landschaftsmalereien. Aber es sind Monologe mit der Natur;
eine Antwort gibt auch sie nicht (mehr).

Wenn man so will, erzihlt Grazia Deledda eine Geschichte
von Blut und Boden. Doch lange bevor dies begann, tiefe ideo-

28



logische Spuren zu ziehen, hatte sie eindringlich den fatalen,
vernichtenden Zwang beschworen, der darin beschlossen ist.

Liigen sind gefangene Wahrheiten?

Woran erkennt man einen Klassiker? Dass er unten, in der
Ebene des Lesens, auch eine Frage des Papiers ist: wann hilt
man es thm schon einmal zugute. Wiirde man nicht sinnliches
Unbehagen empfinden, wenn er sich uns in rauem, dickem
Papier eroffnete? Suchen seine Werke nicht deshalb so gerne
die stoffliche Nihe zu Bibeln und Brevieren, um uns allein
schon beim Umblittern, mit Fingerspitzengefiihl also, spiiren
zu lassen, dass hier weltliche Evangelien vorgetragen werden?
Und wenn’s ums Papier geht: ist nicht weiches, mattes Gelb die
angemessene Farbe des Nachruhms?

Schéner, ernsthafter hat sich so kaum einer seine literari-
sche Erfilllung ausgemalt als Marcel Proust. Schon der junge
»Marcel“ war von den gelben Herbstblittern im Bois de Bou-
logne fasziniert. Aber er tibertrug thren Appell aufs Weibliche.
In der neuen Frankfurter Ausgabe aber, von Luzius Keller
besorgt und revidierend iibersetzt, findet er schliefflich alles,
was er als Klassiker braucht.

Der fiinfte Band dieser Ausgabe, ,Die Gefangene”, kann es
anschaulich machen. Auf ihn gesondert zu schauen empfiehlt
sich, weil er den ,Schluss- und wohl auch Héhepunkt in
Prousts Schaffen® bildet (Keller). Das ist erstaunlich, denn er
sprengt gerade den urspriinglichen Plan der ,Recherche® und
thr Widerspiel von verlorener und wiedergefundener Zeit.
Albertine — sie ist die Gefangene — macht ihrerseits ,Marcel*
zum Gefangenen seiner Eifersucht. Sie ist das Ewig-Weibliche,

> MARCEL PROUST: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 5 — Die
Gefangene. Aus dem Franzdsischen von Eva Rechel-Mertens, revidiert
von Luzius Keller und Sibylla Laemmel. Frankfurt am Main (Suhrkamp)
2000. — Original: La Prisonniére. in: A la recherche du temps perdu, ed.
Jean-Yves Tadié, tome 3. Paris (Gallimard) 1988 (Bibl. de la Pléiade).
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das uns hinabzieht. Ganz in ihr aufgehen zu wollen heiflt des-
halb, seine eigene Bestimmung zu verfehlen. Sie erteilt dem
,Helden® eine verheerende Lektion: weder in minnlichem, noch
weiblichem Begehren liegt etwas Bindendes, eine letzte
Bestimmung. Im Gegenteil: je mehr es anwichst, desto grofler
wird die Abhingigkeit vom anderen. Albertine treibt ,,Marcel®
so in die Falle der Inversion: ist sie ihm nah, will er weg, nach
Venedig; ist sie fern, zieht sie alle seine Gedanken auf sich. Am
Ende treibt er sie zu einer Tat, die sein Ebenbild ist: die Unbe-
greifliche ergreift die Flucht.

Abb. 2: Der Gefangene der Gefangenen
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Doch insgeheim hat auch diese Passionsgeschichte Auferste-
hung im Sinn. Der Abstieg in die Holle der Eifersucht zieht
zwar alles, was dem Liebenden begegnet, in einen abgriindigen
Zweifel. Hat so aber nicht, bei Descartes, die neue Philosophie
begonnen? Wenn nichts sicher ist, verwandelt sich alles — Zirt-
lichkeiten, Gesten, Worte, sexuelle Neigungen, Orte, ja das
Unausgesprochene — in triigerische Zeichen, die unaufhérlich
befragt, kontrolliert, gedeutet werden miissen. Dem Eifersiich-
tigen ist daher die Unwahrheit der wahre Zustand von Wahr-
heit. Er wird dariiber zum Experten der ,Liige“. Doch ent-
spricht nicht gerade sie erst dem ,Innersten eines Wesens®, das
sich von einer Maskierung in die andere zu fliichten scheint?
Wer, wie ,Marcel“, seine Welt durchs Objektiv der Leiden-
schaft betrachtet, muss alles Offensichtliche als falsch verdich-
tigen. Zuletzt steht seine Wahrnehmung Kopf: wirklich gewiss
ist nur, dass die Dinge nicht so sind, wie sie sind.

Doch genau in diesem verkehrten Blick liegt der Schliissel
fir seine Berufung zum Kiinstler. Das macht ,Die Gefangene*
so bedeutsam. Kunstvoll verhiillt deutet sie auf das Schicksal
des ,Helden® voraus. Sieben Mal erwacht er wihrend seiner
Gefangenschaft zum Tag. Diese sieben Matinéen kiindigen
bereits den groflen Schopfungsmorgen des letzten Bandes an,
wo der neue Mensch ins Leben gerufen wird, derjenige, der
Mensch wird durch Kunst. Hier bleibt vorerst noch alles
unvollendet: beim letzten Erwachen ist Albertine weg. Denn
nicht sie selbst war schon das Kunstwerk, sondern nur dessen
dunkler Engel der Verkiindigung, seine Beatrice, seine Laura.
Dariiber hinaus spielt das Drama an fiinf Tagen, wie fiinf Akte
einer klassischen Katharsis. Racines Tragddie ,,Esther” wird aus-
driicklich zitiert. Aber keine Version ohne Inversion bei Proust.
Der dritte Tag, die Mitte des Geschehens stimmt, wie ein Friith-
lingstag im Winter, vom Morgen iiber den Mittag zum Abend
aufsteigend, drei Konzerte an. Sie gipfeln im Septett von Vin-
teuil. Seine Wogen und Farben spielen, siebenstimmig, wie ein
siberscharfer Appell des ewigen Morgens®, auf die ,verlorene
Heimat“ der Dichter an. Dies lost — fiir einen kostbaren
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Augenblick — den erotischen Bann dieses modernen Wilhelm
Meister und lisst thn ahnen, was Albertine wirklich bedeutet:
sie ist die Verkorperung einer Kunstgestalt, deren Sinn sich
unabsehbar entzieht. Denn ,Leben®, so die umstiirzende Ein-
sicht, ist in letzter Konsequenz ,unaufhérliche, beseligte Bewe-
gung*.

Nichts ist also einfach bei Proust. Kann es da die Uberset-
zung sein? Auch in Deutschland umgibt ihn die Aura des Klas-
sischen. Als 1949 der Plan und danach der erste deutsche Proust
entstand, war er Teil des kulturellen Wiederaufbaus nach 45.
Luzius Keller hat dies in der zweiten ,Frankfurter Ausgabe“
respektiert. Er legt seine Lesart iiber die der ersten von Eva
Rechel-Mertens. Dennoch zeigt er erkennbar Stil, wie ,Die
Gefangene®, der fiinfte Band, erneut beweist. Wer seinen Blick
fiir Anagramme, Palimpseste, Intertexte, Metonymien geschirft
hat, der nimmt Proust anders, textueller wahr, als eine poetisch
in die Freiheit entlassene Nachkriegszeit.

In aller Regel, und das ist viel, hat der neue Proust ein fei-
nes Gespiir fiir das, was bei Eva Rechel-Mertens gut war und wo
er renovierungsbediirftig ist. Vor allem bleibt Keller sich treu:
er lisst diesen ,Nil der Sprache“ (W. Benjamin) fliefflen und
gleiten, so gut eben das deutsche mit franzosischen Nebensit-
zen umgehen kann. Das ist vielleicht sein grofites Verdienst.
Der Leser wird dadurch zum Gesinnungsgenossen in Prousts
Feldzug gegen Hauptsitze und starke Worte, von denen die
Zeit damals und danach dréhnte. Natiirlich kann das Original
eine Ubersetzung nie ganz erhoren; sie muss sich, oft Wort fiir
Wort, mit dem Liebeswerben begniigen. Deshalb darf manches
so, kénnte aber auch anders sein. Wieder anderes gerit in den
Strudel eines kaum zu bewiltigenden Anspielungsreichtums.

Dazu nur ein Beleg. Als ,Marcel“ das Septett Vinteuils
horte, 18ste es in thm geradezu einen Wahrnehmungsrausch aus.
Er erkennt zunichst die zugrundeliegende Sonate wieder. Jetzt
aber erscheint sie thm wie ein ,lindliches, lilienhaftes Morgen-
grauen®, das ,ihre leichte Reinheit aufsprithen lief}“. Aufsprii-
hen? Rechel-Mertens iibersetzt so, Keller iibernimmt. Im Text
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heiflt es: ,divisant sa candeur®. Thre naive Anmut also ,zerteilt*
sich, entfaltet sich (wie Lilienbliiten). Das kénnte unerheblich
scheinen. Doch die Bewegung pflanzt sich — bildlich - in den
Ranken des Geifiblatts (,,chévrefeuille®) fort, die sich zu einer
yLaube“ (frz. ,berceau®) auswachsen. Warum nur das Geif3-
blatt? Es hat seinerseits lippenhaft sich 6ffnende Bliiten; seine
Blitter sind paarig, aber doch ,geteilt" wie ,Ziegenhufe
(,chevre®). Wenig spiter kehrt ,,divisant® gesteigert, als ,,déchi-
rant“ (auseinanderreiflen) wieder. Dann kommt vollends
heraus, was unscheinbar von Anfang an schon darin vibriert:
dass eine universelle Spaltung durch die Welt Prousts geht. Sie
teilt sich in die beiden Spazierwege, die von Combray ausgehen;
sie haben ihre Entsprechung in der ,tritben Glut“ der Zweige-
schlechtlichkeit, die weder in Sodom (als Minnerliebe), noch in
Gomorrha (als Frauenliebe), noch in Albertine zur Ruhe
kommt. Sie dringt bis in die einzelne Wortwahl durch: ,divi-
sant®.

Und doch zeigt sich, ebenso sinnhaft wuchernd, bereits
auch das Rettende. Was die deutsche ,Laube“ nicht sagen kann,
fithre das franzosische ,berceau” verheiffungsvoll immer schon
mit: es meint auch das Gewdlbe — einer Kathedrale, in deren
Bild der Roman am Ende zu sich kommen wird. Und so hat
jeder deutsche Proust das ,geteilte’ Vergniigen in Kauf zu neh-
men, sich auf einen Text festlegen zu miissen, der sich uns
changierend gerade entziehen will. Denn seine — schliefllich
gefundene — dsthetische Lust besteht darin, uns zur Suche nach
dem Roman der Sprache unter der Geschichte des Romans zu
verfithren.
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Reisender ohne Gepick?*

Es hitte eine denkwiirdige Begegnung in der wechselseitigen
Erhellung der Kunstauffassungen sein kénnen. Am 12. Oktober
1925 gastierte die Schauspieltruppe des Teatro d‘Arte im Berli-
ner Staatstheater. Gezeigt wurde das Stiick ,Sechs Personen
suchen einen Autor“. Es hatte seinen Verfasser, Luigi Piran-
dello, nicht nur bekannt gemacht; er war auch Direktor der
Truppe und fiihrte selbst Regie. Unter den Zuschauern darf der
berithmte Max Reinhardt angenommen werden. Seine Anwe-
senheit war alles andere als zufillig. Er selbst hatte dieses Stiick
Ende 1924 in Berlin inszeniert, und seine Version wurde einen
Tag danach, am 13. Oktober gespielt. Dieses Mal war Pirandello
Zuschauer in Reinhardts Deutschem Theater. Beide haben sich
personlich getroffen.

Abb. 3: Das Leben ist ein Gefille; lidt zum Fallen ein

* LUIGI PIRANDELLO: Gesammelte Werke in sechzehn Binden.
Herausgegeben von Michael Réssner. Berlin (Propylien) 1997.
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Merkwiirdigerweise wurde aber nicht bekannt, was sie sich
dabei zu sagen hatten. Von Pirandello weify man, daf§ er das
swunderbare Zusammenspiel der deutschen Schauspieler
gelobt hat. Reinhardt wollte seinem italienischen Kollegen die
Hauptdarstellerin (und Seelenfreundin) Marta Abba abwerben.
Das deutet nicht darauf hin, dass einer sich im anderen erkannt
hitte. Die Presse wurde deutlicher. Bei ihr deckte das Zusam-
mentreffen der Inszenierungen tiefsitzende kulturelle Vorein-
genommenheiten auf. Gegeniiber Reinhardts Nachdichtung sei
das Stiick in der Regie des Autors ,kaum wiederzuerkennen®!
Es konne, hieff es am Tag darauf in der Frankfurter Zeitung,
wnur mit #nseren Mitteln dargestellt werden. Das eben erst sess-
haft gewordene Theatervélkchen aus dem Lande Dantes ahnt
das nicht®. Das hat nicht nur mit den nationalistischen Triibun-
gen nach dem ersten Weltkrieg zu tun. Im Grunde brachen
daran zwei unterschiedliche Auffassungen von Kunst auf.

Reinhardt hatte die ,Sechs Personen in die Nihe von
Hofmannthals ,Jedermann® geriickt, den er zuvor fiir die Salz-
burger Festspiele entwickelt hatte. Die ungewiss zwischen Sein
und Schein schwankenden Figuren Pirandellos gerieten dadurch
in den Schatten des barocken Welttheaters. Der Autor wollte
mit ihnen aber gerade bezweifelt haben, dass die fragwiirdigen
Erscheinungen hier auf ,Etwas‘, Anderes, Eigentliches dort
verweisen. Thm ging es darum, die Masken gleichsam als solche
zu demaskieren.

Seine spekulative Enthaltsamkeit irritierte. Daran ver-
mochte auch der Expressionismus im Grunde nichts zu indern.
Durch seine ,Menschheitsdimmerung® ging nach wie vor ein
Hauch von Hegelschem Weltgeist. Und als Hitler 1934 in
Darmstadt Pirandellos ,Legende vom vertauschten Sohn“ gese-
hen hatte, wurde es kurz danach vom hessischen Kultusministe-
rium als zersetzend verboten. Zudem konnten die meisten sei-
ner Ubersetzer keinen Ariernachweis erbringen. So wurde seine
Aktualitit rasch wieder gebrochen, wie bei Proust. Zuriick blieb
letztlich ein weiteres Stiick Modernititsverbot.
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Das ist in diesem Falle besonders berithrend. Denn Piran-
dellos Kunst hatte den Deutschen in vielem ihren eigenen
isthetischen Spiegel vorgehalten. Eine bedeutende Station in
seinen Lehrjahren der Minnlichkeit war Bonn. Er wurde dort
1891 nicht nur in Romanischer Philologie promoviert; Frau
Wirtin hatte auch ein Téchterlein. Dieses brachte der siziliani-
schen Zwangsbewirtschaftung der Gefithle affektive Freiheit
bei. Intellektuell machte Pirandello Bekanntschaft mit dem
deutschen Idealismus. Er wurde grundlegend fiir ihn, auch
wenn der Sidlinder davor zuriickschreckte, ganz in dessen
nordliche ,Nebel der Abstraktion® einzutauchen. Er mifligt,
mit Berufung auf Jean Paul, ihre Unendlichkeitssucht zum
lebensgefilligeren ,Humor“ herab (so der Titel seines kunstkri-
tischen Hauptwerkes).

An diesem Unterschied sollte man ihn erkennen. Sein Pro-
blem ist die Wahrheit. Wenn sie am Ende doch unerfiillbar
bleibt, weshalb ithr dann auch literarisch noch einen chimiri-
schen Dienst leisten? Andere Seinsfiguren wie das Schone,
Gute, Anmutige, das Ungliicklichsein etc. sind gleichermafien
Ideen ohne Boden — Ausgeburten einer ,logischen® Zubereitung
des Menschen, die die Lebensgefiihle in allgemeine, abstrakte,
eindeutige, kohirente Begriffe einsperrt. Doch in Wirklichkeit:
sind sie zuletzt nicht doch Schatten, die der eigene Kérper
wirft; Masken auch sie, nur eben gedankliche? Genau genom-
men ist man stets zugleich, so der Titel eines Stiickes, ,Einer,
keiner, hunderttausend“ — mogliche Versionen. Nicht durch
eine kronende Idee — in unserer Relativitit sind wir absolut.
Nach einem Gastspiel, berichtet Pirandello, habe Albert Ein-
stein zu ithm gesagt: ,Wir sind Verwandte“. Was ,die Herren
Philosophen Logik“ nennen, missachtet geradezu das gelebte
Leben. Unbeirrbar legen seine Stiicke, Novellen und Romane
daher Zeugnis fiir diese andere, fliefende Wahrheit ab, die sich
lieber an die triigerische Maske in der Hand als an einen festen
Begriff im Kopf hilt.

Wer aber kénnte mit den unumginglichen Lebensliigen,
die wir gerne als Realitit nehmen, besser umgehen als die alte
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Lignerin Kunst? Sie soll deshalb das Theater, das wir uns vor-
machen, auf die literarische Bithne bringen. Nicht als ob wir
dadurch besser und vollkommener wiirden. Pirandello kommt
es vielmehr darauf an, dem bewegten Leben und seinen kreatiir-
lichen Ungereimtheiten als solchen eine sprachliche Zulassung
zu sichern. FEinen wirklichen Sinn dafiir aber hat nur der
»~Humor®. Er spiirt diese Dissonanzen auf; dringt aber nicht auf
Entscheidung, sondern auf Verstindnis, ,voller Toleranz und
Sympathie®.

Dieses Bekenntnis zu einem unaufgeriumten Menschen
hat wohl viel zum Vorbehalt der Deutschen beigetragen. Piran-
dellos Humor greift weniger hehre Ideale als das Verneinte auf,
mit der jede Bejahung ihre Findeutigkeit bezahlen muss. Denn
erst wo unmissverstindlich festgelegt wird, was gut ist, gerit
anderes in ein entsprechend schlechtes Licht. Dem Hisslichen
und Falschen geht es ebenso. Dieses Problem hat Pirandellos
Kunst besiedelt. Thr vielfiltig gewendetes Plidoyer ist im
Grunde fundamentalistisch einfach: sie tritt fiir das Gegentei-
lige als einem zugehodrigen Teil des Lebens ein. Grofie Botschaf-
ten miissen den Autor deshalb befremden. Seine Zeit hatte
genug davon gehabt. Als Literat wollte er lediglich ein ,,Reisen-
der ohne Gepick® sein.

Die Deutschen hatten es dadurch nicht leicht mit ithm.
Doch die Zeit der verpassten Wahlverwandtschaften scheint zu
Ende. Nicht nur, weil der italienische Autor inzwischen ein
Klassiker der Moderne ist. Vor allem materiell steht ihm eine
gute Zeit bevor: zum ersten Mal und wohl fiir lange ist eine
Gesamtausgabe seiner Werke in deutscher Sprache gelungen.
Sie hat siebzehn Jahre Anlauf gebraucht, und ihr Zustande-
kommen ist eine dramatische Geschichte fiir sich. Die Initiative
verdankt sich, in jeder Hinsicht, Michael Réssner. Er ist
Herausgeber, besorgt Nachworte, iibersetzt und iiberarbeitet
iltere Ubersetzungen (zusammen mit anderen Textkundigen,
die fiir eine bemerkenswerte Stilgerechtigkeit sorgen). Doch
ohne die andere Seite, den Verlag Ullstein-Propylien, hitte
auch eine solche Zueignung nicht viel geholfen. Thm ist zu ver-
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danken, dass der Autor jetzt in wiinschenswerter Vollstindig-
keit und Werktreue zu Wort kommt, obwohl das schnelle Geld
eines Bestsellers damit kaum zu machen ist. Dafiir hat er aber
die Ernsthaftigkeit einer Gesamtausgabe erhalten; das macht
thn noch einmal ein Stiick klassischer.

Das hat sich vor allem bei den drei letzten, zum Teil labilen
Mythen-Stiicken bewihrt. Pirandello zersetzt darin, lange vor
thren postmodernen Abschiedsveranstaltungen, die ,,Groflen
Geschichten® der vernunftgliubigen Moderne: dass eine neue
Gesellschaft einen neuen Menschen hervorbringen wiirde
(,Neue Kolonie“); die Heilserwartungen an eine freie, elemen-
tare Religion (,Lazarus) sowie den reinen Blick einer autono-
men Kunst (,Die Riesen vom Berge“) — Grund genug also, dass
immer mehr Personen diesen Autor suchen.

Eine Frau mit Verstand®

Am 13. September 1928 starb der Handelskaufmann Ettore
Schmitz an den Folgen eines Autounfalls. Sein Tod hitte erfun-
den sein konnen. Er war Geschiftsfithrer einer Firma fir
Schiffslacke in Triest. Dass von ihm heute noch die Rede ist,
verdankt er seiner doppelten Buchfithrung. Denn die Bilanzen,
auf die es ihm ankam, hat er literarisch aufgestellt. Doch diese
»Qual der zwei Naturen, die aufeinanderprallen®, hat er akzep-
tiert wie ein Lebensgebot. Wer dariiber etwas erfahren will,
muss allerdings sein ,alter ego‘, den Schriftsteller Italo Svevo
fragen. Dieser ist der Ansicht, dass Ettore Schmitz an einer
abgriindigen Beunruhigung litt: er fiirchtete sich davor, dass
etwas endgiiltig sein kénnte und in diesem Sinne auch auf das
Ende des Lebens anspielt.

5> ITALO SVEVO: Der alte Herr und das schone Méidchen. Aus dem
Italienischen von Barbara Kleiner. Mit einem autobiographischen
Abriss von Svevo und Fotos von Arturo Giacomelli. Berlin (Wagen-
bach) 1998. — Original: La novella del buon vecchio e della bella fan-
ciulla. Milano (Morreale) 1929.
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Abb. 4: Alter schiitzt vor Liebe nicht
Also macht Italo Proben aufs Aufhoéren, damit Ettore immer
schon dariiber hinweg wire, wenn es so kommt. Andererseits
geht Ettore finfundzwanzig Jahre nur den Geschiften nach, um
nicht ganz als Schriftsteller Italo Svevo zu enden. Denn dieser
schien mit seinem zweiten Roman ,Ein Mann wird ilter”
(»Senilita®) bereits endgiiltig gescheitert. Beide waren daher der
Meinung, ,dass das Leben ganz in der Nihe seiner Verneinung
liege“. Als wire es ein Stiick Literatur: sein Unfalltod hatte es
thm erspart, Schluss zu machen. Gleichwohl war er nicht
unvorbereitet. Kurz zuvor hatte er ein Testament verfasst, das
seiner wiirdig ist: es handelt vom Verfassen eines Testaments
und trigt den Titel: ,Der alte Herr und das schone Midchen®.
Es wurde im Jahr seines Todes geschrieben und posthum versf-
fentlicht. Die kleine Erzihlung ist ein Meisterwerk. Ettore hat
darin, wie in einer Miniatur, den ganzen Svevo portritiert. Es
ist, als ob ihre makellose Prosa (die die Ubersetzung von Bar-
bara Kleiner zu erhalten weifl) Einspruch erheben wollte gegen
den Pomp d‘Annunzios, das Getdse der Futuristen und Musso-
linis Gedrohne. Doch ihre Schlichtheit entspringt kunstvolls-
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tem Raffinement. Da sie nichts mit der Worttrunkenheit der
damaligen Avantgarden verband, bedurfte sie eines Dolmet-
schers, um schliefllich im Kreis der Modernisten Anklang zu
finden. Sein Englischlehrer James Joyce war es, der ihn nicht
nur als Leopold Bloom in seinen ,,Ulysses“ einfiihrte; er hat von
Paris aus auch fiir das ,,schmucklose Kaufmannsesperanto®, wie
es despektierlich hieff, geworben.

Alter Mann und junge Frau — gehdren sie nicht, unver-
wiistlich, ins komische Repertoire, von Boccaccio iiber den
»Barbier von Sevilla® bis zu Shaws ,Pygmalion“? Doch diese
Eindeutigkeit ist eine List. Die Zeiten sind schlecht; Minner
knapp; von Ferne hort man die Kanonen des 1. Weltkriegs. Der
Alte, wohl situiert, begehrt die junge Straflenbahnfahrerin — ein
Missverhiltnis eben wie Schwinke, Novellen, Kom&dien, Ope-
retten es lieben und mit Heiterkeit bestrafen. Doch Svevo
weckt Erwartungen nur, um sie sogleich auf den Kopf zu stel-
len: er spielt die Komédie riickwirts. Entgegen den traditionel-
len Spielregeln kommen die beiden ohne weiteres zusammen.
Das Stiick beginnt also mit einem happy-end. Hier kommt erst
das Vergniigen, dann das Problem. Denn die Liebe der jungen
Frau hat den alten Herrn, gerade weil alles so gut ging, in
Unordnung gebracht. Nur zu genau wusste er, was sich die
anderen (und die Komddie) von thm denken. Und nun versucht
er, rithrend altmodisch, sich zu erkliren, warum er kein Pro-
blem hatte (im Gegensatz zu seiner Haushilterin; die ,Diene-
rinnen‘ vertreten auf diesem Gattungsfeld ja gerne den gesun-
den Menschenverstand).

Dabei kommt schliefilich heraus, was sein Autor mit ihm
vorhatte: der alte Herr macht sich, im doppelten Sinne, ein
Gewissen. Svevo dreht die Komédie um und bringt dadurch
gerade ins Spiel, was sie sonst als selbstverstindlich voraussetzt:
dass alle eigentlich ganz gut wissen, was sich in diesem Fall
gehort. Svevo gibt sich dadurch als Moralist zu erkennen; er
priift ethische Anspriiche. Griindlich wie einen Kaufvertrag
(das Midchen wird reichlich entschidigt) geht der alte Herr
sein Verhiltnis moralisch durch. ,Siinde“ kommt ithm in den
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Sinn; auch Inzest; er konnte der Vater des Midchens sein.
Oder: verjiingt er sich nicht auf ihre Kosten? Sei es, dass er
dabei sein Gewissen, sei es seine Krifte iiberfordert: er wird
krank — feinsinnigerweise am Herzen. Um zu genesen, denkt er
sich, muss das Midchen moralischer werden und er legt sich die
richtigen Worte dafiir zurecht. Doch je linger er sie nicht sieht,
desto radikaler wird sein moralischer Eifer. Letztlich geht es
doch nicht nur um sie beide, sondern um die Erziehung der
»Allgemeinheit®. Was not tut, wire eine ordentliche Theorie des
Alters. Unmerklich war der alte Herr dabei in den Schatten von
Ciceros ,De Senectute“ getreten. Eines Tages findet man ihn,
die Feder im Mund, tot iber seinen Entwiirfen. Der Versuch,
eine abschlieffende Moral von der Geschicht’ zu finden, hat ihn
das Leben gekostet. Was als Komdodie in Gang kam, endet
offensichtlich als Tragédie.

Keineswegs, gibt der Erzihler zu verstehen. Wenn die
Dinge, das Leben, der Tod, nur so einfach wiren. Der Erzihler
ist jener Dritte im komischen Bunde, von dem gewdéhnlich die
Losung ausgeht. In diesem Falle bahnt sie sich so an: der Autor
(ungefihr so alt wie der Alte selbst) lisst den Erzihler sich
Gedanken machen tiber den Alten, der sich seinerseits Gedan-
ken macht tiber sein Verhiltnis zur jungen Frau. Ganz ihnlich
ist Svevos berithmtester Roman ,Zeno Cosini“ verspiegelt.
Dabei lisst der Erzihler seiner Figur nichts durchgehen; weder
seine verschwiegenen, noch seine unterschwelligen Motive.
Freud war, sagt Svevo, ein ,grofler Lehrer. Aber seine Zudring-
lichkeit bleibt dennoch wie teilnahmslos. Dafiir hatte das Vor-
bild Flauberts gesorgt. Vor allem jedoch: sein fortlaufender
Kommentar liuft auf nichts hinaus; er zieht keine Schliisse;
weifl, auf Kosten seiner Figur, nicht alles besser. In dieser Hin-
sicht, man darf es wohl sagen, liegen Welten zwischen thm und
dem Alten. Denn genau das ist es, was Svevo zu Svevo macht:
seine programmatische Botschaftslosigkeit. Wer letzte Gewiss-
heiten haben will, wie der Alte, der versiindigt sich am Leben.
Deshalb bleibt Svevo, bei allem sprachlichen Entgegenkommen,
irritierend.

41



Mit geistigem Notstand, Untergang des Abendlandes hat
diese moralische Enthaltung allerdings wenig zu tun. Svevo hat
dafiir andere Griinde. Wer in Lebensdingen die ganze Wahrheit,
die reine Lehre verlangt, missachtet, wie sie wirklich sind. Sie
geben das nicht her. Deswegen scheitert der Alte. Selbst wo er
in bester Absicht, zum Wohle des Midchens, der Mitmenschen
zu handeln glaubte, weist ihm der Erzihler verstindnisvoll, aber
unerbittlich nach, dass er sich etwas vormacht. Wir kénnen gar
nicht anders; das ist fiir Svevo das Problem. Der Selbstbetrug in
seinen unerschopflichen Spielarten — er ist die Wahrheit des
modernen Subjekts. Uber diese ,Verhaftung® kommen wir nicht
hinaus, wie Josef K. in Kafkas ,,Prozess“ aus dieser Zeit. Der
Alte will das nicht einsehen; er ist Fundamentalist. Der Erzihler
spricht deshalb von Wahn in seinem Fall, vergleichbar den Mas-
ken bei seinem Zeitgenossen Pirandello. Svevos Schopenhauer-
Lektiiren scheinen hier nachzuwirken: dass die Welt nur eine
Anschauung des Anschauenden sei, mehr nicht. Wer deshalb
alles auf einen letzten Sinn bringen will, begibt sich in geistige
Lebensgefahr. Es ist nicht auszuschlieflen, dass Aron Ettore
Schmitz, jiidischer Abstammung, im machtbewussten Faschis-
mus bereits die nervése Anspannung zu Endlésungen verspiirt
hat. Man kann das Leben nicht ins Reine schreiben, wie der Alte
wollte. Dafiir demonstriert Svevo.

Mehr noch: er versucht literarisch vorzubeugen. Mal um
Mal zeigt er, dass in der Selbsttiuschung zwar keine eindeutige,
aber immerhin eine lebenswerte Wahrheit liegt. Dann nimlich,
wenn man sich ihrer als solcher bewusst ist. Seine Texte betrei-
ben deshalb literarische Gewissenserforschung. Bewusstseins-
kritik, das ist Svevos Welt. Sie erhilt gesund, auch gegen die
»Krankheit des Alters, solange sie den Gedanken die Beweg-
lichkeit des Lebens sichert.

Im Grunde hat Italo Svevo dabei wohl nie etwas anderes
getan, als seinen Namen auszuarbeiten. Svevo, ,Schwabe‘, meint
das Anderssein des Donauschwaben Schmitz, die Diaspora der
jidischen Familie in Triest. Italo dagegen bekennt seine Zuge-
horigkeit zur italienischen ,Seele“. Sein Pseudonym umfasst
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sein Schreibprogramm. Es tritt dafiir ein, dass eine eigene
Ansicht immer zugleich auch eine andere bedingt. Etwas von
der Beweglichkeit der jidischen Hermeneutik kommt darin
zum Vorschein, die, seit Moses die Gesetzestafeln zerbrach,
sich des verlorenen Zusammenhangs nur in einer ununterbro-
chenen Durchsicht der zerstreuten Teile noch vergewissern
kann.

Tragisch hatte die Geschichte des alten Herrn geendet.
Versohnlich aber geht der Erzihler mit ihr um. Er bleibt distan-
ziert, aber man merkt, dass er den Alten mag. An seinem Ton-
fall soll man ihn erkennen: er iibertrigt seine Sondierungen auf
dem Felde des moralischen Bewusstseins dem Humor, den
Svevo von Jean Paul kennt. Aber vielleicht wollte er auch dabei
nur wieder seinem Namen gerecht werden. Wenn ein Ettore
Schmitz schreibt, kdnnte er es namensgerecht anders als ,ver-
schmitzt® tun?

Der Andere seiner selbst®

Kunstschaffender Bruder eines — ilteren — kunstschaffenden
Bruders zu sein, macht eine Selbstfindung nicht einfacher. Viel-
leicht ist es am Ende effektiver, wie Heinrich und Thomas
Mann, sich gegeneinander zu identifizieren. Kaum eine halbe
Generation jiinger als sie war ein anderes Bruderpaar. Thr Ver-
hiltnis steht jedoch gerade im Zeichen des ausgebliebenen
Bruchs: Giorgio de Chirico, der Maler (1888-1978) und sein
Bruder Andrea (1891-1952). Innerhalb der Avantgarden wurde
der Altere schnell eine Position. Der Jiingere dagegen schien
weithin in seinem Schatten aufzugehen.

¢ ANDREA GREWE: Melancholie der Moderne. Studien zur Poetik
Alberto Savinios. Frankfurt (Vittorio Klosterman) 2001. (Analecta
Romanica 64)
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Abb. 5: Gegensatzzusammenhinge

Nicht als ob er seinen eigenen Ausdruck nicht gesucht hitte. Er
gab sich einen anderen Namen: Alberto Savinio; hat Musik und
Komposition in Athen, dann in Miinchen, bei Max Reger stu-
diert. Im Krieg, an der Seite von Futuristen, kam er zur Litera-
tur. Danach, in Mailand, verfasste er kunsttheoretische Schrif-
ten; iber Apollinaire und Pirandello fand er Zugang zum
Sprech- und Musiktheater; durch die Ballets russes in Paris zum
Tanztheater. 1926 findet er Anschluss an den surrealistischen
Zirkel und wird — Maler. Intensive feuilletonistische Titigkeiten
treten hinzu, vor allem ist er ein Pionier der Filmkritik. Wieder
in Italien; Riickkehr zum Theater; zur Radiooper; Autor, Kom-
ponist, Essayist; Librettist, Bithnen-, Kostiimbildner, Regisseur
an der Mailinder Scala.
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Und dennoch wird André Breton, der surrealistische Expe-
ditionsleiter, sagen: die ungleichen de Chirico-Briider seien in
ithrer geistigen Haltung fast nicht zu unterscheiden. Er meinte
thr Projekt einer arte metafisica (die er sich gerne selbst zugute
hielt!). Giorgio portritiert sie beide 1924 als ,die Dioskuren®.
Savinio: also doch nur einer, der zwar vorne dabeli ist; die Rich-
tung aber bestimmen andere? Sein Fall ist anders und interes-
santer.

Er muss frith bemerkt haben, wie sehr die Umdrehungen
seines Lebens den schnellen Gesten der Avantgarde entgegen-
kamen. Als einer, der in Griechenland als Italiener geboren
wurde, in Deutschland ein Auslinder war; in Frankreich Italie-
ner, in Italien franzosisch erschien, wurde er vor allem sich
selbst der Fremde, der Auflenstehende. Doch gerade einem wie
thm bot die Avantgarde eine Heimat: er entsprach ihrem kos-
mopolitischen Familiensinn. Dass er alle Diskurse bestiirmte,
jedes Medium bedringte: fiir sie war das gerade in Ordnung.
Seinen Bruder Giorgio erkennt man sofort. Er hingegen war
»Proteus®, der stets Wandelbare. Deshalb konnte er nie fertig
sein, erschien als der Unfertige, dem die Rezeption versagt war.
Der Auflenseiter von damals wurde zum Abwesenden. Noch
1976 konnte Leonardo Sciascia sagen: es gibt keinen italieni-
schen Schriftsteller, der den Italienern fremder wire als er.

Inzwischen hellen sich seine Schatten betrichtlich auf. Seit
den achtziger Jahren hat Suhrkamp begonnen, ihm eine kom-
fortable Bleibe in Deutschland einzurichten. Vielleicht war erst
eine Nachmoderne nétig, um einen Sinn fiir seine negative
Metaphysik zu bekommen: ich lege mich fest, also bin ich
nicht(s) — eine Reverenz an seine intellektuellen Ahnherren, vor
allem Nietzsche, aber auch Schopenhauer und Otto Weininger.
Mit thnen vor allem hat er den Versuch unternommen, sich und
seine Existenz als ein Gesamtkunstwerk anzulegen. Mit der
Besonderheit allerdings, dass sie ein ,Gesamtes® nicht mehr
kennt.

Im Grund kreist Savinio um nichts anderes als um diese
immer prisente Abwesenheit. Gott also ist tot; was folgt
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daraus? Savinio: mit seiner Unsterblichkeit haben auch wir
Sterblichen die Moglichkeit verloren, uns in einem seiner
Namen unsterblich zu machen. Dadurch fallen wir uns vollig
selbst anheim. Andere Hilfsideen brachen ebenfalls ein: natio-
nale Einigungsideale, die im Faschismus endeten; dazu episte-
mologische Schiffbriiche (Tragédie der Kindheit, 1937; dt.
1999), die einer neuen Vertreibung aus dem Paradies (der Kind-
heit und des Kiinstlertums) gleichkamen. Nach dem Ersten
Weltkrieg war die ganze Saat jenes ,Dividuums® (Novalis) auf-
gegangen, das an der Schwelle zur Moderne zum ersten Mal
aufgetreten war: der andere seiner selbst sein zu miissen. Und
so richtet sich Savinio in zwiespiltigen Gestalten ein: dem Ken-
taur; den Hermaphroditen; in Merkur, dem Grenzginger oder
Orpheus, dem Singer und Witwer, Double des Kiinstlers ohne
Muse. Ein Selbstbildnis von 1936 zeigt thn mit Eulenkopf. Im
tibrigen: was wire auch Giorgio de Chirico ohne seine obses-
sionellen Figurendoppelungen.

Wie also sich verhalten? Sich einem ,continuo divenire* —
einem kontinuierlichen Werden ohne Ziel zu verschreiben. Zu
akzeptieren, sich auflerhalb grofler Zusammenhinge zu befin-
den und sich deshalb zu erfinden. Nicht als ob dadurch etwas
besser wiirde. Was Savinio auch anstellt, es bleibt Kunst nach
dem Tode Gottes. Dennoch scheint er in diesen metaphysi-
schen Riickstinden noch einmal ein duflerstes, negatives Pro-
jekt aufgespiirt zu haben. Es gleicht dem seines Alters- und
Zeitgenossen Giuseppe Ungaretti. Was soll ein Ich, als ein lau-
fender Prozess tun, wenn es, um eine Biographie zu haben,
nicht einmal mehr geniigt, sie zu erfinden? Nur dies: sich von
einer Version in eine andere immer erneut umzubilden. Dann
bleibt ithm zumindest ein isthetischer Imperativ: Narrate,
uomini, la vostra vita (1942). Tutta la vita (dt. 1991); Vita
dell’womo (1950) oder Unsere Seele. Signor Miinster (dt. 1983),
so lauten andere Beispiele. Wire dadurch etwas gewonnen? Das
Bewusstsein, Herr wenigstens der eigenen Selbstiiberholungen
zu sein.
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Die Avantgarde muss mit Savinio nicht neu erfunden wer-
den. Aber mehr als andere kann er ihr isthetisches Drehmo-
ment reprisentieren und der Nachmoderne zeigen, wie modern
sie noch immer ist ...

Mit voller Kraft ins Nichts’

Triest, im September 1945. Umberto Saba (1883-1957), der
ilteste unter den wenigen groflen Lyrikern Italiens in der ersten
Hilfte des 20. Jahrhundert, af}, wie frither, bevor ihn Mussolinis
Rassengesetze von 1938 ins Exil zwangen, in einer Bar an der
Piazza Ponterosso ein Stiick Melone. In Gedanken ging er mit
einem Manuskript um, das ithm ein literarischer Sohn, Pier
Antonio Quarantotti Gambini gegeben hatte. Dessen
Geschichte spielte sich geradezu nebenan, im Hafen seiner
Stadt Triest ab. Und wer weifl, ob der Halbwiichsige Ario
(Arier), um den es vor allem geht, nicht gebrochen auf Sabas
eigene Jugend anspielt. Auch sein Vater (er nennt ithn Arier)
war schon vor seiner Geburt ,aus dem Kreis der Familie ver-
schwunden®. All dies musste wohl zusammenkommen, um Saba
einen ebenso unzeitgemiflen wie 6ffnenden Titel fiir diesen
Roman einzugeben: ,L‘Onda dell‘incrociatore” — die Bugwelle
des Marinekreuzers. So erscheint er auch 1947; erhilt sofort den
bedeutenden Premio Bagutta; wird in mehreren Auflagen und
Ubersetzungen (seit 1962 auch im Deutschen) viel gelesen —
und ist doch, bis heute, eigentlich erst noch zu entdecken.

Sabas Vorschlag deckt, gleichsam schlagartig, die Verwei-
sungen auf, in die die Ereignisse eingelassen sind. Sie spielen vor
dem Groflen Krieg 1935, wurden wihrenddessen, 1942,
geschrieben und erschienen im Licht von 1945. Die riesigen
Schiffe, deren Wogen am Beginn und Ende im Hafen von Triest

7 PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINTI: Ein Kinderspiel.
Roman. Aus dem Italienischen iibersetzt von Verena von Koskull.
Hamburg (Marebuchverlag) 2002. — Original: L’onda dell’incrociato-
re. Turin (Einaudi) 1947.
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aufschlagen, nehmen sich dadurch wie Vorzeichen des Inkom-
mensurablen aus, in dem bald ganz Europa untergehen sollte.

Dies umschreibt zugleich auch den unsichtbaren Horizont,
der die Erzihlung von drei Jugendlichen umspannt. Sie selbst
wissen nichts davon. Es ist, als ob ihre Hausboote im Hafen
ithnen den Schutz einer Arche Noah giben, gleich weit entfernt
vom unabsehbaren Meer wie vom undurchsichtigen Leben der
Stadt. Umgekehrt kann sich jedoch das auflaufende Verhingnis
nur umso unkontrollierter in diese unbeschriebenen Blitter ein-
tragen. Denn dies ist die Kunst Quarantottis: die grofle
Geschichte so in der kleinen sich brechen zu lassen, dass sie,
obwohl nichts erklirt oder bedeutet wird, gleichwohl bewegend
und sensibel ins Einzelne iibersetzt, wie es zum Unheil im Gan-
zen hat kommen koénnen. Die erwachende Geschlechtlichkeit,
Liebe, Eifersucht bei Ario, seinem Freund Berto und seiner
frihreifen Schwester Lidia legen einen Adoleszenzroman nahe:
Lehrjahre der Minnlichkeit und Weiblichkeit also, mit schwan-
kenden und verworrenen Gefiihlen, Begeisterung und Nieder-
geschlagenheit, Schwelleningsten, abenteuernden Phantasien;
Wiinschen ohne Boden und all den Erregungen und Einsamkei-
ten, die an diesem labilen Ubergang der Lebensalter vorherr-
schen.

All diese Erwartungen erfiillt der Roman und ist doch
ungleich mehr. Der Titel der zweiten deutschen Ubersetzung
(,Ein Kinderspiel) fithrt deshalb ins Abseits: die Kinder, um
die es geht, werden ihr Spiel verlieren. Vielleicht sollte man ihre
Geschichte aus diesem Grunde eher einen Bildungsroman nen-
nen, der gerade anschaulich macht, warum Bildungsromane im
20. Jahrhundert nicht mehr gelingen. Thr Eintritt ins Leben
scheitert bereits an der ersten Schwelle: Aufbruch und Auszug
in die Welt misslingen. Die Bildung einer eigenen Personlich-
keit muss mit den Bildern auskommen, die sie umgeben. Und
das heifit — Quarantotti ist unnachsichtig — mit dem einfachen
und schrecklichen Bann der Wirklichkeit.

Am Ende haben zwar alle drei ihr diirftiges Paradies der
Kindheit verlassen. Doch sie wurden dabei schuldig, ohne wirk-
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lich schuldig zu sein. Zeichenhaft wird ihr Ausgangspunkt, der
zu etwas Groflem und in die Gunst einer Frau hitte fithren sol-
len, zugleich auch zu ithrem Endpunkt. Sie hinterlassen damit
die Frage, die der Geschichte von Anfang an voraus liegt:
warum es so kommen musste. Ein Geflecht von Verstrickungen
tritt dabei heraus, in denen sich die Malaise der Zeit insgesamt
zu spiegeln scheint. Einer ihrer wundesten Punkte: sie wollten
Zukunft haben, ohne auf eine Herkunft bauen zu kénnen. Jeder
von ihnen steht unter einem beschidigten Bild des Vaters. Der
von Ario hatte sich schon vor seiner Geburt nach Amerika
abgesetzt; Lidias ist unbekannt; Bertos ein Trinker. Die Stelle
der Autoritit und des Vorbildes ist verwaist. Mit den Miittern
steht es nicht besser. Die Kinder sind ihnen ungeliebte Versor-
gungsfille; sie selbst Opfer ihrer Verhiltnisse; erniedrigt von
den Minnern und ihrer eigenen Sinnlichkeit. Fiir Ario bricht
der kleine Rest seiner Welt zusammen, als er entdeckt, dass sich
seine Mutter fiir Geld mit Minnern trifft und damit ihrerseits
Eneo, Beau und Body des Hafens bezahlt, der wiederum der
erste Liebhaber Lidias wird, um die Arios scheue Begehrlichkeit
kreist. Fazit: Er werde alle Frauen fiir immer verachten miissen.

Woher sie kommen, wohin sie wollen, iiberall erwartet sie
héchstens ,verfluchtes Elend“ (Eneo). Im Spiel des Lebens sind
sie nicht gesetzt. Thre jugendliche Aufgeschlossenheit schligt
dadurch in Hemmung um. ,Jetzt ist es zu spit fort zu gehen,
heiflt es am Ende. Statt mit Initiation haben sie sich mit den
sich verschlieffenden Ausgingen ihres Lebens auseinanderzu-
setzen. Es ist, als ob Sigmund Freud dabei Pate gestanden hitte.
Er war, von Wien heriiber, im ehemals habsburgischen Triest
eine feste Grofie; bei Saba selbst, bei Svevo und eben auch, dis-
kret, bei Quarantotti: seine Figuren entladen sich in Ersatz-
handlungen. Auf der einen Seite wiegen sie die Realitit mit Illu-
sionen auf. Die Ferne, der Hafen, Schiffe, das Meer vereinigen
sich in der Wunschgestalt Amerikas, eben dort also, wo Arios
Vater verschollen ist und woher die Hollywoodfilme kommen,
an denen sich Lidia bildet. Im Schatten dieses amerikanischen
Mythos gedeithen Ersatzhelden: Eneo, der Muskulése, der
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Ruderchampion; Herzog Amedeo von Aosta, der die Militirpa-
rade im Hafen abnimmt; hinter thm der Ungenannte, Musso-
lini. Sie sollen fiir das herhalten, was den Jungen fehlt. In
Ermangelung von Idealen laufen sie Idolen hinterher. Keines
hilt im iibrigen, was es verspricht, und der Ponton, auf dem sie
ithre Tage hinbringen, heifit, in bitterer Ironie, ,, Virtus*.

Wer sich, wie sie, ohne feste Tugendbilder auf den Weg
macht, der, so weifl ithre Geschichte, liefert sich seinen Instink-
ten aus. Sie aber huldigen nicht dem grofien, sondern dem star-
ken Mann. Und so macht, ohne im geringsten den Finger zu
erheben, Quarantotti verstindlich, wie damals an sozialen sich
ethische Néte und an thnen wieder (faschistische) Machtphan-
tasien nihren konnten. Dass dies nicht ohne Aggressionen
abgehen konnte: auch diese Seite threr Hemmung miissen die
Jugendlichen in Kauf nehmen. Vor allem Berto — ist es das Bei-
spiel seines gewalttitigen Vaters? — hat einen Hang, an anderen
auszulassen, was thm verwehrt bleibt. Opfer ist meist Lidia, die
threrseits ohne miitterliches Leitbild in die Sexualitit aufbricht:
,Wenn man auf den Booten lebt, wird man eben zur Nutte®.
Den Knotenpunkt bildet eine Strafaktion, mit der die Jungen
die verbotene Liebe Lidias ahnden wollen. Sie beschidigen den
Lastkahn, der ithr und Eneo als Liebesinsel dient. Er soll sich mit
Woasser fiillen und sie vertreiben. In diesem Augenblick verlas-
sen die Marinekreuzer wieder den Hafen; die Wellen tiberspiilen
den Kahn; er sinkt schneller als erwartet. Doch nicht das heim-
liche Paar, ein Veteran hatte sich nach der Militirparade dort
ausgeruht; die Tiir zur Kajiite lisst sich nicht mehr 6ffnen.

Béser Zufall? Nein, schreibt Quarantotti an Saba. Dieses
fatale Ende der Geschichte war ,notwendig®. Wo der Aufbruch
ins wahre Leben sich selbst iiberlassen bleibt, fordert er gera-
dezu notwendig das Schicksal heraus. Dieses kann sich, so Qua-
rantottis beklommene Diagnose, gerade bei denen Zutritt ver-
schaffen, die kein gedankliches Dach iiber sich und keinen
affektiven Grund unter sich wissen. In diesem Vakuum gedei-
hen blut- und bodennahe Mythen, die den Michtigen in die
Hinde spielen und die Jungendlichen ihrer Jugend berauben.
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Jugenddimmerung?®

1956, mitten im literarischen Wiederaufbau der Nachkriegszeit,
erschien eine provozierend unzeitgemifle Erzihlung. Es war, als
wollte sie sich gegen alle Triimmerliteratur, Existentialismen,
Absurdes Theater, Nouveau Roman oder Neorealismus ver-
wehren. Einen ,Sommer am See“ beschwort ihr Titel, als ob
nichts gewesen wire. Und der Autor, Alberto Vigevani (1918-
1999), dem Biicher die Welt bedeuteten, setzt mit den ersten
Worten nach: ,,Giacomo schien es, als hitte...“ Unmittelbar,
ibergangslos dunkelt ein Irrealis alles Reale, Gegenwirtige ab.

ALBERTO VIGEVANI

Verano
en el lago

Abb. 6: Ferienende der Kindbeit

$  ALBERTO VIGEVANI: Sommer am See. Eine Erzihlung. Aus dem
Italienischen von Marianne Schneider. Berlin (Friedenauer Presse)
2007. — Original: Estate al lago. Mailand (Feltrinelli) 1958.
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In Stufen der Nostalgie geht es dann hinab, dorthin, wo sich die
yLichtfenster® der FErinnerung 6ffnen. Abgewiesen werden
zunichst die Traumata der fiinfziger Jahre. Sie machen der Vor-
kriegszeit der dreiffiger Platz. Doch auch nur, um ihre Vergan-
genheitswelt abermals zuriickzunehmen auf das intime Format
einer Adoleszenzgeschichte, ja nicht einmal das: auf wenige,
ereignisarme Wochen eines gelassenen Sommers am (Comer)
See.

Dieser Zauber einer vergilbten Miniatur sollte alle Schatten
vertreiben, die tiber der Gegenwart des Autors lagen? Die
Geschichte wird eher noch fragwiirdiger, dass er Giacomo, den
Halbwiichsigen, das Gliick schéner Gefiihle suchen lisst. Doch
was in sentimentalem Kitsch enden kdnnte, nimmt eine gegen-
teilige Wendung: bewegender als alle Bediirfnisse nach Einssein
(mit sich und anderen), Harmonie und Innigkeit ist, dass selbst
ithre fliichtigen Momente nur pathogen zu haben sind. Die
Ferienerfahrungen eines Pubertierenden umkreisen die unaus-
gesprochene Frage, was die Erinnerung an den schwankenden,
widerspriichlichen, zerbrechlichen Empfindungen wirklich
memorabel findet.

Vordergriindig: im sensiblen, mehr fiir die Phantasie als die
Realitit begabten Jungen setzen die Lehrjahre der Minnlichkeit
ein. Wie japanische Papierblumen im Wasser, so erblitht dabei
das wenige, das nach auflen hin vorfillt, in den Bebilderungen
seines Innenlebens. Immerhin, nicht unerwartet fiir adoleszente
Biographien, sind es zwei Frauen, die die Ferien der Kindheit
beenden. An den Briisten des Hausmidchens Emilia erwacht
seine Sexualitit. Die Mutter seines kindlichen Freundes ande-
rerseits ist die schéne, grofle Frau. Um ihre Anerkennung als
,Mann‘ buhlt er, indem er sich ihr als viterlicher Beschiitzer
ithres Sohnes empfiehlt. Beide Male schmerzlich unerfillte
Anfinge, quittiert mit einem ,Gefiihl der Ohnmacht“ (wie sie
auch aus dem Namen des Autors spricht), Endzeitstimmung
einer Jugend, die wie der leuchtende, phosphoreszierende
Dampfer auf dem nichtlichen See am Ende ins Dunkle abdreht.
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Spitestens dann beginnt die Geschichte hintergriindig zu
changieren. Der Autor musste in der Zeit, in der sie spielt, vor
den Rassengesetzen Mussolinis ins Exil fliehen; schloss sich der
Partisanenbewegung an; seine Buchhandlung in Mailand wurde
zu einem ,antifaschistischen® Treffpunkt. Nichts davon hier.
Oder doch? Ist es nur perspektivisch im Blick des Jungen ver-
schliisselt? Das grofle Schiff, das am Ende — der Dreifliger Jahre
— in der Nacht verschwindet? Das gestiirzte Pferd, auf der ers-
ten Seite, dem der Fuhrmann seine Peitsche in die Seite stoft
und ihm nur die Wahl zwischen Gehorsam und Schlachthaus
lisst? Es ist, als wollte die Erzihlung einen doppelten Boden
6ffnen. Die Huldigung an die sommerlich schimmernde Was-
seroberfliche des Sees: sie wirkt wie die heimliche Abwehr eines
Sogs in die Tiefe, dem Musils Zogling Térless erlag. Und der
Blues, den ein leichter Wind tibers Wasser trigt und das Spiel-
zeugsegelboot des Jungen bewegt: es ist als ob die Zeit den
Atem anhielte vor dem groflen Sturm.

Im Nachwissen von 1958 verkehren sich also die Vorzei-
chen der Bilder von einst. Thre Pastellfarben sind Erinnerung,
thre Unruhe aber — damals — unentfaltete Vorzeichen. Sagen wir
so: der fragile Charme dieser Geschichte ist deshalb nicht
unbedingt etwas fiir Kraftmenschen.

Die Diktatur der Vernunft®

Welche Energie, vor allem: welches Motiv muss jemand haben,
um nicht aus duflerer, sondern innerer Notwendigkeit 11591
lange Seiten Sprache schriftlich und 6ffentlich aus sich heraus-
zusetzen? Doch wer soll ihm auf dieses verbale Gebirgsmassiv
folgen? Miguel de Unamuno (1864-1936) scheint sich keine
Hlusionen gemacht zu haben. Mit der ihm eigenen Unver-
bliimtheit bekennt er, dass sein Werk immer dasselbe sei. Die

® MIGUEL DE UNAMUNO: Wie man einen Roman macht. Aus
dem Spanischen von Erna Pfeiffer, Graz (Droschl) 2000. — Original:
Como se hace una novela. Buenos Aires (Guadarrama) 1927.
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Anlisse moégen im Finzelnen wechseln; im Anliegen selbst
bleibt er unbeirrbar seiner militanten Lebensfrommigkeit treu.
So kann auch das kleine Buch ,,Wie man einen Roman macht*
(1927) fiir das Ganze en miniature zeugen.

Dafiir muss er allerdings eine entschiedene Vorstellung
haben, was mitzuteilen ist und wie. Bet Unamuno scheint dies
nun aber gerade so zu sein, dass thm an einer klaren Botschaft
provozierend wenig und umso mehr an der Bewegung der
Boten liegt. Oder anders gesagt: blofl nichts auf sich beruhen
lassen. Oder: wenn man stehenbleibt und der Eindruck ent-
stiinde, irgendwo anzukommen, dann heif}t es, alle Augenblicke
»sich zu widersprechen und sich zu negieren®. Denn, um es mit
einem concetto zu sagen, das Unamuno selbst fiir eine sehr spa-
nische Figur hielt (und wer wire mehr Spanier als dieser Baske):
er hatte eine konsequente Philosophie. Thm war jedes Wort
recht, das Widerstand gegen alle konsequente Philosophie leis-
tet.

Sein Protest wurzelt in der einschneidenden Krise der
Erkenntnistheorie Ende des 19. Jahrhunderts. Sie reicht bis hin
zu Gott, so wie ihn ,logostrunkene Metaphysiker® sich
zurechtgelegt haben. Stein des Anstofles in allen Gedankenge-
bauden ist der Verstand und seine Neigung zur ,Ideokratie®.
»Alles Rationale ist antivital“. Es will alles nur auf ganze, grofle
Geschichten reduzieren und fixieren und betreibt damit den
Tod des Lebendigen. Wie klassisch modern das doch Kirchen-
viter der Postmoderne wie Derrida oder Lyotard erscheinen
lasst.

In diesen gewaltigen Kampf — Spanien, die Geschichte,
Gott und die Welt verschlingend — ist Unamuno gezogen. Man
kann nicht gerade sagen, dass er dabei gering von sich gedacht
hat. Umgekehrt war er jedoch ohne Riicksicht bereit, fiir sein
Sendungsbewusstsein Entbehrung, Einsamkeit und Verbannung
auf sich zu nehmen. Liegt es daran, dass sein — philosophischer
— Lehrer Don Quijote war? Jeder Missstand war ithm recht, um
fur die Uberzeugung eine Lanze zu brechen, dass der Sinn des
Lebens leben ist. Darin steht er gewiss dem élan vital seines
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Altersgenossen Henri Bergson nahe. Was aber hiefle ,Leben® in
dieser Umgebung des Denkens? Es lisst sich, darin ist
Unamuno Modernist, bevorzugt negativ angeben. Das grofite
Argernis des Lebens, das nichts anderes will als weitergehen, ist
der Tod. Von daher rithrt ,,das unsterbliche Bediirfnis des Men-
schen nach Unsterblichkeit®, wie er in seiner Grundschrift ,Das
tragische Lebensgefiihl“ auf seine spanisch-barocke Weise sagt.
Der Tod, er ist deshalb im Wortsinne ,,das Vollendete, das Per-
fekte“. Und seinen besten Handlanger findet er in menschlicher
Verstandestitigkeit. Weil sie stets auf etwas Endgiiltiges, Defi-
nitives hinaus will, macht sie uns unmerklich zu lebendig Toten.

=

Abb. 7: Prophet der heiligen, siiffen Unsicherbeit

Wie lisst sich dagegen ein Sinn fiir Unsterblichkeit retten?
Gewiss nicht durch irgendein Letztes, wie immer es heiflen
mag. Unamuno ist unerbittlich. ,Der menschliche Roman hat
kein Mark, keine Handlung“. Wer ithm auf den Grund geht,
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endet im Gleichnis von den japanischen Lackschichtelchen, die
in sich jeweils wieder ein anderes enthalten. Mit der Konse-
quenz, dass das letzte — leer ist. Diese Nichtigkeit ist der gleich-
sam bodenlose Grund, auf dem Unamuno seine Denk- und
Sprachgebiude errichtet. Entsprechend fallen sie aus. Da sie fiir
irgend eine Ewigkeit nicht gebaut sein kénnen, kommt es
darauf an, in thnen eine nicht abreiflende Kette von Verneinun-
gen zu veranstalten, die sich gegen all das richten, was sich fiir
unverbriichlich, endgiiltig oder tausendjihrig hilt.

Wie aber konnte sich dieser moderne ,Ritter von der nega-
tiven Gestalt® dadurch unsterblich machen? Nur wenn er stets
unterwegs ist; auflerhalb bleibt, auch um den Preis ,héllischer
Einsamkeit®; fortlaufend die Leere zwar mit Fiktionen fullt,
aber gegen ihre Windmiihlen sogleich wieder vorgeht. Allein
wer sich so mitten in die Gegensitze begibt, erfihrt ,die heilige,
siifle, erlésende Unsicherheit®, wie es in ,,Das tragische Lebens-
gefiih]l“ heifit. Sie erst macht frei fiir die Erfahrung des Lebens
als etwas jetzt Stattfindendes. Einzig der Kampf mit den Zufil-
ligkeiten, dem Kontingenten, dem Unfertigen des Augenblicks
lisst merken, dass man mit dem Leben noch nicht fertig ist. So
gewihrt es Aufschub des Endes. Das ist die Unsterblichkeit, die
Unamuno meint. Allzu weit entfernt bewegt sich Heidegger
nicht, als er sich in den dreifiiger Jahren aufmachte, ,Holzwege*
zu beschreiten. ,Sie gehen®, wird er zwar sagen, ,in die Irre.
Aber sie verirren sich nicht®. Sie fithren vielmehr ins , Unbe-
gangene®, d.h. zu den Quellen — des Lebens.

Bevorzugtes Gehwerkzeug, da wie dort, ist die Sprache.
Aber arbeitet sie nicht ihrerseits dem Tod, den Unamuno
meint, in die Hinde? Denn was sie auch tut, es liuft, wie schon
der einzelne Satz zeigt, auf einen Schlusspunkt hinaus. Das ist
das Problem. Wie soll ein Medium mit soviel End-Bewusstsein
Lebenselan vermitteln? Ohne geeignete Sprache wire Unamu-
nos antiphilosophische Philosophie also nichts wert. Auch dem
muss er deshalb in seinem Buch nachgehen.

Ausgangspunkt ist seine damalige Situation: ein Verbann-
ter, im (freiwilligen) Exil in Frankreich, unmittelbar an der
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Grenze zu Spanien. Wiitend und leidend dringen seine Blicke
und Gedanken iber die Grenze und denunzieren die aufzie-
hende Diktatur unter dem ,,Zuhilter® Primo de Rivera und sei-
nen ,epileptischen® Ministern. Er selbst stellt sich als ,, Tiirhii-
ter auf, der drauflen bleibt, um sagen zu kdnnen, was die
Zensur drinnen ungesagt macht: er ist der Mann an der Grenze.
Driiben herrscht, so iibersetzt er seine Situation, eine diktatori-
sche Vernunft. Und er vertritt das Gegenspiel: mit Poesie heil-
same Verwirrung in diese tote Ordnung zu bringen. Die Ver-
bannung verleiht ihm die rechte Perspektive, adelt thn zum
JRufer in der Wiiste“. Der ,Allerweltsverstand®, das ist das
Hirngespinst, das dieser neue Don Quijote bekimpft, mit deut-
lichen Worten und unebener Schreibweise.

In diesem Sinne fiihrt er auch seinen ,Roman® ins Feld.
Aber ist gerade er nicht auf Geschichten aus? Ein Roman der
Verbannung kann daher in Unamunos Sicht nichts anderes als
eine Verbannung des Romans sein. Und genau so fillt er auch
aus: ,die beste Art, diesen Roman zu machen besteht darin, zu
erzihlen, wie man ithn machen muss“. Das sieht so aus: 1925,
wihrend seines Pariser Exils, hat er die Erzihlung gleichen
Titels geschrieben. Ein Freund tibersetzte sie ins Franzgsische
und verdffentlichte sie. Jetzt, 1927, will er sie ins Spanische
rickiibersetzen. Sie wird dadurch, ihrerseits, zu einem Grenz-
tibergang. Mit anderen Worten: sie kann nicht so bleiben, wie
sie ist. Ein Vorwort reflektiert sie; das ,Portrit des Uberset-
zers und Herausgebers kommt hinzu, das der Autor seinerseits
bespricht. Der Text selbst wird regelmiflig mit Kommentaren
durchbrochen; eine Fortsetzung hinzugefiigt und diese wiede-
rum durch Tagebucheintrige fortgesetzt; er hért auf, ohne zu
enden.

Auch die Erzihlung, die nicht erzihlt wird, ist dement-
sprechend. Wiirde sie einen Helden, eine Handlung etc. haben,
dann ..., so lautet ihre Bestandsformel. Also: Wiirde er geschrie-
ben worden sein, wire von einem die Rede, der bei einem Bou-
quinisten an der Seine einen Roman gekauft hat, ihn aber nicht
zu Ende lesen darf — das wiirde auch sein Ende sein. Deshalb
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miisste es ,der Roman seiner Lektiire eines Romans® werden.
Die Funktion zumindest scheint klar: er soll erkliren, warum
Unamuno seinen Roman der Verbannung nicht oder nur so,
von einem Lackschichtelchen ins andere, schreiben konnte.
,mise en abyme‘ hat es Andre Gide im selben Jahr genannt.
Eines kann fiirs andere eintreten; das gerade macht es durchlis-
sig fiir die Bewegung des Lebens. Thm kommt es allein darauf
an, etwas zu machen, nicht etwas zu sein.

Deshalb auch ist die eigentliche Lebensphilosophie dieser
groflen Gestalt der spanischen Geistesgeschichte im 20. Jahr-
hundert literarisch. Sie will dadurch das Philosophische an sich
leugnen. Gut lesbar wird sie dadurch, zumal hier, gewiss. Gute
Literatur allerdings war unter diesen Umstinden nicht zu
erwarten, wohl auch nicht beabsichtigt.

Das Untier in deiner Brust!®

Elsa Morante (1912-1985) hat bis heute literarischen Erfolg.
Geschadet hat ihr dabei gewiss nicht, dass sie seit 1941 mit
einem der groflen Namen der italienischen Literatur verheiratet
war, mit Alberto Moravia. Eine schéne, sensible junge Frau, die
unbedingt Schriftstellerin werden wollte, und ein Skandalautor:
ein Paar wie fiir die Presse geschaffen. Literarisch waren sie eher
unzeitgemifd fiir ihre Zeit, abseits der Avantgarden und Expe-
rimente, fern von Asthetizismus und politischen Verfinglich-
keiten. Das o6ffnete ihre Texte fiirs grofle Publikum. Zumal
auch die Geschichten mundgerecht waren, eher riickwirts
gewandt, auf das 19. Jahrhundert, den Gesellschaftsroman, der
lange in seelischen Interieurs verweilt; nicht ohne geheime Lust
auch an biirgerlichen Niedergangsgemilden in der der Art
Df‘Annunzios, Svevos oder Thomas Manns.

10 FLSA MORANTE: Eine frivole Geschichte iiber die Armut. Aus dem
Italienischen iibersetzt von Maja Pflug. Berlin (Wagenbach) 2003. —
Original: Racconti dimenticati (1941).
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Unmittelbar vernehmbar wird die Stimme der Morante
deshalb in ihren frithen Erzihlungen von 1941. Gewiss, deren
Vortrag ist noch eher stockend, nur kurze Geschichten, etwas
gleichférmig. Vierzehn davon sind in spitere Ausgaben nicht
iibernommen, aber 2000 in Italien und jetzt in Deutschland
wieder zu Buche gebracht worden. Sie unter dem Titel ,,Eine
frivole Geschichte iiber die Armut“ anzubieten, hat jedoch
ungleich mehr mit dem Kampf um die knappe Ressource ,Auf-
merksamkeit® zu tun als mit den Begebenheiten selbst. Denn in
der Episode gleichen Namens geht es um einen, der seinen
Schutzengel aus Kindertagen los werden will, um endlich sein
eigener Herr zu sein. Doch es ist die einzig helle Geschichte
und auch das nur, weil sie abbricht und offen lisst, was
geschieht, als der Betreffende entdeckt, wie seine iiber alles
geschitzte Haushilterin verstohlen ihre hauchdiinnen Fliigel
unter ithrem Mieder verbirgt.

Die anderen Fille sind erbarmungsloser. Der grofie, sangu-
inische Baron war alt geworden und, weil Frauen gegeniiber
stets allzu befangen, einsam geblieben. Zuletzt — den Kontakt
zum Leben hatte er fast véllig verloren — stiegen thm Bilder der
Kindheit auf, der einzigen Zeit, wo er sich nicht sich selbst aus-
geliefert fithlte. Mit der Macht zuriickgestauter Illusionen
ergriffen sie von ithm Besitz: zunichst nimmt er seine unan-
sehnliche, sklavisch folgsame Haushilterin zur Frau; spiter
speist er jede Nacht mit den verstorbenen Anverwandten. Im
Rausch der Erinnerung verliert er schliefflich nicht nur den Ver-
stand, sondern auch das Leben.

Nach diesem Muster werden auch andere Erzihlungen
dekliniert. Sie sind in einen archaischen (und damit populiren)
Horizont eingelassen. Der Erzihler, mal ,Ich‘, mal ,Er‘, mal
weiblich oder minnlich im fliegenden Wechsel, heftet sich, auf
gleicher Hohe mit seinen Figuren, etwa an einen Lehrer (erste
Geschichte). Sein Lebenslauf ist vorgeriickt. Dies hat ihn, wie
fast alle anderen, gezeichnet. Wohin die Geschichten sich auch
wenden: Leben heiffit Minderung der Lebensanspriiche. Es ist
also besser, man verleugnet, unterdriickt, was einen frither ein-
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mal bewegt und begeistert hat; spinnt, um des Seelenfriedens
willen, einen Kokon um sich. Eines Tages sitzt ein neuer Schii-
ler vor ihm; blass, mit einer Miitze auf dem Kopf. Diese
unscheinbare Stérung seiner Unterrichtsmaschine steigert sich
zu einem tddlichen Zusammenbruch. Warum?

Damit setzt der zweite Akt in Morantes Kurztragddien ein.
Der stumme Blick des Schiilers: er hatte den Lehrer an dessen
anderes, stillgelegtes Selbst gemahnt, als er, in seiner frithen
Zeit, noch ,ein stiirmischer, neugieriger Geist“ war. Das kost-
bare Gut aber, das seitdem als Verlust aufgelaufen war, tritt in
Gestalt der Kindheit auf ein vielbewegtes Thema zwischen den
Weltkriegen. Keine der Figuren kann es verwinden, dass die
gliicklichen Inseln der Kindheit verloren sind. Damals hatten sie
nicht gemerkt, dass sie wie ,Schafe waren, die zur Schlachtbank
gebracht wurden® (5. Geschichte). Andererseits, wer sich spiter
nicht anzupassen wusste, muss, wie die Zwillingsbriiderge-
schichte zeigt, ebenfalls mit fatalen Folgen rechnen: er gilt den
anderen als zuriickgeblieben, geistig und gesellschaftlich.

Insgeheim aber, und damit setzt der dritte Akt ein, bringen
Sozialabgaben dieser Art im Grunde nichts in Ordnung. Alles,
was einer kindlichen Sicht der Dinge schén und lieb war, ist
keineswegs zur Ruhe gekommen. Wie bei Svevo, Saba oder
Quarantotti scheint hier Freud den Konflikt zu bestimmen: es
wurde nur abgeschoben in die Souterrains des Bewusstseins, um
schlieflich in entstellten Wahn- und Schattenbildern wieder
nach oben zu dringen. Ausléser ist das nahende Alter. Es ent-
sperrt, gleich einem ,, Untier in der Brust®, die, wen iberrascht
es, alten Erinnerungen. Der geringste Anlass geniigt dann, um
ingstlich gehiitete Lebensliigen einstiirzen zu lassen. Eine herri-
sche Frau, die sich lebenslang erfolglos der Illusion ausgeliefert
hatte, zu Besserem berufen zu sein, hatte dafiir mit erstickender
Einsamkeit bezahlt. Sie schlieflt sich einem Pilgerzug an, damit
die Jungfrau Maria sie im Tod erlésen moge. Die anderen sehen
jedoch nicht ihre gedankliche Gefangenschaft, nur ihre offen-
sichtliche Not; nehmen sie ,nach Art der Kinder® in ihre
Gemeinschaft auf, und mit der ganzen Macht des Verdringten
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bricht die verlorene Einfalt ihrer Kindheit in ihr auf und bringt
sie in dem Augenblick um, als sie dafiir bereit wire.

Mit sensibler Unerbittlichkeit lisst Elsa Morante ihre
Gestalten in sich zusammenfallen. Thr Erzihlmilieu kennt kein
Entkommen. Auf eine naheliegende Weise heifit Leben verriickt
werden, sich abgebracht zu fiithlen von dem, was Gliick ver-
heifit. Dessen biirgerliches Erkennungszeichen ist die Kindes-
zeit. Das Motto ihres Romans ,,Arturos Insel* (1957) gilt des-
halb schon fiir die fritheren Erzihlungen: ,Auflerhalb der
Vorhslle gibt es kein Elysium®. Also bleiben nur Dekadenzge-
schichten. Einfiithlsam schliefit sich Elsa Morante dieser euro-
piischen Tradition an. Uber dem Phantastischen ihrer
Geschichten liegt dadurch ein Dunst des Epigonalen. Anderer-
seits verschafft sie sich dadurch ein wirksames Mittel fiir Erfolg
beim — weithin biirgerlichen — Publikum.

Dessen Leselust an der eigenen ,Entzauberung” (Max
Weber) bleibt dennoch ein Phinomen. Sollen solche dunklen
literarischen Spiegel am Ende einen wohltuenden Exorzismus
austiben? Das Gefihrdende vorfithren, damit man es nicht aus
den Augen verliert? Die Toten dieser Geschichten: sie wiirden
dann einer lebensbedrohlichen Zivilisation ein ,memento vitae*
vorhalten. Vor dem Hintergrund von 1941 kam der konservati-
ven Erzihlweise der Morante daher eine ganz andere Bedeutung
zu.

Schiffbruch mit Schokolade!!

,Zuviel Literatur!® Mit diesem und anderen Argumenten
glaubte der Zuchtmeister des franzésischen Surrealismus,
André Breton, einmal mehr ,Feiglinge, Simulanten, Arrivisten,
falsche Zeugen und Denunzianten“ aus der Bewegung aus-
schliefflen zu miissen. Thr Versagen: sie seien nicht bereit, ihre

' GEORGES LIMBOUR: Der Duft der Vanille. Roman. Aus dem
Franzosischen von Marina Schewe. Bremen (Manholt-Verlag) 1992. —
Original: Les Vanilliers. Paris (Gallimard) 1938.
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Kunstbegriffe riicksichtslos, d.h. bis hin zur kommunistischen
Revolution als Lebensprinzipien anzuwenden.

Reste von Ich-Kult und Individualismus vereitelten ithnen
den Abstieg zu jenem tiefsten Punkt unseres Wesens, wo die
alten Widerspriiche von Leben und Tod, von Oben und Unten,
Realem und Imaginirem aufhéren, als Gegensitze empfunden
zu werden. Dieser Siuberungsaktion fielen zum Opfer: Artaud,
Soupault, Vitrac, Masson, Delteil und, unter anderen, auch
Georges Limbour, einer der vielen im Magnetfeld dieser surrea-
listischen Utopie. Breton hatte recht. Limbours Leben gleicht
zwar iiber viele Jahre den absichtsvoll ziellosen Wanderungen,
die die Surrealisten zu sich selbst bringen sollten. Doch weder
im Wort noch in der Tat lief§ er bedingungslos alles hinter sich.
Er betrieb das Anliegen des Surrealismus weniger ideologisch
als isthetisch. Das hatte freilich Riickwirkungen auf seine
Rezeption: er konnte nie Gewidhrsmann linker Kultur werden
wie Breton, Aragon oder Artaud. Er musste erst 1970 im Mit-
telmeer ertrinken, ehe Freunde und Wegbegleiter Hand an sei-
nen Nachruhm legten. In rascher Folge kamen danach seine
Werke neu heraus. Eines, sein Roman Der Dufi der Vanille
(1938), ist inzwischen in deutscher Ubersetzung erschienen.

Der Erzihlanlass ist eher unauffillig: eine Anekdote aus
den Annalen des tropischen Gewiirzanbaus. Sie ist ihr wie ein
Lexikonartikel vorangestellt. Limbour entwickelt daraus eine
Art Obergeschichte seines Romans. Van Houten, der hollindi-
sche ,Schokoladenkénig®, hat den Archiologen de Bonald
angestellt, um auf seinen mexikanischen Lindereien nach Res-
ten indianischer Kulturen zu suchen. Bei einer seiner Inspek-
tionsreisen nach Veracruz widerfihrt dem Geschifts- und
Machtmenschen eine heftige sinnliche Erweckung. Im Kran-
kenzimmer von Frau de Bonald erfasst ihn ein unbekannter
berauschender Orchideenduft, der auch die Frau lustvoll erregt
hatte, ehe sie am Tropenfieber starb. Wiirde man diese Pflanze
»zihmen® konnen, spekuliert er, miisste man alle Kochbiicher
fir Hausfrauen vollstindig umschreiben. Er erpresst von de
Bonalds Tochter Jenny die Identitit der Pflanze, lisst einige
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Striucher sowie Bonald und sein kreolisches Personal auf eine
gottvergessene Antilleninsel verpflanzen, um dort unbehelligt
kolonialen Reichtum aus den Vanillekulturen zu schlagen. Die
Biische gedeihen, doch die Bliiten bleiben ,sterile Jungfrauen®.
Bis nach einigen Jahren Edmond, ein Kreolenjunge und Alters-
genosse von Jenny, zufillig das Geheimnis der Befruchtung
(mit dem Zahn eines Kammes) entdeckt. De Bonald weif$ es an
sich zu bringen. Doch van Houten beordert ihn und seine
Tochter zuriick in ein kleines Museum von Haarlem.

Wer sich nur an diese Obergeschichte hielte, wiirde den
Roman verfehlen. Thre Lesbarkeit ist eine Falle, aufgestellt,
damit der Leser sich nur umso gewisser in den Bildfiden seiner
Untergeschichte verfingt. Diese zehrt nach und nach alles Klare
und Reale auf und diskreditiert Personen, Sachverhalte und
Worter soweit, dass thre Geschichte am Ende auf den Kopf und
damit surrealistisch richtiggestellt ist.

Die beiden gegensitzlichen Schauplitze — die ,verlorene
Insel” in den Tropen und Holland, im fernen, ,furchtbaren
Europa“ — geben sich zusehends mehr als Statthalter des groflen
Gegensatzes zu verstehen, der Verstand und Instinkt entzweit.
Surrealistisch gewendet: Europa steht fiir eine Kultur der
Bewusstheit. In ihr herrscht der Dimon des Zweckrationalis-
mus — mit ,Reichtum und Kriegen, Flotten und Wissenschaft,
Drogen und Herren“. Die Insel dagegen — sie trigt traditionell
alle Ziige der Weltabgeschiedenheit. Hier darf das Leben sein,
wie es von sich aus sein will: vital und kreatiirlich. Thr geht es
nicht um Berechnung, sondern um Zeugung; sie hért nicht auf
den Kopf, sondern auf das ,magische Diktat“ des Bauches. Sein
blindes Wissen kann sich dort als eine Macht eigenen Rechts
zur Geltung bringen. Dadurch wird die Insel immer unver-
kennbarer zu einem Abbild des Unbewussten, von dem die
Avantgarden damals allein noch eine kulturelle Revolution der
verfahrenen Lebenswelt erhofften.

Doch wie die Barrikaden iiberwinden, die zwischen einem
heillosen Zivilisationszwang und einer heilsamen Tiefennatur
stehen? Limbour setzt auf das surreale Verfahren. Solche
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Durchbriiche lassen sich nicht willentlich herbeifithren. Sie fal-
len einem unvermutet zu: in der ,trouvaille’. Der Verstand
ptlegt ihre wirren Signale als Zufille abzuweisen. Fiir auflerver-
niinftiges Handeln jedoch haben sie geradezu den Charakter
einer Notwendigkeit. In ihnen meldet sich ein unterjochtes
Elementarbediirfnis. So ist die betdrend duftende Vanille zu
verstehen: ein heftiger Anruf aus dem Unbewussten.

Er wird zuerst bei der sterbenden Madame de Bonald, dann
bei van Houten mit starkem, aber unklarem Entziicken emp-
fangen. Das Geschehen des Romans ist im Grunde nichts ande-
res als der Versuch, dieses zufillige Lebenszeichen zu einer fes-
ten Verbindung zu machen. Madame de Bonald will es als ihr
ganz intimes, van Houten als ein kommerzielles Unterpfand
von Gliick an sich bringen. Beide scheitern; beide aus demsel-
ben Grund. Jeder glaubte, mit dem jih aufsteigenden Begehren
seinen sentimentalen, beziehungsweise materiellen Egoismus
bedienen zu kénnen. Ihr Fehlverhalten ist Limbours Art, Kritik
am Ich-Kult des europiischen Subjektivismus zu iiben. Das
erste Kapitel seines Romans erteilt im iibrigen Marcel Prousts
einschligigem Rettungsversuch in seiner ,,Suche nach der verlo-
renen Zeit“ eine kaum verhiillte Absage. Heilung aus dem
Unbewussten kann uns nur zukommen, so gibt er zu verstehen,
sofern wir es nicht fiir unsere Zwecke, sondern uns fiir seine
Interessen verwenden. Wenn deshalb von Zeit zu Zeit van Hou-
tens Schiffe und mit ihnen sein Realprinzip die Insel anlaufen,
16sen sie jedesmal eine Kette von grausamen Eliminationskimp-
fen auf allen Ebenen aus. Nicht nur, dass der kiinstliche Vanille-
Garten unfruchtbar bleibt. Van Houten wird ob seiner Ohn-
macht gegeniiber der eigensinnigen Natur krank. Sein Sohn
Willem, erzogen in der Arroganz der Kolonialherren, wird von
den Tropen als tédliche Negation ihres Lebensbegriffs empfun-
den und vernichtet. Und eine Wildkatze zerreifit in bildhafter
Entsprechung die mitgebrachte Zuchtkatze.

Dennoch: die Geschichte — und das Problem, fiir das sie
Gleichnis ist — hat einen dazu passenden Ausgang. Die Befruch-
tung der Vanille entspringt abermals einem notwendigen Zufall.
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Die beiden (halbwiichsigen) Kinder der Tropen, Edmond und
Jeanette machen aneinander und unter den Vanillepflanzen die
Erfahrung der Kreatiirlichkeit. In einer unwillkiirlichen Analo-
gichandlung wenden sie sie auf die jungfriulichen Vanillebliiten
an, kraft ihrer bildhaften Denkweise. Der Junge hatte an ihnen
wie ein ,unbewusstes Insekt“, wie die Kolibris seiner mexikani-
schen Heimat an der Vanille gehandelt. Menschen, Pflanzen
und Tiere kénnen fiireinander sprechen, weil sich in ithnen das-
selbe Naturgesetz der kreatiirlichen Liebe einen Ausdruck
setzt. Dies begriindet zugleich die metonymische Erzihlweise
Limbours. Es besteht geradezu eine Wahlverwandtschaft zwi-
schen den Tropen, dem Bild fiir die Kraft des Unbewussten,
und den (stilistischen) Tropen, deren unbegriffliches Bilder-
sprechen allein Zugang zu ihm hat.

Also doch: ,,Zuriick zur Natur“? Limbour bleibt bei dieser
halben Aufklirung jedoch nicht stehen. Er verletht dem
Geschehen eine bemerkenswerte Pointe. Edmond wird Vater,
die Vanille bekommt ,Kinder“. Doch er kann sein generatives
Wissen allenfalls anwenden (bei den Midchen der Insel), aber
nichts damit anfangen. Fiir sich genommen bleibt es blind und
ebenso zwanghaft wie die europiische Zivilisation, die aus allem
etwas machen muss. Deshalb muss auch er, ,der Konig der
Insel®, sie verlassen. Als er von de Bonald den Nutzen seiner
Entdeckung erfihrt, erleidet er seine unumgingliche Vertrei-
bung aus dem vorreflexiven Paradies. Limbour lisst keinen
Zweifel: erst die Kreatiirlichkeit, die sich als Kreativitit auch
bedenkt, erfiillt die Bedingung des Humanen. So deutlich hitte
das ein eingeschworener Surrealist nicht gesagt.

Was bleibt am Ende? Jenny, die Tochter de Bonalds. Sie ist
im Duft der Vanille grofl geworden, ahnt jedoch die
»Befreiung®, die ithr das Schiff nach Europa bringen wird. Die
Insel und Holland, kreatives Unbewusstes und reflexives
Bewusstsein bilden einen unaufléslichen Gegensatzzusammen-
hang. Eine Logik des Entweder-Oder kann ihm deshalb nicht
beikommen. Das ist der Kern der durchaus surrealistischen Kul-
turkritik Limbours. Nur eine Subversion im Hause der mensch-
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lichen Erkenntnisweisen béte Abhilfe. Erst wenn der Kopf auf
das Raunen der Sinne hért, kann die Realitit die Gestalt des
Begehrenswerten annehmen: die Schokolade. Die tropischen
Zutaten von herbem Kakao und siifler Vanille werden erst in
der Befruchtung durch das rationale Denken Europas zu einem
— surrealen — Lebenszeichen.

Zuviel Literatur? Mag sein, dass Limbour aus Sicht eines
linientreuen Surrealismus ein Schiffbriichiger (Cl. Mauriac) war.
Doch er hat sich beachtlich ans Ufer der modernen Kunst
gerettet.

Chor der weiflen Gerippe2

»Wer diese Verse liest, wird auf das tiefempfundene Zeugnis
einer Dichtung stoflen, die aus Sensibilitit, Qual, Suche, Lei-
denschaft und Geheimnis erschaffen wurde.“ So wiirdigte der
spitere Diktator Mussolini eine Sprachkunst, die nach deut-
schen Begriffen der Zeit wohl als entartet in Verruf geraten sein
wiirde. Seine Worte galten dem Lyriker Giuseppe Ungaretti
(1888- 1970). Er war 1916 mit einem Bindchen Gedichte aus
dem Krieg in den Ziergarten der damaligen Poesie eingebro-
chen, wie er von Carducci, Pascoli oder D’Annunzio bestellt
wurde. Threm rhetorischen, eloquenten und pathetischen
Zuschnitt setzte er die gebrochene, atemlose Stimme dessen
entgegen, der im Schiitzengraben Verse aufschrieb. ,Ich musste
das, was ich empfand, rasch sagen, und wenn ich es rasch sagen
sollte, so musste ich es mit wenigen Worten sagen.“

2 GIUSEPPE UNGARETTT: Die Freude und der Schmerz. Gedichte.
Ubersetzt von Michael von Killisch-Horn unter Mitarbeit von Angelica
Baader. Miinchen (Kirchheim) 2000. Aus: Ein Menschenleben (6 Bd.),
Band 1-3. hg. von Michael Killisch-Horn und Angelika Baader, Miin-
chen (Kirchheim) 1991-1993. — Original: Vita d'un uomo, a.c. Mario
Diacono. Milano (Mondadori) 1974.
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Abb. 8: In der Verwiistung der Sprache bliiht neues Leben

Der Sprache einen solchen Kahlschlag zuzumuten — bis hin zu
Gedichten mit nur einem Vers — kam einem Bildersturm gegen
die poetische Tradition gleich. Es wire leicht gewesen, Unga-
retti abzuurteilen. Man hat es auch getan. Aus der Richtung
Benedetto Croces etwa, die solchen Sprachverkehr in die ,,non-
poesia“ abdringte. Anderen schien dies als ,hermetisch®,
absichtsvolle Verdunklung 4 la Mallarmé. Dass der Duce
gleichwohl fiir Ungaretti und dieser fiir den Faschismus einen
Sinn zeigte (er war spiter, bis 1936, Pressesprecher im Auflen-
ministerium), hat viel mit Italien zu tun. Beide drangen, aus
denkbar unterschiedlichsten Beweggriinden, auf dieses Land
ein. Der eine getrieben vom Wahn einstiger Macht und Grofle
eines Volkes, das sich noch immer nicht wirklich gefunden
hatte. Der andere als Poet, im Grunde unpolitisch, angehalten
von einem gewissermaflen semiotischen Patriotismus. Das
brachte ihn ins politische Zwielicht und kostete ihn den Nobel-
preis.

Dennoch: die Sprache seiner Verse selbst hielt allen Prii-
fungen stand. Selbst Leser, sehr sensibel gegeniiber falschen
Zungenschligen, lichen ihm ihre Stimme: Ingeborg Bachmann,
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Hilde Domin, Paul Celan brachten sie ins Deutsche. Dafiir gibt
es wohl einen Grund, der Stein, der ins Wasser geworfen wurde
und durch alle Wortbildungen hindurch seine Kreise zieht: das
Ich, das in ihnen laut wird, es ist, in fast mythischer Grofle, der
Auslinder. In ihm verkorpert sich so etwas wie die innerste
Komplexion von Ungarettis Dichtung, die nie ganz sich schlie-
Rende Wunde, die ein Leben lang poetisch behandelt sein
wollte.

Gewiss hat sie mit biographischen Verletzungen zu tun:
die toskanische Familie als Fremdarbeiter beim Bau des Suez-
Kanals in Alexandria, der Stadt zwischen Wasser und Wiiste in
Agypten; Ungaretti war zwei, als der Vater starb; kroatische
Amme, franzésische Schule und Italien ein Land vom Hérensa-
gen. Erst mit 24 betrat er es, zog dessen Uniform an ,,als wir sie
die Wiege / meines Vaters“. Er wollte ,von derselben Erde
getragen® werden wie dessen ,Volk“ (,Italien®) — und blieb Ita-
liener doch immer zuerst als Dichter: dem Auslinder war die
Sprache erste Heimat. ,Poesie / ist die Welt die Menschheit /
das eigene Leben / erblitht aus dem Wort“. An ihr hat er all das
Fremde, das ithm eigen war, abgegolten. Sie hat dariiber ihrer-
seits exterritoriale Ziige angenommen. Aber erst so gewann sie
den — modernen — Sinn dafiir, dass jedes Wort, jede Zugehérig-
keit stets ,eingegraben ist“ in einen ,,Abgrund“ von Unzugehs-
rigkeit (,Abschied®).

Um diesen Knoten seiner Existenz poetisch zu kniipfen,
hat Ungaretti einen Grundwortschatz an Bildern und Sprach-
gesten angelegt. Der Auslinder, das ist vor allem die Wiiste. Sie
steht fiir das Nichts als dem Boden des Seins. Im Feuer ihres
Lichts verbrennt alles Kreatiirliche und Geschichtliche, und erst
in dieser Leere und vor dem Schweigen, das sie gebietet, wird
das Sehen und Héren zum Ereignis: dann ,breitet® sie sich aus
,wie Farben‘, die ineinander iibergehen (,Teppich®), und die
Woérter, die man sagt, fangen an, thre Grenzen zu leugnen und
sich in einen ,miraggio®, in flieflende Bedeutungsspiegelungen
zu verwandeln. Dieses Wunder aber, dass aus der ,Verwiistung*
der Sprache neues Leben ersteht, das vollbringt die Poesie.

68



In einem Schliisseltext, ,Variationen iiber Nichts“, ver-
gleicht Ungaretti das Gedicht mit einer Sanduhr. Es bringt
eigentlich ,nichts® hervor. Doch es lisst den Sand der Sprache
flieflen, sodass man die Zeit sieht und hoért und sie dadurch
,nicht im Dunkel verschwindet® — Ungaretti hat sich seit 1912,
als Student in Paris, intensiv mit Henri Bergson auseinanderge-
setzt. Die Sanduhr — das ist aber nicht weniger ein Bild fiir
moderne Kunst. Da es nichts zu sagen gibt — Ungaretti lehnte
alle Metaphysik ab — bleibt nur, dieses ,Nichts“ in immer neu-
eren ,Variationen“ auszudriicken. Méglich wird dies, wenn der
Vers, seinem Namen gemifl, als Kunst der In/vers/ion ausgeiibt
wird. Der Dichter ist ,,die Hand im Schatten® triiber Lebens-
erfahrungen, die die ,Sanduhr® umdrebt. Nicht als ob dadurch
alles anders wiirde. Aber alles, was an die Kette leidiger Begriffe
gelegt ist, kann im Gedicht als re/vers/ibel erfahren werden. Im
ersten groflen Gedichtband mit dem paradoxen Titel ,Freude
an Schiffbriichen® erfihrt das Wort im Wasser, einem michti-
gen Gegenbild der Wiiste, eine Wiedertaufe im Meer seiner
Moglichkeiten. Wo es nicht mehr darum gehen kann, irgendwo
anzukommen, ist da die ,Riickkehr zur Bewegung“ (,,Variatio-
nen®) nicht ein hohes, vielleicht das héchste Lebensziel?

Und wer kénnte dem besser dienen als der Dichter, der
Auslinder, der selbst keine feste Bleibe hat und begreift, dass er,
um Dichter sein zu kénnen, dies als seine Bedingung anzuneh-
men hat. Denn ,dem der bleibt / wiitet wieder, grausam, die
Hlusion“. Ungaretti hat ihn deshalb zum Nomaden, einem
Geistesverwandten der Wiiste gemacht. Als ,girovago“, als
Nicht-Sesshafter soll er durch die Eindden veriuferlichter
Sprache ziehen. Ja sich selbst ganz aufzugeben hat er, einem
,weiflen Gerippe im Sand‘ vergleichbar (,letzte Chore®). Ist
soviel Selbst-Enthaltung aber auszuhalten?

Gerade in seiner mittleren Zeit, zwischen den Kriegen,
konnte, so scheint es, Umgaretti dem ,,miraggio® nicht wider-
stehen, sich grofle Projekte, ,grausame Illusionen‘ der Zugeho-
rigkeit zuzuschreiben. Die ursichlichste war, ,eine schone Bio-
graphie zu hinterlassen®. ,,Vita d’'un uomo* sollte als Titel iiber

69



seinem Gesamtwerk stehen, mehrdeutig changierend zwischen
,Ein Menschenleben® (M. v. Killisch-Horn); ,,Leben eines Man-
nes“ (Ingeborg Bachmann) — oder doch: ,Vita eines Menschen‘?
,Schén® allerdings nicht, weil sich schliefllich alle Widerspriiche
l6sen, sondern die Zeit des Lebens zwischen Freude und
Schmerz einen inneren Zyklus durchliuft — wie in Petrarcas
»Canzoniere“. Daneben tauchte eine andere Versuchung aus der
Wiiste auf, mythisch verlockend, die ,Terra promessa“ (dt.
»Das verheiflene Land®). Es zeigt sich in verschiedenen Ansich-
ten, aber hat doch nur ein bewegendes Interesse: mit etwas
Anfinglichem, Urspriinglichem einen Bund einzugehen. Uber
Dante und Vergil wird Ungaretti zu einem neuen Aeneas, der
zuriickblickt, um die Zukunft eines neuen Goldenen Zeitalters
sehen zu kénnen. Die Gedichte schwellen an, werden patheti-
scher, geformter. Durch die klassische Ténung schimmert
erneut das Bild eines Italien durch, das, von nationalistischen
Gefiihlen geblendet, als Phantasma einer Oase herhalten muss.
Doch mitten in faschistischer Selbstberauschung tritt Ungaretti
einen Riickzug ins Exterritoriale an: er geht nach Brasilien
(1937-42). Wunschbilder kénnen nur in der Ferne und Fremde
bestehen.

Was Ungarettis poetischer Herbst hitte sein sollen, schlug
jedoch jih in einen Winter um. Der Tod seines Sohnes, des
Bruders und die vielen Toten des Duce haben alle Gedanken-
flige vernichtet. ,Der Schmerz“ lautet der erste Gedichtband
nach dem Krieg. Er ist die Bilanz eines Scheiterns. Was haben
die Bilderbogen fiir eine ,schone Biographie® erbracht? ,Dass
nichts ist, das Ganze als Schutt. Der Poesie bleibt kaum mehr
als Epitaphien zu verfassen: ,,Jenes geduldige Rufen / Von ver-
bissenem Leid gewiirgt. Man hat den spiteren Gedichten
Uninspiriertheit vorgehalten. Gewiss ist mehr Spreu in ihrer
poetischen Ernte, Beiliufiges, Hergebrachtes. Dennoch diirfen
sie nicht fehlen. Ungaretti hat, vor allem im ,Merkbuch des
Alten®, den Mut gehabt, seine ,,Verwirrung von Luftspiegelun-
gen® einzugestehen und das Nicht-Ankommen eines Lebens-
laufes als dessen wahre Bestimmung anzunehmen. Wohl des-
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halb hat Paul Celan gerade diesen letzten Teil iibertragen. Wer
wenn nicht er wusste, was eine vernichtete Biographie ist.

Zuriick bleibt ein ,Verbannter® und ,Blinder (,Uberdau-
ernde Kindheit“), dem selbst die Hoffnung eines Irrenden
genommen ist: dass es einen rechten Weg gibe, auch wenn er
thn selbst nur noch als verloren kennt. Und doch besteht ein
»Wille, trotz allem zu leben (...), der Zeit zum Trotz, dem Tod
zum Trotz“, schreibt Ungaretti ein Jahr vor seinem Ende. Sein
Motiv zieht er aus einer fast verschiitteten Erfahrung des
Lebens, die der Doppelsinn von ,wandeln® festhilt: nirgends
halt machen zu koénnen wenigstens als Chance zu ergreifen,
nicht ein und der selbe sein zu miissen. Metamorphose ist einer
der untergriindigen Fluchtpunkte seiner modernen Ausweglo-
sigkeit.

Das Deutsche ist in der guten Lage, den ganzen lyrischen
Ungaretti zu besitzen. Noch bevor der vierte Band (mit Prosa-
schriften) erschien, haben der Ubersetzer Michael von Killisch-
Horn und der Verleger Peter Kirchheim eine Anthologie ,der
charakteristischen Gedichte“ in einem Band herausgebracht.
Entstanden ist ein poetisches Album, das durchaus reprisenta-
tiv das gesamte Itinerarium Ungarettis absteckt. Dennoch wire
es besser als Finlesebuch zu bezeichnen, weil es auf die italieni-
schen (und franzésischen) Originale verzichtet. Ohne sie
erscheint es — Poesie ist weiblich — doch ein wenig wie die Dame
ohne Unterleib. Denn die textnahe Ubersetzung macht sich
dadurch viel mehr als Ubersetzung bemerkbar als in der zwei-
sprachigen Werkausgabe. Aber vielleicht ist es nur die List eines
kleinen und mutigen Verlages, die grofle Ausgabe notwendig
erscheinen zu lassen. Denn dort, im Riickgang vom Deutschen
ins Ttalienische, lebt die Lust an sprachlichen Untergingen erst
richtig auf.
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Troédelladen Wirklichkeit!?

Es gibt Begegnungen, die nicht stattgefunden haben, und doch,
gerade deshalb, denkwiirdig erscheinen. Es war in den Jahren,
als Thomas Mann den ,,Zauberberg® schrieb und veréffentlichte
(1924). Er lieff Hans Castorp einen grofien, sehr deutschen Bil-
dungsroman (und zugleich dessen Exequien) erleben. Ein
Leben in Krankheit und in der Nihe des Todes hat diesen
umgekehrten Wilhelm Meister ,mehr geférdert und auf Gedan-
ken gebracht, als die Miihle im Flachlande all die Jahre her®.
Thomas Mann hat dabei, wie Calvino urteilte, alles an diesem
Sonderleben gesehen, aber zugleich so wie von einem Balkon
des 19. Jahrhunderts aus.

Es gab in dieser Zeit jedoch einen anderen, der auf seine
Weise eine solche Zauberbergexistenz fithrte. Es ist miiflig zu
fragen, was aus ihm geworden wire, hitte er damals schon
Thomas Manns Roman gelesen. Zu dieser Begegnung eben ist
es nicht gekommen. Und doch vermag sie viel ans Licht zu
bringen. Der junge Mann, um den es geht, hat nicht sieben,
sondern neun Jahre, und nicht literarisch, sondern physisch an
Tuberkulose gelitten. Mehrere Jahre musste er bewegungsunfi-
hig im Bett verbringen; ein Sanatorium in Cortina d’Ampezzo
brachte schliefflich Heilung. Wie Hans Castorp wurde auch er
dadurch ,zum Héheren hinaufgetrieben®, zum Schriftsteller
und Intellektuellen. Zum Zeichen dafiir gab er sich einen neuen
Namen: Alberto Moravia (1907-1990).

Doch es ist eine Sache, diese ,hochgradige Abgeschieden-
heit“ von auflen nach innen aufzufassen; eine andere, sie von
innen nach auflen zu entwerfen. Moravias Knoten des Lebens
wurde daher ganz anders gekniipft. Statt auf einem Zauberberg
fand er sich, um im Bilde zu bleiben, in einem Héllental von
,Krankheit und Finsamkeit“ wider. Sie weckten in thm ,ein
geradezu krankhaftes (!) Verlangen zu leben®. Doch wie sollte

13 ALBERTO MORAVIA: Der neugierige Dieb. Erzihlungen. Aus dem
Italienischen iibersetzt von Bruno Genzler. Miinchen (btb) 2002. —
Original: Racconti dispersi 1928—1951. Mailand (Bompiani) 2002.
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er diesen Lebenshunger befriedigen? Nur mit Lebensersatz: mit
Lesen und Schreiben. Die Sprache wurde so zu seinem Lebens-
mittel, seiner Familie, seiner eigentlichen Bleibe — und er selbst
zu einem biblisch-jiidischen Abel, der dem Realisten Kain
Geschichten zu erzihlen weiff, in denen iberall dort, wo
Gedanken allzu sesshaft werden, sie ins Diktatorische, Zersto-
rerische umschlagen. Deshalb wusste er sich selbst iiberall
zuhause, obwohl er, seit seiner Genesung, im Grunde stindig
unterwegs war. Umgekehrt schrieb er aber auch, musste er
geradezu ununterbrochen schreiben.

Und hier, an dieser sensiblen Stelle, wird schliefilich offen-
sichtlicher, warum Hans Castorp und Alberto Moravia — rium-
lich und geistig — nicht iibereinkommen konnten. Thomas
Mann hatte etwas erschrieben, was thm wesentlich fremd war.
Moravia aber hat es erlebt — und nie etwas dariiber verdffent-
licht (ausgenommen Winter eines Kranken, eine kleine Erzih-
lung in einer Flut von anderen Geschichten). Den ,,Zauberberg®
hielt er im iibrigen fiir einen Unterhaltungsroman! Soviel Dis-
tanziertheit in der einen und in der anderen Richtung? Sollte
seine traumatische Kindheit und Jugend keinerlei Spuren in sei-
nem langen Sprachleben hinterlassen haben? Freuds Theorie
von der Wiederkehr des Verdringten ist nicht nétig, um zu
erkennen, dass Moravia im Grunde mit nichts anderem umgeht.
Nur dass er seine biographischen Verknotungen nicht zum
Gegenstand seiner Geschichten gemacht hat. Sie haben sich
vielmehr in ihre Struktur eingeprigt.

Moravia hat im Laufe eines langen Lebens enorm viel Spra-
che um sich ausgebreitet — Romane, Drehbiicher, Erzihlungen,
Dramen, Feuilletons, Reiseberichte, Filmkritiken, Essays,
Interviews — soviel, dass sie an den Rindern vagabundierend
sich selbst iiberlassen schien. So kam es, dass seit den 16 Binden
der Gesamtausgabe immer neue Fundstiicke zu Tage traten und
neue Binde fullten, zuletzt 69 kurze Prosatexte, verstreut zwi-
schen 1928 und 1951. Es wird allerdings lingst nicht alles gewe-
sen sein; Moravia starb erst 1990. Gegeniiber den grofleren
Formaten sind sie nur narrative Episoden, kommen zu Hunder-
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ten vor, schnelle Produkte der Presse, nicht der Publikation.
Dennoch liebte der Autor diese kurzen Affiren (nicht nur lite-
rarisch). Fiir ithn bildeten sie das Werkraumtheater, wo fiir das
Grofe Haus das alte, immer neue Stiick geprobt wurde: Was ist
der Mensch? Moravia hat an dieser humanen Frage unbeirrbar
gegen alle Zeitgeister festgehalten, auch wenn er sie am liebsten
aus der Gegenrichtung — von den Irrungen seiner Figuren her
beantwortete. Darum vor allem wurde er viel gelesen, populir
und oft namhaft verfilmt.

Zum Besten dieses modernen Klassikers gehore diese
erzihlerische Nachlese, war in Italien zu horen. Da wird doch
etwas schwunghaft der Mantel des groflen Namens iiber sie
geworfen, den der Autor sich woanders erworben hat. Den-
noch: sie hat thre bemerkenswerten Vorteile, vor allem, weil sie
weniger unter dsthetischem und ideologischem Anspruch steht
als die groflen Formen. Wer viel schreibt, kann die Kunst nicht
jedesmal neu erfinden, erst recht nicht wegen kurzer schneller
Nahaufnahmen. Gerade deshalb aber entbléflen diese Geschich-
ten die elementaren Antriebe und die Machart des Erzihlens
leichter.

Die einzelnen Stiicke liegen weit auseinander, zeitlich wie
inhaltlich. Umso verbliiffender ist ihre Familienihnlichkeit.
Immer ist einer da, ein Ich, ein Er, der vorsitzlich, wie ein
Voyeur hinter einen anderen (oder sich selbst) kommen will,
weil er ihm nicht glaubt, dass er so ist, wie er sich gibt — ein
pirandellianischer Argwohn gegeniiber allem, was biirgerlich ist:
Selbstgefilligkeiten, gesellschaftliche Vorstellungen, Erfolg und
vor allem Selbsttiuschungsgewohnheiten. Der Erzihler ruht
nicht, bis er einen Spalt in der Oberfliche findet. Wie etwa bei
Cosimo, dem die Wahrsager die ,gliicklichste und perfekteste
Hand“ bestitigten. Weshalb er sich in schénsten Erwartungen
erging — keine Hand riihrte und effektiv schibig und banal vor
sich hin lebte. Auf diese wunde Stelle zielen Moravias Geschich-
ten. Sie sind Ausschnittsvergroflerungen, die wieder und wieder
zu dem gleichen Befund kommen: Leben heifit, in Entfremdung
zu geraten — von sich, von anderen, von den eigenen Handlun-
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gen. So sind die Verhiltnisse: genauer genommen verstrickt
man sich eigentlich in Beziehungen ohne echten Bezug. Das ist
Moravias gesellschaftliches Credo, seine Ideologie, die sich gut
mit linker vertrug (und ihn auf der Liste der kommunistischen
Partei bis ins Parlament brachte). Nicht zuletzt durch ihn
wurde Entfremdung ein beliebter begrifflicher Unterstellplatz
fiir Gesellschaftskritik aller Art.

Ist das nun intellektueller Uberbau fiir eine sehr persénli-
che biographische Entfremdung oder umgekehrt? Mehr dariiber
konnte die Kleinkunstbithne dieser Geschichten wissen. Hier
herrscht ein auffallend klarer ,genius loci®. Natiirlich hat auch
er, wie alles in diesem Spiel, zwei Seiten: eine innerhalb-
auflerhalb-Beziehung. Drauflen: das ist Oberfliche, die Welt als
yIrodelladen® (58. Geschichte); dort werden geistige ,,Unifor-
men“ getragen, wie der , Typ“ (der 52. Geschichte), der sich
konsequent selber treu bleiben will und sich in Gemeinplitzen
verliert; hier breiten sich tiberall Wirklichkeiten aus, die insge-
heim schon verwirkt sind. So weit, so gut fiir den konventionel-
len Teil.

Thn nehmen sich die Episoden — nahezu jede — vor. Sie tun
im Grunde nichts anderes — Moravia ist auf seine Weise konse-
quent — als dass sie solche Fille von falscher Auflerlichkeit nach
innen holen: die Figuren finden sich in einem Zimmer, Café,
Bus, Zoo, Gefingnis, Irrenhaus wieder — in einem geschlosse-
nen Raum also, wo es jemanden gibt, der sie aus der Nihe
betrachtet und nicht ruht, bis er ihre inneren Verhaftungen
nach auflen gewendet hat. R., einer der zahlreichen Freunde in
diesen Geschichten, hasst die Auslinder, weil sie Italien nach
dem Kriege ein ungerechtes Friedensabkommen auferlegt
haben. Zuhause und sonst aber empfindet er alles Auslindische
— Geld, Mode, Whiskey, Tabak — gut. Den Widerspruch merkt
er nicht; aber der Erzihler. Das ist seine Mission: er sondert
seine Figuren ab, nicht um aus ithnen, zauberberghaft, ein hohe-
res Selbst herauszubringen, sondern um ihren tieferen Missver-
hiltnissen auf den Grund zu gehen. Ein Akt der Entiuflerung
ist allerdings auch dies, selbst wenn er Wunden &ffnet, statt sie
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zu heilen. Nicht als Sanatorium, als Untersuchungszimmer fun-
gieren deshalb Moravias geschlossene Riume. Hier werden
Innenaufnahmen zur latenten Kulturkrankheit der Moderne
gemacht. Die Diagnose ist fast stets die gleiche: wer sein Leben
als Rechnung begreift, die in bestimmter Weise aufgehen soll,
endet im gedanklichenVerlust.

Um dies zu beglaubigen, gehen Moravias Geschichten
nicht auf, keine. ,,Wahrscheinlich besteht das Geheimnis des
Schreibens darin®, sagte er, ,es unvollkommen zu lassen®.
Darauf hat er es angelegt. Manchmal zu offensichtlich, so dass
seine 69 Geschichten etwas Demonstratives annehmen: man
merkt die Absicht. Oder schlagen hier Zwangskonstellationen
aus der Biographie durch? Hatte Moravia sein Verlangen zu
leben — und damit die Abwehr ungelebten Lebens — nicht selbst
als ,krankhaft“ bezeichnet? Ob gut oder schematisch: an dieser
Entgegensetzung bildet sich sein Erzihlen. Darin liegt auch die
Methode seines Erfolgs (gerade beim ,biirgerlichen® Publikum,
das er blofistellt, mit dessen schlechtem Gewissen er aber
offenbar noch immer kalkulieren kann): er ist, recht eigentlich,
der Schriftsteller der Gegentendenz. Jeweils auf der Hohe der
zeitgendssischen ,Entfremdungen®, die er aufspiirt, um ihre
unheilen Anspannungen sich zerreiflen zu lassen. Das macht
thn zum Moralisten; allerdings zu einem, dem keine Moral mehr
verbindlich ist. Seine kleinen Geschichten kénnen dies vielleicht
besser ausdriicken als die groflen. Sie geben nicht unbedingt den
besten, aber einen sehr authentischen Moravia wieder.

Sprachroulette'*
Landolfi? Nicht als ob er ein Unbekannter wire, schon gar

nicht in Italien. Auch in Deutschland hat er, wenn auch spit,
begonnen, seine literarischen Kreise zu ziehen, etwa mit den

4 TOMMASO LANDOLFI: Rien va. Aus dem Italienischen von
Ragni Maria Gschwend. Reinbek (Rowohlt) 1999. Original: Rien Va.
Firenze (Vallecchi) 1963.
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Romanen ,Der Mondschein® (1989), ,Cancroregina. Die
Krebskénigin oder eine seltsame Reise zum Mond“ (1986) oder
dem Erzihlband ,Nachtschatten® (1987). Dennoch ist er, dort
wie hier, eher der Typ eines Auflenseiters geblieben, aber
durchaus mit offiziellem Status. Das hat viel damit zu tun, dass
er den Leser nicht unbedingt sucht; er will schon gefunden
werden.

Die ,Willenskrankheit (Hugo v. Hofmannsthal) eines
alten stiditalienischen Adelsgeschlechts macht Tommaso Land-
olfi mit Lampedusas ,Leoparden® verwandt. Doch anders als
dieser hat er sich von Anfang an, seit Ende der zwanziger Jahre,
an der Literatur festzuhalten versucht. Die Realitit gab fiir den
1908 geborenen wenig her: aufziehender Faschismus, Verar-
mung und Entvélkerung des Siidens, frith affektiv verwaist,
ungleich mehr isthetisch als 6konomisch interessiert. Wer
damals seinen Weg literarisch suchte, dem blieb an besseren
Aussichten wenig: seine Sprache einem Kollektiv links oder
rechts auszuliefern oder in die Unzugehdérigkeit zu emigrieren.
Und so hat Landolfi sich auf die ,via dolorosa‘ eines Modernis-
ten gemacht, ist fiir sich geblieben, um sich fiir die Befreiungs-
schlige der Phantasie und des Unbewussten offenzuhalten.
Natiirlich ist auch er, auf héchst lesenswerte Weise, nirgendwo
angekommen, genauso wenig wie neben ithm die Surrealisten
der ersten und zweiten Generation.

Frither oder spiter musste sich deshalb die Aufmerksam-
keit vom Ziel auf den Weg wenden. Sein literarischer Verkehr
mit sich schlug die autobiographische Richtung ein. Zuerst
noch im fiktiven Tagebuch ,,La Biere du pécheur” (,Das Bier des
Fischers oder die Bahre des Siinders®; 1953, dt. 1994); dann
unverhiillt und doch nicht klarer in ,Rien va* (1963), fortge-
schrieben mit ,Des Mois“ (1967, nicht iibersetzt), wo bereits
der (franzosische) Titel, unbestindig auch er, in den aufge-
zeichneten ,Monaten“ des Tagebuchs ebenso viele ,Ichs®
ankiindigt. Vor kurzem ist der zweite Teil dieser Trilogie
erschienen, eindringlich von Ragni Maria Gschwend der deut-
schen Sprache nahe gebracht. Sie hat ihm den urspriinglichen
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Titel belassen, aus gutem Grund: er ist uniibersetzbar, weil
falsch, eine hinterhiltige Ellipse. Aber gerade dadurch erst
kommt er fiir die Wahrheit eines Lebens in Frage, das ,ver-
schwimmt®, wenn es festgehalten wird und ,seinen wahren
Charakter, seine Dringlichkeit* verliert, ,je mehr es sich auf
dem Blatt einer Ordnung fiigt®.

Andererseits: nicht zu schreiben hiefle keinesfalls, nicht
nicht zu leben. Man ist mitten in den Verstrickungen Landolfis.
Denn wer sich iuflert, unterwirft sich dem Kleiderzwang der
Sprache. Dabei kommt es thm gerade auf das nackte Ich an.
Dieses Miissen, aber nicht Kénnen, das ist sein Dimon. Wenn
dieses Tagebuch zumindest noch einen Antihelden hat, dann
thn. Er herrscht auch iiber den Titel. ,Rien va“ negiert das ,rien
ne va plus‘, das dem Spieler fatale Momente von Moglichkeit
und Endgiiltigkeit bereitet. Landolfi wusste, wovon er schrieb.
Das Spiel war, lebenslang, der Pfahl in seinem Fleische; das
Casino in San Remo sein verfluchter Ort. Dort hat er alles aus-
gegeben, was er hatte und nicht hatte. Nachts tibersetzt er dann
Dostojewski, aber auch Hofmannsthal oder Novalis und sin-
niert iiber seinem Tagebuch — um ab 16 Uhr mit dem Vorschuss
aufs Honorar wieder die Schwelle seiner Hélle iiberschreiten zu
kénnen. Und so betrifft der Titel zuletzt die iiber ihn verhingte
Sisyphosarbeit: ,das einzige, das (noch) geht, ist nichts
(Nichts)‘. Eine Negation der Negation, die nichts Positives
mehr erreicht. Was also bleibt dem ,alten Narren® anderes als
weiter zu machen, d.h. zu schreiben, obwohl es zu ,nichts
fithre, ein Schreiben gegen die Schwerkraft des Schreibens.

Muss es deshalb nicht erstaunen, dass er sein Heil in Tage-
biichern sucht? Offenbar haben seine Geschichten es weder
vermocht, ithn von seinem ,verhassten Ich“ abzubringen, noch
sendlich nicht verstanden zu werden®. Was konnten Tagebii-
cher hier anders machen? Vor allem: sie sollen verhindern, dass
das, was er (nicht) zu sagen hat, verbindlich zu Buche schligt.
Denn Literatur macht thn zum Zauberlehrling: er wird die
Geschichten nicht mehr los, die er sich zuschreibt. Entspre-
chend fallen seine nichtlichen Eintrige aus; sie gleichen vor-
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beugenden Mafinahmen. Sich den Spriingen seiner Gedanken
und Empfindungen und, hiufig genug, dem Sog der Worte zu
tiberlassen — dies soll zu jenem freieren Unzusammenhang
anstiften, der unterm ,,Joch des Positivistischen® verloren geht.
Dafiir ist er in den Tagebiichern bereit, es nicht einmal bis zu
Musils ,Mann ohne Eigenschaften“ kommen zu lassen. Er senkt
die Schwelle des Ich und des Textes soweit, dass sich beide
selbst tiberlassen bleiben sollen.

Kann das wirklich gut gehen? Hatte das surrealistische
Raunen aus dem Unbewussten nicht sehr schnell seine Stimme
verloren? Zumal Landolfi seinem Tagebuch keine metaphori-
schen Ausfliichte gestattet. In der Sache selbst ist es ein merk-
wiirdig sprodes, uneigentliches Buch. Aber gerade darin wirkt
es beschimend ehrlich. Denn dieses Ich leidet daran, dass es vor
lauter Gemeinplitzen das eigene Ich nicht mehr sieht. Deshalb
versucht es, sich ihnen direkt, gleichsam Mann gegen Mann zu
stellen und sie durch zudringliche, verwirrende, unkontrollierte
Gedankenziige ins Wanken zu bringen. So etwa ,Demokratie;
ithr begegnet er mit einem Lob der Ungleichheit; Fortschritt,
Zukunft — ,das Leben ist allein in der Vergangenheit erkenn-
bar; nach Volkes Stimme fragen — um genau das Gegenteil zu
tun. Im iibrigen: all die wohlténende Humanitit taugt nur als
Notlgsung. Und dann die Provokation - ein Kind; Landolfi war
mit fiinfzig noch Vater geworden. Seine Gliicksgefiihle: sind sie
nicht ihrerseits nur ein Trumpf der Trivialitit, die tiber die
Wahrheit hinwegtiuscht, die ,Unmdoglichkeit zu lieben“? Fiir
ein intimes Tagebuch erstaunlich auch dies: Landolfi hat zwei
Weltkriege, zwei schwere Nachkriegszeiten erlebt, war kurz als
Antifaschist eingesperrt, hatte sich mit dem Vater in den Ber-
gen versteckt, der Familiensitz wurde bombardiert. Doch nichts
davon in seiner Innenansicht. Einmal geistert Hitler durch die
Zeilen.

Ist es Ausdruck von Uberdruss, Verachtung fiir eine Wel,
wo auch der Krieg nur eine fatale Banalitit ist? Wirklich interes-
siert zeigt er sich nur an sich selbst. Von dieser Ich-Sucht wird
alles andere aufgefressen. Diese pathogene Selbst-Verhaftung
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verschafft sich in diesem Tagebuch Luft. Eines seiner Vorbilder,
der ,décadent’ Gabriele d‘Annunzio, hatte dieser Lebensleere
immerhin noch ein heroisch-verwerfliches Image abgewonnen.
Auch dieser Selbstbetrug hatte vor Landolfi keinen Bestand.
Wenn iiberhaupt, dann kreisen seine Gedanken um die beiden
Epizentren Spiel und Tod. Im Grunde meinen sie dasselbe: am
Ende verliert man immer. Deshalb benutzt er das Leben, um
sich vom Tod einen Begriff zu machen, den Tod aber, um nicht
dem Leben zu erliegen. Dariiber ist sein Denken nicht-sesshaft
geworden. Es streift durch schibig mobilierte Zimmer, wie der
Autor, wo es sich mit Motiven von der Stange herumzuschlagen
hat. Wahre Lebensmomente kann es nur geben, solange die
Roulettekugel in Bewegung ist; vorher und nachher bekommt
man Zustinde.

So will auch das Schreiben verstanden sein. Es darf sich
streng genommen nichts vornehmen, das auf etwas hinausliuft.
Vielleicht war das ein Grund, warum Landolfi seine Erzihlun-
gen mit seinen Tagebiichern unterschreitet: Literatur nétigt ihm
zuviel Schluss, Schliissigkeit ab, wo es doch nur darum gehen
kann, die Sprache, wie im Spiel, in Bewegung zu halten. Man-
cher mag die Geschichten deshalb annehmlicher finden. Die
Tagebiicher sind vergleichsweise asketisch, so als ob der Schrei-
bende sich dafiir rechtfertigen miisste, dass er Geschichten
schreibt, obwohl er damit nichts indern kann, weder bei sich,
noch an der Welt.

Hiiter der Uberginge!'s

Der Behauptung, Eugenio Montale sei der bedeutendste Dich-
ter Italiens im zwanzigsten Jahrhundert — kaum jemand wiirde
widersprechen. Im Grunde ein erstaunliches Phinomen. Die
Gedichte Montales (1896 — 1981) sind modern, also vorsitzlich

15 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a.c. di Giorgio Zampa. Milano (Mon-

dadori) 1987 u.6. — Eine dt. Auswahl in: Gedichte 1920-1957; hg.
M. Kriiger/dt. Ubers. H. Helbling; Miinchen/Wien (Hanser) 1987.
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dunkel. Die Kritik hat nicht zuletzt deshalb mehr seine Deut-
barkeit als seine Deutung betrieben. Und doch wurde er zum
Senator Italiens auf Lebenszeit ernannt; erhielt 1975 den
Nobelpreis. Wie bringt es ein schwieriger Lyriker zu solcher
Anerkennung?

Hans Magnus Enzensberger hat sich im Essay ,Meldungen
vom lyrischen Betrieb“ (vgl. F.A.Z. vom 14. Mirz 1989) der
Frage von einer fast schamlosen Seite genihert. Aber sie trifft
den Kern. Wovon leben Lyriker eigentlich, fragt er. Unterstellt
ist dabei: von ihrer Lyrik jedenfalls nicht. An ihrer ,,Unverkiuf-
lichkeit“ also kann man sie erkennen. Wer dennoch dichtet, hat
— und verlangt — dsthetische Moral. Viel von der Ausstrahlung
Montales scheint sich ihr zu verdanken. Denn fiir seine Kunst
hat er gelebt, obwohl er sich bewusst war, dass ,es nicht klug
war, alles auf ein bifichen Literatur zu setzen und auf das Leben
zu verzichten®, schrieb er in einer diisteren Stunde, von denen
es viele gab. Um seiner Berufung dennoch folgen zu kénnen,
nahm er, wie er es nannte, einen ,zweiten Beruf an: als Rezen-
sent, Bibliothekar oder Redakteur beim Corriere della Sera. Vor
wenigen Monaten ist in Italien auf rund viertausend Seiten die
Lohnarbeit des Kritikers Montale erschienen. Welches Kapital
aber hatte die Poesie ihm bieten kénnen?

Eigentlich hatte er Gliick. ,In unseren alteingesessenen
Familien war es iiblich, einen Sohn zu haben, meistens den Ben-
jamin, von dem man keine verniinftige Titigkeit erwartete®,
schrieb er und meinte sich selbst. Er war fiir den Geist, nicht
fiirs praktische Leben begabt; sensibel bis zur Depression; sui-
zidgefihrdet; sich seiner Schwichen hochst bewufit. Als ,dissi-
dio‘, mit sich selbst zerstritten, bezeichnete er, wie Petrarca,
seinen Zustand und fithrte ihn auf seine ,véllige Disharmonie
mit der Realitit zuriick®. Das Bewuftsein, in das er sich bettet,
hat allerdings Tradition: es steht in der Erbfolge des modernen
Subjekts. Bereits Novalis hatte es als ,Dividuum® auf den Weg
gebracht. Montale nimmt diese Nicht-Ubereinstimmung (,,mal-
adjustement) als Grundform seines Lebens an. ,Man muf}
seine eigene Widerspriichlichkeit ohne Ausfliichte leben®. Was
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dies bedeutete, war ihm, schon mit Blick auf Leopardi, bekannt:
die Existenz eines Unzugehdorigen, Auflenstehenden.

Abb. 9: Dialogische Entgegensetzung

Der romantische Elfenbeinturm hitte sich als Zuflucht angebo-
ten. Gerade das aber hat er strikt von sich gewiesen. Vielmehr
ging er freiwillig in den Ersten Weltkrieg wie viele Gleichge-
sinnte, die sich das Leben so befreit wiinschten wie die avant-
gardistische Kunst verhiefl. Dem Faschismus hat er die Stirn
geboten, aber auch die ,Ideologien® von Kommunismus und
Klerikalismus und alle Parteien abgelehnt. Im Grunde war er ein
Dissident jeder Wirklichkeit. Je verhirteter sie thm entgegen-
trat, desto grundsitzlicher wurde seine Ablehnung. Wie aber
kann einer wie er das aushalten? Seine Antwort: mit Lyrik.
Ausgerechnet die ,diskreteste aller Kiinste®, wie er sie in der
Nobelpreisrede nannte, die verletzlichste, die schwichste Form
der Sprache also, soll seine Schwiche wehrhaft machen. Thm
jedenfalls mufl sie geradezu eine zweite Biographie erdffnet
haben. In ihr, in der Gemeinschaft der Dichter, konnte er fin-
den, was thm woanders versagt war. Sie nahm sein — lyrisches —
Ich in die lange Sprachbruderschaft poetischen Sprechens auf.
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Nur hier, in der Sprachkunst, kann man beides, ,Sankt
Georg und Drache®, zugleich sein, wie es im Gedicht ,Viele
Jahre ...“ heifit. Sie ahndet Montales Disharmonie nicht als
Schwiche, sondern macht sie als Lebensprinzip stark. Mit ihrer
Hilfe kann der Unzugehorige darin geradezu eine Tugend des
Neinsagens aufspiiren. ,Nur dies eine kdnnen wir euch heute
sagen: was wir nicht sind, was wir nicht wollen®, erklirt ,Frag
uns nicht ...“, eines seiner bedeutendsten Gedichte.

Montale wollte gleichwohl keine politische Kunst. Er steht
vielmehr zur modernen Errungenschaft einer negativen Asthe-
tik. Sie erlaubt, und dem Lyriker zuerst, aus dem Widerstand,
den die Realitit auf ihn ausiibt, nicht zuerst Verinderung,
Revolution, sondern eine Notwendigkeit des Widerstehens
abzuleiten. Diese Bekimpfung der Negation durch Negation,
sagt er im Poem ,,Viele Jahre ...« ,konnte ich auf die Fahne (der
Dichtung) schreiben, gepeitscht vom Nordostwind im Her-
zen“. Woher er weht, daran lifit Montale von Anfang an keinen
Zweifel: Es ist die verhingnisvolle Vernunft derer, die sich zu
»~Komplizen® der bestehenden Verhiltnisse machen. Sie passen
sich an, biflen ihren Sinn fiir Differenzen ein und werden
unkenntlich.

Ossi di seppia (,Sepiaknochen®, 1928), Le Occasioni (,,Die
Gelegenheiten®, 1939) und La Bufera e altro (,Der Sturmwind
und anderes®, 1956): das Grundanliegen dieser Gedichtbinde
hat Montale an einem provokativen Fall deutlich gemacht, dem
Auftritt Hitlers in Florenz 1936. Doch kein politisches Lied
gewinnt er ithm ab, vielmehr ein Bekenntnis zur Aufgabe der
Dichtung: ,Der verwundete Frithling kénnte immer noch ein
Fest sein, wenn er diesen Tod (Hitler) zu Tode starren liefle.*
Auf diesen Frithling des Lebens hat Montale die Kunst ver-
pflichtet. Thr kommt die Aufgabe zu, in der ,eisernen Kette der
Notwendigkeiten®, im Gehorsam gegeniiber dem Faktischen, ja
noch in der Gedankenlosigkeit des Normalen den verhingnis-
vollen Hang zur Verletzung der conditio humana blofizustellen.
Aber nicht mit Klagen oder Protesten, sondern indem sie nach
einem ,,Loch im Netz®, einem ,,Spalt in der T{ir®, einem ,Rif§ im
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Glas“, nach dem ,toten Punkt der Welt* sucht, damit alle Pla-
nung durchbrochen wird. Poesie, wie Montale sie versteht, ist
auf Stérung der Ordnung bedacht. Sie verleiht der abweichen-
den Stimme ein Recht, damit sie den Stachel der Differenz in
alles fugenlose, bequeme oder erzwungene Einvernehmen setzt.

Ein unerhérter Anspruch fiir eine so ohnmichtige Sprache.
Thn kann nur erheben, wer das dichterische Wort von allen vor-
herrschenden Vernunftgriinden abbringt und es gewissermafien
mit isthetischer Religiositit versieht. Auf dieses poetische
Pfingstwunder hofft alle moderne Lyrik; Montale auch. ,Das
Wunder war fiir mich ebenso gewifl wie die Zwangsliufigkeit®,
erklirte er in einem fiktiven Interview. Montales Zauberworte
fiir eine entzauberte Gegenwart: wie sahen sie aus?

Seine Lyrik erdffnet sich tiber einen ihrer auffilligsten Stil-
ziige: bis zum letzten Gedichtband (,,Vierjahresheft*; 1977) und
nahezu in jedem Text hilt ein Ich vertrauliche Zwiesprache mit
einem Du: traditionell die geliebte Frau. Gerti, Liuba, Dora,
Clizia, Aretusa, Iride, Irma und manch Ungenannte durchzie-
hen, wie von der Hand eines Minnedichters geleitet, auch Mon-
tales Werk. Doch sehr viele seiner Gedichte lassen es nicht zu,
die Intimitit ihres Du sentimental oder gar erotisch aufzul6sen.
Gleichwohl korrespondiert Montale auch darin mit der Tradi-
tion: die Geliebte war fiir den Dichter stets zugleich ein ,,stilis-
tisches Abenteuer”. Wenn er ,donna‘ sagte, meinte er gleichzei-
tig ,poesia‘. Die letzte Erfiillung seiner Liebe war im Grunde
nicht die Frau, sondern das Gedicht.

Dieses Du verankert das unstete lyrische Ich zumindest in
einem stabilen Gegeniiber. Montales Dichtung ist jedoch
modern darin, daf sie das zwiespiltige Subjekt nicht wieder in
einem Ganzen erlésen mochte. Nicht eine geschlossene Identi-
tit oder Bestimmung zu erreichen gilt es, sondern Durchlisse
anzulegen, wo Zweck und Nutzen sonst tiberall hohe ,Mauern®
errichten. Fiir Montale vertritt Literatur die Partei des Leben-
lassens, und damit das entschiedene Gegenteil aller tausendjih-
rigen Reiche und Endlésungen. Jede mogliche Richtung ist ihr
(und ihrem Autor) suspekt, weil sie der frei sich entfaltenden
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Bewegung Gewalt antut. Bilder von gleitenden Wellen, Fluf§
und Weg, heritberwehenden Diiften, fliefenden Farben, einem
sich 16senden Kniuel, vom Glied in der Kette, das nicht hilt,
treten fiir dieses Prinzip des Lebendigen ein.

Wer sich so viel von der Kunst erwartet, dem mufl umge-
kehrt alles daran gelegen sein, sie aktiv zu erhalten. Dies ist das
erste Gebot ihrer Modernitit: nicht selbst beamtisch zu werden
und die Regeln statt der Ausnahmen zu pflegen. Das Du in
Montales Texten richtet an das Ich deshalb die hohe Forderung,
»dem unverinderten Begehren (der Dichtung) durch Verinde-
rung (ihres Aussehens) treu zu bleiben®, so in ,Hitlerfrithling®.
Diese avantgardistische Wahrheit stiirzt das Ich in einen unlés-
baren Konflikt: es soll das Heimrecht, das ihm seine poetische
Biographie gewihrt, gleichzeitig wieder aufkiindigen. ,Du
weifit, heiflt es, ,ich mufl dich zuriicklassen und ich kann
nicht.“ Der ,,Obstgarten der Tradition, ,ein Wust von abge-
sunkenen Erinnerungen®, ,,war nicht wirklich Garten, nur Reli-
quienschrein“. ,Suche (deshalb) eine zerrissene Masche im
Netz ..., spring hinaus, flieh!“ heifit es im Poem ,,In limine*.

Auch in seiner zweiten Sammlung, ,,Gelegenheiten®, steht
unverindert tiber dem Eingang geschrieben: du muf3t poetisches
Festland preisgeben, damit Du poetisches Neuland gewinnen
kannst. Vom Diener der Poesie ist das gleiche Selbstopfer ver-
langt wie vom Minneliebenden, der sich fiir seine Herrin ,ver-
zehrt“. Zeichen der Glut und Asche, des zerrissenen Schleiers,
vom Zuriicktreten ins Dunkel siumen den Weg durch die
Gedichte. Von Verléschen, Fernbleiben, Schwinden ist viel die
Rede. Diese doppelsinnige ,Aufgabe“ seiner Biographie: des
Lebens in der Kunst, der Kunst in einer anderen Kunst, hat
Montale noch in sein Testament ,Zum Schluff“ geschrieben:
»Ich empfehle meinen Nachkommen /. . . in der Literatur, / ein
schones Feuer zu machen aus allem, was / mein Leben, mein
Tun, mein Nicht-Tun betrifft*.

Diese isthetische Religion des ,Stirb und werde!®, von
Tradition und Traditionsbruch, hat das Werk elementar
gezeichnet. Thr gehorcht es, wenn es die alteingesessene Inspira-
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tion des Dichters geradezu auf den Kopf stellt. Noch der italie-
nische Klassizismus des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich
wie selbstverstindlich vor den Musen verneigt. Montale hin-
gegen hat in solchen Bewegungen nach oben und in allem, was
von weit her kommt, eine Gefihrdung gesehen, die vom Leben
ablenkt — allemal Reflexe von Metaphysik. ,In der Welle und im
Himmelblau ist keine Spur®, heifit es in ,,Crisalide®. Er teilt den
avantgardistischen Argwohn gegen alle Gedankenfliige zu letz-
ten, azurblauen Idealen. Lyrik hat keine Botschaften zu emp-
fangen noch auszusenden. Im wegweisenden Gedicht ,Bring
mir die Sonnenblume® wird sie unmifiverstindlich von allen
spekulativen Dienstleistungen freigestellt. ,Diese Pflanze®, ein
Bild fiir Dichtung jetzt, soll alles ,,in Dunst auflésen®, was sich
spekulativ nur fiir die ,Essenz® des Lebens interessiert. Sprach-
kunst dagegen sucht ,, Transparenz®, mehr nicht.

Dem Autor ist es mit diesem enthaltsamen Idealismus
Ernst: Er hat sich mit den Worten ,,io mi lascio scrivere® selbst
dazu bekannt. Wenn er schreibt, dann so, daf§ die Sprache im
Gedicht ihren festen Willen verliert und, statt Vorschriften zu
machen, sich auf die Suche nach Zuschreibungen begibt. Der
Dichter ist damit alles andere als noch ein Medium der Einge-
bung: er hat sich in seinem Material vielmehr zu verausgaben.
Seine Poesie ist eine antiautoritire ,,Hirtin ohne Herde.

Doch wer die Sprache so ins Feld fithren will: woher soll er
sie nehmen? Der Poet hat mehr noch als der Prosaautor unter
den immer schon gebrauchten Woértern zu leiden. Montale hat
darauf mit sprachlichem Riickzug reagiert. Er schlief3t sich, wie
ein Petrarkist, wie Leopardi oder Pascoli in dem ein, was Beuys
spiter ,arme Materialien® nennen wird. Seine Gedichte sind
gesittigt mit einfachen Dingen, Namen und Gegebenheiten, die
thnen einen eigenwilligen ,stilus humilis® beibringen. Fast
immer hat das Konkretum Vorrang vor dem Abstraktum. Thr
sprachlicher Einzugsbereich geht von der Mitte, der pompdsen
Stadt her gesehen, die das ,Gemiit verbittert®, nach auflen,
gewissermaflen an die Ziune und Wegrinder. Trotzdem hofft
auch der Dichter auf einen Lohn fiir seine Entsagung. Wer so
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den Pegel der Realitit absenkt, méchte den Dingen auf den
Grund kommen. Allerdings geht es thm nicht um tiefste
Urspriinge, einen ,archimedischen Punkt®, wie den Surrealisten
neben ithm, sondern um mehr Anschaulichkeit. Anstatt die
Sprache lediglich achtlos zu durchlaufen, méchte ihre poetische
Verarmung dazu verleiten, sich in ihr zu verfangen und an ihr
aufzuhalten. Montales zuriickgezogene Sprache hat Methode:
Er nimmt damit, wenn auch sehr behutsam, am Aufbruch der
Kiinste des zwanzigsten Jahrhunderts in die Ungegenstindlich-
keit und an ihrem Wagnis teil, sprachlich Bekanntes unbekannt
und damit wieder erkenntnisfihig zu machen. Im Grunde hielt
er sich daher auch fiir uniibersetzbar. Zum Gliick fiir die deut-
sche Sprache haben sich daran nicht gehalten: Marie-Luise
Kaschnitz, Giinter Kunert, Herbert Frenzel, Hans Hinterhiu-
ser, Michael Marschall von Biberstein, Joachim Schulze, oder
Hanno Helbling. Sie bekamen allerdings zu spiiren, daff bereits
eine Ubersetzung Interpretation ist.

Auch die Musikalitit seiner Texte, auf der er bis zuletzt
beharrte, hat Abweichung im Sinn. Gegeniiber dem Belcanto
symbolistischer Lyrik, dem Pomp D'Annunzios, dem Geschrei
der Futuristen, aber auch dem ,stiffen Stil* der Alten, erhebt er
seinen Gesang leise, rauh und spréde. Das ist gewollt. Der
Wortarmut entspricht ein stilistisches Antipathos. Es leistet auf
seine Weise Widerstand gegen die groflen Worte und dréhnen-
den Sprachgesten, die sein Leben begleiteten. Man konnte ihn,
fiir seine Verhiltnisse, als einen Stillen im Lande bezeichnen.

Mit dieser Dichtung konnte er Haltung beweisen. Nichts
zeigt dies deutlicher als sein lyrisches Ich. Wenn seine Bewe-
gungen iiberhaupt eine Richtung angeben, dann weisen sie ihm
diskret, aber bestindig einen Platz auf der Schwelle an. Im
Grunde hat es ihn bereits im ersten Gedicht von Ossi di seppia,
»In limine“ eingenommen und danach in immer neuen Bildern
beglaubigt: hart am Ufer zum Meer, im Haus an der Klippe, in
der Zollstation, auf dem Balkon, an der Schattenlinie. Nur von
der Grenze her kann sich ein Bewufltsein von der gefihrdeten
Mitte bilden und daf ihr nicht zu helfen wire, indem sie noch
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genauer und schirfer bestimmt wird, sondern, wie Montale sagt,
nur gegen die Zentralgewalt der Vernunft: ,Die Sonne ist blind“
(,Hitlerfrithling“). Not tut, daf} ihre Festungen nach auflen
offengehalten werden. Das ist Aufgabe der Kunst. Montale
beruft seine Lyrik deshalb zur Hiiterin der Uberginge. Aus die-
sem Grund hat sie auch, strenggenommen, nichts zu sagen; sie
bildet vor allem Orte der Unzugehorigkeit innerhalb einer
Welt, wo alles festgelegt ist. Und wenn sie die Rede- und Ver-
stehensgrenze bis zum Verstummen zuriicknimmt, dann nicht,
um einen Verlust zu beklagen, sondern um aktives Schweigen
zu demonstrieren. Montale gewinnt der schwachen Sprache der
Dichtung damit die ihr mégliche Stirke ab: die Sprache der
Starken zu schwiichen.

Gewilf}, in seinen Texten seit den fiinfziger Jahren werden
die Briicken immer schmaler, die ins Freie fithren. Er hat es
selbstkritisch eingestanden. ,Ich bin wie eine Sanduhr, die all-
mihlich leer geworden ist.“ Aber er ist, als vor mehr als hundert
Jahren seine Zeit begann, dem sprachlichen Unverstand seiner
Ara, so gut er konnte, ins Wort gefallen.
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... in seinem dunklen Drange

Insel des Wahns!¢

Sizilien ist ein Phinomen: So bediirftig das Land, so reich ist die
Literatur, die es hervorgebracht hat. Es liegt am Rande — am
Ende — Europas. Doch nicht nur, dass hier alle Begriffe ungleich
schwicher sind, die im Zentrum gelten. Sie treffen vor allem auf
ein iiber Jahrhunderte erhirtetes Inselbewusstsein. Zeit seiner
Geschichte versuchten andere, dieses Land unter thre Gewalt zu
bringen. Alles was von auflen kam, verleugnete seine Eigeninte-
ressen. Die Einwohner wurden dariiber zu Experten des Frem-
den: Sie waren zuhause, mussten ihre Insel aber wie ein Exil
wahrnehmen. Immer besser leben zu wollen — die Frage der
Zivilisation — hatte deshalb verhingnisvoll hinter ihrer eigenen
Frage, dem Uberleben, zuriickzustehen. Entsprechend eisern
fallt ihr Rationalismus der Selbstbehauptung aus. Auch Europa
hat daran nichts geindert. So jedenfalls sieht es einer der groflen
Erzihler des sizilianischen Realismus, Leonardo Sciascia (1921—
1989).

Sein ganzes, umfangreiches Werk behandelt im Grunde
stets aufs Neue das Geschwiir in der Mentalitit Siziliens: nach
drauflen sich zusammenschlieflen zu miissen, sich innerhalb
aber eingeschlossen zu fithlen. Aus dieser Entzweiung ist ein
,Volk“ geworden, ,,das nur die Extreme kennt“. Zwischen ihnen
aber hat sich der Erzihler Sciascia eingerichtet. Sizilien meint
dabei ungleich mehr als nur die Verhiltnisse, die man damit
verbindet. Fiir ihn ist es vor allem ,Metapher“. Es rithrt an
Grundlegendes aus der Welt des Menschlich-Allzumensch-
lichen, mit dem Gleichnisse und Parabeln umgehen. Exempla-
risch dafiir sind seine Erzihlungen mit dem Titel ,,Das weinfar-
bene Meer®, zwischen 1959 und 1972 entstanden und jetzt (in

16 LTEONARDO SCIASCIA: Das weinfarbene Meer. Erzihlungen. Aus
dem Italienischen von Sigrid Vagt. Berlin (Wagenbach) 1997. — Origi-
nal: 7l mare colore del vino. Turin (Einaudi) 1973.
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der gelungenen Ubersetzung von Sigrid Vagt) auf Deutsch
erschienen. Gewiss, wer psychologische Feinkost liebt, sollte
woanders suchen. Sciascia ist Realist, in Literatur und Leben.
Seine Geschichten wollen ermessen, wie viel der einzelne der
Gesellschaft und diese thm schuldig ist, oder besser: schuldig
bleibt. Als Schriftsteller ist er engagiert, Antifaschist, ein Intel-
lektueller, der wider das bessere Wissen seiner Geschichten auf
die Tugenden der Aufklirung setzt.

Kein Uberbau hat ihm diese Uberzeugung diktiert; sie ist
aus der Erfahrung des Selbsterlebten geboren. Aus sizilianischer
Sicht ist ,,die Welt ein wildes Tier. Es lisst im Grunde nur die
Wahl zwischen Widerstehen oder Fliehen. Bleiben aber heifSt,
sich bis hin zur Selbstaufgabe seiner Gemeinschaft unterzuord-
nen. Ein Adliger st688t im Zorn einen Bauern um; dieser kommt
zu Tode. Er selbst entzieht sich dem Gesetz durch Flucht.
Zufillig tibernachtet der Generalstaatsanwalt im Hause des
Schwiegervaters. Die 20-jihrige Tochter des Hauses verwandelt
dessen 60-jihriges Herz in einen Atna. Er bittet um ihre Hand.
Der Vater fragt sie den familiiren Katechismus ab. Darauf wil-
ligt sie ein; der Schwager wird entschuldet. Der Richter hat das
Gliick dieser Ehe jedoch nur ein halbes Jahr iiberlebt. Jetzt
nimmt die junge — und reiche — Frau sich einen Mann nach
thren Wiinschen und verlisst Sizilien. Eine Parabel auf den
Doppelsinn des Wortes ,Familienbande‘. Schutz kann nur dem
gewihrt werden, der sich selbst Zwang antut. Das Gesetz des
Uberlebens ist rigoros: Wer nicht hort, gehort nicht dazu.

Inbegriff dieser Unbedingtheit ist die Mafia, ein starker
Beweggrund von Sciascias Erzihlen. Einer durfte das Midchen
nicht heiraten, weil seine Liebe nicht in die Interessen der ,Ver-
einigung‘ passte. Doch sein Wille fiigt sich nicht dem Willen des
,Gesetzes'. Er inszeniert einen Krieg zwischen zwei Clans. Er
hat sich dadurch zwar gericht, aber nichts geindert: am Ende
muss auch er erwartungsgemifl ,daran‘ glauben. Der Tod des
Einzelnen gilt nichts, nicht einmal der des eigenen Sohnes,
wenn es um das Leben der ,Familie* geht. Schweigen ist dabei
Pflicht. Eine Frau beichtet dem Briefkasten einer Frauenzeit-
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schrift eine Affire, ohne Namen, aber mit Ortsangabe. Jeder am
Ort fillt dem Misstrauen zum Opfer, dass Minner Frauen und
Frauen Minner betriigen. Wer das Schweigegebot bricht, muss
unter der Gemeinschaft mehr leiden als unter seinen Gewis-
sensbissen. Solidaritit ist ein teuer erkauftes Gut. Kaum eine
Figur, die an ihrem Gewinn nicht gleichermaflen schwer trigt.
Allzu oft ist das Gefithl der Zugehorigkeit mit dem von Ein-
sperrung und Unterdriickung dessen verbunden, was jemand
von sich aus will, wiinscht und begehrt. Selbstverwirklichung,
die Gottheit des modernen Individualismus, ist aus diesem Sizi-
lien verbannt.

Geopfert wird jedoch auch ihr allenthalben, aber wie einer
Exilierten: in Figuren der Entfremdung (alienazione, sagt Scia-
scia). Thr gelten die vielen Fluchtbewegungen nach auflen und
innen. Wie Mythos und Trauma liegt iiber dieser Insel die ame-
rikanische Versuchung, der Generationen in der Auswanderung
nachgegeben haben. Aber es ist oft genug ein Weg, der zwar aus
der Entfremdung, aber doch nur in die Fremde fithrt. Wer sein
Leben selbst in die Hand nehmen will, setzt sich der Begehr-
lichkeit der anderen aus, wie die blinden Passagiere, die nach elf
Tagen elender Schiffsfahrt nicht in Amerika, sondern, jetzt
ohne ihr letztes Hab und Gut, wieder in Sizilien an Land gesetzt
werden. Oder der Gastarbeiter, der in Deutschland und in der
Schweiz zwar korrekt bezahlt, aber wie ein Hund behandelt
wird. Oder das Midchen, das nur bis Rom gekommen ist. ,,Sie
gehen hinter dem Leben her, wie hinter einem Leichenwagen®.
Drauflen ist es zwar anders, aber keineswegs besser.

Also doch lieber bleiben? Und die Ausfliichte nach innen
suchen, wo das Verdringte sich auf Inseln der Illusion und des
Wahns (follia) rettet? Zur Madonna oder jeder Art von Heili-
gen, selbst wenn es sie nie gegeben hat? Aber sie haben der
Mutter doch zum Lotteriegewinn verholfen. Andere wenden
sich zur Heilslehre des Kommunismus, der aber seinen Prophe-
ten Stalin gerade widerrufen hat. Wieder anderen geht der
Gemeinsinn ginzlich in die Fremde und macht sie zu Narren,
Triebtitern, Unziichtigen, Terroristen. Am Ende bleibt die
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harte Lehre, dass, wer Solidaritit will, das Opfer der Individuali-
tit bringen muss und umgekehrt. Im Grunde gibt es nur ein
Entweder-Oder; aber das eine bleibt doch eine Lebenspriifung
fiir das andere. Es ist, als ob hoch iiber den Képfen der Betrof-
fenen Hobbes und Rousseau noch immer um das Menschenbild
stritten. Die Stiicke geben beiden recht; d.h. alle miissen leiden.

Diese irritierenden sizilianischen Verhiltnisse sind fiir Scia-
scia im Grunde jedoch nur Anlisse, um das zur Sprache zu
bringen, was ihn eigentlich — zum Schreiben — bewegt. Fiir seine
Figuren gibt es keinen wirklichen Ausweg, weil sie nur die
Extreme, aber keine Mitte zwischen ithnen kennen. Ihrer sozia-
len Grammatik fehlt eine erste Person im Plural: es gibt nichts,
in dessen Namen alle ,wir* sagen kénnten. Keine Frage, da ist
der Staat, die Kirche, Obrigkeiten, Gesetze und was sonst fiir
offentliche Ordnung zustindig ist. Doch sie sind ihrerseits Par-
tei, wie alle anderen auch. Fiir dieses verbindende Dritte zwi-
schen den Extremen demonstrieren Sciascias Geschichten (und
Romane). Der Zwiespalt, der durch seine Figuren geht, liefle
sich nur mildern, wenn die eigene Lebensnotwendigkeit auch
dem ,anderen® das Recht auf eine eigene zugesteht. Dann kénn-
ten sich alle auf dem Boden von Gerechtigkeit, Wahrheit und
Vernunft treffen — Sciascias aufgeklirte Menschenfreundlich-
keit. Doch was zunichst wie archaische Riickstindigkeit Sizi-
liens anmutet, entdeckt sich nach und nach zugleich auch als
kommende Barbarei, auf die die aufgeklirte Zivilisation des
Nordens sich zuzubewegen droht. So wie Sciascias Gestalten sie
erleben, ist ithr Rationalismus auf dem besten Wege, seinen
humanen Verstand zu verlieren. Eine wirkliche Alternative ist
auch er nicht. ,Ich glaube®, sagt die junge Frau, obwohl sie in
Rom medizinisch geheilt wurde, ,in meinem Dorf wird das
Leben noch ernst genommen... Aber von auflen gesehen, wirkt
es beschrinkt und unertriglich...“. Der Autor hat diese Kultur-
kritik im Bild von der unaufhaltsam nach Norden wandernden
Palmengrenze festgehalten. Sie gibt eine Vorstellung von der
voranschreitenden — ethischen — Versteppung und Verwiistung.
Dagegen hat Sciascia seinen ganzen Kunstverstand aufgeboten.
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Er will nichts Unmégliches: einen ganz anderen Menschen; nur
diesen etwas menschlicher, wie seine Geschichten.

Im Purgatorium der Tropen!

Er treibt reiche Bliite, und scheint doch kaum reife Friichte
hervorzubringen: Der Roman hat einen schweren Stand vor sei-
ner Kritik. Das ,grofle’ Werk will nirgends mehr gelingen.
Unbefriedigt muss deshalb alle verbliebene Sehnsucht nach epi-
scher Heimat im Bildungsroman hier, im Gesellschaftsroman in
Frankreich bleiben. Was aber, wenn die ganze Lebenswelt nicht
mehr danach wire? Und der Roman alle Hinde voll zu tun
hitte, so tiber die Wirklichkeit zu sprechen, dass die Betroffe-
nen sich davon noch angesprochen fithlen? Thm steht, mehr
noch als frither, diskursive Enteignung ins Haus. Wie ihm (und
der Malerei) einst von Fotografie und Wissenschaft seine realis-
tische Zustindigkeit streitig gemacht wurde, so bedringen ihn
heute Seh- und Live-Medien. Sie haben eine widerstandslosere,
direktere, sichtbarere Wirklichkeit als er. Worin wire er wirk-
lich noch in seinem Element?

Anlass zur Frage gibt Paule Constants ,Die Tochter des
Gobernators®, 1994 in Paris erschienen. Die Aufnahme in
Frankreich war eher iiberschwinglich. Dabei ist er gewiss der
grofle Roman nicht, auf den auch Frankreich gewartet hat. Die
Einstellung der Kritik dort ist jedoch anders: der Nouveau
Roman und seine Anspriiche sind tot, es lebe eben ein neuer,
jenseits von dessen Trockengebieten. Insofern ist Paule Cons-
tants Roman eine dieser Proben auf seine Medienkonkurrenz.

Auffilligstes Merkmal: er hat alles, was auch Unterhal-
tungsliteratur hat. Geradezu riicksichtslos setzt er sich iiber alle
kopfgeborenen Richtlinien hinweg, mit der die Gattung gerne

7 PAULE CONSTANT: Die Tochter des Gobernators. Roman. Aus
dem Franzésischen von Andrea Spingler. Frankfurt am Main (Frank-
furter Verlagsanstalt) 1995. — Original: La Fille du Gobernator. Paris
(Gallimard) 1994.
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auf den Weg gebracht wurde. Auch den dunklen Anzug tieferer
Bedeutungen trigt er nicht. Stattdessen hat er eine elementare
Fresslust, die sich alles einverleibt, um den Leser satt zu
machen. Dazu gehort: der Held darf zuriickkehren. Der Leser
weifl, woran er sich zu halten hat. Sie heiflt Chrétienne, ist sie-
ben und naiv, wie grausame Mirchen es sind. Dieses Un-
schuldskind wird ihrem krassen Gegenteil ausgeliefert: der
Holle von Cayenne, der franzdsischen Strafkolonie in Guayana.
Die Autorin riistet zu einem melodramatischen Schwarz-weif3-
Drama. Dazu passt der ausgefallene Schauplatz: der Urwald,
voll animalischer Selbstherrlichkeit, der alles Fremde krank
macht und zersetzt. In gewisser Weise sind ithm die Schwerver-
brecher der Kolonie geistesverwandt. In dieses Treibhaus der
Leidenschaften soll Chrétiennes Vater, der Gouverneur, Zucht
und Ordnung bringen. Eine zweite dramatische Front ist damit
erdffnet: der Kampf zwischen dem zivilisierten Europa und den
hollischen Tropen. Es ist der Urkonflikt von Sinnlichkeit und
Verstand, wie bei Limbour oder Bontempelli.

Auch in anderer Hinsicht geht die Autorin zuriick zu den
Urspriingen. Ungeniert ist der allwissende Erzihler wieder da,
als ob die Moderne ithn niemals fiir tot erklirt hitte. Doch auch
seine Wiederkehr ist erfolgsorientiert. Nicht nur, dass er ihr
erlaubt, eine runde Geschichte zu erzihlen, die wie selbstver-
stindlich in die Geschichte eingelassen ist, etwa sieben Jahre
nach dem ersten Weltkrieg. Die Autorin nutzt ihn vor allem als
Double ihrer Erinnerungen. Das will sie vor allem: einen Bann
thres Gedichtnisses 16sen. Sie selbst hat mit ihren Eltern einige
Jahre in Cayenne gelebt. Aber das war nicht 1925 sondern 1949
und ihr Vater nicht ,Gobernator’, sondern Arzt. Uber Figenes
lisst sich also authentisch offenbar am besten in erfundenen
Geschichten sprechen. Gewiss, das ist eine Lektion moderner
Literatur. Doch die Autorin scheint auch darin vor allem einem
Erfolgstrend zu folgen. Wohin man liest: ein Hang zu Autobio-
grafiktionen. Sie biirgen fiir Umsitze.

So unverbliimt das Buch auch Unterhaltung einsetzt — ein
Unterhaltungsroman ist es dennoch nicht. Was es von literari-
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schen Schnellverbrauchsgiitern unterscheidet, ist sein gebro-
chener Blick. Chrétienne, die alles mit verschlingenden Sinnen
wahrnimmt, bleibt stets, ohne jedes erzihlerische Versteckspiel,
eine Wahrgenommene. Es ist als ob die Erzihlerin die eigenen
Dimonen beruft, um sie in ihr sprachlich zu iiberwiltigen. Daf§
sie die wohlfeile Chance nicht nutzt, ihre Geschichte am Ende
moralisch, psychiatrisch oder sozialkritisch aufzuriumen, ist
nicht ihr geringstes Verdienst. Gleichwohl ist alles iiber und
tiber kommentiert: dem Urwald gleich, in dem sie spielt, geht
tiber der Geschichte ein geradezu tropischer Bilderregen nieder.
Mag er im einzelnen auch rithrend, itzend, ordinir, grotesk
oder komisch sein und die starken Kontraste lieben — wem es
gelingt, sich so in Bildern und Geschichten zu vergegenstindli-
chen, kann der nicht ebenso isthetisch zu sich kommen, wie
der, der sein Heil in Begriffen und Erklirungen sucht?
Dennoch: ein avantgardistischer, surrealer Text will dieses
Buch keineswegs sein. Es ist ein Reiseabenteuer; es beginnt mit
der Ankunft aus Europa, endet mit der Abreise dorthin. Dazwi-
schen ein wilder Raum, der nichts anerkennt, was auflerhalb
gilt. Er reifit alte Wunden auf, lisst keine Lebensliigen zu, deckt
am Eigenen das Fremde und Falsche auf. Die Ankémmlinge
werden in ein unnachsichtiges Purgatorium geworfen. Wie
Geschwiire, die sich tiberall zeigen, tritt alles Unordentliche
hinter der scheinbaren Ordnung nach auflen. Chrétiennes
Vater, dem ,,Schlichter von Ypern®, einziger Uberlebender des
Bataillons, das er in den Tod gefiihrt hatte, verfliichtigt sich hier
der Sinn seiner Tat, und geradezu wolliistig fiigt er sich ins tro-
pische Elementargeschehen von Leben und Sterben. Die Mut-
ter, aus religissem Opferwahn die ,Muttergottes“, kann hier,
wo alles leidet, ganz ihre Hingabe radikalisieren und sich
schliefflich als Leprakranke in ihrem Selbstopfer reinigen. Chré-
tienne aber, am Leben noch nicht schuldig geworden, erfihrt
thre Liuterung als Erweckung zum Normalen. Die Wildnis hat
ithr grofles Werk auch an ihr getan: sie lisst alles Menschliche
verwildern. Je mehr ihr Kérper zur Pflanze wird, erwacht in ihr
ein gegenliufiger Instinkt fiir das, was Leben wire. Die Autorin
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fasst es in ein eindrucksvolles, kindgemifles Zeichen (das fiir
den schwachen Anfang entschidigt). Das Midchen findet einen
alten Warenhauskatalog, fiir sie das Testament einer ent-
schwundenen Welt. Sie schneidet alle Einzelheiten aus, und in
einer ausufernden Collage stellt sie, was vorher einfach normal
war, als Projekt eines Verlustes, als ein gefihrdetes Kulturgut
wieder her. Sie kehrt nach Europa zuriick.

Uber seine Geschichte hinaus ist der Roman damit ein
Symptom. Er zeigt an, wie die Gattung ihre Kompetenz sichern
konnte: in einer Wiedergeburt aus dem Geist der Unterhaltung.
Was aber vielleicht noch mehr ins Gewicht fillt, weil es eine
Tendenz markiert, wie etwa bei Dacia Maraini, bei Bruno Bon-
tempelli, bei Ulla Hahn: Geschichten ihrer Art scheinen des-
halb so unbefangen wieder Wirklichkeit aufnehmen zu kénnen,
weil sie nicht eigentlich mehr thr Thema ist. Vieles an ithnen
scheint den Aufbruch zu einem Realismus der zweiten Art
anzukiindigen. Er sieht in den Schwierigkeiten mit der Realitit
vor allem ein Problem der Wahrnehmung, nicht eigentlich mehr
der Realitit selbst. Der Erfolg zumindest bestirkt ihn darin.

Das kranke Schiff!s

Magere Jahre des Romans, scheint es, sind auch aus anderer
Perspektive angebrochen; nicht nur in deutscher Sprache. Was
ist seiner Prosa in Frankreich geblieben von den strengen Exer-
zitien seiner strukturalen, intertextuellen und dekonstruktiven
Ziehviter? Auch dort hiufig genug Geschichten ohne
Geschichte, wie gesagt werden konnte. Liegt es daran, dafl
Lebenserfahrungen heutzutage von den Fluten der Information
fortgerissen werden, noch ehe sie an einer Geschichte festzu-
machen sind? Oder war der Roman zu sehr mit sich selbst

18 BRUNO BONTEMPELLIL: Der Baum des Reisenden. Roman. Aus
dem Franzosischen von Christel Gersch. Berlin (Riitten & Loening
Verlag) 1993. — Original: L’arbre du voyager. Paris (Grasset) 1992.
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beschiftigt und ist dariiber blind geworden fiir das, was wirklich
vorgeht?

Abb. 10: Schiffbruch gebeimer Leidenschaften

Dass aus diesem Weltverlust durch Selbstbezug eine neue ,Poe-
sie des Herzens (Hegel) erwachsen konnte — nichts deutet
darauf hin. Schon eher, wie bereits einmal an den Anfingen der
Moderne, eine Wiedergeburt des Erzihlens aus dem Geist der
Unterhaltung und des historischen Genres. Wie weit es damit
her ist, mag ein anderes Priifstiick aus Frankreich belegen:
Bruno Bontempellis ,Baum des Reisenden®, 1992 als Entde-
ckung der Saison herausgestellt (und inzwischen in deutsch
erschienen). Nun braucht der franzdsische Buchherbst alljihr-
lich wenigstens fiinf literarische Entdeckungen, um seine Preise
vergeben (und seine Geschifte machen) zu kénnen. Bontem-
pelli war nicht dabei. Das spricht eher fiir ihn.

Er erzihlt ein Seereiseabenteuer. Es spielt, aber so gut wie
zeitlos, im 18. Jahrhundert. Seine Ausstattung nimmt sich wie
ein Motivgebinde aus den damals blithenden Gattungen der
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Robinsonaden, wissenschaftlichen Reiseberichten, Staatsuto-
pien oder Voyages extraordinaires aus. Alles kommt, unauf-
dringlich, vor: die exotische Wunschlandschaft, die Schatzsu-
che, das Geheimnis, Meuterei, Kampf auf Leben und Tod und
vor allem deren Kernstiick: der Schiffbruch und die Insel. Wel-
chen Paradiesen, goldenen Zeitaltern, Girten Eden, El Dorados
und idealen Gemeinden hat die ferne Fremdheit ihrer Schau-
plitze nicht illusionire Heimat geboten. Die Abenteuer standen
dabei in einem festen Dienstverhiltnis zu aufklirerischen
Mythen und Utopien vom menschlichen Gliick. Und darum,
nicht um ein Divertimento, geht es auch Bontempelli. Natiirlich
weil$ er, dass man nicht einfach wieder, als habe es die Moderne
nicht gegeben, historisierende Abenteuerromane schreiben
kann. Deshalb nimmt er thren Apparat zwar auf, aber nicht, um
ithren Glauben an den Menschen zu bekriftigen, sondern um
thn blof3zustellen: in ein Abenteuer gerit dadurch die Aufkli-
rung selbst.

Die Handlung ist einfach und zielstrebig, wie eine Trago-
die. Ein fortschrittlicher Chevalier hatte auf Dringen seines
wissenschaftlichen Lehrers, eines Naturforschers, eine Entde-
ckungsreise in eine verlockende Siidwelt veranlasst. Sie ist eine
Szene aus dem groflen Machtkampf des Menschen mit der
Natur, der er, im Vertrauen auf die Stirke der eigenen Vernunft,
thre letzten Geheimnisse abnehmen will. Die Reise verliuft ent-
tiuschend. Auf dem Riickweg gerit das Segelschiff in eine nicht
enden wollende Windstille. Mit der Unmerklichkeit des Grau-
ens wird das Schiff krank: das Holz, die Nahrung, die Men-
schen, selbst das Meer fingt an zu verfaulen. Bontempelli zeigt
sich dabei ganz als Enkel Baudelaires und seiner Asthetik des
Hisslichen. Mit der Notsituation an Bord ist der Knoten des
Dramas geschniirt. Unter den wachsenden Schatten des Todes
nimmt alles Verbindende, Ordentliche, Gewo6hnliche verhee-
rend ab. Die Lebensgefahr macht radikal: das Denken verwil-
dert; dunklere Beweggriinde greifen um sich. Doch der Blick
gilt nicht eigentlich dem effektvollen Uberlebenskampf (den
Bontempelli ausbeutet), noch letzten Griinden des Lebens. Gie-
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rig verbindet sich aller Lebenswille mit der schonen, duftenden,
vitalen Insel. Sie ist zum Greifen nahe, aber unerreichbar hinter
threr Korallenmauer und dem scharfen Wellengang.

Die Spannung 16st sich doppelt. Vordergriindig: Mehrere
Ausbruchsversuche mit Beiboot und Flof§ scheitern. Zuletzt der
in der Flaute: sie erzwingt zwar eine Passage durchs Riff. Doch
die Aussicht auf die heile Natur macht das Schiff trunken: die
Besatzung durch Alkohol, das Boot von der Brandung. Feuer
bricht aus und erfasst die Pulvervorrite. Gewiss, der Untergang
gehort dazu. Doch im Licht der Robinsonaden oder des Meis-
ters des ,Idealschiffbruchs®, Claude Joseph Vernet (1714-
1789), ist dies ein misslingender Schiffbruch. Bontempelli ver-
sagt ihm demonstrativ seine aufklirerische Erwartung: die
Uberlebenden. Das gewaltsame Ende einer Reise diente dort
dem Anfang eines neuen Lebens, fern jeder Zivilisation, dicht
an der Natur, moralisch niitzlich.

Hier bleibt die Insel nur fatale Erscheinung. Und je linger
sie sich verweigert, desto mehr verwandelt sie sich in eine Phan-
tasmagorie ihrer Betrachter. Lingst hat der Leser zu begreifen
begonnen, dass die Geschichte einen doppelten Boden hat. Thr
Abenteuer ist eine Parabel auf den aufklirerischen Ubermut. Im
Vertrauen auf die Macht des Verstandes hat er sich erlaubt, alles
zu wissen, zu erfahren und zu tun. Er hat das Schiff, sein
Gleichnis, in Bewegung gesetzt und nennt Fortschritt, wenn er
den Bann der Natur, ihr Faszinosum des Gefihrlichen, Frem-
den und Reichen bricht. Da liegen die Eroberer nun, das blii-
hende Leben vor Augen, den Tod im Leib. Und allmihlich 6ff-
nen sich, wie thre Geschwiire, die wahren Motive ihrer Reise.
Das Unternehmen steht zwar unter der Fithrung des Verstan-
des. Im Grunde sind sie aber alle einer Inselmagie verfallen:
jeder der fithrenden K&pfe leidet auf seine Weise an einer Illu-
sion des groflen Gliicks.

Etwa der Naturforscher. Er iberzieht den Globus mit
Linien und Zahlen, trigt alles Wissen dariiber zusammen, um
thm seine letzte ,terra incognita‘ zu entreiffen, den legendiren
siiddlichen Kontinent, seit den biblischen Geschichten die

101



mythische Richtung des Goldes — und des Irdischen Paradieses.
Doch in diesem enzyklopidischen Wissensdrang will sich letzt-
lich menschliche Wissenschaft totalisieren, indem sie sich die
Erde untertan macht. Oder der Chronist der Reise, der, das darf
nicht fehlen, insgeheim nur den verborgenen Schatz sucht. Er,
der Schreiber, liest das unbekannte Land wie eine Geheimspra-
che, die vom verborgenen Reichtum der Natur spricht, und wer
ithre Zeichen richtig auslegt, den erreicht die Botschaft des
materiellen Gliicks. Schliefllich der Chevalier, der aufgeklirte
Souverin des Schiffs. Er hat mit héchstem intellektuellen Raffi-
nement die ,Lust der Schwirze“ gesucht, den erotischen
Naturmythus, der sich damals an Tahiti hielt. Bontempelli
widersteht der Versuchung wohlfeiler Pornographie. Er wihlt
stattdessen ein bedringendes Bild, fast ein Piranesi: den Abstieg
in den Bauch des Schiffes, in die Dunkelkammern der Perver-
sion, wo er letzte sexuelle Entgrenzung suchte.

Die Insel brachte es an den Tag. Das Schiff des Verstandes
ist aufgebrochen, um das Gliick des Menschen vollkommen zu
machen. Doch es hatte seinen Selbstwiderspruch ignoriert: daf§
der Herrschaft der Ratio auch die Herrschaft tiber ihre eigene
Macht aufgetragen ist. Thre Agenten im Roman zeigen, wohin
das fiihrt. Insgeheim dient sie den hemmungslosen Selbstver-
wirklichungsphantasien des Menschen. Absolut gesetzt wiirde
sie zur Verfithrten der menschlichen Triebnatur. Diderot hatte
es bereits vorhergesagt. Thre Vormundschaft liefe letztlich auf
Anstiftung zu kreatiirlicher Ausschweifung hinaus. Der Unter-
gang des Schiffs vor der Insel: er inszeniert den aller Aufklirung
eigenen Hang zum Schiffbruch.

Wihrend die Abenteurer auf die Insel zutreiben, fillt ihnen
ein einzelstehender ,Ravenala®, der Baum der Reisenden (im
Titel) ins Auge. Mehr oder minder hatte jeder nach einem Baum
gesucht. Und in dem Mafle, wie die Insel paradiesisch wurde,
wuchs auch er ins Mythische. Der Text spricht es nicht aus;
aber er verleiht ihm die Umrisse des verlorenen Baumes der
Erkenntnis. Noch einmal tritt in seinem Bild die paradoxe
Anstrengung von Aufklirung heraus: auf reflexivem Weg das
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vorreflexive Gliick unter den Paradiesbiumen erzwingen zu
kénnen. Als ob es, wie ein fernes Land, irgendwo vorhanden ist
und nur eine Frage der Entdeckung wire.

Historische Romane hatten in aller Regel mehr im Sinn als
sich bloff Vergangenheiten auszumalen. Ein Durchblick auf ihre
Gegenwart fithrte meist Regie. Sollte Bontempelli diese Veran-
lagung der Gattung iibersehen haben? Er hat auf jeden Kom-
mentar zu seiner Geschichte verzichtet. Auch seine Figuren
verraten ihn nicht; die Erzihlperspektive wechselt. Dennoch hat
er seinen Standort angegeben. Allerdings literarisch, geradezu
barock: tiber seinen Stil. Was diesen Roman von seinen Vorfah-
ren am meisten unterscheidet, ist seine luxurierende Sprache
(iiber die die Ubersetzung mehr als einmal stolpert). Friiher
hatte sie immer auch ein exotisches Bilderbuch sein miissen.
Verglichen damit ist Bontempelli iiberaus unsachlich: seine ver-
schwenderische, ja quilende Genauigkeit macht das Todesschiff
nicht anschaulicher, sondern 16st es gerade in einem dumpfen
Albtraum auf. Und tiber allem lange, tropisch-verschlungene
Bildstringe, die bevorzugt Meer, Wetter und Klima wie ein
Verhingnis iiberwuchern. Doch dem Autor ist damit keines-
wegs der Pegasus durchgegangen. Diese Uberfunktion des Stils
hat Methode: Seine Anschwellung ist Ausdruck einer Aufre-
gung, die ins Zentrum der Irritation weist, auf das Schiff und
seine gedankliche Fracht.

Bontempelli ist 1948 geboren. Er war zwanzig zur Zeit des
Mai '68, der diktatorisch den Alleinvertretungsanspruch von
linksaufklirerischer Vernunft verkiindete. Sollte der Roman von
der ideologischen Ausniichterung ginzlich unberiihrt sein, die
der Untergang dieser Illusionen, ein Vierteljahrhundert danach,
hinterlassen hat? Erzihlt er nicht, gleichsam incognito, vom
Abenteuer eines Utopisten, dem die Utopien ausgegangen sind?
Oder lehnt er sich in die Geschichte zuriick, weil die Moderne
in einem Biedermeier ihrer Art neuen Atem holen will?
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Lob der Verwirrung!

Bei besseren Nachrichten darf man wohl auch mit der Tiir ins
Haus fallen. ,Der Mut des Rotkehlchens® ist der befremdliche
Titel eines interessanten Romans. Der Autor Maurizio Mag-
giani, Jahrgang 51, wird von der italienischen Kritik mit lebhaf-
ter Aufmerksamkeit umgeben. Es ist sein viertes Werk seit
1987, das erste in deutscher Sprache. Keine Frage: er kann, was
ein Erzihler braucht, Geschichten erzihlen. Zugleich versteht
er viel von Literatur. Aber er tut viel, um es gerade zu verber-
gen. Seine Geschichte hat Anfang und Ende; ein ,Held"
(namens Saverio Pascale) ibernimmt vom ersten Satz an die
Blickfithrung. Der Gang der Dinge wird chronologisch in Ord-
nung gehalten. Die Sitze sind kurz, die Sprache leutselig
(manchmal spiirt man sogar die Absicht) — ein leichter Roman.
Natiirlich: der Anschein triigt. Am Schluss geht dem Helden
und dem Leser auf, dass mit dieser Leichtigkeit ein rettendes
Lebensprinzip gemeint ist, in der Art wie es Milan Kundera
(,Die unertrigliche Leichtigkeit des Seins“) oder Italo Calvino
(,Lezioni americane®) kulturkritisch ins Feld gefiihrt haben.

Maggianis Buch ist ein moderner Roman auf den zweiten
Blick. Er hat mehr im Sinn als das Erzihlen des Erzihlens,
obwohl er es praktiziert; mehr als nur die Selbstdarstellung des
Romans, obwohl er sich als ein Roman im Roman gibt; er sagt
im autobiographischen Brustton der Uberzeugung ,ich‘, obwohl
alles erfunden ist. Er zeigt, modernititsbewusst, das Subjekt am
Tropf der Sprache. Gleichwohl bleibt sie nur Therapeutikum,
will nicht das Leben selbst sein.

Der ,Held* ist Kérpermensch; er isst gern, tanzt viel, erfiillt
die Wiinsche europiischer Touristinnen. Eines Tages ver-
schwindet sein Vater spurlos im Meer. Der Sohn entdeckt sich
dadurch als ein inneres und dufleres Niemandsland: fiir Italien
ein Emigrant, in Agypten ein Fremder, staaten- und heimatlos;

Y MAURIZIO MAGGIANI: Der Mut des Rotkeblchens. Roman. Aus
dem Italienischen von Barbara Schaden. Berlin (Berlin Verlag) 1996. —
Original: /] coraggio del pettirosso. Milano (Feltrinelli) 1995.

104



weder Europier, noch Orientale, eine ,Leere“ zwischen den
Kulturen. Das einzige, was ithm der Vater hinterlisst, ist die
unvollendete Geschichte seiner Anarchie. Wie andere hatte er
Italien unter Mussolini verlassen, um die Gesinnung rein zu
erhalten, bis die Zeit der offenen Auflehnung gekommen wire.
Der Roman setzt etwa um 1967 ein. Er erwihnt den anarchisti-
schen Aufbruch von '68 mit keinem Wort, und doch geht es im
Grunde auch um ihn.

Die Geschichte beginnt damit, dass der Sohn in die
unerfiillte Biographie des Vaters eintritt, d.h. in seine Suche
nach Heimat, nach einem bleibenden Grund. Dieser, Freigeist,
Bicker im Beruf, verbarg, zur Verbliiffung seines Erben, ein
vielgelesenes Buch: den ersten Gedichtband von Giuseppe
Ungaretti, selbst in Alexandria geboren und aufgewachsen (wie
der Erzihler). Er und der Vater waren sich auch in ihrer italieni-
schen Heimat, in Carlomagno, persénlich begegnet. Das Buch
aber, das dem Vater Bibel war, wurde zur geistigen Erweckung
des Sohnes. Fortan hatte seine Suche einen Namen: Ungarettis
Titel ,Der verschiittete Hafen; und ein Ziel, Carlomagno, wo
sich der Aktivist der Tat, der Vater und der Aktivist der Spra-
che, Ungaretti (der sich zeitweilig Mussolini anniherte), wie an
threm Ursprung getroffen hatten. Dort also musste das
Geheimnis ihres gemeinsamen Glaubens liegen.

Die Reise Saverios nach Carlomagno misslingt. Doch er
setzt sie fort, aber nicht mehr geographisch, sondern historisch.
Wieder hatte ihn Ungaretti, der Dichter, auf die Spur gebracht.
Er war ithm unerwartet in Rom begegnet — das Riderwerk der
Analogie greift aus — und hatte ithm seinerseits eine Schrift
gewidmet: die Abrechnung einer Ketzerverbrennung aus dem
16. Jahrhundert. Der Gepeinigte heifit Pascal(e), und Saverio
war sich vollig grundlos sicher, dass es nur sein eigener und der
Name seines Vaters sein konnte. Er entschliefit sich, Historiker
und, als die Quellen schweigen, Schriftsteller dieses standfesten
Renegaten zu werden. Um ihn zu verstehen, muss er in den
Mythos von Carlomagno absteigen.
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Carlomagno war eine Urgemeinde der Anarchie. Zu allen
Zeiten lebten seine Bewohner der unbedingten Freiheit der
Selbstbestimmung. Sie gab thnen den ,Mut“ und die Leidensfi-
higkeit der Unangepassten und Unverfilschten. Thre Ortsle-
gende machte sie zu Gesinnungsgenossen des Anarchisten
Jesus. Mit seinen gewaltlosen Geschichten konnten sie der
Gewalt der Romer widerstehen, die in Land und Leuten die
schnurgeraden Straflen ihrer imperialen Logik einzeichneten.
Mit ihnen lief} sich die lebensfeindliche Ké&rpersprache der
Inquisition iiberstehen; der Faschismus Mussolinis; und - in
verschwiegener Analogie — der Terrorismus der Roten Briga-
den?

Carlomagno gibt der Notwendigkeit eine Heimat, der
Macht der Systeme, Doktrinen, Ideologien mit den Kriften des
Gemiits in den Riicken zu fallen. ,,Verwirren® ist ein Leitwort
des Romans. Die Frage ist nur, wie sich die strenge Sprache der
Vernunft und die unklare des Mythos verstindigen wollen.
Saverio findet keine Antwort. Von seinem Roman iiber Pascal
hat er nur das Ende und den Anfang. Seine Mitte ist leer, wie er
selbst. In der Geschichte waltet keine verbindende Logik.

Er muss zuriick zum Anfang seiner Suche, d.h. zum ,ver-
schiitteten Hafen“ des Dichters. Ein zweiter Abstieg in eine
Welt der Tiefe beginnt. Er nimmt das poetische Wort wortlich:
er taucht nach dem sagenhaften Hafen unter dem jetzigen Ale-
xandria. Bei der Riickkehr an die Oberfliche erleidet er eine
Embolie und endet fiir Monate im Krankenhaus. Alle seine
unvollendeten Geschichten kehren wieder — jetzt in der abge-
hobenen Form von Triumen. Doch gerade diese Tauchginge
ins Vorrationale sind es, die sie erhellen. Eine fundamentale
Belehrung wird ithm zuteil: die wahren Zusammenhinge webt
die Phantasie. Nicht die Geschichte beantwortet letzte Fragen;
in ithr werden nur mythische Anliegen korperlich. Thre Inkarna-
tionen aber versehen das Urspriingliche allemal mit den Trii-
bungen des Realen.

Jetzt kann Saverio den Roman Pascals abschlieflen. Er
erfindet, was er nicht hatte finden kénnen. Pascal, der Fremde
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in Carlomagno, abgerichtet von der Vernunft schlechter Erfah-
rungen, hat nahezu allen Tatsinn eingebiifit. Sua, eine Gliubige
der Anarchie, wihlt ihn sich zum Mann. In dieser Vermihlung
gibt er ihr das Bedeutendste seiner zivilisatorischen Vernunft:
Buchstaben, Schrift und Buch, damit sie den Mythos aufschrei-
ben kann, der in ihr lebt. Und sie gibt ihm den verschiitteten
Sinn fiir Leben zuriick, sodass er die Buchstaben des Anarchis-
ten Luther mit — seinem — Leben erfiillen kann.

Saverio hat in dieser Geschichte das Erbe des Vaters begrif-
fen. Carlomagno, der Mythos der Anarchie, kann nur kultiviert
weiterleben. Der urwiichsige Gehorsam gegeniiber der kreatiir-
lichen Vernunft muss immer mit dem Leben, dem eigenen,
bezahlen, solange Anarchie titlich ausgeiibt wird. Lebenserhal-
tend aber ist eine Anarchie der Sprache. Thr Modell, ihr Ort,
thre Heimat ist die Literatur. Sie versdhnt den starren Buchsta-
ben mit der Freiheit seiner Bedeutung. In ihr lebt der Mythos
der Anarchie fort, wenn sie Namen und Begriffe wieder in
Geschichten und Bildern aktiviert. Fiir Rémer, Inquisitoren,
Ideologen (und Terroristen) ist der Sinn des Lebens radikal
eindeutig. Der Zwang der einen Geschichte, die sie verfolgen,
totet die Freiheit der vielen méglichen Geschichten. Astheti-
sche Anarchie tut deshalb not; sie ist die gebotene Wider-
standsbewegung gegen alle fanatischen Ordnungshiiter. Durch
das epische Raunen dieses Romans sickert nach und nach sein
ernsthaftes Anliegen durch: das Lob unbereinigten Lebens.

Und Saverio? Zur rechten Romanzeit stellt sich auch dem
letzten Pascal eine (politisch etwas zu korrekte) Sua ein. Sie
heifit Fatiha, ist ausgebildete Medizinerin und palistinensische
Terroristin, auf ithre Weise in Alexandria abgetaucht. Sie holt
thn, sehr korperlich, ins Leben zuriick. Denn nicht die Kunst ist
das Leben. Es ist das Leben selbst; die Kunst nur ihr stirkstes
Elixier. Diese Lektion erteilt ihm Fatiha. Umgekehrt wandelt
sich die Terroristin durch seine Geschichte zur Hebamme (und
Historikerin). Das Leben wird lebenswert nicht, indem man es
von seinen Feinden befreit, sondern es mehrt.
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Auch die Heimatsuche Saverios findet dadurch eine iiber-
raschende Ankunft. Am Ende geht ihm auf, dass er bereits zu
Anfang am Ziel war: in Alexandria. Das Exil, die Fremde, die
Unzugehérigkeit, die thn damals verunsichert hatte, wird thm
jetzt als die urspriinglichste Bedingung von wahrer Heimat
bewusst. Zwar hatte er sich hier als ein ,Nichts“ empfunden.
Aber erst durch seine Geschichte wurde ithm klar, dass er nur
hier nichts Bestimmtes sein muss, sondern werden kann, was er
will. Alexandria, die chaotische, nicht zu beherrschende Stadt,
schafft Erleichterung. Sie wird unmerklich zum Sinnbild der
versunkenen anarchistischen Heimat, deren Mythos sich noch
in der Kunst auswirkt. Es ist, als ob der Autor Hans Blumen-
bergs ,,Arbeit am Mythos* habe beglaubigen wollen.

Der Roman geht durchaus (auflagenwirksam) mit der Zeit,
aber gegen ithre Auswiichse. Er ist, wenn man so will, konserva-
tiv, aber im Sinne moderner Kunst. Er gibt sich betont, gele-
gentlich forciert leicht, erzihlfreudig, luftig und prizise fabulie-
rend. Vielleicht, um sein Plidoyer fiir dsthetische Anthropolo-
gie nicht allzu anstrengend und eindeutig werden zu lassen. Das
wiirde nicht nach Alexandria passen.

Grundschule des Lebens?°

Goffredo Parise (1929-1986) war noch keine drei Jahre tot, als
Mondadori (Mailand) mit einer Werkausgabe in der illustren
Reihe ,I Meridiani® begann: das gleicht einer Nominierung zum
modernen Klassiker. Das ist, nicht nur auf den ersten Blick,
einigermaflen erstaunlich. Denn Parise zeigt weder spektakuli-
res Interesse fiirs Erzihlen des Erzihlten wie sein Altersgenosse
Italo Calvino, kaum phantastische Ausschlige wie neben ihm
Luigi Malerba; und der gesellschaftlichen Frage ging er keines-
wegs deutlicher nach, nur weil es linksintellektuell so hitte sein

20 GOFFREDO PARISE: Versuchungen. Erzihlungen. Aus dem Italieni-
schen von Marianne Schneider. Berlin (Wagenbach) 1998. — Original:
Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari. Pistoia (Via del Vento) 1997.
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miissen. Was er zu sagen hat, er tut es auf unmodische Weise,
ohne marktgingigen ,sex", ,crime‘ und ,thrill".

Sein Erfolg hat einen einfachen Grund: er versteht es, aus
der Welt der kleinen Geschichten eine Kunst zu machen. Mal
um Mal fithrt sie vor, dass das Unbehagen in der Kultur nicht
allein die Schuld der ,Grofien Geschichten® sein kann, die des-
halb, wie ihre Dekonstrukteure behaupten, zerschlagen werden
miissen. Vielmehr bestehen auch unterhalb, wo weniger Sys-
temzwang herrscht, keineswegs die freien Lebenslagen, in
denen man leichter zurecht kommt. Wie man es auch betrach-
tet: fiir Parise ist das Leben im Grunde immer zugleich anders
als man denkt — und erst insofern wirkliches Leben.

Fiinfzehn mal neu trigt dies sein Erzihlband vor. Der Titel
»Versuchungen® tiuscht, vor allem mit Gustav Klimts heraus-
fordernder ,Danae“ als Aufmachung. Behutsam, geradezu
nachsichtig fithren die Stiicke ihre Wahrheit ins Feld. ,Der
Mann vom neuen Schlag®, dreister Uberlebenskiinstler, macht
sich auf Kosten anderer ein gutes Leben. Aber er fihrt sich und
seine Familie zu Tode. Man fithlt sich, so wie Parise erzihlt,
zuvorkommend von seinen Geschichten aufgenommen; erklirt
wird jedoch nichts. Erst dadurch werden sie eigentlich denk-
wiirdig: man muss ihnen einen verschwiegenen Zusammenhang
unterstellen. Herr Truppa wird zum sozialen Sieger, weil er die
anderen so gut durchschaut; aber zum Opfer, weil er, selbst-
herrlich, seinen eigenen Motiven gegeniiber blind bleibt.

Ein anderer, ,bel ami‘ der mondinen Gesellschaft, hilt,
unsensibel gegen Alter und Umstinde, an der urspriinglichen
Inszenierung seiner selbst fest. Dariiber wird er zum Unpas-
senden, weil er sich nicht anzupassen vermag. Seine Starrheit
hat, wie andere Fille belegen, gegen ein Grundgesetz des
Lebens verstoflen, seine Beweglichkeit.

Eine andere Version: Glauco hatte Romana ,jahrelang
gepriift”, ob sie eine ,gute Hausfrau“ ist und sie daraufhin
geheiratet. Nach wenigen Ehetagen wird sie von einer Verwand-
lung erfasst, die an Kafka erinnert. Er hatte seine Frau genau
kalkuliert; seine Rechnung aber ohne die menschliche Natur
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gemacht. Die Ehe hat sie erweckt und ihre Animalitit nicht
ruhen lassen, bis er die korrespondierende Rolle eines Tieres
angenommen hatte. Keiner ist zuverlissig der, der er ist; er trigt
allemal das Potential zu einem anderen in sich. Solch offensicht-
lich soliden Bastionen der Alltiglichkeit, des Gewohnten, des-
sen, woriiber es eigentlich nicht viel zu sagen gibt, weil es eben
so ist, davon erzihlt Parise. Eine Botschaft oder gar Moral von
der Geschicht® hat er nicht. Aber wer glaubt, seiner selbst, der
anderen, selbst der einfachen Verhiltnisse gewiss sein zu kén-
nen, der verfillt unweigerlich einer Heimsuchung des Gegen-
teils. Nichts, auch nicht das Normalste, ist sicher. Wer leben
will, muss deshalb stets in Betracht ziehen, dass alles auch
anders sein kann.

Parise macht sich so zum Anwalt des Unregelmifligen als
der eigentlichen Lebensregel. Nirgends ist er daher etwa darauf
aus, memorable Gedanken zu verbreiten; er will vielmehr eine
Denkweise schulen. Vielleicht ist das sogar das Treffendste, was
sich iiber ihn sagen lisst. Seine Geschichten sind eine Grund-
schule, wo das kleine Einmaleins des Lebens unterrichtet wird:
dass es immer zwei Wahrheiten gibt, eine und eine andere, die
gegen sie spricht. Sie kann nur in der Zusammengehorigkeit des
Gegensitzlichen bestehen. Um dies glaubhaft zu machen, hat
sich Parise an den Brunnen gesetzt und beobachtet, warum so
viele hineinfallen.

Doch so weit gestreut, thematisch wie zeitlich, seine Bei-
spiele auch sind, er hat angedeutet, dass sie gleichwohl ,System*
haben. Sie sind im Original unter Titeln wie ,,Sillabari, Fibeln,
oder ,,Voci“, Stichworte gestellt. Es ist Parises diskrete Art, um
ithren Auftrag zu bezeichnen. Sie wollen ein Lesebuch fiir
erwachsene Schiiler des Lebens sein; bilden gleichsam ,Stich-
worte’ im groflen Lexikon menschlicher Ungereimtheiten.
Wohl deshalb sind sie da und dort etwas schematisch und deut-
lich, wie Parabeln, um dafiir zu sorgen, daff der Leser sich seiner
Sache nicht sicher ist. Doch es sind allemal Gesten eines Mora-
listen, der nicht moralisiert.
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Schweige, Korper, damit ich dich lesen kann?!

Modern zu sein ist, zumal literarisch, kein Wagnis mehr, eher
eine Erwartung und damit normal. Was hat der Roman sich
nicht alles zugemutet, um im Gewirr der Wirklichkeitsbespre-
chungen eine eigene Stimme zu erheben. Alles hat er auf seine
Weise zu Sprache gemacht, vor allem auch sich selbst. Nichts
im Grunde, was er nicht durch die Mihlen seiner Reflexion
hitte gehen lassen. Inzwischen ist es schwer fiir ihn geworden,
noch neu und anders zu sein. Ist er ans Ende seiner Kunstpe-
riode gekommen?

Ein Fall aus Italien kénnte dafiir ein Priifstiick sein: Mario
Fortunatos ,,Die Kunst leichter zu werden“. Der Roman ist
dort auf viel Interesse gestoffen. Was macht ihn so anspre-
chend? Zunichst: er hat eigentlich alles, was ein Roman
braucht. Er spielt, obwohl der Autor einen Vergleich mit
Umberto Eco heftig ablehnt, auf einer Insel, hier Djerba. Sie
fihrt zufillig, aber schicksalhaft, wie in Thornton Wilders
,Briicke von San Luis Rey*“, Giste eines Hotels in einem todli-
chen Konflikt zusammen. Ausgeldst wird er, vordergriindig,
durch einen Mord. Er wiederum setzt Fragen nach der Schuld in
Gang, bis am Ende, wie bei Agatha Christie, der Fall aufgeklirt
ist und alle, die mit thm in Verbindung kamen, umgekommen
sind. Nur dass sie sich nicht am Opfer, sondern an sich selbst
schuldig gemacht hatten.

Und hieraus, nicht aus den Anleihen bei der Unterhaltung,
zieht der Roman sein Interesse. Die Figuren im Vordergrund
leiden, jede auf ihre Weise, an einer unbereinigten Biographie.
Benedetto Blasi, italienischer Laborarzt, hat als Deserteur des
Afrikafeldzuges einen anderen an der Ruhr umkommen lassen.
Seither sucht ihn eine ,Metaphysik der Kacke“ heim. Er trifft
Myriam Levi, Assistentin des Modefotografen David Pradine.

2t MARIO FORTUNATO: Die Kunst, leichter zu werden. Roman. Aus
dem Italienischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 1997. Origi-
nal: L'arte di perdere peso. Turin (Einaudi) 1997.
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Sie ist beruflich auf die schénen Kérper der Models fixiert, lei-
det entsprechend an der Uppigkeit ihres eigenen und verfillt
dartiber einer vagabundierenden Sinnlichkeit. Der New Yorker
Photokiinstler selbst, nicht an Frauen interessiert, verzehrt sich
im Zweifel an seiner Kunst zwischen Kommerz und Bildlosig-
keit. Den ermordeten Julien Fabre, Professor aus Paris, hat
seine Homosexualitit gemeinschaftsunfihig gemacht. Andere
Lebensliufe, mehr am Rande, weisen vergleichbare Verwerfun-
gen auf.

Am Ende sind sie alle ans Licht gebracht. In hiufig wech-
selnden Aufnahmen werden sie nach und nach aufgehellt. Sie
breiten eine Menge an inneren und dufleren Alltagsbestinden
aus. Doch mit bemerkenswerter Einfithlsamkeit bringt Fort-
unato durch sie hindurch biographische Verhirtungen zum
Sprechen, zumal die Figuren Emotionen haben diirfen und sol-
len (und der Leser auch), etwas programmiert allerdings, in der
Art amerikanischer Filme. Sie kreisen schliefllich den tieferen
Grund aller Anfechtung ein: jeder steht auf besondere Weise im
Banne seiner Kérperlichkeit. Der menschliche Kérper ist der
wahre Agent dieser Welt. Er ist voller Begehren; er will stets
etwas; in aller Regel einen anderen Kérper. Doch wer hier auf
dessen Stimme hért, kommt ins Unreine mit sich. Er macht ithn
unfrei, erzwingt ein Bewusstsein der Andersartigkeit: wegen
Homosexualitit bei den meisten, inzestidser Verstrickung bei
den Zwillingen Sabine und Philippe, Bulimie bei Myriam,
fikalisch bei Blasi und anderem mehr. Alle versuchen ihre
Schwachheit zu verdringen; sie wird dadurch nur grofer.

Und hierin hat der Roman sein Thema. Jeder will etwas
verbergen, vor sich selbst, vor den anderen. Thre ,Scham®, ein
Schliisselwort, macht sie, natiirlich korperlich, nach und nach
krank. Mit unerbittlicher Folgerichtigkeit werden alle Figuren
von einer Bewegung der Konvergenz erfasst, bis sie zuletzt die
wahre Gemeinsamkeit threr Korper, den Tod ausgearbeitet
haben. Das ist Fortunatos Stirke. Einer unauthaltsamen Ero-
sion gleich nimmt alles spiirbar ab; nichts im Leben hilt stand.
Seine Personen kommen nur zusammen, um sich die Erfahrung
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der Trennung und der Vereinzelung beizubringen. Familien
vergehen, verlaufen sich; Freunde bleiben weg, sind nicht mehr
da; Zugehorigkeiten verlieren, Kérper entleeren sich. Der Raum
auch. Die Aufenthaltsorte werden unmotiviert; eine Litanei von
Stidten zeugt von nomadischem Umtrieb, der den anderen ver-
fehlt. Fabre war es, als wiirde alles in tausend Splitter, Bruchstii-
cke, Worte ohne Hand und Fuf§ zerbréckeln. Die Sprache des
Erzihlens scheint sich dieser allgemeinen Auflassung des
Zusammenhingenden anzuschlief§en.

Am Ende ist der Schauplatz leer. Jeder, der eine Rolle
gespielt hat, musste thn durch den Ausgang des Todes verlas-
sen. Was bleibt? Der Titel. Er meint im wértlichen Sinne die
Kunst Myriams, Gewicht zu verlieren. Hinzuzufiigen wire:
auch das Leben. Denn darum geht es in iibertragener Hinsicht,
wie der Autor im Interview versichert: dem Wenigerwerden des
Lebens, um dem Tod die Dramatik und den Schrecken zu neh-
men und ihn ,in leichter Weise, gleichsam unbeschwert
erscheinen zu lassen. Doch hier verlieren sich Geschichte und
Absicht aus den Augen. Jeder endet elend, gequilt, fatal. Und
nur weil ihr Leben kein Fatum mehr kennt, soll daraus, zumin-
dest fir den Leser, ,Erleichterung® sprechen? Nein, diese
»Leichtigkeit des Seins“ findet ihren tieferen Grund bei Milan
Kundera, in Italo Calvinos ,Lezione americane®, Roland Bart-
hes® ,Die Lust am Text“. Sie ist eine These. Der Autor zitiert
die postmoderne Auffassung, dass alles, was im Leben
,Gewicht® hat, vor allem eine Folge seiner belastenden Bespre-
chung ist. Erleichterung miisste es deshalb finden, wenn man
sich lesend — etwa diesen Roman — oder schreibend — wie
Myriam, die ein Diitbuch verfasst — von diesen belastenden
Verkérperungen 16st. Dennoch heifit es zum Schluss: ,es ist so
schwer, von seinen Illusionen Abschied zu nehmen®.

Noch einem anderen Zwiespalt hat sich dieses Buch zu
stellen. So erkennbar es dem natiirlichen Lesehunger nach
Geschichten entgegenkommt — sein Autor weify andererseits
genau, was sich fiir einen modernen Erzihler gehort. Das heifit:
seine ,,Kunst leichter zu werden“ setzt eine erschwerte Lektiire
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voraus. Es gibt keine Chronologie. Die Szenen sind geschnitten
wie im Film; ein sorgfiltiger Unzusammenhang herrscht unter
thnen. Der Leser hat zu tun, um Ordnung zu schaffen, auch
riumlich. Der Knoten wird zwar in Djerba geschiirzt; er 16st
sich jedoch ubiquitir, an allen denkbaren Orten dieser Welt.
Das Erzihlen steht dem nicht nach. Briefe, Aufzeichnungen,
Tagebuchblitter, Monologe, unidentifizierte Passagen folgen
aufeinander ohne Regel, aber doch so, dass die Bruchstiicke
nach und nach kumulieren, Lebensliufe sich abzeichnen und
vor allem, dass zuletzt jedes Schicksal ordnungsgemif} aufge-
riaumt ist. Der Autor versteht seine Kunst; auch der Liebhaber
moderner Literatur kommt auf seine Kosten.

Doch gerade dass alle Fragen schliefilich aufgehen, wirft
neue Fragen auf. Wozu der ganze virtuose Aufwand? Um das
Publikum zur Aufmerksamkeit zu zwingen? Oder sind
moderne Umgangsformen des Erzihlens inzwischen einfach
Standard? Und da, ohne weitere Umstinde, ist auch er wieder,
der allwissende Erzihler. Wihrend die Figuren (und die Leser)
nach Spuren suchen, ist er an allen Orten, weltweit, und in allen
Képfen; verfiigt, man weiff nicht wie, als einziger und von
Anfang an tber alle Informationen. Ist Erzihlen, als solches,
wieder unproblematisch, ,leicht® geworden? Kommt es jetzt
vielmehr darauf an zu zeigen, dass man alle Themen, Mittel und
Verfahren beherrscht? Fortunatos Roman ist iiberzogen von
Namen, die der Moderne etwas bedeuten: Thomas Mann, Hei-
degger, Rilke, E. Pound, Proust, Eliot, Kierkegaard, Musil
u.v.m. Es ist, als habe er seiner postmodernen Gelehrsamkeit
eine Bibliographie beigeben wollen. Alles kann mit allem in
Verbindung treten. Am Ende des Romans deutet sich sogar an,
dass die Figuren nicht zufillig, sondern schon seit langem, aber
unwissentlich aufeinander bezogen waren. Ist auch das Erzihlen
ins Zeitalter seiner Globalisierung eingetreten? Wird das die
kommende Gesinnung des Romans nach der Ara, in der er vor-
nehmlich mit sich selbst beschiftigt war?

Fortunatos Text wiirde dem, gerade sofern er postmodern
beschlagen ist, im Grunde widersprechen. Was er macht, ist
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strenggenommen nichts Neues. Interessant ist er vielmehr, weil
er frei, ja geradezu verschwenderisch iiber die Errungenschaften
der Moderne verfiigt. Sie scheinen inzwischen vorritig, wie ein
Magazin an Méglichkeiten. Es kommt vor allem darauf an, wie
man sie einsetzt. Eine Kunstfertigkeit der Anwendung wire
dadurch an die Stelle der Erfindung getreten. Dann aber trite
Postmodernes nicht als das in Erscheinung, was nach der
Moderne kommt, sondern als deren letzte Spielart: sie spielt mit
dem, was ihr bisher ernst war. Wenn dies frither vorkam, wur-
den die selben Symptome fiir Manierismus gehalten, oder
Barock. Fiir das Fin-de-siecle des 20. Jahrhunderts kam dies
allerdings selten in Betracht. Liegt es daran, dass dessen Ende
von keiner Endzeitvision mehr weify? Der Dr. Blasi jedenfalls
sah im Tod kein Ende, nur eine Krankheit, die die Medizin noch
nicht ,in den Griff bekommen* hat.

Bauchlésung??

Was wiirden die Kiinste nicht darum geben, um noch so gefihr-
lich erscheinen zu kénnen wie frither, als man threm schoénen
Schein zutraute, ewigen Ideen, héchsten Wahrheiten oder letz-
ten Prinzipien in den Riicken fallen zu kénnen. Offenbar wuss-
ten sie schon immer von ganz anderen Wahrheiten als den offi-
ziellen. Doch seit ihr romantischer Aufbruch die ,Liige“ ihrer
Fiktion geradezu als Mittel anerkannt hatte, um die Wirklich-
keit Liigen zu strafen, wurde ihr dsthetischer Ungehorsam nach
und nach eine Selbstverstindlichkeit. Die Avantgarden haben
selbst den Unsinn noch kunstfihig gemacht. Der Vorrat an
Provokation von dieser Seite scheint inzwischen weithin ver-
braucht, nicht zuletzt, weil eine als reality show hergerichtete
Wirklichkeit sie vollends stumpf werden lisst.

2 DANTE ANDREA FRANZETTI: Liebesligen. Roman. Ziirich
(Nagel & Kimche) 1996.
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Abb. 11: ... werden im Bauch entschieden

Dem Sitz der Kunst im Leben droht die Enteignung. Wie soll-
ten ithre Kunstwelten der Wirklichkeit noch falschen Schein
nachweisen, da sie von sich aus schon in hohem Mafle kiinstlich
ist? Dies gilt besonders fiir den Roman, der von jeher Rivale der
Realitit ist. Das Erzihlen als Gegenstand des Erzihlens jeden-
falls diirfte weithin ausgelaugt sein. Um so mehr Aufmerksam-
keit verdienen einzelne, verstreute, unorganisierte Wortmel-
dungen, wo sich eine ganz andere, fundamentalistische Frage
wieder zu formieren schein: wozu denn Literatur — iiberhaupt
noch — gut sein konnte.

Nichts legt auf den ersten Blick nahe, Dante Maria Fran-
zettis finftem Roman so Schwerwiegendes zu unterstellen.
Leicht und launig geht er auf den Leser zu, der dunkle Anzug
eines tieferen Sinns scheint ihm ginzlich unpassend. Korrekt
stellt sich ein Ich als thr Erzihler, Erfinder und Schreiber vor.
Auf der Fiktion liegt keine Schuld und Last mehr; sie ist nur
noch Spielregel. Héchstens im ,Vor-“ und ,Nachspiel“ sowie
im Titel — , Liebesliigen® — wird mit leichter Hand auf die vielen
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Gesichter von Wahrheit angespielt: auf eine, die man fir sich
hat; die man sich eingesteht oder auch nicht; eine fiir andere,
eine strategische — das alte Thema. Unter ihnen tut sich das
weite Feld der Selbst- und Fremdtiuschungen auf. Doch nach
ein paar einleitenden Bemerkungen geht das Problem zuriick in
die Kulissen des Textes. Es wird nur noch erzihlt.

Zwei Paare um die Dreiflig: Sahid ist mit Anne-Marie, Alf
mit Carla im Leben und in der Liebe verbunden; sie kennen das
Gliick bestehender Verhiltnisse. Sie sind sich auch gegenseitig
mehr oder weniger bekannt. Das dndert sich im Laufe der
Erzihlung, und am Ende ist das Naheliegende Ereignis: Sahid
mit Carla und Alf mit Anne-Marie. Erst bilden sich die Paare
parallel, dann iiber Kreuz; das ist alles. Die Handlung konzen-
triert sich, fast klassisch, auf den einen Tag des Ubergangs, wie
es frither das Drama fiir nétig hielt. Die hinfithrenden Schritte
erginzen sich wie Schnitt und Gegenschnitt im Film. Und lange
bevor es soweit ist, ahnt man, wie es kommen muss, nur dass,
auf irritierende Weise, alles Tragische fehlt: Am Ende finden
sich die, die fiir einander bestimmt sind.

Bestimmt? Bestimmt von wem? Diese Frage ist es, fiir die
man wohl von der Mithe des Textes freigestellt werden soll.
Hierin diirfte auch der entspannte Stil seinen Grund haben, der
nicht beschiftigen, sondern ins Vertrauen ziehen will. Dazu
unterdriickt er alles Selbstreflexive, Ausdriickliche, den Kom-
mentar, der den Leser vorsichtshalber an die Hand zu nehmen
pflegt. Zuletzt kénnte sich hinter diesem zutraulichen Erzihlen
also eine List verbergen, mit der es aufmerksam machen will fiir
das, was nicht gesagt wird. Der Roman, dieser alte Liigner, hat
noch immer Mittel und Wege gewusst, um seine Wahrheit zu
sagen.

Eigentlich waren die Paare schon von Anfang an falsch
gebildet; sie wollten es nur nicht wahrhaben. Beide kamen,
genaugenommen, aus Versehen zustande. Die Betroffenen hat-
ten dies jedoch fiir ein giinstiges Angebot des Zufalls gehalten,
wie Amor es seinen Opfern gerne zu machen pflegt. Alf hatte
Carla kennengelernt, als sie gleichzeitig nach demselben Band
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von Schelling griffen. Sie hatte jedoch in der falschen Bibliothek
nach Shelly gesucht. Anne-Marie war Sahid im Plattengeschift
begegnet, in das sie sich ,verirrt“ hatte. Immerhin, firr Kultur,
Sprache und Literatur, namentlich die deutsche, waren alle ein-
genommen (vom Autor ganz zu schweigen, der Germanistik in
Ziirich studiert hat). Und genau hierin, in dieser bildungsge-
rechten Liebe, scheint das Problem zu liegen. Nicht als ob die
Sinne zu kurz gekommen wiren: Aber die vier haben offenbar
dennoch gegen ein verschwiegenes Gesetz verstofien.

Noch erstaunlicher ist, dass es so etwas offenbar noch in
einer Gesellschaft gibt, in der Berlusconi Ministerprisident
werden kann (der Roman spielt darauf an). Dieses Gesetz hatte
sich den irrtiimlich Liebenden schon bald in untriiglichen
Warnzeichen mitgeteilt; aber sie wollten sie nicht sehen — Ver-
blendungen des Alltags und der Gewohnheit. Anne-Marie und
Alf verraten sich, sie gedanklich, er titlich, bei erotischen
Fremdgingen. Carla kimpft, vorder- und hintergriindig, gegen
die schlechte Luft im gemeinsamen Appartement; Sahid gegen
alle sprachlichen Ernsthaftigkeiten. Nach und nach geht den
Figuren und mit ihnen dem Leser der wahre Beweggrund ihrer
Verwirrtheit auf; sie laborieren an der modernen Krankheit
schlechthin, der problematischen Zweierbeziehung von Sinn-
lichkeit und Verstand, Natur und Kultur.

Nicht nur dass alle aus diesem Dilemma herausfinden, ist
jedoch bemerkenswert, sondern dass sie dabei auch der gleichen
Spur folgen: sie horen auf die untergriindige Stimme der Sinne.
Was im Zeichen der Bildung als konventionelle Kopfgeburt
begonnen hat, wird schlief§lich in gebieterischen Bauchlésungen
richtiggestellt. Sahid fiihlt sich mit Carla gliicklich; Anne-Marie
glaubt sich — endlich — schwanger, aber von Alf. Worauf es
ywahrhaft“ ankommt, liegt nicht im Ermessen verniinftiger
Verhiltnisse; nur der Mensch in seinem dunklen Drange weif3
es. Wenn die Kultur stimmt, dann soll die Lust bestimmen — das
wire die unausgesprochene Moral von der Geschicht.

Doch der Erzihler hat mehr im Sinn; eine andere, stumme
Beziehung fithrt darauf hin. Er erwihnt verschiedene literari-
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sche Autoren; Goethe aber nicht. Doch er verschweigt ihn so,
dass man merken soll, dass es Goethes ,,Wahlverwandschaften
sind, von denen er nicht sprechen will. Franzettis ,Liebesliigen®
haben sich dem Klassiker in einem unausgesprochenen Capric-
cio genihert, wie es bereits sein fritherer Roman ,Die Ver-
sammlung der Engel im Hotel Excelsior” (1990) mit Thomas
Manns ,Zauberberg“ getan hatte. Die Pointe ergibt sich also
von dorther, aus der unausgesprochenen Zuwendung und
Abstoflung von Goethes ,,chemischer Gleichnisrede®.

Zwanglos zitieren sich die Ansitze: der Figurenstand; das
Kind-Motiv; die Vertiefung im Zeitgeschichtlichen, dort in der
Franzésischen Revolution, hier in der Berlusconi-Ara; die Lei-
denschaften als Hauptsache. Doch die Gemeinsamkeiten dienen
vor allem der Unterscheidung. Franzetti verhilft, anders als
Goethe, der menschlichen ,,Chemie“ zu einem umfassenden
Sieg. Piinktlich zum Schluss tritt auch Berlusconi ab. Das ele-
mentare Naturgesetz von ,,Wollen und Wihlen®, bei Goethe die
Klippe der sittlichen Vernunft, ist entdimonisiert. Es sorgt
geradezu fiir Ordnung in ungesittigten Lebensverbindungen.
Von Goethe her gesehen heifit das aber nicht weniger als: Moral
ist kein Problem mehr.

Das erregende Moment hier entsteht woanders. Wenn es,
wie fiir die situierten Anfangsdreifliger, kaum mehr bindende
Normen zu verletzen gibt, wichst die Gefahr, unaufmerksam
zu werden und sich in der Wahl der Partner, der Lebensbilder
zu vergreifen. Dafiir kénnte Berlusconi stehen. Die erfolgreiche
Verwandlung seiner Person in eine Medienerscheinung, eine
Fiktion, hat die allgemeine Anfilligkeit fiir die Rhetorik falscher
Realititen bewiesen. Daran kranken die Figuren des Romans
insgeheim: dass sie indirekte Menschen werden kénnten. Was
als gelebte Wahrheit gehandelt wird, wahrt weithin nur den
Schein, ohne den das Leben sich nicht aufrechterhalten lisst.
Aber wirklich zu sich selbst findet nur, wer auf das achtet, was
die Wirklichkeit unscheinbar macht. Also doch eine verflixte
Geschichte, allerdings erst auf den zweiten Blick.
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Der Erzihler tut noch ein iibriges. Wihrend er die chemi-
sche Reaktion der anderen nachvollzog, hat er eine eigene
Wahlverwandschaft erlebt. Hier endet nicht nur sein Durch-
blick auf Goethe, sondern auch die Gemeinschaft mit seinen
Figuren: Er heiratet; sie nicht. Im Gegensatz zu ithnen entzieht
er dadurch die Naturenergie der Liebe dem freien Spiel ihrer
Krifte und legt sich nach der kulturellen Formel der Ehe fest.
Die anderen bleiben entsprechend anfilliger fiir unvermittelte
Angriffe Amors.

Wie kam der Erzihler zu dieser iiberraschend ,morali-
schen® Wendung? Gesagt wird nichts; aber immerhin ein Zei-
chen gesetzt. An seiner Hochzeit lernt er seine — erfundenen —
Figuren kennen; sie sind Kollegen und Freunde seiner Frau.
Indem sie mit ihrer unvollendeten Geschichte pirandellianisch
zu thm kommen, kann er seine eigene vollenden. Im Unter-
schied zu ihnen konnte er seiner chemischen Bindung mit
Bewusstsein folgen. Als ,Autor” der anderen vermochte er so
Herr seiner selbst zu werden. Die Literatur muss wohl als die
Instanz angesehen werden, die ithm dazu verholfen hat. Thre
,Liigen“ wiren insofern geradezu eine kulturelle Notwendig-
keit. Fine andere ,moralische Anstalt“ jedenfalls ist nicht aus-
zumachen.

Ordnung im Affekthaushalt®

Nach Siiden, nach Siiden: Yann Queffélec folgt der Leiden-
schaft. Fin Bestseller, so hief§ es, als Literatur noch nach ,affir-
mativ‘ und ,gesellschaftlich-relevant® eingeteilt wurde, verginge
sich an den Interessen der Gesellschaft. Wie sich die Zeiten
geindert haben. Der literarische Markt hat seine eigene Men-

2 YANN QUEFFELEC: Die Macht der Liebe. Roman. Aus dem Franzo-
sischen von Michael Hoffmann. Frankfurt am Main (Frankfurter Ver-
lagsanstalt) 1997. — Original: Et la force d’aimer. Paris (Grasset & Fas-
quelle) 1996.
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genlehre. Moglichst schnell moglichst viele Leser zu finden
heif3t, vor allem neu, nicht unbedingt anders zu sein.

Der franzésische ,Erfolgsautor® Yann Queftélec scheint
ein Lehrstiick in dieser Hinsicht zu geben. Sein erster Roman
»Barbarische Hochzeit* wurde gelobt, verkauft, preisgekrént
und verfilmt. Queffélec hat die Sprache, die er darin fand, kon-
sequent, so scheint es, zu einem narrativen Set ausgebaut. Das
Personal: Leute am unteren Ende der Gesellschaft, Zukurzge-
kommene aus kaputten Familien; meist Kinder und Jugendliche
auf der Suche nach Lebensméglichkeiten. Wohl deshalb
schauen sie so intensiv und dringlich auf die Bestinde ihrer
Auflen- und Innenwelt. Doch es hilft ihnen nichts. In ithrem
Milieu herrschen die brutalen Gesetze der Leidenschaften, sie
bestimmen die meist namenlosen Tragddien des Alltags.

Sein jiingstes Buch zeigt schon auf den ersten Blick an, daf§
es so weitergehen soll. ,Die Macht der Liebe“ heifit es (treffend
tibersetzt von Michael Hoffmann) und lockt also mit einem
Stoff, aus dem literarische Erfolge sind. Die Geschichte ist ent-
sprechend angelegt. Eine junge Frau, Mona Zigler, die von der
Mutter nicht geliebt wird; der Vater ist frith ,nach Siiden®,
tibers Meer, verschwunden. Das halbwiichsige Midchen hat ihn
am Strand gesucht und dabei ihren ersten Liebhaber gefunden,
einen jiingeren Freund des Vaters voller Macho-Phantasien.
Gemeinsam fithren sie ein ungeregeltes Leben am Wasser. Dann
wird sie schwanger, wihrend er ebenfalls nach Siiden will, wo es
Sonne, Geld und Frauen gibt. Monas Leidenschaft ist dadurch
elementar verletzt; das wird sie spiter dazu treiben, es thm
ihrerseits tédlich heimzuzahlen.

Der Roman beginnt sieben Jahre spiter, als die Strafgefan-
gene noch einmal dem Gericht tiberstellt werden soll. Die Fah-
rer verlieren, wohl aus erotischer Irritation, die Kontrolle iiber
den Wagen, stiirzen ins Meer, sie entkommt. Die Suche geht
weiter: jetzt nach der Tochter, die sie im Gefingnis geboren
hat. Damit beginnen gefihrliche Intrigen; Verfolgungsszenen
mit der Polizei; bis sie zu ithrer Tochter und der Roman zu sei-

121



nem Finale kommt: Sie ertrinkt an ebenjener Stelle des Meeres,
an der sie liebte und totete.

Was ist nach Queffélec die Macht der Liebe? ,Sex and
Crime“ und ,human touch® gewiss; aber diese Mittel des
Romans sind, das spricht fiir ihn, nicht schon sein ganzer
Zweck. Nachdem die attraktiven Motive der Liebe ausgekostet
sind, werden sie mit der Konsequenz einer Tragddie aufgelost.
Von der einstigen Himmelsmacht bleibt nur die Macht, und die
ist tédlich. Aus den Pfeilen Amors werden fiir Monas Geliebten
27 Messerstiche; und die Mutter, die ihre Tochter suchte, war
der Titer, den es an den Tatort zuriickzog, um selbst Opfer zu
werden. Leidenschaft, so Queffélec, ist selbstzerstorerisch.
Diese Lektion ist nicht unbekannt.

Doch das klassische Theater gewann den tragischen Unter-
gingen eine Moral ab. Hier 18st sich aber alles im Banalen auf.
Am Anfang aller ungesittigten Emotionen steht der ver-
schwundene Vater, der einem diffusen Klischee des Siidens
nachlief. Nichts spricht dafiir, dass das hintersinnig oder
(sozial-)kritisch gemeint war. Es sei denn, der Autor hielte es
mit dem Trend und wollte im Affekthaushalt fiir ,political cor-
rectness‘ sorgen.

Keine Frage: Queffélec kann erzihlen. Was macht er aber
daraus? Auch sein letzter Roman war vor allem eines: routi-
niert. Dieses Niveau, ist man versucht zu sagen, hat er gehalten.
Auch die vielen Monologe, erlebten Reden und Wachtriume
dienen nicht der Vertiefung, sondern der Intensivierung dessen,
was in thnen vorgeht: ihr Fall soll den Leser mitnehmen. Quef-
félec setzt dabei vor allem auf die Macht der Bilder. Sie kommen
tiber seine Personen wie die Leidenschaft. Hiufig genug sind es
solche, die auch iiber deren Verhiltnisse gehen. Man merkt,
dass nicht sie selbst, sondern der Erzihler diese Einfille hatte.
Mochte er zeigen, wie gut er mit der Sprache umzugehen ver-
steht? Oder will dieser Roman, wie seine Vorginger, einfach
nur wieder verfilmt werden?
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Hoéllisches Gliick?

So sinnlos die Strafarbeit des Sisyphos sein mochte, sie gab ihm,
zumindest nach Camus, eine Ordnung; und er wusste, woran er
sich zu halten hatte. Wie aber, wenn man ithm seinen Stein weg-
nihme? Seine Strafe wire ohne Objekt. Er miisste sie alleine mit
sich ausmachen. Seine Existenz selbst wiirde zur Strafe. Aber
wenn er sich an die Ordnung hilt und tut, was zu tun ist, und
regelmiflig an sich arbeitet, machte er sich dadurch nicht
zuletzt unabhingig vom unregelmiflig eintreffenden Zorn der
Gétter und den Schligen des Schicksals? Am Ende vermag thm
diese Arbeitsmoral, sein Pflichtbewuf3tsein, seine Selbstdisziplin
als ein — biirgerlicher - Weg zum kleinen Gliick erscheinen.

Abb. 12: Schattengebilde im Licht der Sprache

24 FLEUR JAEGGY: Die Angst vor dem Himmel. Erzihlungen. Aus
dem Italienischen von Barbara Schaden. Berlin (Berlin Verlag) 1997.
Original: La paura del cielo. Milano (Adelphi) 1994.
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So koénnte sich wohl der entriickte Horizont ausnehmen, vor
dem Fleur Jaeggy die sieben Episoden ihres Buches ,Die Angst
vor dem Himmel“ aufzieht. Schon wenige Seiten machen
jedoch klar, dass es nicht erneut um existentielle Grof{fragen
geht: wie das Schicksal des Einzelnen in der Solidaritit mit den
anderen zu besiegen (Camus) oder selbst aus dem ,Nichts noch
der Funke des ,Seins‘ zu schlagen wire (Sartre). Thre Sprache ist
kurz und kantig. Kaum einmal, dass Atem geholt wird. Sie gibt
sich prizise, ohne realistisch zu sein, kommt dem Leser schein-
bar einfach entgegen, insistiert zudringlich, gelegentlich auch
mehr als noétig. Das verleiht den Texten, trotz ihrer Kiirze,
etwas Uberschiissiges. Als Lustgewinn jedenfalls sind sie nicht
gedacht.

Gegeniiber Fleur Jaeggys erstem Buch Wasserstatuen
(Miinchen 1984) hat sich der Ton deutlich verhirtet. Dort hielt
sich noch eine Prosa, die einer nicht mehr méglichen Lyrik
nachzutrauern schien. Es wurde damals wenig beachtet. Seit die
Autorin jedoch nach den Regeln des ,Literarischen Quartetts®
in konzertanter Disharmonie aufgefithrt wurde, darf sie mehr
Aufmerksamkeit fiir ihre irritierenden Geschichten erwarten.
Denn sie gehen so eng und verletzend an die Wirklichkeit
heran, damit auffillig wird, was daran falsch ist. Uberall kom-
men Leute vor, denen es eigentlich gut geht. Aber bis auf eine,
vielleicht, enden alle Geschichten mit einem Einbruch ihrer gut-
biirgerlichen, protestantischen, schweizerischen Fassade der
Anstindigkeit und des Wohlstandes. Die verhaltende Sprache
hat ithren Grund in der Sache: obwohl offensichtlich nichts
stimmt, wird nichts erklirt oder begriindet. Es ist, als ob der
Mythos selbst sich an diesem spiefligen Sisyphos richen wollte,
der frither immerhin Empérer, nicht Philister war.

Genau besehen haben die kleinen, unheilen Welten der
Fleur Jaeggy jedoch durchaus Methode. Thre schwelende
Krankheit ist in hohem Mafie lokalisierbar. Jede ihrer Erzihlun-
gen erkennt im Menschen einen Insassen seines Lebens. Keiner,
der nicht auf seine Weise ,verriumt® wire: eingeordnet in Hiu-
ser, Zimmer, ummauerte Girten, Altersheime, Anstalten, Kir-
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chen, Griber. Um sie herum, als ihre grofle Metapher, die
Schweiz. Drinnen herrscht der stationire Friede, den Einfrie-
dungen eben geben kénnen. Die gedringten riumlichen Ver-
hiltnisse entsprechen den zwischenmenschlichen. Auch hier
herrscht also Enge. Die Geschichten spielen ein ums andere Mal
Zweierbeziehungen durch: Mutter und Tochter, Ehepaare,
Lebensgefihrtinnen, Zwillinge, Herrin und Dienerin; Frauen
dominieren. Je ausschliefflicher der andere zum Inbegriff des
eigenen Lebens wird, desto stirker erscheint alles Fremde, heifit
es in der 5. Geschichte, als eine Stérung. Wer aber die anderen
abwehrt, wird zunehmend verstort. Unmerklich verwandelt sich
die eigene Gemeinschaft in eine geschlossene Anstalt. Doch die
Paare wollen nicht wahrhaben, dass sie ein Leben des unterlas-
senen Lebens fithren, auch nicht, wenn der Kinder-, Partner-
oder Liebeswunsch misslingt. ,Das Ungliick schien ihnen ein
Geschenk der Himmels® — ein biederes, héllisches Gliick.

»In jedes liebevolle Gefithl“ dieser Art ,nistet sich ein
morderischer Gedanke ein“. Er unterwandert die Figuren von
zwel Seiten. Einmal, wenn sie sich gedanklich gehen lassen und
die Grenzen ihrer sanierten Lebensriume iibertreten. Dann
geraten sie unter die Gewalt des Himmels. In dem einen oder
anderen seiner Zeichen geistert er durch alle Erzihlungen. Wer
thm verfillt, der verwildert, wie Porzia, die auf dem Totenbett
das Kreuz der Mutter an sich nahm. Jahrelang verwahrte sie den
»schlafenden Skorpion®“. Nach dem Tod ihrer Herrschaft, den
Hiitern ihrer Ordnung, gewinnt es Macht iber sie. Sie will es
verbrennen und verbrennt dabei wohl das Haus, die Tochter des
Hauses und sich selbst. Den Himmel in Betracht zu ziehen, ist
Disziplinlosigkeit. Sie wird bestraft. Er steht fiir eine todliche
Leidenschaft des Denkens, die die Reservate von Ordnung,
Ruhe und Sauberkeit verwiistet. ,Fiir Gedanken gibt es keine
Vergebung“. Hat die Moderne nicht lingst die Mythen
gestiirzt, Gott fiir tot erklirt, den Himmel entleert? Die
unscheinbaren Geschichten geben jedoch zu verstehen, dass sie
nur in den Untergrund der Verdringung gegangen sind und nun
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von dort aus Attentate gegen die selbstgefillige Vernunft des
Wohllebens veriiben.

Die heftigeren Umsturzversuche kommen dennoch von
anderer Seite: aus dem Aufstand des Animalischen gegen das
Ordentliche. Es ist ein Kampf nicht auf Leben, sondern stets
auf Tod. Einem alten Ehepaar, ,gliickliche Ehe im Paradies des
Seniorenheimes®, widerfihrt Unerhortes. Der Mann verfolgt
vom Fenster aus einen tropischen Vogel, der seinem ,ange-
stammten Himmel entronnen® ist. Sein Lockruf weckte in thm
die lebenslinglich unterdriickte Stimme der Natur: er folgt ihr
aus dem Fenster in den Tod. Seine Frau, berauscht von diesem
Ausbruch, will die Tat sich zu eigen machen. Ein Wohlfahrts-
pfleger hat fir Wesen, die keine gesellschaftliche Zulassung
haben, einen festen Wohnsitz eingerichtet, unter anderem fiir
ein beschrinktes, sinnlich jedoch enorm entwickeltes 19-
jahriges Midchen. Er erliegt thr — Ordnung muss sein — piinkt-
lich abends um zehn nach dem Essen. Seine Frau wird von die-
sem Haus magisch angezogen. Sie gerit mit dem Midchen in
Streit. Die Triebhafte befreit sich von der Kontrolle der Sozia-
len mit einem Hammerschlag auf den Kopf.

Wohin man sieht: vorsorgliches Gliick beschneidet die
Pflanzen, wie es die erste Geschichte bildlich sagt, bis es nichts
mehr zu schneiden gibt. Der Lebenshunger des Menschen wird
als asoziales Fressen ausgegrenzt. Doch ,jih“ (wie Jae-ggy?)
bricht der Auflenseiter in die paradiesischen Wohlstandskifige
ein. Er macht die gutbehiiteten Lebensliigen rasch wie verfau-
lende Blumen (ein Leitmotiv — ,Fleur*?) zuschanden. In einem
wilden, unschicklichen Akt richt sich die menschliche Natur-
energie fiir ithre zivilisatorische Entsorgung. Zwar gehen die
Figuren an dieser Revolte zugrunde. Doch die gewaltsamen
Momente des Todes erscheinen als die einzigen, in denen sie
gelebt haben. Es ist, als ob sie sich den stummen Riten einer
barbarischen, heidnischen Reinigung und Erlésung unterziehen
wiirden.

Die Erzihlungen sagen kaum, was sie bewegt. Sie lassen auf
ithre verhaltene Art jedoch spiiren, dass zwischen einem unge-
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lebten Leben und dem unvermeidlichen Tod wenig lebenswer-
ter Spielraum besteht. Bestenfalls: keine Wiinsche haben, wie
die Zwillinge des sechsten Stiicks. Ein trostloses Gliick. So also
sieht die Utopia des Thomas Morus in der Praxis aus.

Beklemmend daran ist, dass es keine anderen Ansichten
gibt. Am meisten trigt dazu ,der Erzihler” selbst bei. Auch wo
er nicht, wie im zweiten Stiick, als solcher hervortritt, bleibt er
tiberall Herr des Textes. Sein Blick hilt alles zusammen - so
sehr, dass die Geschichten mehr fiir ihn als fiir sich sprechen. Er
springt mit thnen um als Allwissender. Viel von ihrer Irritation
kommt jedoch daher, dass er zwar noch alles in die Hand
nimmt, aber so gut wie nichts mehr festzulegen vermag. Er hat
eine iiberlegene Position, doch keine Ubersicht. Dieser Macht-
verlust hat durchaus Erzihltradition in der Moderne. Hier
scheint er darauf aufmerksam machen zu wollen, dass, je mehr
menschliches Leben wissend und sorgend bewiltigt wird, es
immer schwieriger wird, ihm noch einen Sinn zu erhalten. Um
mit dem Titel des Buches zu sprechen: bezeugt es am Ende
nicht ein Jenseits, das sich wie ein Diesseits ohne Jenseits aus-
nimmt? Was bliebe zu tun? Eine paradoxe Anstrengung: ,Mit
leidenschaftlicher Zuriickhaltung das nicht Sichtbare betrach-
ten®. Das heifft: unordnungsgemifle Geschichten zu erzihlen,
wie diese, in der Hoffnung, dass sie dem verbeamteten Sisyphos
einen Stein — des Anstofles — in die Hand geben.
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... in Geschichte(n) verstrickt

Sprachlicher Landbau?

Was die franzésische Gegenwartsliteratur bis heute prigt, ist
thre Kultur der Grenzverletzung. Deutschland und Italien hat-
ten den Kunstbegriff am Beginn der Moderne klassisch oder
klassizistisch verfestigt, als Revolutionsabwehr. Frankreich aber
wusste die politisch missbrauchte Revolution isthetisch zu ret-
ten: als avantgardistisches Prinzip. Die Kiinstler sollten sich
unabhingig machen von aller Nachahmung der Wirklichkeit —
aber nur, um sie desto gewissenhafter zur Rede stellen zu kén-
nen. Gerade durch diese Lossagung hat sich, namentlich im
Roman, ein Sinn fiir Geschichte erhalten.

Welche Probleme, allein schon poetologischer Art, sich
dabei auftiirmen, mag das Romanwerk des Nobelpreistrigers
Claude Simon exemplarisch belegen. Er war nahe daran, als
Freiwilliger am Spanischen Biirgerkrieg teilzunehmen; hat, als
Unfreiwilliger, den Weltkrieg am eigenen Leib erfahren. Seine
Romane kreisen seit der ,,Strafle in Flandern® (1960) im Grunde
immer neu um die Frage: wie kann man einen so inkommensu-
rablen Zusammenbruch der Geschichte literarisch angemessen
tiberhaupt belangen? Nur iiber einen avantgardistischen Bruch
mit dem herkémmlichen Roman, wiederholte Simon noch in
der Nobelpreisrede. Das heifit fiir thn wie fiir den Nowvean
Roman allgemein: Abstoflung vom literarischen Existenzialis-
mus, von Sartre, der so stil- und gehaltvoll iiber ein sinnleeres
Dasein reden konnte, und Aufkiindigung jeder realistischen
Schreibweise.

% CLAUDE SIMON: Georgica. Roman. Aus dem Franzosischen
tibersetzt von Doris Butz-Striebel und Trésy Lejoly, Reinbek (Rowohlt
Verlag) 1992. — Original: Les Géorgigues. Paris (Editions de Minuit)
1981.
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Abb. 13: Macht der Mensch die Geschichte?

Simons Experimente gipfeln in seinem 1981 erschienen Roman
»Georgica“. Nun ist er endlich auch auf Deutsch erhiltlich: in
der bemerkenswerten Ubersetzung von Doris Butz-Striebel
und Trésy Lejoly. Mag sein, dass dieses Spitwerk die Sprach-
verweigerung gegeniiber dem Publikum noch weiter getrieben
hat als frither. Doch ist es andererseits nur Ausdruck dafiir, dass
das Projekt seines Schreibens zu einer lange gesuchten Gestalt
gefunden hat: Es ist der vertikale Roman.

Vordergriindig: drei Figuren — ein General, ein junger Eng-
linder (O.) und ein Kavallerist ohne Namen (er sei mit S.
benannt, als dem fiktiven Schreiber des Romans und damit
Chiffre des realen) — treten an drei verschiedenen Schauplitzen
auf: der General, den es zwanzig Jahre durch ganz Europa ver-
schligt; O. in und um Barcelona; S. eingeschlossen in einer
trostlosen Gegend von Belgisch-Flandern. Jeder von ihnen ist
verstrickt in eine andere Epoche der Geschichte: der General in
die Wirren von Revolution und Empire; O. zwischen den Fron-
ten des Spanischen Biirgerkriegs von 1936; S. im Labyrinth der
Westfront von 1940. Alle drei Geschichten iiberlagern sich wie
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geologische Schichtungen, durchdringen sich manches Mal bis
zur Ununterscheidbarkeit.

Diese Verwirrung hat Methode. Bereits der unmittelbare
Anfang erteilt jeder chronologischen Lektiire eine Absage: ,Er
ist finfzig. Er ist kommandierender Artilleriegeneral der Ita-
lienarmee... Er ist sechzig. Er beaufsichtigt die Fertigstellungs-
arbeiten an der Terrasse seines Schlosses ... Am Abend wird er
tot sein. Er ist dreiffig. Er ist Hauptmann. Er geht in die Oper
...“ Mit nahezu allen Mitteln arbeitet der Text der Erwartung
entgegen, dass das Ende die Folge eines Anfangs sei; dass die
fortschreitende (Roman-) Zeit Fortschritt auf ein Ziel hin
bringe. Die frei miteinander korrespondierenden Epochen,
Riume und Figuren annullieren die Zeit, um ihr Gesetz, die
Kausalitit zu treffen. Simons Romane wollen einen anderen
Leser. Einen, der von der logischen Gradlinigkeit abgeht, um
mit der Bildersprache der Literatur analogisches Denken einzu-
tiben.

Darin besteht seine Kunst des Romans: Er fithrt die drei
Geschichten so aus, dass ihre Figuren unmerklich sich gegensei-
tig affizieren und mehr als einmal ineinander aufzugehen schei-
nen. Er verdankt diese Uberblendung einer Art erzihlerischem
Reim-Schema. Wie sachlich fremde Worter mit Hilfe des Reim-
klangs musikalisch zusammenstimmen kénnen, so iiberzieht
Simon seinen Roman mit unzihligen Echos, wo sich Worter,
Bilder, Situationen, Jahreszeiten, Landschaften, Kilte, Dreck
und Tod iiber alle Zeitriume hinweg ,reimen®. Wie drei poly-
phon gefithrte Stimmen schaffen sie iiber alle Unterschiede
hinweg Einklang.

Dennoch: Die Bedeutung von ,Georgica“ bemisst sich
ganz erst am Wagnis der Frage, die er aufwirft. Auf den zweiten
Blick geht es um nichts Geringeres als um den Widerruf einer
Grundthese der Moderne, einst von Giambattista Vico formu-
liert: Der Mensch macht die Geschichte. Der Roman zeigt ihn
dort, wo sein Machen die héchste Energie aufwendet: im Krieg.
Doch nicht so sehr am dreifachen Debakel liegt ihm, sondern
wie es dazu hat kommen koénnen. Eine bezwingende Szene zu
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Beginn des zweiten Kapitels: der Aufmarsch der franzésischen
Kavellerie in Flandern. Winter, klirrende Kilte, Nacht; einset-
zender Schneefall, stundenlange Mirsche und dann, unwider-
stehlich, wie eine ansteckende Krankheit, ,das Ende jeden
Zusammenhalts und jeglicher Disziplin ..., jeder Begriff und
Befehl und Gehorsam erschien den einen wie den anderen
gegenstandslos, sinnlos, nichtig®.

Der Krieg versetzt seine Akteure in Ausnahmesituationen.
Starre, Miidigkeit, Angst, Hunger, Einsamkeit unterziehen sie
einer unbarmherzigen ,Reduktion®, bis sie auf den Nullpunkt
thres ,vegetativen Zustandes“ gebracht sind. Dann spricht nur
noch die eine Stimme ihrer ,animalischen Natur®. Sie bringt
jeden Begriff zum Schweigen, in dessen Namen historische
Aktionen“ unternommen werden. Grotesk daher der unablis-
sige Kampf des Generals um Ordnung auf beiden Feldern: mit
Kanonen in einem Europa, das revolutionir aufler sich ist, und
mit Instruktionen fiir seine Lindereien, wo das Gesetz von Saat
und Ernte herrscht. Eine akademische Farce das Engagement
von O. fiir Biirgerechte, Gesetzlichkeit und die Sache des Vol-
kes, wihrend er im Schlamm des Schiitzengrabens vegetiert;
absurd, dass S. seiner Kriegspflicht nachkommt, obwohl er
nicht mehr weifl, warum.

In allen Fillen erzwingt der Krieg einen geschichtsphiloso-
phischen Offenbarungseid. Er zieht alle Ordnung in den
Schmutz (wie der Anklang von ordre und ordure im franzéosi-
schen Original zu verstehen gibt). Er setzt eben das ,,Univer-
sum der Begriffe“ aufler Kraft, mit denen man glaubt, sich zum
Herrn einer verniinftigen Geschichte machen zu kénnen. Tat-
sichlich aber bringt sie uns einen anderen Begriff von uns selbst
bei. Unsere Vorstellungen sind im Grunde nichts als Fiktionen;
sie tiberspielen lediglich unsere wahre Natur, das Gesetz von
Leben und Tod, von Tag und Nacht, von Sommer, Winter,
Frithjahr und Herbst.

Der Roman hat der Geschichte, ziemlich am Anfang
schon, ein Bild vom Krihenflug gewidmet, das erst am Ende
ganz aufgeht: ,Der Zug... entfernt sich allmihlich. Eigentlich
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l6st er sich auf in eine Vielzahl kreisender Fliige, zwischen
denen kein Zusammenhang erkenntlich ist, so dass der
schwarze Schwarm von einer doppelten Bewegung angetrieben
wird: eine, die ithn langsam davontreibt, und, im Innern, jene
zahlreichen Wirbel, Kehrtwendungen ..., die den Eindruck von
Unordnung hervorrufen, wodurch jedoch der Zug des Ganzen
in keiner Weise beeintrichtigt wird.“ Der Mensch in der
Geschichte: Bewegung in einer Bewegung; Simons Roman: ein
Zeugnis fiir das Fin-de-siécle einer rational gedachten Moderne?

Wenn der Mensch aber Geschichte nicht macht, was ist
dann zu machen? Die einzige authentische Macht, die Simon
tiber sie zugesteht, ist, angemessen iiber sie zu sprechen. Nicht
ganz tiberraschend von jemand, der dem Noxveau Roman und
Marcel Proust nahesteht, gilt das beschlieffende Anliegen des
Romans sich selbst. Genaugenommen ist er eine Geschichte
tiber Geschichten aus der Geschichte. Wesentlich als aufge-
schriebene sind die Kriegsereignisse der drei Figuren in den
Text eingebracht. Der General hat sorgfiltig all die zahllosen
Schriftstiicke archiviert, mit denen er seine militirischen und
privaten Angelegenheiten in Ordnung zu halten versuchte. Aus
thnen, oft im Wortlaut, wird seine Geschichte montiert. O. ist,
auf dieser Ebene, als George Orwell zu identifizieren; seine
Teilnahme am Spanischen Biirgerkrieg wird in Gestalt seines
Romans Hommage to Catalonia (1938) oft seitenlang paraphra-
siert und zitiert.

Nur S. scheint sich unmittelbar auf die Niederlage der
franzésischen Armee 1940 zu beziehen. Der Schein triigt.
Effektiv setzt er sich mit einer Version dieser Geschichte ausei-
nander, die er sich 1960 unter dem Namen ,,Georges“ in Simons
Roman ,Die Strafle in Flandern“ zurechtgelegt hatte. Die
Erzihlperspektive von ,,Georgica® bringt es an den Tag: S. ver-
sucht, durch die Geschichten des Generals und des O. hindurch
sich seiner eigenen zu vergewissern. Allerdings auf negativem
Wege. Fiir thn wird jede auf andere Weise ithrem Gegenstand
nicht gerecht. Man handelt geschichtlich unangemessen, wenn
man, wie der General, nur treu zu den eigenen Prinzipien steht;
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erst recht, wenn man, wie O., die Welt im Namen von Ideen
verindern will; oder wie Georges in der ,,Strafle von Flandern®,
der seine Kriegserlebnisse beglaubigen mdochte, indem er die
Frau korperlich besitzt, die ihm wihrend des Krieges das ganze
Phantasma verkérpert, in das sich sein Erleben verwandelt
hatte.

Jeder hatte geglaubt, dass die historischen Ereignisse ithm
einen Lebenssinn anweisen. Doch die Geschichte hat sich nie
gedndert. Sie geht ungerithrt ihren Gang. Das ist das harte
Fazit, das S. aus den drei Berichten zieht. Geindert hat sich nur
die Sprechweise iiber sie. Welch ein Widersinn also, ihre Realitit
auf realistische Weise erfassen zu wollen. Simons vertikaler
Roman und seine analogische Denkweise haben daraus ein
Leseerlebnis gemacht. Es fordert die Einsicht, dass exzessive
Genauigkeit, ein noch so ausholendes Vokabular, nicht enden
wollende Vergleiche das Erlebte nicht festigen, sondern aufls-
sen. Zusammen mit den bis zu zwdlf Seiten langen syntakti-
schen Flutwellen betreiben sie den Untergang des realistischen
Lesers.

Was ist dann iiberhaupt noch zu machen? Georgica. Der
General bearbeitet ganz Europa mit seinen Kanonen und ist mit
seinen Gedanken doch immerzu bei der Bestellung seines Land-
gutes. In Mantua kreuzt sich sein Weg mit dem Vergils, dem
Autor jener anderen Georgica. Eine programmatische Begeg-
nung. Es ist Simons Nachruf auf das Epos, das mit der nachre-
volutioniren Moderne endgiiltig unméglich geworden ist. Der
General hatte sich in epischer Dimension bewegt: wollte den
Sieg der Revolution, den geschichtlichen Ruhm, half mit, einen
Kénig zu toten; vernichtete den Bruder. Nach Hegelschen
Gesichtspunkten: Er hat versucht, ein Held zu sein, die Tugen-
den seiner Zeit zu totalisieren. Ein Selbstmissverstindnis.

Im Grunde war er ein ,,Bauer®, eine georgische Natur. Wie
sinngemifl auch George O., dessen ideologischen Feldzug S.
einem schonungslosen Verriss unterzieht, weil er sprachlich zu
retten versuchte, was historisch nicht zu machen war. Getroffen
werden soll der traditionelle Roman als Nachfahre des Epos, der
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Geschichte zumindest erzihlerisch noch totalisieren zu kénnen
vorgibt.

S., nach alledem, sieht klarer: Der Mensch kann sich nicht
in der Geschichte, sondern nur in seinen Geschichten verwirkli-
chen. Dem Roman angemessen ist es, nicht unser Tatprinzip,
nicht unser Ideenvermégen, sondern unsere Sprache zu totali-
sieren. Allein so konnte er verhindern, dass man nicht in die
Falle einer — diktatorischen — Sprechweise gerit. Nicht die
Geschichte selbst, das Sprechen iiber sie ist der Stoff, die Erde
des Schriftstellers. Schreiben ist sprachlicher Landbau: Geor-
gica.

Moritat vom schonen Untergang?®

Woher hatte der historische Roman sein Recht genommen, so
ganz anders iber die Geschichte zu schreiben als die Ge-
schichtsschreibung? Im Grunde unterstellt er ihr Riicksichtslo-
sigkeit. Ist sie nicht bereit, zugunsten derer, die Geschichte
machen, tiber die hinwegzusehen, auf deren Riicken sie ausge-
tragen wird? Um das grofle Ganze konstruieren zu konnen,
lisst sie die Einzelheit — den Einzelnen — darin verschwinden.
Mit Franzésischer Revolution und Sozialromantik aber wurden
auch kleine Leute geschichtsfihig. Warum sich aber dennoch
eher der Roman als die Historie fiir sie interessierte, geschieht
wohl in Riicksicht auf ihre Auffassungsgabe. Er nimmt
Geschichte kaum historisch, aber umso mehr von ihrer Unter-
seite, als emotionales Ereignis wahr. Ein europiisches Beispiel
dafiir waren Die Verlobten von Alessandro Manzoni (1827).
Dem jungen Paar bilden sich die héheren Zerwiirfnisse der Zeit
in der Bedrohung ihres kleinen Gliicks ab, und bestiinde es auch
nur darin, davon- oder durchzukommen; sozialvertrigliches
happy-end erwiinscht.

26 MAURIZIO MAGGIANTI: Kénigin obne Schmuck. Aus dem Italie-
nischen von Andreas Léhrer. Hamburg (Edition Nautilus) 2001. Original:
La regina disadorna. Mailand (Feltrinelli) 1998.
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Die Historienmalerei des Films geht bis heute nach dieser
Dramaturgie vor. Sie fithrt Geschichte emotional verhandelt
vor. Dadurch fillt sie aber unter eine andere Logik, vergleichs-
weise kurzfristig und leibnah. Thr Interesse kreist um den einfa-
chen Sinn des Lebens: zu leben. Der Erfolg Umberto Ecos zeigt
allerdings, welchen Preis das Genre heute bezahlen muss, um
zeitgemil zu erscheinen. Der subtile Textingenieur aus Bolo-
gna hat es in ein barockes Spiel mit den Bestinden von Vergan-
genheit verwandelt. Witz, Scharfsinn, ,plaisir du texte“ (R.
Barthes) werden dominant, nicht ,Sentiment‘. Wer Geschichte —
literarisch — erfahrbar machen will, muss inzwischen offenbar
den indirekten Weg gehen: er muss zeigen, dass er die Sprech-
weisen beherrscht; die Affekte sind in die Unterhaltung abge-
wandert.

Doch es gibt Fille, die das nicht wahrhaben wollen, etwa
Maurizio Maggiani und sein Roman Kénigin obne Schmuck. Er
wurde dafiir als besserer Eco gelobt (Neue Ziircher Zeitung);
kritisiert, weil er die Kontrolle iiber seine Sprache verloren habe
(Corriere della Sera) und mit zwei Preisen ausgezeichnet. Aber
diese unterliegen ja eigenen Gesetzen. Was hat Maggiani getan?
Er hat an ein stillschweigendes Tabu geriihrt: dass, im Zweifels-
falle, Literatur, die etwas gelten will, mit ernster Kunst den
Nachweis vom Ernst des Lebens zu erbringen habe. Dem setzt
er eine geradezu vormoderne Lust zu fabulieren entgegen. Wer
sich auf sie einlisst, den lisst er in einem Meer von einhundert-
vierzigtausend Wortern untergehen. Lang und breit, vor und
zuriick geht die Sprache, unterbricht sich, nimmt sich Zeit, um
Safranherstellung in Genua (mit einschligigen Methoden des
Verschnitts) auszuarbeiten, bringt die Historie ins Spiel, etwa
die Okkupation Italiens 1943 durch die ,hisslichen Deutschen”
(amerikanische Spielfilme haben iiberall in Italien thre Abzieh-
bilder hinterlassen) und dann die vielen, aufmerksamen Details,
die dennoch eher raunend als realistisch eine Geschichte anrei-
chern, die einigermafien aus der Art schligt.

Auf der einen Seite eine Familiensaga. Im Mittelpunkt:
Paris, Kohletriger und, siche Name, schonstes Mannsbild im
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Hafen von Genua und die stolze Sascia, Amazone, die ihre
Waffe in den Augen trigt, kunstvolle Safran- und Bilderfilsche-
rin, ein Kénigspaar von Gnaden der Natur. Hinter ihnen die
Elterngeneration, vor dem Ersten Weltkrieg aus Sardinien emi-
griert. Dann ihr Sohn Cosimo, der Priester wird und — fiir die
Hilfte des Romans — als Missionar auf ein Siidseeatoll geht, um
dort seinerseits Stammeskonig zu werden, seine Suche nach
Eden aber abrechen muss, weil Frankreich die Insel fir seine
Atomversuche braucht und er mit Lucy, der polynesischen
Nachtigall nach Genua zuriickkehrt und dort das Familien-
schicksal vollendet.

In dieses Heldenepos der kleinen Leute eingelassen sind
Elemente des Abenteuerromans, der Inselexotik, der
Geschichte vom Anfang des 20. Jahrhunderts bis in die Sechzi-
ger Jahre; und er ist zugleich Stadtroman von Genua. Uber
diese ganze diskursive Manege gebietet jedoch ein Erzihler, der
publikumsliistern und schicksalsergeben, wie der Rhapsode
einer Moritat, teilnahmsvoll und zugleich ergeben ein Gesche-
hen vortrigt, das sich dem gewdhnlichen Verstand entzieht.
Gewiss, man konnte — ,Ordnung muss sein‘ — mit dem Kopf
durch die Wand des Textes gehen. Doch das wire wenig befrie-
digend, weil nicht beabsichtigt. Man muss sich entscheiden: das
Buch weglegen oder sich ihm tiberlassen. Das heifit zuerst:
Tempowechsel. Konigin obne Schmuck ist ein langsamer Roman.
Er duldet keine eiligen Passanten. Wer sich thm anschlieft, und
darauf will er hinaus, beginnt nach und nach, nicht mehr warum
zu fragen. Dann werden allmihlich Dinge verstindlich, die
eigentlich unverstindlich sind. Dann tritt jene andere Vernunft
in Kraft, wo Zufille, Fiigungen, Bestimmungen plétzlich mit
der Macht eines Schicksals recht haben. Da helfen Fragen nach
Ursachen und Motiven nicht mehr. Hier greift eine Logik ele-
mentarer Bilder und Szenen, die beklemmende Wiederholungs-
zwinge ausiiben. Um nur eine solche Leitlinie fiir viele kleinere
zu bezeichnen: die Mutter Sascias hatte in der Fremde Genuas
kein anderes Ziel, als thre Familie durchzubringen. Jeden Tag,
auf genau demselben Weg, brachte sie threm Mann das Essen in
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den Hafen. Es ist ein Zeichen: nicht vom Weg abzukommen,
Ausdruck fir die Angste eben davor. Bis eines Tages ein
erschreckter Zirkuselephant ihren Weg kreuzt. Die Angst und
ihr Bild, das grofle Tier, ging auf die Tochter, von ihr auf den
Sohn iiber. Zehn Jahre lang baute dieser auf seiner Siidseeinsel
an einem scheinbar unsinnigen Projekt: einer (geraden) Strafle
auf den Vulkan. Fiir die Eingeborenen war es, naiv, ein Totem;
fiir ihn aber Entiuflerung eines Traumas. Folgerichtig in diesem
untergriindigen Sinne gerit er bei seiner Riickkehr — geradewegs
— in das Verhingnis, das am Ende ingstlich befestigter Wege
wartet.

Etwas anderes kommt, erschwerend, hinzu. Mutter, Toch-
ter, Sohn und Lucy: sie alle lieben, jeder nach seiner Art,
romanhaft rein und schén. Ganz ohne die Seifenblasen einer
Vorabendserie geht es offenbar nicht. Dennoch dauert es meist
nicht allzu lange, bis sie platzen. Eine Moritat braucht ihre
Grausamkeiten. Maggiani nutzt sie allerdings zu einer brutalen
Moral von der Geschicht: wer mit ganzer Hingabe liebt,
kommt dabei um. Am Ende sind alle Sympathietriger tot: die
Mutter, Paris (im Widerstand gegen die Deutschen erschossen,
auch das musste sein), Cosimo und Lucy, verstummt wie eine
Stimme in der pazifischen Weite. Ein Autor von heute weif3,
dass man sentimental nur sein kann, wenn das Sentimentale
zugleich wieder kassiert wird.

Oder muss ein historischer Roman im 20. Jahrhundert so
handeln, weil der Glaube an die Geschichte abhanden gekom-
men ist? Dafiir sprechen die Uberlebenden, Sascia zuerst. Thre
Liebe war etwas Kreatiirliches; sonst blieb sie Einzelgingerin,
spezialisiert aufs Uberleben, dem Moral nur im Wege steht. Das
trifft noch radikaler auf Giggi, den Schieber; die Veteranin,
erste Hure am Hafen und den Jaguar zu, immer im Geschehen,
aber ungreifbar. Sie alle sind abgebrithte Agenten des Lebens-
kampfes. Nur wer die Hinde frei hat fiir sich selbst, tiberlebt.
Sich auf andere einzulassen, hiefle, sich auf einen geraden Weg
festlegen zu miissen. Auch dabei scheint der Autor die Spielre-
geln des Erzihlens zu kennen: erbauliche Geschichten zihlen
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nicht. Aber soviel geschickte Regie hinter der Fabel? Wird auch
hier am Ende zeitgemifles Diskurstheater gespielt?

Aneas, das Schwein?

Wenn es denn stimmt, wie Kant behauptet, dass Anschauungen
ohne Begriffe blind sind — was wird dann aus denen, die aufler-
stande sind, sich einen Begriff zu machen? Vor allem, wenn die-
ser Begriff ,die* Geschichte betrifft> Der Einzelne erfihrt sie
zwar am eigenen Leibe, fillt aber, auch in diesem Fall, als kon-
tingenter Bodensatz aus ihren Darstellungen heraus. Was bleibt
thm? Thr Niederschlag in seinen Lebensgeschichten. Sind sie
dann aber nicht die thm gemiflen Begriffe, die seine historische
Grofle angeben?

Ugo Riccarelli hat ihre besonderen Sichtverhiltnisse an
dem abgelegenen toskanischen Ort Colle nachgestellt, als er im
19. Jahrhundert die ideologischen Schaumkronen des Fort-
schritts wie Nationalismus, Militarisierung, Industrialisierung,
Positivismus, Sozialismus tiber die Stadtmauern seiner Tradition
hereinbrechen liefl — gleichsam in effigie fir die Gegenwart.
Gegen diesen Weltgeist waren sie wehrlos. Wie wiirden die
kleinen Leute auf den Angriff der Moderne reagieren? Erwar-
tungsgemifl: sie leiden. Uberrannt sehen sich die Gedanken,
Worte und Werke, in denen sie bisher zuhause waren. Das
Thema ist nicht neu. Die Leuchtkraft dieser historisierenden
Familiensaga liegt vielmehr in der provozierenden Zuspitzung:
im ,vollkommenen Schmerz¢, so der Titel, der die Betroffenen
wie eine Geschichtskrankheit durch den Text begleitet.

Die Paradoxie hat Methode. Mit Carlo Emilio Gadda oder
Salvatore Quasimodo, grofle Sprachlehrer der italienischen Lite-
ratur, behauptet Riccarelli: Leiden schafft Erkenntnis. Er hitte
auch Proust nennen kénnen. Darin teilt sich auf schmerzliche

27 UGO RICCARELLI: Der vollkommene Schmerz. Roman. Aus dem
Italienischen von Karin Krieger. Wien (Paul Zsolnay Verlag) 2006. —
Original: 1/ dolore perfetto. Mailand (Mondadori) 2004.
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Weise mit, wie es anders, besser — ,vollkommen® — wire. Denn
was zeigt sich in ,der” Geschichte? Nichts, was nicht schon in
der menschlichen Natur liegt. Davon erzihlen die rund dreiflig
Lebenswege, die iiber mehr als hundert Jahre, entlang von 415
Seiten kunstvoll verwobener Erzihlfiden fortgesponnen wer-
den. Lustvoll 6ffnet Riccarelli in dieser weiten Textur die Wun-
dertiiten seiner schier unerschopflichen Fabulierkunst. Wie ein
Rhapsode zieht er iiber dieses Land, um nach und nach erleben
zu lassen, dass in den Gezeiten des Lebens selbst eine eigene,
entsagungsvolle Ordnung waltet, die sich, hochst zeitgemifs,
den Zumutungen des Denkens entzieht.

Riccarelli fithrt es, ein wenig prinzipiell, an zwei Familien
in Colle vor. Auf der einen Seite die Witwe Bartoli. So wie ihr
Haus sich auf die alten Stadtmauern stiitzt, ist die Liebe der
unerschiitterliche Grund und Boden ihres Lebens. Sie findet im
Maestro, dem Schulmeister, der aus dem Siidden gekommen war,
thr Pendant. Auf der anderen, geradezu der Gegenseite, steht
Odysseus, Schweinehindler, ganz auf Nutzung des Lebens ein-
gestellt. Dementsprechend fillt seine Wahl auf Rosa, naiv und
drall; ihre Hiiften versprechen gute Geburten. Der Vorteil ist
sein Ratgeber. Er macht ihn fortschrittlich. Alles kénnte wie
immer seinen Gang nehmen in der Windstille der Provinz, hit-
ten die Zeiten sich nicht radikal zu indern begonnen. Der Bau
der Eisenbahn ist ihr verhingnisvolles Wahrzeichen. Der
Mensch gerit unters Paradigma der Maschinen. Sie bringen der
Landschaft und den Leuten tiefe Schnittwunden bei. Mit ithnen
bleibt nichts mehr, wie es einmal war.

Zum Zeichen dafiir war bereits der Mann der Witwe Bar-
toli unter die Rider dieser Bahn in die Zukunft gekommen. Zei-
chenhaft folgt auch der Maestro der Strafle des Elends vom
Stiden Italiens in den fortschrittlichen Norden. Jedoch hat ihn
der Stachel des historischen Bewusstseins bereits verletzt.
Gegen den zivilisatorischen Fortschritt kimpft er im Namen
der fortschrittlichen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Briider-
lichkeit. Nichts kdnnte seine Gespaltenheit besser anzeigen als
seine vier Kinder. Sie sind Zeugnis der Liebe; thre Namen aber
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politisches Bekenntnis. Sie heiflen Ideale, Michail (nach Baku-
nin), Libertd und Cafiero (ein italienischer Anarchist). Die
Geschichte belohnt seinen Einsatz fiir ihre groflen Begriffe mit
einem tragischen Missverstindnis: inmitten des Mailinder Auf-
stands ruft er nach ,Liberta‘. Er meint seine Tochter; ein Mili-
zionir versteht Revolution und erschief3t ithn.

Die Witwe Bartoli hat dariiber ithren Halt im Leben verlo-
ren. Sie liefert sich infolge dessen ihrerseits der Geschichte aus:
man findet sie, ein Abbild von deren grausamer Blindheit, von
den Ridern der Eisenbahn zerrissen. Thr Tod stellt zugleich das
Horoskop fiir ithre Kinder. Ist Leben nur ein schmerzliches
Missverstindnis zwischen Geburt und Tod?

Riccarelli hitte den hoch angesehenen Premio Strega nicht
erhalten, wiirde er es nur bei dieser wohlfeilen Schadensbilanz
belassen. Die Not der Figuren ist vielmehr der erzwungene
Anstof}, um Zuflucht bei Traumbildern, Phantasien, Utopien
oder Erinnerungen zu suchen. Das gilt mithin auch fir die
andere Seite, fiir Odysseus. Er ging mit dem Fortschritt und
nutzt die Zeit; wird, wie seine Briider, Unternehmer. Program-
matisch verlassen sie Colle und errichten unten, in der Nihe der
Eisenbahn, ein Herren- und Geschiftshaus. Wihrend Odysseus
sich immer mehr in die Weltsicht des Schweinehandels vertieft,
entfernt sich ihm Rosa, seine Frau, in eben dem Mafle; blitht zu
einer Schonheit auf; sitzt tagelang auf dem Balkon des neuen
Hauses und schaut in den blauen Himmel, der Augenfarbe ihres
Sohnes, als wolle sie in einem isthetischen Traum des 19. Jahr-
hunderts aufgehen. Umgekehrt treibt sie thren Mann dem epi-
schen Schicksal zu, das er im Namen trigt: ithre Entzweiung
macht thn wahnsinnig, er richtet unter den Schweinen ein Blut-
bad an und erhingt sich an einem ihrer Dirme. Kirke hat Odys-
seus besiegt.

Wohin es Gliicksritter der Geschichte bringen kénnen,
erweist zuletzt Aneas, der in ,tierischer Leidenschaft® gezeugte
Sohn von Odysseus. Er wird auf seine Weise zum Schwein. Als
Kollaborateur der deutschen Besatzer erschiefit er Cousin,
Cousine und deren Freunde in eben dem Stall, in dem sein
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Vater seiner heillosen Existenz ein Ende gesetzt hatte. Das
Leben, so das einstimmige Votum der Geschichten, kann weder
gegen noch mit der Geschichte gelingen. Es ist, als ob es seiner-
seits dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik gehorchen
miifite. Der vollkommene Schmerz zeigt den Wirmeverlust des
Menschen an, den er zwischen Nutzung und Bewahrung der
Zeit erleidet. Er lisst thm nur eine Wahl: zu lieben, was keinen
Bestand hat und an dem zu sterben, wie es ist.

Aufs Ganze wird etwas viel Tod aufgeboten um zu sagen,
dass Geschichte keinen Sinn fiir den Einzelnen hat. Doch Ric-
carelli hat diese Zuspitzung gesucht, um seinem Ausgang aus
thren Verstrickungen entsprechende Aufmerksamkeit zu
sichern. Denn nicht verloren gehen die Triume, Illusionen,
Utopien von einem erfilllten Leben: sie leben fort in den
Geschichten, die man sich dariiber erzihlt. Sie wissen, was
unterhalb der grofien Begriffe wichtig ist. Ricccarelli fasst es in
einem bezwingenden Vexierbild zusammen. Ein Nachkomme
des Maestro versucht, das Riderwerk der Geschichte als ein
Perpetuum mobile zu rekonstruieren, das allem eine Funktion
zuweist. Es muss misslingen. Gelingen aber kann es — als
Roman. Er verschafft den Figuren erst eigentlich die feste
Bleibe, die sie brauchen, um ,das Leben so erzihlen® zu kén-
nen, ,wie es ihnen gefillt — und nicht dem Leben®: in seinen
Hohen und Tiefen, unvorhersehbaren Windungen und Riick-
schligen, der Bindung ans Vergangene. Dieser riickwirtigen,
begriffswidrigen Wahrheit Anschauung zu verleihen: damit
rechtfertigt Riccarelli die geschichtliche Notwendigkeit des
Romans.
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Beschworung des Bésen?®

Wie wird man Erfolgsschriftsteller? Dacia Maraini, die italieni-
sche Bestsellerautorin, versteht diese Kunst seit Jahren. Unter
den zeitgendssischen Schriftstellerinnen ihres Landes ist sie —
deshalb — wohl die bekannteste, auch auflerhalb; mit hohen
Auflagen, Ubersetzungen, Verfilmungen. Unumwunden ge-
steht sie, sich stets an das zu halten, was die Leserschaft ,nétig
hat. Anfechtungen, dass sie damit falsches Bewusstsein affir-
mieren kdnnte, wie es seit *68 hief3, als sie zu schreiben begann,
kommt ihr nicht in den Sinn. Thre Geschichten sind, insofern,
deshalb stets zugleich auch Geschichten iibers Publikum. Was
also brauchen wir?

Thre jiingste Antwort: ,Colomba“ (in deutscher Uberset-
zung aufgestockt zu ,Gefrorene Triume®). Sie sei, findet der
Corriere della Sera, die groflartige Riickkehr der Erzihlerin
Dacia Maraini. Thr erstes Gebot: gib dem Leser einen sicheren
Standort, bevor du ihm die Bodenlosigkeit der Welt erdffnest.
So dhnlich hatte sich Kant erhabene Gefiihle vorgestellt: unmit-
telbar beriithrt, aber nur mittelbar betroffen zu sein. Maraini
verschafft uns diese gefahrlose Gefihrdung so: sie eréffnet mit
einer Geschichte vor der Geschichte. Darin wird das Erzihlte
erst einmal als (blof}) erzihlt vorgefiithrt. Danach aber lisst sie
die Leinen der Leidenschaften los. Wie Pirandellos sechs Perso-
nen, die einen Autor suchen, naht sich der ,Frau mit den kur-
zen Haaren®“ (wie Maraini selbst) die schwankende Gestalt der
Zaira und bittet um Aufnahme in eine Geschichte.

Deren Enkelin Colomba, Anfang zwanzig, Postangestellte,
war plotzlich, mitten im Frithstiick, spurlos im Wald von
Ermellina verschwunden. Seitdem ist ein Jahr vergangen. Alle
haben sie aufgegeben. Gegen jeden Anschein hatte Zaira eine
geradezu fundamentalistische Suche begonnen. Doch wie sollte
ausgerechnet die Schriftstellerin ihr helfen? Gewiss, sie hat am

28 DACIA MARAINL Gefrorene Triume. Roman. Aus dem Italieni-
schen von Eva-Maria Wagner. Miinchen (Piper Verlag) 2006. Original: Co-
lomba. Mailand (Rizzoli) 2004.
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Ort ein Ferien- und Schreibhaus. Realitit und Roman scheinen
voneinander zu wissen. Mehr noch: man kénnte — sollte gar? —
auf den Gedanken kommen, Zaira verkdrpere nur ein Drama,
das die Phantasie der Erzihlerin in den Wald von Ermellina (vor
threr Tiir) hineinsieht und gleichsam Sprache werden lisst. Nur
zu gut weify die Belesene, was das zu bedeuten hat: sie erweckt
dessen ganze magischen und mythischen Altlasten zu neuem
Leben. Finster, unwegsam ist er, damit Bildbegriff fiir Unheil
und Gewalt, die sich der Gestalt Colombas bemichtigen. Schon
zur Zeit der Romer war er Schauplatz eines verheerenden
Gemetzels; dann Konzentrationslager und iiber allem das
Kainsmal der jiingeren Geschichte, das nicht fehlen darf,
Auschwitz.

Angesichts dessen nimmt die Suche Zairas mythische Ziige
an: sie handelt wie ein weiblicher Lanzelot. Die Erzihlerin beu-
tet die Ausfahrt ithrer Heldin jedoch vor allem aus, um darin
hundert Jahre Familienschicksal zu spiegeln. Warum diese
tippige Digression? Man soll wohl ahnen: leben insgesamt heif3t,
sich in einem zeitlosen Wald voller Trennungen, Einsamkeiten,
Armut, unsinnigen Toden, idealistischen Niederlagen; Auswan-
derungen; Verwaisungen; verratener Liebe; Partnertausch zu
verlieren. Doch immer wieder stehen Figuren auf, zumeist
Frauen wie Zaira (und ihre Erzihlerin!), die diesen dunklen
Bann zu brechen versuchen. Dafiir miissen sie belohnt werden.
Zaira darf Colomba schliefilich — im Wald — finden und sie dem
bésen Zauber von Drogen und Prostitution entreifien.

Dieses happy-end will jedoch nicht nur mit 436 Seiten Lek-
tiire verdient sein. Maraini verlangt mehr. Bereits nach wenigen
Mosaiksteinen verdoppelt sich die Zwiesprache von Zaira und
Erzihlerin. Hinter ihnen taucht eine (junge) Mutter auf, die
threr Tochter Gutenachtgeschichten erzihlt. Zuerst von threm
Mann, dem Gebirgsjiger. In seinen Liedern kehrt allerdings
einer wieder, in dem die Erzihlerin den Grofivater von Zaira
erkennt. Von da an wird, was ,unten“ vorfillt, als Oberstimme
von Mutter und Tochter, in Mirchen, Mythen, Sagen und His-
torien fortgesponnen. Doch damit nicht genug. Unaufhaltsam
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wandern die Geschichten von Zaira allmihlich auch dort ein.
Am Ende geht schliefflich alles ununterscheidbar ineinander
auf: die Mutter erzdhlt der Tochter auf ihre Weise die
Geschichte, die Zaira der Erzihlerin erzihlt hat. Diese wiede-
rum sieht sich durchgehend genétigt, einen Dialog mit eben der
Erzihlung zu fithren, die sich ihrer bemichtigt hat.

Der Leser hat also zu tun. Wie in (modernen) Filmen
durchdringen sich, Schnitt um Schnitt, Szenen und Ebenen und
lassen Verbindungen ahnen, die aber selbst am Ende nicht véllig
aufgehen. Wir verstehen: wie Colomba sich im Gestriipp des
Lebens und die Schreibende in ihren Erzihlstringen, so soll
auch der Leser sich fithlbar im Text verstricken. Dadurch
erfihrt er auf seine Weise die Suche nach einem Zusammenhang
der Geschichte. Ist es Zufall, dass Colomba ein Buch iiber
Mykologie neben ihrem Bett liegen hat? Wohl doch ein Wink
der ,Autorin“: in der Leere, die Colomba hinterlassen hat,
wuchert der Roman wie ein Pilzgeflecht.

Zum Gliick fiir das lesende Publikum steht auch ithm eine
Zaira zur Seite: die ,Frau mit den kurzen Haaren“. Fiir uns
bespricht und durchkimmt sie das narrative Dickicht und
unterlegt es gewissermaflen mit einer Autobiographie des
Romans, den wir gerade lesen. Wir konnen uns also mit unseren
Noten geborgen fithlen in den seinen. Denn zuletzt entspringen
sie einem ebenso entschuldbaren wie hochwertigen Anliegen.
Was wir lesen, ist nur ein Abschlag von dem, was die ,Erzihle-
rin® eigentlich hatte schreiben wollen, aber nicht konnte: von
einem Jungen, der in Auschwitz verschwunden ist. Wir stehen
damit zumindest moralisch stets auf festem Grund: das allzeit
drohende Ubel in der Welt muss ans grelle Licht des Bestsellers
gebracht werden, um das Gute im Menschen herauszurufen.
Verfinglicher gesagt: ,den siiflen Kern in der ganzen Bitterkeit
aufzuspiiren®. Umso mehr, als die Dinge selbst, heifit es, sich
nicht dndern. C’est la vie. ,,Fast wie ein Verhingnis“ wiederholt
sich alles von Generation zu Generation.

Und dann? Die Antwort kommt aus Kindermund: ,,Erzihl
mir eine Geschichte®, bittet die Tochter ihre junge Mutter; ,nur
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Geschichten konnen die Zeit anhalten. Und so erzihlt auch
Maraini eine nach und iiber der anderen. Und gibt dem Leser,
was des Lesers sein soll: Verstindnis fiir alles. Fiir den schénen
Vater Colombas, der trotz zahlreicher Liebschaften einsam ist;
fiir den Urgrofivater Pietrucc’, der zu dumm war und an den
Kommunismus geglaubt hatte; fiir die jungen Musliminnen, die
sich mit einem Sprengstoffgiirtel in die Luft jagen; selbst fiir das
Federvieh der Vogelgrippe. Mit der ,,Autorin® stellt auch der
Leser die gewinnenden Fragen: ,Warum verfliegt Liebe?“
»S0llte die Freiheit der kritischen Meinungsiuflerung nicht
jeden Tag praktiziert werden?“ Wer sich deshalb in den Fiden
der Narration verfingt, kann sich andererseits jedoch immer
sicher fithlen: die Erzihlerin weif}, wie es besser wire, als es
effektiv ist. Und sie bekriftigt es mit einer Perlenkette von
Zitaten, die sie den Groflen der Weltliteratur entnimmt.

Dieser Schulterschluss der Wohlmeinenden — ist das der
Preis, der fiir Erfolg entrichtet werden muss? Dann wiire politi-
cal correctness ein verbreitetes Bediirfnis der Leserschaft? Aber
andererseits doch nur wieder in erfundenen Geschichten vom
Leben, die allemal liigen?

Stumme Biographien?

Wer die Vexierbilder Antonio Tabucchis kennt, wird das erste,
den Roman ,Piazza d’ Ttalia“ aus dem Jahre 1975 ansehen, als
betrachte er Photos von frither. Alles ist schon da. Doch die
Lust zu Fabulieren bleibt noch unbeschwerter in der Nihe des
Lebens als spiter; und die Kunst, Grenzen aufzuheben, hat
noch kaum etwas von dem Ausgeiibten, das ihr danach eher
anzumerken ist. Wer deshalb Tabucchi nicht kennt, dem emp-
fiehlt sich ,Piazza d’ Italia“ zur Erstbegehung seines Spiegelka-
binetts.

29 Antonio Tabucchi: Piazza d’Italia. Roman. Aus dem Italienischen

von Karin Fleischanderl. Berlin (Wagenbach) 1998. — Original: Piazza
d’Italia. Mailand (Bompiani) 1975.
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Abb. 14: Grofle Wogen, kleine Leute

An seiner Absicht besteht auch schon hier kein Zweifel: der
Text nimmt sich den Leser vor, um ithn zu beirren. Er lockt ithn
mit einer ebenso bewegenden, wie bizarren und fatalen Fami-
liengeschichte tiber drei Generationen. Wenig daran erinnert
jedoch noch an Verga, Zola oder gar Thomas Mann. Sie spielt
weit drauflen, abseits der Welt, in Borgo, einem toskanischen
Dorf, Dorf schlechthin. Es geht um die kleinen Leute, in einfa-
chen Verhiltnissen. Aber er nimmt sie nicht zum Anlass fiir
Milieustudien, soziales Auf und Ab, oder kaputte Idyllen. Sie
haben nicht einmal eine bindende Familiengeschichte, weil
thnen im Grunde der Name fehlt. Selbst die Vornamen sind
thnen nicht sicher. Sie unterliegen sonderbaren Anziehungen
und Abstoflungen, so als sollten sie sagen, dass ihre Triger
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letztlich nur offene Spielflichen des Schicksals und des Horo-
skops sind.

Gerade darin aber hat die Geschichte erst ihren inneren
Anfang. Denn um einen Namen kommen jedoch alle nicht
herum: Garibaldo. Der Vater, mit dem alles beginnt, war mit
Garibaldi, dem Freiheitskimpfer, nach Sizilien gezogen. ,Nie-
der mit dem Ko&nig“ ist, auf der ersten Seite, das letzte Wort
Garibaldos, der eigentlich Volturno heifit. Er stirbt fiir die Frei-
heit, so wie er fiir den Hass auf jede Herrschaft gelebt hat.
Wenn etwas die Familie dieser Ungenannten zu einer Genealo-
gie zusammenfasst, dann ist es, vom Vater auf den Sohn, dieser
Widerstand gegen alles, was Macht ausiibt. Das erinnert diskret
daran, dass der Roman aus den antiautoritiren siebziger Jahren
stammt. Fiir wen sich also einer zu halten hat oder wie er heifit,
bringt thm zunichst all das bei, was ihn von auflen, mit Gewalt,
Not, Elend und Tod bedringt.

Das ist, so sieht es der Roman, im Grunde nichts anderes
als der Inhalt ,der’ Geschichte, im gegebenen Fall der Ge-
schichte Italiens von der Einigung bis zur zweiten Nachkriegs-
zeit. Sie ist die grofle Gegenspielerin im Hintergrund. Hier, in
Borgo, haben, in sinnfilliger Umkehrung, die da ,drauflen® kei-
nen Namen. Man bekommt nur die fatalen Wirkungen ihrer
anonymen Macht zu spiiren. Sie bringt die, iiber die sonst nicht
viel zu sagen wire, dazu, Geschichten zu machen, von denen
,die* Geschichte aber allerdings nichts wissen will. Thren stum-
men Biographien leiht Tabucchi seine Stimme.

Der Sinn ihres Lebens ist unmissverstindlich, obwohl nir-
gends Thesen angeschlagen werden oder bedeutungsschweres
Raunen sie begleitet. Was von da oben, drauflen kommt, endet
hier unten als Leiden. Tabucchi ist damit, bereits in seinen
Anfingen, ganz in seinem Element: ,Die Dinge von der ande-
ren Seite zu betrachten®. Er hat sich der elementaren Wahrheit
verschrieben, dass alles im Licht seiner Kehrseite gesehen wer-
den muss. ,Piazza d’Italia® praktiziert deshalb Geschichts-
schreibung von unten. Sie zeigt, dass die grofflen Rechnungen,
die ,grands récits“ der Dekonstruktivisten, von den kleinen
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Leuten, mit ihrem Lebensgliick, threm Leben quittiert werden
miissen. Tabucchi hat daraus eine feste Regel gemacht: Die
minnlichen Familienmitglieder haben jeweils héchstens dreiflig
Jahre, ehe sie auf ihre fatale Weise in die Geschichte eingehen.
Aufler einem; ithm schligt eine Kugel erst am sechzigsten
Geburtstag in die Stirn, weil er auch die Lebenszeit seines Soh-
nes verbrauchen durfte, den thm seine Frau verweigert hatte.

Die Geschichte hat, wenn iiberhaupt, gerade aus dieser
Perspektive eine strenge Logik. Angefangen von den kénigli-
chen Garden, die im Namen der Einheit die Képfe wie Melonen
einschlagen; tiber die Grofigrundbesitzer, die fiir sich arbeiten
lassen, aber Bliasshithner und Getreide fiir sich behalten; den
Nationalstaat, dessen kolonialer Gréflenwahn die Zahl der jun-
gen Minner dezimiert; die Faschisten, die die Dorfbewohner
brutal erniedrigen, um ihnen beizubringen, wer der Gréfite ist;
die Nazis, die Frauen und Kinder in der Kirche verbrennen; bis
zum blutigen Nachkriegsitalien zwischen Schwarz und Rot:
stets gilt, dass alles, was mit der ,Pripotenz des Eindeutigen®
auftritt, Leute wie in Borgo erniedrigt.

Das ist umso bedringender und darauf kommt es Tabucchi
an, weil es dort unten seinerseits eine ganz eigene, riickseitige
Vernunft gibt. Sie ist nur so verletzlich, weil sie sich nicht als
verniinftiges System ausgeben lisst. Thr Gesetz ist einfach: den
anderen und sich selbst leben zu lassen. Dem Einzelnen so viel
ungestorte Freiheit zu geben, damit — in Borgo — ein gleichsam
vegetativ unbehelligtes Sozialleben gefiithrt werden kann. Seine
Bewohner sind in erster Linie Erd- und Wasserwesen. Sie ver-
stehen sich als Mann und als Frau; sie wollen keine Angst
haben; nicht getrennt sein; offen, scheu, listig oder grob mitei-
nander reden. Einer soll fiir den anderen durchlissig sein. Hier
unten ist der Ort, wo man von etwas triumt und glauben darf,
dass es wirklich wird, wo das Unwahrscheinliche so real ist wie
das Naheliegende, wo Horoskope stimmen und die Fenster der
Hiuser wie Végel davonfliegen, weil sie nicht mit ansehen kon-
nen, was passiert. Notwendigkeiten haben das gleiche Gewicht
wie Phantasien. Deshalb darf, muss man anarchischen Wider-
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stand leisten gegen jedes lebensfeindliche Ordnungsdiktat. Das
ist das geistige Erbe, das der Vater auf dem Sterbebett, mit der
Uhr in der Hand, als kéonne er den Tod anhalten, an den Sohn
tibergibt. Es ist Tabucchis Art, die Vernunft des Bauches gegen
die des Kopfes ins Recht zu setzen.

Wie konnte es zu dieser Entzweiung kommen? Nichts
wird analysiert und erklirt, nur einem episodischen Bilderbogen
anvertraut. Aber es werden — vielsagende — Zeichen gesetzt.
Eines, das bedeutendste, ist der Dorfplatz von Borgo. Wie der
Titel erliutert — ,Piazza d‘ltalia® — ist er Metapher fir die
Geschichte im Ganzen. Er hat drei Richtungen: ein Theater, die
Kirche und, in der Mitte, das Denkmal. Die Kirche ist fiir geis-
tige Dinge zustindig; das Theater fiir den Illusionsbedarf; das
Denkmal fiir das Gemeinschaftsgefithl. Unerwartet systema-
tisch ruft Tabucchi so die Instanzen auf, die fir Ordnung im
Zusammenleben sorgen sollen. Thnen lastet er es deshalb an,
dafl so viele so wenig von ihrem Leben haben. Das Theater: jah-
relang war es nur Projekt; als es schliefflich stand, wurde daraus
ein Genossenschaftsgebiude mit Bar. Die Nazis haben die Kir-
che niedergebrannt; der Pfarrer verschwand in einer Erdspalte,
weil er nicht wusste, wie Gleichheit unter den Menschen zu
erreichen wire. Das Denkmal wird am deutlichsten. Es zeigte,
urspriinglich, Garibaldi, der dem Kénig ein kleines Midchen,
Italien, darreicht. Danach wurden die Herren mehrfach ausge-
tauscht; der Rest blieb gleich. Gerne nahmen sie die ,Freiheit
des Landes entgegen. Die Leute aus Borgo zeigen dem Leser,
was das grofle Ganze jeweils geniitzt hat.

War also alles umsonst? Nicht ganz. Wenn die Geschichte
nicht hilt, was sie verspricht, muss sie zumindest anders
geschrieben werden. So will Tabucchis Roman verstanden sein:
als alternative Geschichtsschreibung. Was sie zu tun hat und
wie, deutet, scheinbar beiliufig, Volturno, der Dichter an, der
seine Blitter wieder verbrennt. Der Professor fiir portugiesische
Sprache und Literatur an der Universitit Siena und weltldufiger
Literat weif}, was sich fiir einen modernen Autor gehért: sein
Text reflektiert sich darin selber. Die andere geschichtliche
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Wahrheit besteht darin, gerade nicht mit der Zeit zu gehen,
sondern ,die Dinge in umgekehrter Reihenfolge zu erzihlen,
die Geschichten durcheinander zu bringen, die Namen zu ver-
drehen. Thr entspricht eine Kunst gegen das Geradeausdenken.
Sie macht dem DPoeten zur Aufgabe, Anagramme der
Geschichte zu bilden, um hinter ihr die Geschichten zu bergen,
tiber die sie schweigend hinweggeht. Aus ihnen spricht anar-
chisch ein unterer Sinn des Lebens, der aus hdherer Sicht gern
den menschlichen Schwichen zugeschlagen wird. Thnen gehort
deshalb Tabucchis humorvolle und zugleich schonungslose
Liebe, weil sie, literarisch zu Verstand gebracht, zumindest
»Schmerz wegnehmen® kénnen. ,,Piazza dTtalia“ kommt ihnen
mit einem anmutigen ,Lob der Torheit zu Hilfe.

Die Welt wird dadurch nicht besser. ,Figuren in die Asche
zeichnen® umschreibt deshalb, mit einem faszinierenden Bild,
die Méglichkeiten des Romans. Kein leichter Auftrag: Volturno
wird auf dem Libyenfeldzug zum Schweigen gebracht. Aber
vielleicht hat er auch nur seinen Namen gewechselt und schreibt
jetzt als Tabucchi weiter.

Riumliche Unzucht®

Wie kann die langsame Sprache des Romans sich gegen den
Film und seine schlagenden Bilder behaupten? Gewiss, das
Buch ist iiberall stets bereit. Doch ohne wirksame Effekte keine
konkurrenzfihigen Affekte. Wer deshalb ,Literatur® mit Auf-
lage machen will, kann es nicht eigentlich gegen die Unterhal-
tungsformate, sondern nur mit ihnen, als Mittel zum Zweck
tun.

Aus ithrem Milieu ist ein Medienartist hervorgegangen, der
sich, etwa mit ,Die Seide* (deutsch 1997), weltweit, auch in
Deutschland einen Namen gemacht hat: Alessandro Baricco.

30 ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte. Aus dem Italienischen
von Annette Kopetzki. Miinchen (Carl Hanser Verlag) 2008. — Ori-
ginal: Questa storia. Rom (Fandango) 2005.
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Dies gilt auch fiir das Buch (jetzt in deutscher Sprache) ,Diese
Geschichte®; seinerseits in Italien (und Spanien) bereits ein
Bestseller. Ganz offensichtlich gibt Baricco dem Leser, was
heute des Lesers ist. Das lisst — zunichst — nicht unbedingt tief
blicken. Denn der Appetit wird mit mit deftigen Grundnah-
rungsmitteln der Belletristik geweckt, raffiniert als erzihlerische
Event-Gastronomie serviert.

Als ob es Krisen, Selbstzweifel und Freitodreflexe des
Romans nie gegeben hitte — hier wird mit Wollust fabuliert; der
totgesagte ,Held® kehrt in einer prall gefiillten Geschichte mit
neuen Abenteuern wieder, episch weit in die Welt hinausge-
schickt, im Bann grausam-schoner Wunder der modernen
Technik; verstrickt in ewig junge Kimpfe um Liebe und Tod,
Sex und Gewalt, brutalen Krieg und grofle Historie. Es ist, als
wollte Baricco den mittelalterlichen Spielmann wieder auferste-
hen lassen. An Virtuositit jedenfalls fehlt es ihm nicht: sein
Philosophiestudium hat er mit Adorno abgeschlossen; er war
Musik- und Kunstredakteur; moderiert im Fernsehen populire
Kultursendungen, rezitiert auf Lesungen die ,Ilias“ (und ,Moby
Dick®) und betreibt seit 1994 eine Schule fiir kreatives Schrei-
ben aller Art.

Kreativ setzt er deshalb auch seine Wirkmittel ein. Erste
Mafinahme: er spielt sie dort aus, wo sie ihm schon historisch
entgegenkommen, in der groflen kulturgeschichtlichen Erre-
gung zu Beginn des 20. Jh., gleichermaflen als Aufbruch und
Untergang des Abendlandes empfunden. Geschichten brauchen
Gesichter: Libero Parri und sein Sohn Ultimo (der Letztgebo-
rene). Sie sind gezeichnet von der fatalen Macht der Moderno-
latria. Zunichst kommt der neue Dimon aus Metall iber sie,
das Auto. Die Erfahrung der Geschwindigkeit wirft sie aus der
Bahn; ihr Lebensgefiihl wird geradezu veluziferisch. Libero ver-
kauft seine 26 Stiick Vieh und er6ffnet eine Garage, obwohl es
noch so gut wie keine Autos gibt. Doch die Panne eines reichen
Grafen fithrt zwei Motorverriickte zusammen. Sie fahren Ren-
nen, teilen sich das Fahrzeug (und die Frau) und zahlen den
Preis dafiir: ein Unfall t6tet den Grafen, verstimmelt Libero.
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Baricco zieht dabei durchaus Seitenblicke mit ins Spiel: auf
Scorseses Kinofilm ,, The Aviator® und das 1. Futuristische
Manifest mit seiner umstiirzenden Autofahrt.

Selbst die dort beschworene Wiedergeburt des Menschen
aus dem Geist der Maschine kehrt, subtil vertieft, wieder. Mit
der Unabwendbarkeit eines Schicksals fihrt er auch in Ultimo,
den Jungen, der, aber anders als die anderen, den ,goldenen
Schatten” hat. Deshalb geht er mit dem heiligen® Ernst eines
Erwihlten auf die Maschine ein. Im Bilde des Vaters nimmt er
den Rausch der Geschwindigkeit auf; als Rennfahrer erlebt er,
wohin das fihrt: zu geradezu riumlicher Unzucht, wenn er mit
140 km/h die Fesseln der Langsamkeit sprengt, um sich die
Weite der Erde untertan zu machen — ein tédlicher Wahn. Da
lisst der Erzdhler den Jungen die Frage dieses Romans
schlechthin ahnen: wie wire dieses neue wilde Tier zu bezih-
men? Und die Antwort. Die Lésung liegt nicht im Auto, son-
dern auf der Strafle.

Dann: Schnitt; erster Weltkrieg, die andere grofle histori-
sche Deviation der Epoche. Baricco tut ein Ubriges: er zeigt ihn
von seiner verheerenden, meist unterschlagenen Seite, dem
Zusammenbruch der italienischen Armee bei Caporetto;
300.000 Gefangene, zahllose Tote am Isonzo, ibersetzt in die
bewegende Geschichte eines Vaters, der das Drama rekonstru-
lert, warum sein Sohn, Hauptmann, als Deserteur erschossen
wurde. Dieser, Ultimo (!) und ein Dritter, hatten nichts anderes
versucht, als im allgemeinen Zerfall der Front-, Feind- und
Gelindeordnung wieder Raum — zum Leben — zu gewinnen.
Vergeblich. Sie verlieren sich in Tod, Gefingnis und Exil. Da ist
sie wieder, Ultimos Romanfrage, in historischer Groflauf-
nahme: wie in einer aus der Bahn geratenen Welt auf die Strafle
des Lebens zuriickfinden?

Wieder Schnitt; spieflige amerikanische Provinz. Nach der
geschichtlichen nun Schauplatz vehementer sentimentaler
Unwegsamkeiten. Elizaveta, russische Prinzessin, Opfer der
Oktoberrevolution, zieht durchs Land und vertreibt einfache
Steinway-Pianos, inclusive Klavierunterricht. Ein italienischer
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Kriegsfliichtling, Ultimo, assistiert ihr. Thre gegenseitige
Anziehungskraft ist ebenso grofl wie die Scheu, sie zu beken-
nen. Was folgt, ist eine Hommage an den Vater der Verdrin-
gungstheorie, Sigmund Freud: ihr unterdriicktes Begehren
kehrt entstellt zu ithnen zuriick. Elizaveta hilt es im Tagebuch
fest. Dort entlidt es sich hinter dem Riicken ihres Wohlverhal-
tens in ,bdsen” Phantasien. Es dringt sie, die Familien, die sie
besucht, zu korrumpieren, vornehmlich sexuell. Thr Einfalls-
reichtum ist betrichtlich. Schliefllich kommen ihre kreisenden
Vorstellungen dort an, von wo sie im Grunde ausgehen, bei
Ultimo, dem sie — im Tagebuch — eine erhitzte Liebesnacht
bereitet. Er liest es; wollte wohl darauf reagieren, mit fatalem
Ausgang. Eines Tages ist er verschwunden. Sie werden sich
niemals wieder sehen, aber doch niemals voneinander lassen
koénnen.

Und hier beginnt die Geschichte hinter ,dieser Geschichte®.
Die Kinetik von Geschwindigkeit, Krieg und zuletzt Sexualitit
reiflen die Figuren ginzlich iiber duflere und innere Grenzen
hinaus, in die Anderwelt der Phantasie. Dort herrschen umstiir-
zend andere Gesetze. An ihnen fithrt Baricco eine verdeckte
Ermittlung zu Last und Lust der Kreativitit. Elizaveta tiber-
schreitet die Schwelle, indem sie das begehrliche Wort — ihres
Tagebuchs — Fleisch werden lisst. Sie nimmt einen Mann, zwei
Kinder und vor allem dessen Reichtum in Kauf. Damit materia-
lisiert sie ihre sexuellen Phantasien bis hin zur Perversion. Das
Vexierbild Ultimos lisst sie dennoch nicht los. Thm ergeht es im
Grunde nicht anders. Nur dass er seine unvollendete Liebe in
der ,Sprache realisiert, die thm auf den Leib geschrieben ist: im
Bilde von Auto, Strafle und Ziel, zusammengefiigt im Bau einer
Rennstrecke, die am Ende wieder zuriickfindet zum Anfang.

Und dann setzt die Geschichte zu einem ebenso romanhaf-
ten wie zeichenschweren happy-end in Cinemascope an. Ultimo
hinterlegt ihr einen der ungewdhnlichsten Liebesbriefe, der je
verfasst wurde: den kommentierten Plan einer — Rennstrecke.
Jahre spiter spiirt ithn Elizaveta auf. Sie begreift sofort: das ist
sein ,Tagebuch® und der entscheidende Eintrag fiir sie. Gegen
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jeden Anschein weif} sie, dass auch er seine Liebe phantastisch
materialisiert haben muss. Mit Unsummen lisst sie jede noch so
abgelegene Rennstrecke tiberpriifen. In England, auf einem
ehemaligen Militirflugplatz, wird man fiindig. Sie ist in einem
geradezu tiefenpsychologischen Zustand: halb im Moor versun-
ken, groflenteils verschiittet. Elizaveta ist bereit, sich zu ruinie-
ren, um sie wiederherstellen zu lassen; mietet, allein fiir sich,
einen Rennwagen mit Chauffeur und gibt sich dieser Bahn hin,
bis sie am eigenen Leibe das Phantasma Ultimos vollkommen
serfahren® hat — ein sinnlich-iibersinnlicher Liebesakt, der ,ulti-
mative’ thres Lebens.

Baricco hat jedoch von Anfang an zu erkennen gegeben,
dass die Verwerfungen in den Lebensliufen seiner Helden iiber
sich hinausweisen auf eine Signatur des ganzen 20. Jahrhun-
derts. Wer so wie sie aus der Bahn gerit, liefert sich seiner ani-
malischen Natur aus. Thre dufleren Symptome sind ,,chaotische®
Verhiltnisse; ihre inneren wahnhafte Phantasien, gewisserma-
Ben die Sexualitit des Denkens. Deren Entladungen bleiben
ziellos — Elizaveta; solange sie nicht in eine Form gebracht wer-
den — Ultimo. Die Kunst besteht also darin, sich vom Chaos
nicht auszehren zu lassen, sondern es ,in einer einzigen voll-
endeten Figur auszudriicken® — die gewundene Skulptur der
Rennstrecke. Dann verwandelt sich ziigellose Kreatiirlichkeit in
Kreativitit, die undurchdringliche Geschichte in einen labyrin-
thischen Roman.

Zuletzt erklirt dies auch den kurvenreichen Rundkurs die-
ser Geschichte selbst. In einem animierten Vortrag materiali-
siert sie auf ihre — verbale — Weise die Ab- und Umwege ihrer
Helden und macht sie so zur Lese-Erfahrung. Bariccos Desig-
nerliteratur bietet damit anspruchsvolles Sprachkino. Es ist
zugleich ein Versuch, um mit der Illusionsmacht des medienge-
schulten Wortes sich gegen die Bildherrschaft der Medien zur
Wehr zu setzen.
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... In der Gesellschaft seinesgleichen

Salz auf die Wunde der Vernunft!

Wer kennt schon Racalmuto. Nichts, keine denkwiirdige Katas-
trophe, kein grofles Verbrechen, niemand, der es berithmt
gemacht hitte. Das 6ffentliche Gedichtnis und seine Medien
sind brutal. Sie halten sich ans Ungew&hnliche. Was sonst noch
der Fall ist, bleibt, in mehr als einem Sinne, auf der Strecke.
Doch wie viele solcher namenlosen Orte gibt es, die zwar einen
Namen haben, aber nicht der Rede wert sind. Wo Leute leben,
denen es in schlechten Zeiten noch schlechter, in guten kaum
besser geht. Die ,grofle Geschichte, sofern sie sie erreicht,
kommt meist als boser Gast; und obwohl sie sie erleiden, bleibt
thnen nicht einmal eine nennenswerte Leidensgeschichte.

Doch gerade dies ist, im doppelten Sinne, der Ort der Lite-
ratur. Sie schaut nach unten und innen; auf den Einzelnen, mit
Ansehen der Person, und rettet ithn aus der Unansehnlichkeit,
zu der ihn das Grofle und Ganze verurteilt. Noch das Unbedeu-
tendste vermag sie zu einer Aussage zu bewegen und es bedeu-
tend zu machen. Ist das nicht ithre Art von sozialer Gerechtig-
keit? So gesehen ist dies aber vor allem der Ort des
sizilianischen Geschichtenerzihlers Leonardo Sciascia (1921-
1989). Thn leuchtet der groflere Teil seiner nuancierten literari-
schen Schwarz-weif$-Filme aus. Den Blick dafiir und den pas-
senden Ton hat er sich in seinem ersten Buch erschrieben (das
unter dem etwas aufgespreizten Titel ,,Salz, Messer und Brot®
auf Deutsch erschienen ist). Es hat ihn, nicht zuletzt durch
Italo Calvino, sofort beriihmt gemacht. Das ist erstaunlich.
Denn literarische Feinkost wird kaum geboten. Das Anzie-
hende, Gewinnende spricht gerade aus seinem Werkstattcharak-

31 LEONARDO SCIASCIA: Salz, Messer und Brot. Sizilianische
Geschichten. Aus dem Italienischen iibersetzt von Sigrid Vagt. Wien
(Paul Zsolnay) 2002. — Original: Le parrocchie di Regalpetra. Bari (La-
terza) 1956.
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ter. Ob gewollt oder nicht: die noch sichtbaren Spuren der Her-
stellung offenbaren jemanden auf der Suche nach einem Stil, der
Haltung zeigen will. Wir sind in der Nachkriegszeit; verloren
haben den Krieg alle, zumal die kleinen Leute. Und hier kommt
Racalmuto ins Spiel. Es ist der Geburtsort Sciascias. Hier ist er
aufgewachsen; hier war er Volksschullehrer bis 1956. Von dieser
Zeit legt sein Buch Zeugnis ab. Es literarisiert diesen vergesse-
nen Ort, um ihm eine Geschichte der Vergessenen abzugewin-
nen.

Keine Frage, er weifl in Land und Leuten zu lesen wie
kaum ein anderer. Keine sprechende Episode, Anekdote, Bege-
benheit, die seiner narrativen Aufnahmetechnik entginge;
nichts, was sie essen, woriiber sie reden, was sie wollen, wie sie
wihlen (- im iibrigen ein durchsichtiges Versteckspiel). Doch
die Aufzeichnungen seines Blicks halten, und das ist das Format
Sciascias, nicht bei naturalistischen Milieustudien und Genre-
malereien inne: er schreibt mit offener Absicht. Was ihn
bewegt, teilt eine subtile Namensverschiebung des Ortes mit.
Aus dem geographischen Racalmuto wird das literarische
Regalpetra. Beides sind — programmatisch — sprechende Namen.
Zwischen ihnen spielt sich das ,Elend“ ab, dessen ,, Anatomie”
Sciascias Erzihlen sein will. — muto benennt die Ursache. Die
meisten in Racal-muto leben schlecht, weil sie, wenn es nétig
gewesen wire zu reden, stumm (‘muto) geblieben sind: aus
Unmiindigkeit, Ohnmacht und weil niemand das Wort fiir sie
ergriffen hat. Die Folge: Regalpetra. Weil nichts ausgesprochen
wurde, sind die Verhiltnisse versteinert (-petra), — und weil sie
zementiert sind, sagt niemand (mehr) etwas, das sie verindern
kénnte. Schuld sind die da ,oben®, konkret ,K&nig® (Racal-
/Regal-) Philipp I1., der 1576 Racalmuto zur Grafschaft erhob,
de facto aber der Herrschaft von Don Girolamo unterwarf.
Sciascia hatte sorgfiltig in Chroniken recherchiert. Seitdem
wechselten die Regime bis hin zum Faschismus Mussolinis,
danach zur Mafia (Gegenstand der drei groflen Romane ,Tag
der Eule®, ,Jedem das Seine®; ,Der Zusammenhang®); stets aber
blieben Herren und Leidtragende das Fundament.

156



Sarz, MEsser unDp BroT
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SIZILIANISCHE GESCHICHTEN ./_RUI,.\';\\

Abb. 15: Bilder einer kontinuierlichen Niederlage der Vernunft

Diese Teufelskreise von Schweigen und Herrschen, von Obrig-
keit und Untertanengeist wollten Sciascias Biicher storen. Mit
ithren Mitteln: der Sprache. Dafiir nehmen sie die Position einer
Stimme von ,unten‘ ein — nicht nur um zu sagen, was andere
nicht wagen oder kénnen. Sciascia will mehr: er hat Ethos, und
so wie dieses erste Buch erzihlt, macht es im Grunde Zeugen-
aussagen vor dem Gerichtshof des sozialen Gewissens. Regalpe-
tra ist der exemplarische Schadensfall fiir ein Sizilien, das seiner-
seits ,Metapher ist fiir die ideelle Versteppung und Ver-
wiistung Europas. Keine Frage, der Tonfall der Fiinfziger Jahre
fillt heute noch mehr auf als damals; die Zeit des Existentialis-
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mus, des Neorealismus, von Antonio Gramscis Briefen aus dem
Gefingnis, Horkheimers und Adornos ,Dialektik der Aufkli-
rung®, den ,Fahrraddieben von Vittorio de Sica; Fellinis
,Nichten der Cabiria“ und ,Bitterer Reis® mit Silvana Man-
gano. Sciascia wurde davon gewiss beriihrt, ohne jedoch darin
aufzugehen. Aber zweifellos war er engagierter Schriftsteller bis
hin zum Abgeordneten im italienischen Parlament.

Worin dieses Engagement seinen Halt hat, glaubt gerade
der erste Erzihlband Sciascias noch offener angeben zu miissen
als Spiteres. Alle seine Biicher — im Grunde ist es ein einziges —
stellen sich ,als Geschichte einer kontinuierlichen Niederlage
der Vernunft“ dar. Sciascia ist Aufklirer im Lichte Siziliens: d.h.
an dessen Unvernunft sollt ihr die Vernunft erkennen. Die
Anlisse, die diese ,Insel des Wahns* dafiir bietet, scheinen so
unerschopflich, wie die Geschichten, in denen sie sich entlidt.
Die Aufnahmen, die dieser Band nebeneinander legt, streuen
alle von jeweils einer anderen Seite Salz auf die grofle Wunde,
die Sciascia narrativ zu kurieren sucht: auf Entrechtung und
Entwiirdigung, den bdsen Schatten jeder Macht- und Herr-
schaftsausiibung. Dazu dient der teleskopische Blick zuriick in
die Geschichte Regalpetras, das tiberall sein kénnte, nicht nur
auf Sizilien. Wer tagaus, tagein damit beschiftigt ist zu iiberle-
ben, bleibt in einem unaufgeklirten Sinne dumm und einfiltig
fiir andere, die vorgeben, besser und weiter zu sehen — um doch
stets Opfer des eigenen kurzen Blicks zu werden.

Eindrucksvoll in dieser Hinsicht ist die ,,Chronik® iiber die
faschistische Kindheit des Autors. Ohne weiteres sagt er ,ich®
ungeniert zeigt er die Faszination, die Mussolinis Bewegung auf
den Jungen ausgeiibt hat und wieviel sprachliche Aufklirung es
brauchte, um zum Antifaschisten zu werden. Fiir deutsche
Wahrnehmungen verbliiffend heifit es (riickblickend): ,Ein
Leben ohne den Faschismus konnte ich mir nicht vorstellen®.
Aber diese Leichtfertigkeit sollte nicht tiuschen: sie ist selbst
Teil der gesuchten Wahrheit. In ihr spiegelt sich die Unmiin-
digkeit von so vielen, die wenig oder nichts waren (und hatten),
und durch die Sprache der ,Partei glauben konnten, endlich
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auch dazuzugehoren, einmal auf der richtigen Seite zu sein.
Mussolinis Kolonialfeldzug gegen Athiopien wirkte sich dann
so aus: ,Wir waren ein Volk von Helden“. Weil wir keine
Chance zur selbsttitigen Vernunft hatten, miisste man im Sinne
Sciascias hinzufiigen.

Anderes mehr lief§ sich unter dem literarischen Vergréfie-
rungsglas Regalpetras zum Vorschein bringen. Etwa Kinder-
arbeit, die die Schule — und die Schiiler marginalisiert; wie Fami-
lien durch die Rekrutenaushebung der Lebensunterhalt
einbricht; und dann vor allem die elende Arbeit in den Schwe-
felgruben und Salzbergwerken und dazu, als Refrain, die
erbirmlichen Tageslohne, mit den entsprechenden Krankheiten
und Sorgen. Von der Eselsbank ist die Rede, wo die Schulkinder
sitzen, die, ohne dass sie etwas dafiir konnten, nicht mitkamen;
vom Notausgang der Emigration; von der Gabe der Politiker,
1923 eine Wasserleitung zu beschlieflen, 1938 die Rohre zu
beschaffen und sie 1950, recht und schlecht, fertigzustellen; und
von ehrenvollen Begribnissen, als dem Hohepunkt eines ehrlo-
sen Lebens.

Soweit so gut fiir einen, der auszog, den Menschenverstand
hinter ihren Mangelerscheinungen zu suchen. Doch ob seine
sizilianische Chronik schon deshalb beriihmt geworden wire?
Er war ja nicht der einzige, der sich dem Sozialen verschrieb.
Fiinfzig Jahre danach scheint ein anderes Motiv lebendiger:
Sciascia hat einen Ton, einen Stil erfasst, der es erlaubte, nach
dem Weltkrieg wieder die Sprache zu finden. Konnte man jetzt
noch den Idealen der Aufklirung und der Franzdsischen Revo-
lution das Wort reden, wo sie soeben ihren grofiten Zusam-
menbruch erlebt hatten?

Schreiben, engagiertes zumal, hatte ein enormes Glaub-
wiirdigkeitsproblem. Thm zu begegnen, das war Sciascias litera-
rischer Ort. Als Frage: wie lisst sich authentisch iiber die offen-
bar gewordene Inauthentizitit schreiben? Vor allem deswegen
ist sein erstes Buch interessant. Er macht, exemplarisch, die
Wirklichkeit zum Dokument. Chroniken, Archive, Register,
Statistiken sollen belegen, dass es so ist. Das Ich geht in die
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Rolle eines betroffenen Protokollanten. Wo ein bindender
Zusammenhang fehlt, kann es da noch ganze Geschichten
geben? Neunmal nimmt das Erzihlen deshalb seinen Tatbe-
stand neu auf; und jedesmal so, als ob es nur noch darum ginge,
am Boden der Existenz Bruchteile eines abgestiirzten humaniti-
ren Ideals zu sammeln. Dazu der Riickzug ins Abgelegene und
ins Kleine Siziliens, wo menschliche Niederlagen Tradition
haben. Aufgefangen wird deren Chronik von einer niichternen,
ebenerdigen Sprache. Sie stiitzt sich aufs Naheliegende — um
jeder offentlichen Plakatsprache zu entgehen; scheut sich nicht
vor Fakten und stofflicher Sittigung; Gattungs- und Stileinheit
scheinen nebensichlich. Die Dinge sollen fiir sich selbst spre-
chen.

Andererseits aber scheut sich Sciascia keineswegs, die
Grauschraffuren seines Erzihlberichts gleichzeitig subjektiv
wieder zu unterlaufen. Nicht nur dass er ,ich* sagt. Er fithrt sich
als einer von ihnen ein, Sympathisant (und Sympathietriger) in
einem. (Ich empfinde unsigliches Unbehagen und Pein®).
Unverhohlen parteiisch wird emotionalisiert, aber auch ironi-
siert und mit kriftigen, bodennahen Vergleichen ausgeholt.
Und der Lehrer Sciascia kann sich nicht enthalten, 6ffentliche
Aufgaben zu verteilen, etwa in der Art: man miisste ,angemes-
sene Gesetze fiir diesen Ort“ machen. Bei Wohlmeinenden war
damit der Erfolg vorherzusehen. Andererseits machte er sich
dadurch politisch und ideologisch angreifbar. Dagegen zu sein
ist wohlfeil, vor allem, wenn er, so die Kritik, selbst nirgends
einen Ausweg hat. Im Grunde trifft ihn der Vorwurf, mit dem
schon Max Nordau Mallarmé erledigen wollte: er sei ein Poet
ohne Hinde. Auch in kritischer Hinsicht haben seine frithen
Erzihlungen also etwas fiir sich. Sie erinnern daran, dass enga-
gierte Literatur entlang einer sensiblen Grenze operiert: je
offensichtlicher das Engagement, desto schlechter in der Regel
die Literatur. Sciascia wusste es wohl und fing es mit der
Bemerkung auf, er sei ein ,,unreiner Schriftsteller”.
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Kifige in den Kopfen®

Er war das (Buch-)Phinomen des Jahres 1998 in Italien: Andrea
Camilleri. Monatelang dominierte er die Bestsellerlisten, mit
mehreren Titeln gleichzeitig und Auflagen tiber hunderttau-
send. Die Kritik konnte es nicht fassen. Plotzlich war er da,
keiner wusste eigentlich wie, bei einem kleinen Verlag in
Palermo, ohne Marketing-Schiibe aus dem Norden; auch kein
junger Wilder, die unverwechselbar andere Stimme - diesen
Erfolg hatte ein 73-Jihriger, und das mit einer aufreizend
nebensichlichen Geschichte: ein sizilianischer Holzhindler
beantragt, um 1891, einen Telefonanschlufl (La concessione di
telefono, so der Titel; die deutsche Ausgabe meint thm einschli-
gig authelfen zu miissen mit Der unschickliche Antrag und einer
unbekleidet telefonierenden Frau auf dem Umschlag).

Bei alledem - dieses ,Wunder® hat einen langen Anlauf.
Camilleri ist kein Unbekannter. Er arbeitet seit Jahren als
Drehbuchautor, Essayist, Regisseur; war erfolgreicher Produ-
zent von Simenon-Verfilmungen fiirs italienische Fernsehen.
Und - er hat seit 1978 geschrieben: historisierende Romane,
Kriminalgeschichten, Erzihlungen. Das tun andere auch,
Camilleri aber mit Methode: alle seine Geschichten entstehen
am selben Ort, in Vigata auf Sizilien, das, weil es erfunden ist,
umso wirklicher scheint. So ist schon das Volksbuch von den
Schildbiirgern, aber auch Christoph Martin Wielands Abderiten,
Gottfried Kellers Leute von Seldwyla, Sciascia oder Camilleris
Vorbild Luigi Pirandello mit seinen Novellen fiir ein Jahr vorge-
gangen.

Einem solch kleinen Ort entgeht nichts, vor allem nicht die
Schwichen, Anfechtungen und Untugenden, kurz: das Allzu-
menschliche. Wo es zum Verbrechen reizt, entwirrt der Detek-
tiv Montalban seine Motive oder es nimmt komisch und sati-
risch seinen Lauf. Von Text zu Text wurde so eine meridionale

32 ANDREA CAMILLERI: Der unschickliche Antrag. Roman. Aus
dem Italienischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 1999. — Ori-
ginal: La concessione del telefono. Palermo (Sellerio) 1998.
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Saga gewoben. Doch dass ein sizilianisches Schilda in ganz Ita-
lien soviel Zulauf hat — es liegt daran, dass das Kleine auf das
Ganze durchsichtig macht. Vigata spielt, en miniature, auf Tan-
gentopolis an, die bestechliche Hauptstadt des nicht-
offentlichen Bewusstseins in Italien, mit ithrem Labyrinth an
Korruptionen, Verstrickungen und Erniedrigungen.

Gegen diese verworrene Wahrheit geht Camilleri mit einer
verwirrenden Geschichte vor. Die Sache mit dem Telefon — eine
Parodie auf hohe wie unterhaltende Literatur — 16st, erst lang-
sam, dann unaufhaltsam, eine Kettenreaktion aus, die ganz
Vigata, die Provinz, Sizilien erfasst, schliefflich zur Staatsaffire
wird, die den Innenminister des vereinigten Italien zum Han-
deln zwingt. Mit dem Helden der Geschichte ist es nicht viel
anders. Anfang dreiflig, Holzhindler recht und schlecht, apoli-
tisch, ein Stenz, ungleich mehr genital als zerebral begabt, will
ein Telefon, um seinem Triebleben besser nachkommen zu
koénnen. Da er das nicht 6ffentlich sagen kann, sagt er: ,zum
privaten Gebrauch®. Aus Versehen richtet er seinen Antrag an
die falsche Behorde, schreibt dabei — Ungeschicklichkeit oder
Freudsche Fehlleistung? — den Namen des Prifekten falsch,
sodass er, im Jargon der neapolitanischen Unterwelt, ,ein
minnliches Glied von animalischen Ausmaflen“ bezeichnet.
Jetzt geht es nicht mehr um ein Telefon. Das muss ein Hinter-
halt sein, Arglist eines Bakuninanhingers, eines Radikalen,
Anarchisten, Sozialisten etc.

Und dann gibt es die anderen. Sie fragen: wozu braucht der
— damals — ein Telefon, privat? Da es keine Antwort gibt, giefit
die bose Phantasie ihre Kiibel von Verdichtigungen, Unterstel-
lungen und Drohungen iiber ihn aus, vor allem Don Lolld von
der ,ehrenwerten Gesellschaft® Siziliens. Und so kommt ein
Prozess in Gang, der den Helden Pippo Genuardi (,Naivling®)
von beiden Seiten unter die Rider ihrer Vor-Urteile kommen
lisst. Er nimmt nur deshalb nicht Ziige wie bei Kafka an, weil
der Autor auch die licherlichen, engstirnigen und hinterhiltigen
Verspannungen der Gegenseite aufdeckt.
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Eine dramatische Geschichte entsteht, mit Sinn fiir Poin-
ten; einem ,Helden*, der sich immer wieder, wie in der Schel-
menliteratur, mal geschickt, mal servil, aus der Schlinge zieht —
und am Ende doch, ihm gemif}, erschossen wird, Opfer eines
gehdrnten Ehemanns. Camilleri zieht gekonnt und raffiniert
alle Register des Erzihlens. Vor allem ist es ein sizilianischer
Roman. Der Norden Italiens mag die wirtschaftliche Macht,
Rom die politische besitzen; Sizilien aber hat die Geschichten.
Seine archaischen Verhiltnisse lassen noch Typen zu, scheinbar
unangefochten von briichigen Individualititen und zerfressenen
Subjektivititen. Gewiss, solch schematisierte Figuren lisst auch
Camilleri auftreten. Aber, das zeichnet sein Stiick aus, gerade
diese schematisierten Verhaftungen sind das Problem, die
Kifige in den Kopfen der Leute.

Das erinnert noch ans Volksstiick oder die Typenkoméodie.
Hier vergeht ithnen am Ende allerdings das Lachen. Denn im
Grunde gibt es niemanden mehr, der einen Fehler verzeiht.
Nicht einmal der Pfarrer. Als die Frau Genuardis, in der Beichte
danach befragt, wie sie ihren ehelichen Pflichten denn nach-
kommen, wahrheitsgemiff, d.h. fiir den Gottesmann unwahr-
scheinlich tiichtig, antwortet, schliefit er daraus, thr Mann
miisse Sozialist sein (was ihn, auf Umwegen, ins Gefingnis
bringt). Wer etwas sagt oder tut oder eben auch nichts, der
steht im Verdacht, dabei stets etwas anderes im Sinn zu haben.
Nichts kann wirklich so genommen werden, wie es aussieht;
kein Wort meint wirklich nur, was es sagt. Eine Krankheit der
Wahrnehmung hat, einer Epidemie gleich, alle Beteiligten befal-
len, weil nicht feststeht, was wirklich, was Wirklichkeit ist; es
gibt nur Versionen. Wo aber nichts eindeutig ist, entscheidet
die Deutung. Wer sie auf seine Seite bringt, ist Herr nicht der
Wahrheit, aber der Lage. Nur einer ist nahe daran, die Zusam-
menhinge zu begreifen, der Kommissar Spinoso (,,Spinoza®).
Er stort damit aber das System — die grofite Gefahr geht von der
ganzen Wahrheit aus — und wird nach Sardinien strafversetzt.
Ein Kommandant der Carabinieri hatte, als Genuardi schon
eindeutig tot war, mit einer Explosion des Holzlagers seiner
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anarchistischen Version des Falles nachgeholfen — und seiner
Beférderung.

Spinoso auch ist es, der einmal den Vorhang der
Geschichte etwas hebt, um tatsichlich die ,,Wahrheit* zu sagen,
eine Art innerer Sammelpunkt dieser Geschichte. Aber Sizilien
ist tiberall; das haben schon Pirandello und Sciascia so gehalten.
Ein grofler Riss geht durch die Welt: auf der einen Seite der
Staat, auf der anderen die Mafia, und dreiviertel aller Leute
dazwischen, die Beute, um die erbittert gestritten wird. Beide
haben das Gleiche im Sinn: die eigenen Interessen zu befriedi-
gen. Nur dass es die eine offiziell tut, im Namen von Gesetz
und Ordnung, die andere verdeckt, ungesetzlich und riick-
sichtslos. Wer hier leben will, muss deshalb entweder uninteres-
sant sein, nicht auffallen, zum Schein mitmachen, Partei ergrei-
fen — ein Lehrstiick fiir totalitiren Machtbesitz. Oder
weggehen, auswandern, die offene Wunde Siziliens. Die
anspruchsvollste Losung — damit zu leben, dass alles mindestens
zwei Seiten hat — steht nur dem aufmerksamen Leser zu.

Die eigentliche Lust des Romans aber ist seine Sprache.
Und dies, weil auch sie, wie die Verhiltnisse selbst, zwei Seiten
hat. Das Italienische kimpft mit dem Sizilianischen, die gewun-
dene Amtssprache mit der dreisten Umgangssprache; Schriftli-
ches, die Briefteile, mit Miindlichem, den Unterredungen. Und
jedes Mal sieht etwas ganz anders aus, je nachdem, wie es gedu-
Rert wird: in der Hochsprache, dem Dialekt, offen oder intim,
formlich oder ungeschminkt. Mit der bitter-komischen Konse-
quenz, dass auch auf Sprache kein Verlass ist. Thr geht es
genauso wie den Leuten; auch sie ist ein Spielball der alten
anthropologischen Kontrahenten von Kopf und Bauch. Was
beiden fehlt, ist eine verbindliche Mitte, eine verbindende
Moral. Ohne festen Standpunkt gibt es keine Tatsachen, nur
Ansichtssachen, wie selbst der Tod Genuardis lehrt — eine siiffi-
sante Spiegelung der Mediengesellschaft. Camilleri weif8 ja,
wovon er erzihlt. Worauf lisst sich also noch bauen? Auf
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Die Geschichten
tun nicht so, als ob sie alles besser wiissten. Aber sie geben,
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scharfsinnig und schamlos, der Licherlichkeit und Verachtung
preis, woran das Leben krankt.

Und so ist, ein wenig satirisch gesagt, der Roman Camille-
ris (und Fritheres) eigentlich besser als ein Bestseller; eine gute
Gelegenheit, um die Zeit des Wartens zu verkiirzen, bis der
grofle Roman (aus Amerika) kommt, falls nicht ohnehin der
Film lingst dabei ist, thm eine ganz neue, medienkritische
Zustindigkeit abzuverlangen, so wie er selbst einst das Epos
verwandelt hatte.

Die Natur denkt links*

»Es ist das Programm des Lustprinzips, das den Lebenszweck
setzt“, sagt Freud. Aber, fiigt er im Essay iiber das ,,Unbehagen
in der Kultur® hinzu, ,es ist iiberhaupt nicht durchfiihrbar®.
Doch, behauptet Goliarda Sapienza und erzihlt zum Beweis des
Gegenteils die Lebensgeschichte von Modesta, einer ganz und
gar ,unbescheidenen® Sizilianerin, der das Lustprinzip auf den
Leib geschrieben war. Dass durchgehend masturbiert, homo
und hetero kopuliert und an Einzelheiten nicht gespart wird,
hat diesem Buch mehr Skandal verschafft als wohl beabsichtigt:
es wurde 1976 fertig, aber erst 1998 verdffentlicht, zwei Jahre
nach dem Tod seiner Autorin. Wenn es allerdings hoheren Reiz
und Brisanz hat, dann doch eher woanders: dass es im Grunde
als doppelte Autobiographie angelegt ist. Dadurch kommt ein
Wechselgeschehen zwischen Zeigen und Verbergen in Gang.
Goliarda verhiillt sich hinter Modesta, um in ihr zu enthiillen,
was sie selbst fiir sich behilt.

3 GOLIARDA SAPIENZA: In den Himmel stiirzen. Roman. Aus dem
Italienischen iibersetzt von Constanze Neumann. Berlin (Aufbau Ver-
lag) 2005. — Original: L’arte della gioia. Viterbo (Stampa alternativa)
1998.
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2 TR A4

Abb. 16: Der ,Leopard und kein Ende

Das Spiel von Liebe, Macht und Tod ist auch hier nach Sizilien
verlegt, gerne als Ort archaischer Leidenschaftsentfaltung
genutzt. Was wire die (neuere) italienische Literatur ohne diese
»Insel des Wahns“ (L. Sciascia). Steigernd kommt die zeitliche
Versetzung hinzu: die Ereignisse finden in der aufgeladenen
Epoche vor dem ersten Weltkrieg statt. Uber allem liegen die
Schatten von Lampedusas ,Leoparden” (1958). Denn auch die
Sapienza erzihlt eine Geschichte der Dekadenz, allerdings aus
der Perspektive der Heldin Modesta. Sie kommt von ganz
unten. Erster Ratgeber in allen Lebenslagen ist ihr Kérper. Was
er will, bestimmt ithr Handeln. Thn aber treiben vor allem drei
Motive an: sie entstammt gesellschaftslosen Verhiltnissen; ist
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gedemdiitigt, ungeliebt und triebhaft sinnlich. So kommt es, dass
thr Vater sie, fast noch ein Kind, zur Frau macht; der Hass auf
Mutter und schwachsinnige Schwester ihr instinktiv das Recht
auf Gewalt und Revolte einrdumt: sie lisst sie in ihrer Hiitte
verbrennen.

Die Waise kommt ins Kloster; das Verhaltensmuster wie-
derholt sich. Dank ihrer unverhohlenen Sinnlichkeit wird sie die
Geliebte der Oberin, eine gefallene Adelige aus dem Geschlecht
der Brandiforte. Damit tritt die dekadente Gegengesellschaft ins
Spiel ein, mit ihr héhere Anspriiche. Modesta beginnt zu lesen
und ihre tabula rasa kulturell einzudecken. Die Autorin bekennt
sich durch ihre Figur hindurch zu der Uberzeugung, dass, wer
unbedingt zu seinem Lustprinzip steht, dadurch auch seine
geistige Erweckung findet. Das Kloster ist jedoch nicht der Ort
vitaler Selbstentfaltung. Die Heldin sorgt schliefllich eigenhin-
dig dafiir, dass die lebensmiide Oberin ihre tédliche Ruhe fin-
det.

Durch ihren Tod erbt Modesta ein neues Leben in der
Fiirstenfamilie der Brandiforte. An jedem ihrer Mitglieder sind
die Zeichen des Niedergangs abzulesen: die Grofimutter, die
tyrannisch das Bild des alten Adels verteidigt; der Fiirst
schwachsinnig, eingesperrt, totgeschwiegen; sein Bruder zum
Intellektuellen geworden und fiir die (linke) Sache gestorben;
die Schwester, Oberin des Klosters, hat eine uneheliche Tochter
hinterlassen, zart, unselbstindig, behindert. In diese morbide
Gesellschaft setzt Modesta den Stachel des Fleisches und
erobert sie. Die (gleichaltrige) Tochter wird ihre Geliebte. Von
threr debilen Schwester weify sie, wie man Schwachsinnige
behandelt: sie vollbringt das ,,Wunder®, den Fiirsten sozial und
sexuell zu domestizieren. Thre Vitalitit feiert einen unvergleich-
lichen Triumph. Sie wird — durch formale Heirat — zur Fiirstin;
bekommt einen schwichlichen Sohn — offiziell der Erbe, tat-
sichlich vom Gutsverwalter, der auch schon der Vater ihrer
Geliebten ist. Spiter darf dessen Sohn iiber ihren Korper verfii-
gen; ein anderer Geliebter verbindet sich mit ihrer Geliebten
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und zeugt seinerseits ein schwaches Kind. Schnitzlers ,Reigen
erschien 1900.

Abermals weckt die Befriedigung ihres kreatiirlichen Wil-
lens ihr intellektuelles Interesse. Sie, die Fiirstin, macht sich
gewerkschaftliches, sozialistisches Gedankengut zu eigen; lisst
drei Schwarzhemden umbringen, die ihre ,Familie® bedrohen,
will — emanzipatorisch — studieren, und, vor allem, die Sprache
beherrschen. Man soll verstehen: vitale Energien bekennen sich,
wenn sie gedanklich gefasst werden, zu gesellschaftlich-
revolutioniren Idealen. Anders gesagt, linke Ideologie liegt in
der Natur des Menschen.

Dennoch: die Geschichte hat zwar ein Ende, aber keinen
Schluss. Zih verteidigt die Heldin, materiell und biologisch, das
Adelshaus. Andererseits zersetzt sie es ideologisch. Zuriick
bleibt ein Leben voller unaufgeldster Widerspriiche. Sie steht
treu zu ihrem Gebieter, dem Korper. Doch seine Leiden-
schaftsnatur erzeugt zwar hohe Energien, enthilt aber kein
Ordnungsprinzip. Wie zum Zeichen dafiir hat ithr Kind, der
Sohn einer starken Frau, wenig Lebenskraft, wihrend das Kind
des (schwachsinnigen) Fiirsten (mit seiner Sexualamme) kern-
gesund ist.

Sprechend werden diese Verwerfungen jedoch erst eigent-
lich vor dem Hintergrund der zweiten, verhiillten Autobiogra-
phie. Wieviel an dieser Geschichte Erlebnis und was Erfindung
ist, bleibt im Grunde unerheblich. Modesta lebt weniger aus
threr Epoche als aus der Projektion ihrer Autorin. Deren Eltern
waren zur Zeit Modestas Vorkdmpfer der sozialistischen Bewe-
gung; sie ist es, die freigeistig erzogen war; sich gegen den
Faschismus stellte und verfolgt wurde; sich der Resistenza
anschloss und im Rahmen des sozialistischen Projekts Emanzi-
pation, Feminismus, freie Liebe (als Frau und Gefihrtin bedeu-
tender Minner) und politisches Engagement auslebte. Mai ‘68
mochte insofern als die Erfiillung ihrer intellektuellen Biogra-
phie erscheinen. Damals begann sie ithren Roman zu schreiben.
Er ist so gesehen das hohe Lied der Unangepasstheit und des
Protestes, aber zugleich, eher unfreiwillig, auch Schadensbericht
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dieses Lebensentwurfs. Denn was bleibt am Ende? Nichts ist
geldst; alles voll offener Widerspriiche. Die Dekadenz von einst
korrespondiert mit tiefer Verworrenheit jetzt. Uber sechs Tote
immerhin fithrte der Weg der ,Fiirstin® nach oben, ohne jede
Spur eines Gewissens. Heif$t dies nicht: wer nur fest zu seinem
»Lustprinzip“ steht, das sich nimmt, was es braucht, und es in
der richtigen Ideologie unterzubringen weif}, der darf sich sogar
eine Lizenz zum Téten einrdumen?

Die Liebe zum Oxymoron®

Dass die beste aller Welten noch aussteht, dafiir spricht — unter
anderem — das weltweit titige Heer der Kommissare und
Detektive. Rastlos sind sie nach wie vor dabei, anfallende Ver-
brechen ihrer Art von Aufklirung zuzufithren. Grof§ scheint
der Bedarf an ithnen — und ihr — zu sein. Wiirden sonst die
offentlich-rechtlichen nicht nur durch private verstirkt, son-
dern miissen zudem von fiktiven zahlreich unterstiitzt werden?
Unter thnen macht sich 6fter ein Auflenseiter bemerkbar, der
Amateur. Er wird erst im Laufe der Geschichte(n) zum Detek-
tiv. So sehr er die professionellen stort, das Publikum mag ihn.
Vielleicht gerade deshalb, weil mit ithm auch die Person des
Detektivs selbst interessant wird. Warum verlisst er, mit besten
Absichten, wie Pater Brown (von G.K. Chesterton), seinen
Platz an der Normalitit und dringt in die fremde Welt des Ver-
brechens ein?

Interessanten Anschauungsunterricht geben die beiden
Romane von Santo Piazzese, ,Die Verbrechen in der Via
Medina Sidonia“ und ,Das Doppelleben von M. Laurent®. Beide
Male lisst sich der Biologieprofessor Lorenzo La Marca in eine
kriminelle Handlung verwickeln. Schauplatz ist jeweils Palermo:
auch Santo Piazzese ist Palermitaner und Biologieprofessor.

3% SANTO PIAZZESE: Das Doppelleben von M. Laurent. Roman. Aus
dem Italienischen von Monika Lustig. Kéln (DuMont) 2000. — Origi-
nal: La doppia vita di M. Laurent. Palermo (Sellerio) 1998.
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Der Autor riistet seinen Ermittler also autobiographisch aus.
Die Ich-Form tut ein iibriges. Doch Beruf und Universitit sind
geradezu demonstrativ abwesend, zwei abgebrithte Doktoran-
dinnen ausgenommen. All das spielt fiir die Intrige keine Rolle.
La Marca kénnte genauso gut etwas anderes machen. Nicht viel
besser steht es im Grunde mit Palermo. Hundert Straflen und
Orte werden genannt. Aber einem Straflenverzeichnis entsteigt
kein ,genius loci‘. Und das Verbrechen: es kénnte sich iberall
ereignet haben. Monsieur Laurent restauriert Antiquititen. Er
hat ein Verhiltnis mit der Frau des Kollegen Ghini; dieser eines
mit seiner Filialleiterin in Wien; und die Tochter Laurents eines
mit — La Marca. Beste Voraussetzungen also fiir eine Ketten-
reaktion. Der erste Dominostein, der fillt, ist Ghini. Zufillig —
wie oft zieht in solchen Geschichten der Zufall die Fiden, ohne
dass er als Problem der Kontingenz ernsthaft zum Akteur
gemacht wiirde — kommt La Marca an den Tatort. Doch es dau-
ert fast die Hilfte des Romans, bis der Amateur den Fall iiber-
nimmt: erst als Laurent, der Vater seiner Geliebten, in Verdacht
gerit.

Nach und nach gewinnt die Ermittlung Oberhand im
Erzihlten. Einigermaflen spannend, mit zwei weiteren Toten,
kommt schliefflich heraus, dass es um einen Versicherungsbe-
trug ging. Keineswegs erstaunlich ist auch, dass der private
Detektiv besser ist als die professionellen. M. Laurent wird von
allem Verdacht befreit; die Liebe von La Marca, dem Aufklirer,
zu dessen schoner Tochter gefestigt. So weit, je nach dem, so
gut.

Was aber geschieht in der anderen Hilfte des Romans? Der
Erzihler nutzt den perspektivischen Vorteil der Ich-Form, um
sich selbst in Szene zu setzen. Der Fall Ghini ist mindestens
ebenso sehr fiir den Detektiv da, wie dieser fiir ihn. Und diese
Kehrseite macht den Roman iiberhaupt erst interessant. Denn
in zweiter Hinsicht fithrt Piazzese einen Alt-68-iger-Blues auf.
Von daher lautet die Frage: wie kann jemand, der damals mili-
tant gegen alle etablierten Ordnungen war, sich jetzt fiir eben
diese 6ffentliche Ordnung einsetzen? Gewiss, er ist inzwischen
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arriviert, ja angepasst und spielt problemlos auf der Seite der
Wohlmeinenden mit. Und natiirlich hilft er der Frau, die er
liebt.

Seine eigentlichen Motive liegen jedoch woanders. Was La
Marca selbst dariiber sagt, ist merkwiirdig nichtssagend. Von
Neugier ist die Rede, der Stoffwechsel steuere ihn; der allmich-
tige Zeus wird bemiiht; ein Autopilot sei am Werk; die Ereig-
nisse sendeten Signale aus, etc.; reichlich opake Beweggriinde
fir einen intellektuellen Aufklirer. Was ihn wirklich bewegt,
geht nicht eigentlich aus dem hervor, was er tut, sondern wie er
dartiber spricht. In seinem Stil steckt seine Absicht. Und darin
ist er deutlich. Der ganze Roman ist wie iiberzogen von einer
flotten, modischen, geistreichelnden, vor allem aber ironischen
bis sarkastischen Sprache. Das Oxymoron, bescheinigt La
Marca sich selbst, sei seine schlimmste Leidenschaft. Mit dem
Effekt, dass niemand und nichts seinem verbalen Misstrauens-
votum entgeht — auch nicht er selbst. Dabei zu sein ohne dazu-
zugehoren scheint seine Devise. Vielleicht ist das der Preis, den
ein Alt-68-iger fiir seine Anpassung zu entrichten hat: dass er
sie zugleich stindig ironisch enteignen muss. Das konnte auch
der fatale Grund fiir die Anziehungskraft des Verbrechens sein.
Nur dort findet noch ein Durchbruch zu wahrer Identitit statt.
Jedenfalls hitte La Marca dafiir ein gutes Motiv. Er ist sich wohl
bewusst, dass auch er, zumal als Detektiv, ein indirektes Leben
fihrt. Seine Referenzwelt, das sind Filme, Biicher und Musik.

Etwas anderes kommt hinzu. Was immer er, gesprochen
oder gedacht, vorbringt, es trigt Ziige eines sprachlichen Riu-
mungsverkaufs. Wenn ihm etwas wahre Lust zu bereiten
scheint, dann dieses: seine ganzen Wort- und Bildungsvorrite
tiber der Geschichte auszuschiitten. Darin ist er virtuos. Er
beherrscht alle Register: den Slang der jungen Leute, die deftige
(sizilianische) Umgangssprache, den musikalischen Szene-
Jargon, mit amerikanischem Set-up versetzt; Fachworter neben
kithnen, aber auch gewollten Metaphern und verbliiffenden
Vergleichen, und dies alles verwirbelt durch ein fortgesetztes
name-dropping. Keine Frage, er ist up-to-date. Hinzu kommt
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der Blick fiir das treffende Detail und vor allem eines: Palermo
zu entsizilianisieren. Er identifiziert sich mit dieser komplizier-
ten Stadt, aber wohl vor allem, weil er zeigen will, dass es dort
ein — modernes — Leben gibt wie woanders auch.

Ob beabsichtigt oder nicht: Piazzese vermengt, tiber alle
Sprach- und Stilunterschiede hinweg, alles mit allem. Man
konnte es fiir verbale Pop-art halten. Doch scheint mehr im
Spiel zu sein. Weil es ,,nichts Endgiiltigeres gibt als das Proviso-
rische®, sind die Worter und die Dinge letztlich gleich-giiltig.
Da sie im Grunde nichts Bestimmtes zu sagen haben, kann man
sie frei ausspielen. Und hieraus kénnte sich schliefilich ein tiber-
raschender Zusammenhang des Romans ergeben: dass der Alt-
68-iger, der alles Autoritire (aufler seiner eigenen Wut)
bekimpfte, gerade dadurch einem postmodernen Spiel mit den
Bestinden des Lebens Vorschub geleistet hat.

Die eigentliche Pointe der Geschichte besteht deshalb
weniger darin, dass die Tat, wie es sich gehort, aufgeklirt wird,
sondern dass die selbsternannten Aufklirer sich dabei schuldig
machen. Ohne sie, so die beschlieffende Einsicht, hitte es wohl
zwel Opfer weniger gegeben. Das Leben ist eben kein Spiel.
Piazzese schickt seinen Detektiv — deshalb? — in den einstweili-
gen Ruhestand. Im nichsten Roman soll ein richtiger Kommis-
sar zum Einsatz kommen. Er ist allerdings La Marcas Freund.

Die Wahrheit hinter der Wahrheit?

Antonio Pennacchi hatte eine gute Idee. Bis Mitte der neunzi-
ger Jahre war er als Arbeiter in einem Kabelwerk beschiftigt.
Dann studierte er Literatur (!) und begann Romane zu schrei-
ben. Sein dritter (jetzt in Deutsch erschienen) gibt sich als Kri-
minalroman, eine blutige Geschichte von einem Doppelmord in
den Bergen siidlich von Rom. Doch sie ist nur ein Vorwand.

3% ANTONIO PENNACCHTI: Eine rote Wolke. Roman. Aus dem Ita-
lienischen von Barbara Schaden. Miinchen (Luchterhand) 2001. — Ori-
ginal: Una nuvola rossa. Rom (Donzelli) 1998.
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Die Ermittlungen in diesem Fall fithren im Grunde Ermittlun-
gen iiber den Kriminalroman selbst.

Was hat er sich zu Schulden kommen lassen? Pennacchi
bezichtigt thn des fortgesetzten Betrugs. So oft das Verbrechen
den Glauben an das Gute im Menschen auch widerlegen mag —
Kriminalromane geben die Hoffnung nicht auf. Normalerweise
ist thre Welt am Ende wieder in Ordnung. Liebiugelt seine
Richtigstellung dabei nicht ganz offen mit jener anderen, gro-
3en, die seit zweihundert Jahren ihre moralische Hand iiber den
Fortschritt hilt? Oder floriert seine schéne Zuversicht nur des-
halb, weil die Verhiltnisse in Wirklichkeit gerade so nicht sind?
Diesen illusioniren Tauschhandel, sonst eigentlich nicht der
Rede wert, will Pennacchi aufdecken. Dadurch kommt heraus,
was die Aufklirer des Kriminellen wirklich bewegt: mit Scharf-
sinn und Methode spiiren sie hinter der Untat eine Logik auf,
die zum Titer fithrt. Sie wenden den klaren Verstand an, wo er
triiben oder blinden Leidenschaften folgt. Die 184 Messerstiche
in den Opfern zeigen (mehr als nétig), dass das Verbrechen
gerade seine eigenen, bestialischen Griinde hat. Wollte man
diese Geschichte begrifflich etwas hirter anfassen, so kénnte
man ihr zugute halten, dass sie dem Kampf nachgeht, den die
Evidenz gegen die Hydra der Kontingenz fiihrt.

Pennacchi tut ein Ubriges. Er lisst die Liebhaber von Kri-
minalromanen ins Leere laufen. Nichts ist am Ende gewiss,
nicht einmal der Erzihler selbst. Hat er aus den ,90 Prozent
ungesiihnter Delikte” gar den logischen Schluss gezogen, seinen
Psychoanalytiker ungestraft tiberfahren zu diirfen? Der (fin-
gierte) Verleger dementiert hastig; das ganze Werk stimme
nicht. Wirklich wahr ist nur der Zweifel an der Wahrheit, und
so flimmert der Roman wie die Luft iiber den pontinischen
Stimpfen bei Rom, wo der Erzihler herkommt.

Fiir ansprechenden Problemvorrat wire also gesorgt. Eine
andere Frage ist allerdings, wie man’s literarisch seinem Leser
sagen soll. Pennacchi mutet ihm eine doppelte Askese zu. Lore-
dana und Emmanuel, die Opfer, werden gefunden; die 6ffentli-
che Ordnung reagiert, wie sie muss. Die Nachforschungen rich-
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ten sich nach allen Seiten. Je linger sie dauern, desto weitere
Kreise zieht der Fall; die Verdichtigen mehren sich. Mit dem
Widerstand des Verbrechens wachsen die Anstrengungen der
Aufklirer. Nach den Carabinieri schaltet sich die staatliche
Polizei ein, die regionale Mordkommission und — der Erzihler
selbst. Er wird — man weif8 nicht warum und von wem — seiner-
seits mit der Verfolgung der Wahrheit beauftragt. Er wiederum
zieht einen Staatsanwalt a.D. zu Rate, seinen Psychiater, Zeu-
gen, Protokolle, Bewohner — mit dem Ergebnis, dass das Fak-
tum des Mordes in so vielen Widerspriichen aufgeht, dass es ithn
eigentlich nicht gegeben haben kann. Die Versuche, den Fall zu
l6sen, 16sen thn auf.

Dahin wollte Pennacchi den Leser bringen. Aber muss er
uns deswegen in ein ,Seminar iiber die Mythologie der histori-
schen Rekonstruktion® schicken? Gut, wir verstehen, dass
Wahrheit, wo Menschen im Spiel sind, Fiktion ist. Aber das
hatte etwa schon Calvinos ,,Wenn ein Reisender in einer Win-
ternacht...“ durchgenommen. Immerhin: Pennacchi bleibt dabei
nicht stehen. Ins Visier seiner Aufklirung zum Kriminalroman
kommt das Bediirfnis danach. Alle, die sich darum bemiihen,
wollen, selbstredend, klar sehen; aufler den Titern. Aber sind
wir, so fragt der Autor, potentiell nicht alle Titer? ,,Erstaunlich
ist nicht, dass hin und wieder jemand mordet, sondern dass die
tibergrofle Mehrheit niemals mordet®. Der Antrieb hinter alle-
dem: diese Geschichte (des Lebens, der Kultur) ist das
Unerklirliche. Jeder der Klarheit will, muf§ es sich deshalb zum
Feind machen. Soll man darin kokette Kulturkritik sehen?
Dass, solange man genug literarische Geschichten hat, die nicht
stets auf ein Ende hinaus wollen, weniger Morde geschehen
miissten? Oder umgekehrt: jeder (literarisch) aufgeklirte Mord
muss einen neuen provozieren, weil es ein grofles Bediirfnis
gibt, tiber Unerklirliches zu reden (und zu lesen). Das wire ins-
geheim ein schones Plidoyer fiir die Notwenigkeit von Fiktio-
nen. Liigen, die sich dazu bekennen, liigen nicht. Belesen und
beschlagen dafiir genug ist Pennacchi.
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Andererseits scheint dies thn gerade zu einer raunenden
Vertiefung seines Falles verfithrt zu haben. Von Anfang an ist
er darauf aus, ,die rote Wolke“ (Titel) der jihen Leidenschaften
als etwas Tellurisches zu erden. ,Der Mensch ist ein Tier®.
Doch auch als solcher steht ihm eine solide mythische
Abstammung zu. In dieser Absicht lisst Pennacchi im Hinter-
grund Saturn und Fortuna, Werwélfe (Andreotti), Nero und
die ganzen Archetypen des kollektiven Unbewussten paradie-
ren. Zuletzt ist auch die Wissenschaft noch Zeuge. Deshalb darf
die Untat genau in Agora spielen, tiberall dort also, wo das
Leben offentlich, offiziell zu Markte getragen wird, d.h. im
Schilda unserer aufgeklirten Verniinftigkeit. Hier wird Unkla-
res ordnungsgemifd beseitigt — und dadurch unwahr. Pennacchi
ist also der Wahrheit hinter der Wahrheit auf der Spur. Er spielt
wohl auf die an, die sie, wie Klossowski, Baudrillard, Virilio
oder Tabucchi poststrukturalistisch, in den Falten des Simula-
krums sich entziehen sehen.

Dass sie auch dort nicht einfach zu haben ist, macht ,Die
rote Wolke* auf ihre Weise klar. Zwar wird hier nicht philoso-
phiert, aber auch nicht wirklich fabuliert. Der Erzihler liest
(und zitiert seitenlang) Vernehmungsprotokolle; befragt die
Zeugen noch einmal; iiberpriift sie mit Aussagen anderer
Behorden; stellt eigene Versionen her; diskutiert sie mit Dritten
etc. Nach und nach scheint es, als ob immer mehr Gleiches mit
Gleichem verglichen wiirde. Der Fall dreht sich um seinen Text;
die Unterschiede verschwimmen; die Ubersicht schwindet.
Auch wenn damit die falsche Selbstgewissheit eines Kriminal-
romans abgetdtet werden soll — es setzt dem Leser viel trocke-
nes Textbrot vor. Solche Exerzitien sind uns nicht unbekannt.
Zuletzt hat Robbe-Grillet selbstironisch lichelnd noch einmal
daran erinnert (,La Reprise®), wie einst der Nouveau Roman
dem Publikum textuelle Mores beibringen wollte. Wie gesagt:
Pennacchi hatte eine gute Idee.
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Der Kommissar mag die Moérder?

Einer, der es in der Menschlichen Komédie der Moderne zu
einer Hauptrolle gebracht hat, tritt auch in diesem Fall in
Aktion: der Detektiv. Verdankt sich seine Existenz aber nicht
einer Paradoxie — der Gefihrdung und Vernichtung anderer
Existenzen? Verbrechen und Tod ist sein Leben. Dem Publi-
kum freilich gefillt’s. Zahlreich und willig folgt es thm, wie er
die Spur der Untaten aufdeckt. An seiner Sicht der Dinge ist
thm also gelegen: er mag noch so schnuddelig, schlecht gelaunt
und unrasiert sein: wenn er seinen Fall 16st, gehort ithm die
Sympathie. Er ist im Grunde ein Aufklirer im Format des All-
tags. Und was ihm gelingt, ist zum gréferen Lob der menschli-
chen Vernunft insgesamt. Mehr noch: jeder Titer, den er — in
die Ordnung - tberfithrt, macht thn zum praktizierenden,
meist schlechtbezahlten Moralisten. Denn stellt nicht jedes
Verbrechen insgeheim die alte, moralistische Frage: Was ist der
Mensch? Der Detektiv aber ist einer, der die Antwort spannend
macht. Er gibt sie nur von Fall zu Fall, als wire er ein Lebens-
philosoph, der weif}, dass iiber die Jahrhunderte nicht eine
bestimmte Antwort, sondern gerade die Frage konstant geblie-
ben ist. In threm und in seinem Interesse miissen die Verbre-
chen also weitergehen. Und mehr denn je ist er in allen Medien
zuhause. Darf man, vernunftgliubig, daraus folgern, dass der
Bedarf an moralischer Aufklirung entsprechend gewachsen ist?
Oder ist das Heer der fiktional titigen Detektive am Ende nur
ein Alibi, um das Unterste der menschlichen Natur detailliert
nach oben zu kehren?

% ANDREA CAMILLERL: Das Paradies der kleinen Siinder. Commis-
sario Montalbano kommt ins Stolpern. Aus dem Italienischen von
Christiane von Bechtolsheim. Bergisch Gladbach (Liibbe) 2001. — Origi-
nal: Un mese con Montalbano. Mailand (Mondadori) 1998.
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Abb. 17: Der Tod ist eine Frage der Diskussion

Finer, zu dem dieser Verdacht nicht passt, ist Salvo Montal-
bano. Literarisch ins Leben gerufen hat ihn Andrea Camiller,
Sizilianer in Rom, Drehbuch- und Romanautor, Essayist, Regis-
seur, Fernsehproduzent — ein Experte fiirs Gemachtsein und
Gemachtwerden von Wirklichkeiten. Camilleri tut nicht so, als
habe er das Genre erfunden. Sein Kommissar macht, wie etwa
sein nahestehender Kollege, Simenons Maigret, von Roman zu
Roman weiter (inzwischen fiinf in deutscher Ubersetzung und
eine wachsende Zahl von Sympathisanten). Wie im zuletzt
erschienenen ,,Das Paradies der kleinen Siinder” verleiht Camil-
leri auch dem Verbrechen eine vertraute Gestalt: er lisst es auch
hier in Vigata auf Sizilien aufbrechen, das, weil erfunden, umso
wirklicher scheint. So blutriinstig das Kriminelle auch sein mag,
wenn eine bigotte Witwe ihren Nachbarn mit 30 Messerstichen
umbringt, weil er sie mit ihrer Geldgier gefiigig gemacht, ihr
aber das versprochene Erbe vorenthilt — alles scheint in das
getonte Licht von Stadt- und Landgeschichten getaucht.

Am meisten trigt dazu der Kommissar selbst bei. Er ist
einer von thnen. Wer, wie er, die Leute kennt, weif}, dass sie sich
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kaum dndern werden. Die Farben des Verbrechens mégen sich
wandeln; das Blut bleibt rot. Am Ende ist es doch stets der
Mensch in seinem dunklen Drange, der die Biichse der Pandora
jeweils geoffnet hat. Diese — alteuropiische — Einsicht in die
Leidenschaftsnatur des Menschen macht im Grunde den tro-
ckenen Charme von Montalbano aus. Sie befreit thn von der
heimlichen Leidenschaft des Aufklirers, die Welt verbessern zu
wollen. So ist er zwar Ordnungshiiter mit Leib und Seele, aber
mit viel Sinn fiir Unordnung. Auch sich selbst gegeniiber. Eine
feine, ironische Distanz zur eigenen Person bewegt ihn, so als
ob er wiisste, dass er eine Fiktion ist, und mehr als einmal fillt
thm auf, dass er selbst ein Zitat eines Romans oder Krimis ist.
Es soll ein Erkennungszeichen sein: der belesene Autor bewegt
eine belesene Figur, die Dante, Proust, Musil oder Melville
kennt und gibt durch sie hindurch zu verstehen, dass seine
Kriminalgeschichten uns die Augen dafiir 6ffnen wollen, wie
sehr wir unser Leben mit Fiktionen bestreiten.

Im vorliegenden Fall ereignet sich die Untat kurz und
biindig: dreiffig Tage, so will es der italienische Titel, ein Monat
im Leben des Kommissars, in dem die menschliche Natur drei-
Big Mal verungliickt — eine Agenda, die nicht stimmt. Sie hat
nichts mit der Realitit, aber viel mit der Fiille von Begebenhei-
ten zu tun, die dem Autor iiber seinen Helden einfallen. Vergli-
chen mit einer avancierten Moderne die erzihlt, um zu sagen,
dass man nicht mehr erzihlen kann, sind die Biicher Camilleris
geradezu Anti-romane. Sie quellen iiber von runden und vollen
Geschichten (wie weit das doch von Steh- und Sitzkrimis in der
Art ,Derricks oder des ,,Alten“ entfernt ist, wo sich die Auf-
klirung im Vorruhestand befindet). Genau genommen weif3
jedoch auch der Urheber Montalbanos, woran die Moderne
krankt. Er sagt es nur auf seine Weise: spannend, entgegen-
kommend, mit Witz. Im Prinzip, so lisst sich seine Lektion ver-
stehen, ist jeder von uns ein Streitfall. Es kommt nur darauf an,
die Differenz zwischen dem, was man ist, und dem, wie man
sein mochte oder soll, nicht zu grofy werden zu lassen. Dies ist
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der Grund, oder Abgrund, aus dem das Verbrechen erwichst:
die Uneigentlichkeit.

Coco, durch einen Arbeitsunfall seit Jahren ein Kriippel,
sal} tagaus tagein auf einem Stein vor dem Rathaus, schaute und
schwieg. Einem ,unwiderstehlichen Drang“ folgend nahm er
jedoch an jeder Beerdigung teil. Eines Morgens fand man ihn
tot, mitten ins Gesicht geschossen, ohne jeden Anhaltspunkt.
Drei Tage spiter wurde Gege, seit langem unheilbar krank,
beerdigt. Er hatte seinem natiirlichen Ende mit einem Revolver
vorgegriffen. Montalbano kommt iiber eine Redensart der
Wahrheit auf die Spur — und behilt sie fiir sich, um zumindest
der Witwe Geges ein inneres Zerwiirfnis zu ersparen. Der Tod-
geweihte hatte den stummen Blick Cocos nicht linger ertragen
kénnen, der schon darauf zu warten schien, auch aus seinem
Tod fiir seine elende Existenz ein Stiick Leben zu ziehen.

Fiir Montalbano ist auch dies eine Probe auf seine Men-
schenkunde. Der Titer tut der 6ffentlichen Ordnung Gewalt
an; aber zugleich anerkennt er sie, indem er sich und seine Tat
vor ihr verbergen will. Danach jedenfalls hat er ein gespaltenes
Bewusstsein. Ob er, wie der unbescholtene Frauenarzt, der eine
unschuldige Patientin zur Mutter macht, einen Autounfall vor-
tiuscht, um woanders ein neues Leben zu beginnen; ob er
einem Hirten ein Paar genagelte Stiefel stiehlt, damit einen Ver-
riter zu Tode tritt, um selbst so tun zu koénnen, als sei nichts
geschehen — so oder so zwingt sie thr abnormes Verhalten, das
normale Leben fortan zu simulieren.

Und hier, an dieser Bruchstelle zwischen chronischer und
gespielter Normalitit, hat sich Montalbano postiert. Da er sei-
nerseits seine Rolle spielt, ist er Experte fiir dieses Theater der
Grauzonen. Deshalb wartet er und beobachtet und sucht nicht
eigentlich nach Indizien, sondern nach Unstimmigkeiten. Sie
treten auf, wenn einer sein falsches Spiel nicht richtig spielt.
Einmal geht er, um nachzudenken, am Strand entlang. Beiliufig
sieht er eine verendete Maus. Etwas irritiert thn; er kommt
zuriick, bemerkt, dass ihr Bauch glatt aufgeschnitten war. Das
ist gleichsam der Spalt, die Unstimmigkeit, an der sich der Fall
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6ffnet. Die Ermittlungen ergeben, dass sie Opfer eines Diaman-
tenschmuggels war. Wieder hat das Unscheinbare den belanglo-
sen Anschein als triigerisch erwiesen. Und hier befinden sich
Montalbano/Camilleri in ihrem eigentlichen Element. Beide
sind, sozusagen, Zeugen fiir die unreine Wahrheit.

Wer hier etwas mit grofiter Gewissheit, mit absoluter
Sicherheit zu wissen behauptet, macht sich verdichtig. ,Die
Wahrheit®, lisst der Autor von einem abgebrochenen Akade-
miker ungewohnt deutlich ausrichten, ,,ist ein Prisma“. Glaub-
wiirdig ist sie nur — damit wird dem Professor La Rosa (Des-
cartes ist gemeint) eines ausgewischt, der frither Theoretische
Philosophie gelehrt hat — wenn sie den ,,Keim des Zweifels“ in
sich trigt. Die praktische Philosophie dieser Aufklirer lisst nur
gelten, was das Maf} des Menschen, d.h. die Irrtumsanfilligkeit
respektiert, die den Schein der Wirklichkeit ausmacht. In threm
Namen darf Montalbano gar einem Mérder viel Gliick auf sei-
ner Flucht wiinschen, dessen Drama — und Verzweiflung — er im
Schlafwagen nach Mailand aufgedeckt hat.

Denn das ist die Kehrseite dieser Geschichten; auf sie
kommt es an: wenn immer jemand meint, prinzipiell fir Wahr-
heit, Gesetz, Recht, Ehre und Ordnung sorgen zu miissen, ver-
letzt er sich und andere. Der Mensch ist bedingt; jede Unbe-
dingtheit macht thn daher zum Feind seiner selbst. Eine junge
Frau muss sich von der Klippe stiirzen, weil sie ihr Liebesbe-
diirfnis nicht der Familienfehde unterzuordnen wusste. Das
Grofle, Ganze und Definitive macht fanatisch, militant und des-
potisch. Unaufdringlich, aber beharrlich zieht damit auch
Camilleri gegen den ,Vater des Logos“ (Jabés) zu Felde. Doch
nicht postmodern oder dekonstruktivistisch — er erteilt thm
eine Lektion auf sizilianisch: undogmatisch, fabulierend, augen-
zwinkernd und konstruktiv. Sein Agent Montalbano sieht in
den bekannten menschlichen Schwichen den besten Schutz vor
unkalkulierbaren menschlichen Stirken. Er mag die Leute, so
wie sie eben sind. Auch wenn er sich, als zeitgemifler Moralist,
hiitet, es zu sagen: er betreut die kleine Moral der Unvollkom-
menheit. Das Ubel steckt in allem Un- und Ubermifligen. Die-
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ses passt nicht zum Leben. Denn wenn an ithm etwas rein ist, so
das letzte Wort in der Sache, dann héchstens seine Zufilligkeit.
Also auch hier: keine ,Groflen Geschichten® (Lyotard) machen.
Aber deshalb ganz auf sie verzichten? Camilleri hat sich seine
Lust zu fabulieren erhalten, weil er, als guter Skeptiker, darauf
verzichtet, am laufenden Wettbewerb um Wichtigkeit und poli-
tical correctness teilzunehmen.

Flaschenpost aus der Gegenwart?’

Verspitungen kdnnen ihr Gutes haben: wo die Zeit nicht einge-
halten wird, wichst, so oder so, die Aufmerksamkeit fiir das,
was lber den Augenblick hinausgeht. Diese spite Gunst der
Stunde wurde Ennio Flaianos Erzihlungen in Deutschland
zuteil. Er ist 1972 gestorben, und alles, was seit 1989 hier
erscheint, kommt ein Vierteljahrhundert nach seiner Zeit.
Geschadet hat es ihm nicht. Im Gegentelil: es scheint, als ob er
erst jetzt eigentlich zeitgemifl wiirde, wie Flaschenpost aus der
Gegenwart.

Die Erzihlung O Bombay, Zwillingsstick zu Melampus
(dt. 1993) trigt eine Geschichte vor, die bereits mitten im
emanzipatorischen Aufstand von '68 die sozialpsychologischen
Kosten der neuen Freiheit veranschlagt. Sie wihlt dafiir aller-
dings einen ganz defensiven Ton. Keine Empé6rung, Kritik oder
Warnung; nur Ironie und Sarkasmus eines Abgebriihten, der
heiter ist, weil es keine Tragik mehr gibt. Dem ,Helden® (er
heiflt Lorenzo) bleibt nur der entwaffnete Blick in den Spiegel:
er fithrt ein Tagebuch, genauer gesagt, er legt ein schriftliches
Album tiber sich an. Da er, als modernes Subjekt, aber auch
dadurch nicht einig wird mit sich, schickt er es an einen Freund
(sein alter ego®) mit der Bitte, sein Puzzle zusammenzusetzen.
Der macht daraus die Erzihlung, die man liest, und schickt sie

37 ENNIO FLAIANO: O Bombay. Erzihlung. Aus dem Italienischen
von Ragni Maria Gschwend. Freiburg im Breisgau (Beck & Giickler)
1996. — Original: Oh Bombay!. Milano (Rizzoli) 1990.
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als sein Spiegelbild an Lorenzo, das abhanden gekommene Ori-
ginal, zuriick.

Abb. 18: Die Wahrheit findet sich im Riicken der Realitit

Dessen Geschichte, soviel steht fest, zieht ithre Animation aus
einer sexuellen Riickreise. Lorenzo, 52, Innenarchitekt, Filmkri-
tiker, Literat, ist homosexuell, ganz ,konventionell®, so wie
andere anders sind. Er hat viel erlebt, und kaum etwas Mensch-
liches ist ihm fremd; also langweilt er sich auf kulturell hohem
Niveau. Da geschieht das Unerwartete: er findet, einem surrea-
listischen ,,objet trouvé“ vergleichbar, in seinem Hotelbett eine
blutjunge Prostituierte vor. Und es kommt, wie Geschichten es
so gefillt: er entdeckt ,,die Frau®. Sein Leben erfihrt eine ,Ver-
wandlung®, die Kafka zwar zitiert, aber entspannt und entriickt.

Was also macht diese Konversion erzihlenswert? Der
Autor benutzt seinen ,,Auflenseiter”, um die Anniherung an die
andere(n) als eine Entdeckungsreise in die Normalitit zu insze-
nieren. Aus Lorenzo wird ein Abenteurer des Alltiglichen, und
keineswegs nur ein erotischer. Zunichst kennt er das kostbare
Gliick eines Neuanfangs. Als er in Bombay zwischenlandet,
fihlt er sich an jenem Nullpunkt, an ,,dem alles stillsteht und
leuchtet“. Es sollte der hellste Punkt in der Parabel seines
Lebens sein. Man ahnt, was kommen muss. In Bombay, wo
noch alles moglich ist, legt er sein neues Leben auf das falsche
Gliick fest. Die Stadt erinnert ithn an das Bild eines surrealisti-
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schen Sonntagsmalers — ,O Bombay“ — , daher der Titel des
Buches. Es zeigt hintersinnigerweise eine Inderin, die das Ewig-
Weibliche mit der Blofle ihrer Riickseite verkorpert.

Zu diesem Bild seiner Wiinsche beginnt er, ein Gegenstiick
in seiner Realitit zu suchen, d.h. er benutzt die Kunst, so
bescheiden sie sein mag, um die Wirklichkeit zu finden. Damit
aber versiindigt er sich an ithrem modernen Selbstverstindnis.
Denn diese Verkehrung hat ein grofles literarisches Vorbild,
Marcel Prousts Eine Liebe von Swann. Swann hatte mit Botti-
celli Odette de Crécy sehen und begehren gelernt, sie schlief3-
lich, um ihre Sinnlichkeit zu bannen, geheiratet, dariiber aber
seine Berufung zum Kiinstler verfehlt. Er hitte Odette nicht
physisch, sondern isthetisch festhalten sollen.

Und in genauer, aber trivialer Parallele zu Swann, verspielt
auch er seine Chance. Den Tagen der Lust folgen Anfliige von
Eifersucht, den Zeichen ihrer Untreue groteske Angstphanta-
sien; dem Verdacht auf lesbische Neigungen sadistische Qual-
vorstellungen. Um dieser Holle der Leidenschaften zu entge-
hen, wihlt er das Purgatorium der Ehe, auch er. Seine
Geschichte lduft darauf hinaus, dass, wer das Abenteuer der
Normalitit sucht, am Ende eben Normalitit findet. Der Held
war mit Swann aufgebrochen, aber nicht bis zu Proust gekom-
men. Seine ganze Befreiungsbewegung hatte thm bestenfalls
seine epigonale Schrumpfung vor Augen gefiihrt.

Wie konnte es so weit kommen? Dies ist die eigentlich
berithrende Frage dieser Erzihlung. Der entscheidende Satz
steht — der Autor wollte offenbar sichergehen — auf der letzten
Seite. Die Bilder, heifit es dort, seien dabei, eine Krankheit des
Bewusstseins zu werden, und dazu liefert die Geschichte
Lorenzos die Anschauung. Anna, der Gegenstand seines Begeh-
rens, entfernt sich, je mehr er sich auf sie einlisst, desto weiter
von der Vorstellung, die sie thm im fernen Bombay nahege-
bracht hatte. Sie ist eben doch nur, wie auf dem Bild, die Riick-
seite seines Wunsches. Wunsch und Wirklichkeit: das eine
macht sich zum stindigen Dementi des anderen, weil sie gegen-
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seitig nicht mehr deckungsfihig sind. Thre Wahrheit ist, dass sie
fiir keine Wahrheit garantieren; sie sind nur Anschauungen.

Diese Einsicht war dem Helden im Grunde bereits in
Hongkong, allerdings emblematisch verschliisselt, vorhergesagt
worden, in Gestalt eines winzigen Fernsehers, 4 x 6 cm. Ein
Taifun ging gerade iiber die Stadt hinweg, den er nicht real,
sondern in der live-Ubertragung erlebt. Der Durchgang durchs
Medium hat das reale Unheil jedoch den Bildern gleichgemacht,
die man schon kennt und die es, zumal in dieser Grofle, gera-
dezu irrealisieren. Die Realitit ist am Ende nur eine Einspie-
lung, denkt er sich. Deshalb zerliuft sie thm unter den Bildern.
Im Grunde gibt es sie gar nicht, nur beliebig austauschbare Ver-
sionen. Lorenzo bestellt sich Champagner und ein Midchen.

Und genauso geht es ihm mit Anna. Je mehr er sich an ihr
zu realisieren versucht, desto mehr Gesichter zeigt sie; er ver-
liert die Ubersicht iiber ihre Identitit, die ihm anfangs so ein-
deutig war. Dadurch verwandelt sich auch sie zu einem Medien-
ereignis: sein Vorstellungsvermdgen setzt sich immer heftiger
tiber sie hinweg und 18st sie in tiberlebensgrofien Schattenbil-
dern — Versionen — auf. Die Normalitit ist also, wie Anna, ,ein
falscher Name*®, eine ,Zwangsiibung®. An der Realitit ist nichts
Endgiiltiges; sie entdeckt sich héchstens als Produkt einer
,Ubertragung‘. Wer normal ist, ist nicht er selbst, er wird simu-
liert. So lautet, vor Baudrillard, die Diagnose Flaianos. Doch
postmoderne Entspannung sollte sie seinem Helden nicht brin-
gen. Wo alles ineinander tibergeht, ist vielmehr alles gleich-
giiltig, auch in der Sprache. Am Ende sieht sich davon auch
Lorenzos Tagebuch infiziert. Uber Seiten hinweg nur noch
Phrasen, sinnhafte, bedeutungslose, ganze Sitze, halbe — Wirk-
lichkeit als das Rauschen am Ende des Programms. Das also ist
aus Flauberts Worterbuch der Gemeinplitze geworden, nach
hundert Jahren Fortschritt.

Und was sagt thm der zu Rate gezogene Freund? Soviel
wie: Dis-Simulation tut not. Um seine kranke Geschichte zu
kurieren, bringt er sie zuletzt vor den Spiegel einer anderen: der
7. Novelle des zweiten Tages des Decameron. Die Prinzessin
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von Babylon, dem Konig von Algarbien als Gemahlin geschickt,
gerit unterwegs an acht verschiedene Minner, ehe sie mit vier
Jahren Verspitung bei ihm eintrifft. Wie sollte er sich verhal-
ten? Der Konig handelt als ,Poet®: er stellt keine Fragen und
16scht damit die Vielfalt der Frau aus, weil er ihr die Méglich-
keit gibt zu schweigen. Es ist eine Parabel auf das Versiumnis
Lorenzos. Er hatte, wie Swann, den Ubergang von der Erotik
Annas zum Eros der Literatur nicht gefunden. Am Ende ahnt
zumindest sein ,alter ego® etwas vom Grund dieser Verfehlung:
wo schon die Realitit selbst nur noch medial daherkommyt, hel-
fen die Gegenbilder der Kunst nicht mehr. Um etwas auszu-
richten, miisste man wie Boccaccios Kénig handeln: nicht der
Welt auf den Grund zu gehen, sondern die Erscheinungen des
Menschen einer semantischen Reinigung zu unterziehen, damit
sie der Wirklichkeit unihnlich und dadurch wie neu werden
kénnen. Doch was Lorenzo versiumt, sein Erzihler nur ahnt,
hat der Autor Flaiano getan: mit seiner Erzihlung dieser Kunst
bitterstiff die Liebe neu erklirt.
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... in seinen eigenen Verhiltnissen

Bilderstimme der Nacht38

»Nachts in Rom scheint es, als horte man Léwen brillen (...),
vage und wild zugleich, grausam und doch sonderbar sanft (...)
in der nichtlichen Wiiste der Hiuser.“ Da ist einer, der in die
»Muschel“ seiner Zeit hineinhért und aus ithrem Rauschen, einer
japanischen Papierblume gleich, all die Hér-, Seh- und Denk-
bilder hervorgehen lisst, die darin beschlossen sind — ehe sie am
Ende wieder in den Elementarlaut des Anfangs zuriickkehren.

Abb. 19: Ein Narzif$ blickt in den Spiegel seiner Gegenwart

3% CARLO LEVL Die Ubr. Roman. Aus dem Italienischen iibersetzt
von Verena von Koskiill. Berlin (Aufbau-Verlag) 2005. — Original:
L'orologio. Turin (Einaudi) 1950.

186



Vordergriindig 6ffnet sich dieser so poetische Rahmen jedoch
auf eine Szenerie, die sich kaum prosaischer dagegen abheben
konnte: Rom 1945, kurz nach der Befreiung. Das normale
Leben war einem brodelnden Chaos gewichen, der Traum von
einem Neuen Italien schien plétzlich méglich — und die Gefahr,
dass alles umsonst sein kdnnte. Das Leben klaffte extremistisch
auseinander. Szenen spontaner Solidaritit wechselten mit riick-
sichtslosem Verrat, Uberfillen, Elendsquartieren und jihen
Gliicksgefiihlen, wieder leben zu kdnnen; sie zeigen Frauen mit
grell geschminkten Lippen, Honig fiir die Befreier aus Amerika,
dem gelobten Land fiir alle, die zuhause nicht weiter wussten —
der zeitgemifle Lebensstoff, wie ihn das schwarz-weif3-malende
Kino von Rosselini, Fellini oder De Sica bietet.

Und dazu der Autor: seit den zwanziger Jahren der sozia-
len Sache verschrieben; entschiedener Antifaschist, der dafiir
Verbannung und Gefingnis in Kauf nahm; ins Exil nach Paris
floh; dem die Deportation durch die Deutschen drohte; der
fithrend in der Resistenza engagiert war und, nach dem Krieg,
im politischen Wiederaufbau; seit 1945 Herausgeber von ,Italia
Libera“, der Zeitung der Aktionspartei: Carlo Levi (1902-
1975). Vor allem aber verband sich mit seinem Namen der
Dokumentarroman ,,Christus kam nur bis Eboli“ (1945). In
kiirzester Zeit hatte er damals weltweit héchste Beachtung
gefunden. Es gab in Italien mithin kaum eine authentischere
Stimme des geschundenen kulturellen Gewissens. Alles sprach
also fiir Levis zweiten (und letzten) Roman ,,Die Uhr, der nur
wenig spiter, 1950, erschien. Und dann das: er wurde kaum
beachtet; die wenigen Kritiken waren vernichtend; nicht lange
und er verschwand in den Abstellriumen der Literaturge-
schichte. Wir war das moglich?

Der Autor hatte in diesem erregenden historischen Mo-
ment etwas Unverzeihliches gewagt: er war dem zeitgendssi-
schen Bediirfnis nach Anklage, Abrechnung, deutlichen Worten
von Schuld und Sithne auf verstérende Weise nicht nachge-
kommen. Vom ,Corriere della Sera“ musste er sich den —
eigentlich tédlichen — Vergleich gefallen lassen, er habe vor
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allem schon, gewihlt, gebildet schreiben wollen, wie D’Annun-
zio, diese brisante Mischung aus Dekadenz und Machtmen-
schentum, exaltierter Parteiginger Mussolinis. Selbst die kom-
munistische ,Umanita“ unterstellt thm, er wiirde nicht wirklich
Anteil an den Menschen nehmen. Asthetizismus und Indiffe-
renz: an diesen Hiirden lieflen sie ithn scheitern. Wie hatte er
sich dieses Urteil nur zugezogen?

Verfinglichkeiten dafiir bieten sich genug. So nahe er das
Auge auch an die Ereignisse des Tages heranriickt: der Erzihler
bildet nicht wirklich sie, sondern sich in thnen ab. Der eigentli-
che Held in dieser Geschichte ohne Handlung ist sein Ich, das
zwischen Autobiographie und Ausmalung changiert — ein hin-
gebungsvoller Narziss, der sich im Spiegel von Nachkriegsrom
wieder zu finden sucht. Mehr noch: sein ,Roman° ist ein Erinne-
rungsbuch, ein Memorial, in dem sich — auf 481 Seiten — nur
rund drei geschichtstrichtige Tage stauen. Dieses Erinnern,
nicht das Erleben, bildet den Boden der Tatsachen. Es ist, als ob
es in der Riickschau die ,,Uhr* (des Titels) anhalten wollte, die
in Wirklichkeit, am 24.11.1945, mit Ferruccio Parri die Regie-
rung des Nationalen Befreiungskomitees stiirzte und die Krake
der alten Verwaltung das Land wieder fest in ithren Besitz neh-
men liefi.

Umso befremdlicher muss es wirken, dass Levi den
Zusammenbruch aller Hoffnungen auf ein Neues Italien einer
Sprache anvertraut, die sich bestindig iiber die bedringenden
Realien hinwegsetzt und ihnen mit funkelnden Bildern, Verglei-
chen und Korrespondenzen einen feinen Goldrand des Poeti-
schen verleiht. Sie dringt auf die Verhiltnisse ein, um ihnen aber
zugleich auch wieder den Riicken zu kehren. Die animalische
Verlautbarung der nichtlichen Stadt zu Beginn war mithin Pro-
gramm. Sie gab zu verstehen, dass Levis Zustandsbericht zwei-
sprachig ist: hinter der notdiirftigen, zihen, parasitiren Tages-
vernunft regt sich eine Bilderstimme der Nacht, die von
geheimnisvollen Dingen, gar von Gliick weifl. Doch bei alle-
dem: war das die Sprache, nach der die Zeit verlangte? Da er-
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greift einer das Wort, der mittendrin ist, gewiss; er priift, regis-
triert, er handelt und dennoch scheint er iiber allem zu stehen.

Woher nimmt er diesen inneren Abstand, dieses ebenso
faszinierende wie irritierende Zutrauen zu einem Ich mitten im
verworrenen Leben? Haben ihm seine verratenen Ideale nicht
gerade klar gemacht, dass, mit einer Anspielung auf Tomasi di
Lampedusas ,,Leoparden®, sich alles verindert hat und deshalb
alles bleiben muss, wie es ist? Carlo Levi suchte einen Ausweg
aus dieser italienischen Elegie des Stillstands, der eigentlich erst
jetzt, mit der zweiten Auflage des Buches (1989) richtig sicht-
bar geworden ist. Er hat den Widerstandskimpfer nicht verra-
ten; er geht nur anders vor: statt politischer Aktion Resistenza
mit literarischen Mitteln.

Wer dem Leseweg seines Buches folgt, wird unmerklich in
eine feinsinnige geistige Mobilmachung verwickelt. Der Text
geht nicht eigentlich voran, er breitet sich aus, wie Kreise eines
Steines, der ins Wasser geworfen wurde. Die Episoden fiigen
sich, so wie ein Wort das andere ergibt und nehmen rhapsodisch
ithren Lauf. Ein Blick aus dem Fenster in Rom ruft einen ande-
ren aus dem Gefingnis auf. Die Riume fiillen sich mit Details,
Gedanken, Gesprichen. Damals und Heute gehen ineinander
auf. Und ber allem ein geradezu unwiderstehlicher Sog, selbst
dem Niedrigsten und Diirftigsten noch weitlidufige Bilder abzu-
gewinnen. Sie fithren gleichsam iiber der Prosa der Verhiltnisse
ein poetisches Eigenleben. Es ist Levis Art, den Befreiungs-
kampf gegen die starre, selbstsiichtige Sprache fortzusetzen, der
politisch nicht zu gewinnen war.

Provozierend, missverstindlich ist sein Erinnerungsbuch,
weil es nicht provoziert, obwohl es mehr als genug Anlisse
dafiir béte. Er war sich dessen wohl bewusst. Ausdriicklich
wirft auch er die Frage Adornos auf, ,was fiir Romane es denn
geben soll nach Auschwitz und Buchenwald® — und beantwortet
sie mit seinem ,Roman‘ ,Die Uhr“. Firr ithn weif}, trotz allem,
zumindest die Sprache der Kunst noch von jener ,geheimnis-
vollen Macht®, die ,keinen Unterschied zwischen Mensch und
Tier (...) und Pflanze macht®, weil sie mit der unverwiistlichen
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Energie in Verbindung steht, die nur Zeugung und Tod kennt.
Mit ihrer Hilfe macht Carlo Levi das Prisma seines Ich durch-
lissig fiir eine ebenso abgriindige wie lebendig fabulierende Lie-
beserklirung ans Leben in all seiner Widerspriichlichkeit.

2005 ist seine Flaschenpost von damals in Deutschland
angekommen.

Ost-Westlicher Divan'

Lyrik, moderne zumal, muss, wenn sie ohnehin nicht gleich als
Zumutung verworfen wird, die Hoheit ihrer Schwelle mit
Schwerverstindlichkeit, ja Unlesbarkeit erkaufen, um nicht in
das ,Kleingeld des Alltagsgeredes (Mallarmé)“ eingewechselt zu
werden. So kann es lange dauern, ehe eine leise, fremde Stimme
nach auflen dringt und am Echo derer wichst, die sie vernom-
men haben.

Ein solcher Fall ist Edmond Jabés; 1912 in Kairo geboren,
mit italienischer Staatsbiirgerschaft, aber franzdsischsprachig
aufgewachsen; 1991 im Pariser ,Exil® gestorben. Erst gegen
Ende seines Lebens beginnen seine Texte weitere Kreise zu zie-
hen. In Deutschland verdankt er einiges Felix Philipp Ingold.
Jabeés ,Dichter’ zu nennen wire ungenau. Zuviel bildlose Prosa
zerkliiftet seine metaphorischen Gleichungen. Von der Verant-
wortung ist zuletzt oft die Rede. Doch allen Spruchweisheiten
und Sinnsitzen zum Trotz ist Jabés kein Moralist. Er geht letz-
ten Griinden nach, veranstaltet Bewegungen zum Ursprung.
Ein poetischer Philosoph also? Doch ,Evidenz hat er immer

! EDMOND JABES: Ein Fremder mit einem kleinen Buch unterm
Arm. Aus dem Franzdsischen von Jirgen Ritte. Miinchen Wien
(Edition Akzente, Karl Hauser Verlag) 1993.

EDMOND JABES: Das Gedichtnis und die Hand. Aus dem Fran-
zosischen von Felix Philipp Ingold; Bilder von Elisabeth Masé.
Arbeiten auf Papier I. Miinster (Kleinheinrich-Verlag) 1992.

— Original: Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format.
Paris (Gallimard) 1989.
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als eine Gefihrdung des Denkens verstanden. Deshalb lisst er
etwas Gesagtes nur gelten, wenn es zugleich auch Anwalt des
Nicht-Gesagten ist. Vollstindig darf sich ein Wort erst wihnen,
sofern es auch seinen vernichtenden Widerruf auf sich nimmt.
Dekonstruktivistisch wurde das genannt; doch wire es die bil-
ligste Losung.

.
.
H
.
.

.
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.

Abb. 20: Umkebr tut not

Gewiss, Jabés sagt es selbst, die Biicher seit seiner Gedicht-
sammlung ,Ich baue meine Bleibe (1959) sind alle nur
Umschreibungen (im doppelten Sinne) des einen, unerreichba-
ren Buches. Kaum dass noch Spuren auf eine Geschichte hin
gelegt werden, schon gar nicht auf die ,Groflen Geschichten®
(Lyotard), in denen abendlindisches Denken Platz zu nehmen
pflegt. Jabés'-Texte haben auch keine Gattung. Sie gehorchen
am ehesten, und mit der ganzen Unbedingtheit moderner
Kunst, dem Geiste des alten, jiidisch-christlichen Prinzips der
Stilmischung und bestreiten damit das griechisch-heidnische
Gegenprinzip der Stiltrennung. Hier, zwischen Logos und
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Pneuma, zwischen eigentlichem und uneigentlichem Sprechen
hat Jabés sein Werk aufgestellt. Es trifft ithn deshalb vielleicht
am besten, wenn man ihn als einen Schriftgelehrten der
Moderne bezeichnet.

Der biblische Anklang hat gute Griinde. Jabés sah in sei-
nem persodnlichen Geschick des Heimatlosen, des Exilierten das
Geschick seines Volkes gespiegelt. Er war sich Jude in mythi-
schem Mafle: ,ewiger Jude“. Seine Existenz ist im Triptychon
der Entfremdung festgelegt, das die Geschichte vor ihm aufge-
richtet hat: dass der ,Prophet im Zorn iiber sein Volk die
Gesetzestafeln zerbrach® und den Zusammenhang der einen
Schrift fremd machte; dass die Romer den Tempel zerstdrten
und Thora und Gott auch riumlich verunklarten; und dass das
Volk in alle Welt zerstreut und zu einem Leben in der ,Diffe-
renz“ verurteilt wurde.

Es hat auf diese dreifache Diaspora jedoch mit einer zwei-
ten Genesis geantwortet. So wie der ,Eine“ in einem Akt der
Entiuflerung die Welt und den Menschen durch sein Wort her-
vorgerufen hat, so kann sich der Mensch in einer kleinen Ana-
logie diesem Abwesenden durch die sprachliche Entiuflerung
seiner selbst wieder nahebringen. Entiuflerung: darin ist alles
enthalten. Es heiflt einerseits: von sich absehen, ,niemand mehr
sein®, ,mein Leben mit einem Strich durchstreichen® (wie es im
,Fremden mit einem kleinen Buch unterm Arm® steht und an
Heidegger erinnert). Es verheifit dafiir: ganz aufgehoben wer-
den in der Auﬂerung. »~Meine Heimat®, sagt Jabés deshalb, ,ist
meine Sprache®; Schreiben daher die einzig verbleibende Orts-
bildung im Nirgendwo des Exils.

Solche Auflerung in der Sprache hat eine abgriindige ,Poe-
tik: es ist der biblische Leidensweg durch die Wiiste. ,Die
Wiiste war mein Land“, heifft es vom Fremden in ,Das
Gedichtnis und die Hand“ (fiir unlesbare Texte sind beide
héchst lesbar iibersetzt und das eine mit Handballendrucken
wie Zitate hebriischer Schriftzeichen sensibel kommentiert).
Thre weglose Weite macht jeden zum ,Irrenden” (frz. ,juif
errant“), zum ,Nomaden®, dessen eigentliches Ziel das Unter-
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wegssein ist. Thre ,Leere®, das ,Schweigen® und die ,,Abwesen-
heit“ aber geben ein Sinnbild der drgsten aller Fremderfahrun-
gen: des verborgenen, schweigenden, abwesenden Gottes. Er,
das Ein-und-Alles, ist allein in seiner ,unendlichen Abwesen-
heit“ als umfassendes ,Nichts“ noch zu erfahren. Wer dieser
Entfremdung entkommen will, so der paradoxe Schluss von
Jabes, dem bleibt nichts als sein Fremd-sein ganz zu sein, sich
selbst zu ,verwiisten® und in dieser Vernichtung ,der Wirklich-
keit des Nichts“ dhnlich zu werden. Es ist der mystische Weg
der ,annihilatio®. Jabés bezieht dabei ausdriicklich die unsig-
lichste aller Verleugnungen mit ein: Auschwitz.

Dieses Werk der ,,Ausléschung® aber — ein Leitwort — ver-
steht am besten — der Schriftsteller. Er ist, wie der Jude, ,der
Fremde schlechthin®. Nur dass seine Wiiste die Sprache ist. Wie
seine Hand ragt“ sie ,aus dem Nichts“. So hatte Moses den
Buchstaben des Gesetzes empfangen; so nur vermag auch der
Schriftsteller noch etwas vernehmbar zu machen. Jabes setzt
dabei auf ein rettendes Modell: es ist die Hermeneutik der
miindlichen Thora, die Kabbala. Sie hatte dem zerstreuten Volk
Israels einen unzerstérbaren Sprachtempel errichtet. Uberall da,
wo die Thora im Namen des Abwesenden um- und umgewen-
det wird, erhilt er eine ,Bleibe® in der Rede {iber seinen Buch-
staben. Sie schafft dadurch ,einen permanenten Versamm-
lungsort eines neuen Volkes“. Doch wie die Thora den
Namenlosen nicht nennen kann, muss auch jede andere sprach-
liche Aussage letztlich uneigentlich bleiben. Fiir Jabés Ursprung
einer radikalen Sprachkritik. Sagen ist intransitiv. Es kann allen-
falls im Verzicht auf ,etwas von dem Mitteilung machen, was
sich thm entzieht. Es lisst Sprechen hochstens als Entsprechen
gelten, als Eingrenzung einer Aussparung. Nicht Klarheit, ,ein-
zig der Schatten spurt den Weg®. ,Das Wesentliche wird (des-
halb) gewesen sein, die Frage zu erhalten“. Antworten sind auf
feste Positionen aus; das Eigentliche aber ist nur auf dem Lei-
densweg der Negationen zu haben, wie in Kafkas Schloss.

Entsprechend schreibt Jabés. Kein Satz, keine Geste oder
Bildfeld, die nicht sofort wieder unterbrochen wiirden. Jedes
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Element erscheint wie herausgerissen aus einem Zusammen-
hang, der nicht geschrieben steht. Die Weifle, die Leere einer
Seite ist ebenso ,bedeutend‘ wie die Schwirze der Schrift. Ana-
grammatische Wortstiirze, Charaden und Auseinanderfiigungen
bemiihen sich darum, den Text zum Dementi seines Textes zu
machen. Gleichbleibend ist nur die Absicht: ,,Die Worter aus-
laufen zu lassen®, damit durch diese ,,Ausléschung® hindurch
kund wird, dass sie das Wesentliche nur verschweigen konnen.
Jabés macht den Schriftsteller zum Lehrer einer paradoxen
Fremdsprache des Schweigens. Sie will verhindern, dass Texte
,etwas® aussagen, um dadurch etwas hereinzulassen, das nur in
dieser Auslassung zu haben ist.

Jabés also ein poetischer Rabbi? ,Hiretiker” eines ,post-
religiosen Judentums® und einer ,atheistischen Spiritualitit® hat
man ihn vielmehr genannt. Aber das geht im Grunde an seinem
Problem vorbei. Woran thm liegt, zeigt sich an seinem Adressa-
ten. Er wendet sich an eben die, die ihn selbst zum Fremden
gemacht (aber auch aufgenommen) haben. Allgemeiner: der
orientalische Jude dialogisiert mit der abendlindischen Denk-
gemeinschaft. Sein Werk ist eine Art ,Ost-Westlicher Divan*.
Dessen verwundete Sprache jedoch zeigt, wie fern das Einver-
nehmen ist, aus dem Goethe noch zwanglos das Gleichnis einer
Erneuerung ziehen konnte.

Doch wie sich Gehor verschaffen in der okzidentalen
»Zitadelle“ der Vernunft? Jabés hat eine fundamentale Entde-
ckung gemacht. An den Modernisten Max Jacob, Eluard,
Bataille, Blachot, Leiris, fiir thn Text- und Gesprichspartner,
muss ithm aufgegangen sein, dass die talmudistische und kabba-
listische Kunst der Zeichen mit der avantgardistischen Poetik
des Maches verbliiffend iibereinstimmt; wohl auch, in welchem
Mafle religiose Sprache poetisch verfasst ist. Nach abendlindi-
schem Verstindnis aber darf Kunst noch immer als der Bezirk
gelten, der gegen alltigliche Misshandlungen durch die Sprache
poetisch am ehesten geschiitzt ist. Auf diese Kunstreligiositit
setzt Jabés, um sich verstindlich zu machen (,dem Himmel
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niher ist das poetische Wort“). Darum zieht er ,dem Philoso-
phen den Denker vor und dem Denker den Dichter®.

Wer bereit ist, thm dahin zu folgen und ,bei jedem Schritt
eine Wand zu fillen, der wird mit — Kritik belohnt. Jabes bt —
versbhnende — Fundamentalkritik. Sein Werk st, in vollem
Bewusstsein, die nach Auschwitz nicht mehr mégliche Lyrik:
Unlyrik. Wenn er gebrochen redet, dann um den zur Rede zu
stellen, der solche Verwiistungen zugelassen hat: den ,,Vater des
Logos“. Jabes, der Fremde unterwegs, strengt ein Zwiegesprich
an gegen den Herrschaftsanspruch der Bleibenden. Thr stationi-
res Denken ist ihnen ,ultima ratio‘. Er aber: ,Schenk deinem
Denken keinerlei Glauben®. Die Skepsis sitzt tief, dass eine
noch so strikte Abfolge verlisslich irgendwohin fiihrt: ,Der
Geist ist ohnmichtig, den Geist zu denken®. Jabeés trifft das
Konstrukt des abendlindischen Rationalismus an seiner dun-
kelsten Stelle: dass er der Vernunft zugetraut hat, die Welt und
zugleich sich selbst aufzukliren. Dieser Selbstgewissheit stellt
er die Weisheit des Fremden entgegen. Dieser ist bewusst in
den ,Rahmen seiner natiirlichen Widerspriiche“ eingetreten.
Koénnte man den Tag ohne die Nacht denken? So ist das Ganze
oder ,Eine“ auch nur zusammen mit seiner Kehrseite, dem
Nichts erhiltlich. Erkenntnis liegt in der ausgehaltenen ,Diffe-
renz®.

Jabés ist damit mehr als nur ein einzelner Rufer in der
Wiiste. Er steht in einer Front mit Deleuze, Guattari, Lévinas,
Cioran oder Barthes. Vor allem ist der Fall Jabés auch ein Fall
Derrida. Bereits in den 60er Jahren hatte sich der eine im andern
erkannt. Derrida ist ins Buch Jabés als Reb Rida eingetragen, hat
sich mit diesem kabbalistischen Anagramm als Sprachbruder
selbst identifiziert. Damals war noch einhellig, was ,,Grammato-
logie“ bedeuten konnte. Sie steht eben fiir ein ,anderes logi-
sches Prinzip, dem auch Jabes den Weg bereiten méchte. Mit
dessen Hilfe vermag die Grammatik unser Leben in seinen
bewegenden Fragen zu erhalten. Thr Erfolgsgeheimnis: im
Gegensatz zu den restriktiven Gesetzen des Verstandes bieten
ithre Regeln auch noch der Ausnahme, dem Fehler, dem veralte-
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ten, dem lasterhaften und undeutlichen Reden Unterkunft. In
der Literatur hat sie sogar den Fall vorgesehen, dass sie als Gan-
zes in Frage gestellt werden kann. Selbst ihre Leugnung wire
also noch Teil ihrer Ordnung. Diese ,negative Dialektik® als
Lebensprinzip zu befestigen, dafiir stand urspriinglich Derridas
(talmudistisches) Wort der ,Differinz‘. Es setzt auf supplemen-
tires Denken, gegen den Alleinvertretungsanspruch des Autori-
tdren.

Als Dekonstruktivismus hat es heftige Kreise gezogen,
musste wesentlich auch das Geschift der Postmodernismen
iber Wasser halten. Doch der Erfolg Derridas ist, von Jabés her
gesehen, erkauft mit Enteignung. Sein Dekonstruktivismus ist
weniger von, als mit ihm gemacht worden, in New Haven oder
Irvine. Von dem offenen Gesprich, das er mit dem rationalen
Begriff von Moderne fithren wollte, ist er wohl zum Gesprich
geworden, das die Moderne iiber sich selbst fithrt. Denn bisher
hat sie noch immer tberlebt, indem sie das ihr Entgegenste-
hende vernichtet oder vereinnahmt hat. Insofern wire dieser
Dekonstruktivismus nicht Zeichen fiir ihr nahes Ende, sondern
geradezu Bestitigung ihrer Vitalitit. Wihrend Reb Rida dariiber
zum Philosophen Derrida wurde, ist Jabés ungleich niher bei
der Auffassung Abels geblieben, die Kain erschlagen haben
wollte.

Lebensanker auf Tintengrund?

Das moderne Subjekt hatte es von Anfang an nicht leicht mit
sich. Es kam schon als romantische Doppelnatur auf eine
abschiissige Bahn. ,Ich ist ein anderer® heifit es dann bei Rim-
baud; nur zerfallen sei es zu haben (Nietzsche) oder multipli-
ziert (Proust) oder ohne Eigenschaften (Musil) — schwere Zei-
ten fiir Autobiographien. Denn wo eine rettende Identitit

2 GEORGES PEREC: Geboren 1936. Aus dem Franzosischen iiber-
setzt von Eugen Helmlé. Bremen (Manholt Verlag) 1993. — Original:
Je suis né. Paris (Seuil) 1990.
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finden, wenn das Subjekt selbst keine mehr aufbringt? Den
Dichtern bleibt auch hier nichts anderes als die Wahrheit zu
ligen, schon seit der Urschrift der modernen Autobiographie,
Rousseaus ,Konfessionen®. Festgelegt ist im Grunde nur das,
was sie sprachlich von sich geben. Entsprechend hat sich ihr
Interesse verschoben: vom Subjekt des Schreibens auf das
Schreiben des Subjekts.

Figure 1. Carte de Vocéan (extrait de Lewis Carroll,
La chasse au snark).

Abb. 21: Eintragungen ins offene Buch der Enteignungen

Den franzésischen Schriftsteller Georges Perec hier einzuord-
nen, gebietet nicht nur sein Roman ,,W oder die Kindheitserin-
nerungen® (deutsch 1982). Inzwischen ist u.a. ein Bindchen mit
dem Titel ,,Geboren 1936 erschienen (,,Je suis né“, Paris 1990),
das zehn autobiographische Bruchsteine aus den Jahren 1959 bis
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1981 enthilt: chronologisch angelegt, von den Umstinden sei-
ner Geburt bis zu ,Einigen Dingen, die ich wirklich noch
machen miiflte, bevor ich sterbe“ — ein Jahr vor seinem Tod.

Diese Texte erdffnen geradezu einen Hintereingang in
Perecs (Euvre. Thr wohl bedeutsamster Aufschluss: man wird
nicht umhin kénnen, sein gesamtes Werk als eine einzige Bewe-
gung hin zu einem ,umfassenden biographischen Ganzen® zu
begreifen. Was alles so schwierig macht, ist dessen verflixt
moderne Wendung: die Gewissheit, dass diese Autographie
nicht gelingen kann, dies ist der eigentliche Gegenstand dieser
Autobiographie. Kafka sprach angesichts eines solch bodenlo-
sen Sogs nach innen von einem ,Schacht von Babel®. Perec
jedenfalls schreibt damit im Bereich letzter Méglichkeiten. Um
so mehr liefle sich dann gerade an thm ablesen, warum das Sub-
jekt der Moderne sich abhanden gekommen ist.

Perecs Selbst- und Weltbefragung entspringt einer unheil-
baren Lebenskrankheit: ,der Unméglichkeit, man selbst zu
sein“. Der Gedanke ist so neu nicht. Doch Perec beglaubigt ihn
mit seiner eigenen Biographie. Was ihn bis in die Psychoanalyse
trieb, war ein doppeltes Ursprungstrauma. Frith Waise und
adoptiert; der Vater im Krieg gefallen, die Mutter nach Ausch-
witz deportiert; Kind jiidischer Einwanderer, ohne in jidischer
Kultur geborgen zu sein. Thm fehlt mithin das, auf was eine
Autobiographie keinesfalls verzichten kann: auf den Anfangs-
grund fiir eine Selbstfindung. Deshalb miissen sich ,W’s“ Kind-
heitserinnerungen bereits im ersten Satz selbst dementieren:
,Ich habe keine Kindheitserinnerungen. Bilder der ,Enteig-
nung® werden seine stindigen Begleiter: Reise, Wanderung,
Warten, Flucht. In Ellis Island, der kleinen Einwanderungsinsel
vor New York, erkennt er sein Gleichnis. Sie ist der ,eigentliche
Ort des Exils“. Hier endet alle Herkunft; eine Zukunft aber hat
noch nicht begonnen.

Der ,Suche nach meiner Identitit* bleibt deshalb keine
andere Wahl, als sich an das Bewusstsein dieser ,,Differenz® zu
halten. Orte der Abwesenheit, der Leere, des Nichts sind seine
Zeugen. Es ist das Vokabular eines Unzugehérigen. Wohin sich
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also wenden, wenn Gott, die Welt, das Ich tot sind? Perec
schligt den Weg der modernen Kunst ein: er stellt die Schrift.
Aber doch so, als wollte er einen Titer stellen. In seinem hand-
schriftlichen Nachlass findet sich der Plan zu einem ,autobio-
graphischen Komplex“, der diese Identitit des Lebens als
Schreiben wie eine Urformel festhilt: ancrage/encrage. Der
Lebensanker (ancre) findet Grund, wenn Tinte (encre) weifle
Flichen einnimmt.

Aber wer sich der Sprache bedient, kann ihrer Macht nicht
entgehen. ,Das Mittel®, sagt Perec mit Marx, ,gehort ebenso
zur Wahrheit wie das Ergebnis.“ Auch der Schriftsteller ist ins
»Bindegewebe der Sprache” verstrickt. Ob er will oder nicht, er
bleibt ein ,gelehriger Affe“. Alles Ordentliche, das sprachlich
abgemacht wird, trigt in sich den Keim der Enteignung, ja Ver-
nichtung. Und so sieht Perec sich in der Schrift, in der er sich
verankern wollte, abermals vor die Unméglichkeit gestellt,
»man selbst zu sein®.

Sicher ist ihm nur die uneigentliche Selbstaussage. larvatus
prodeo kénnte er mit Roland Barthes sagen: ,Auf meine Maske
zeigend, schreite ich voran.“ Es gibt nichts hinter den Dingen
oder den Diskursen; allenfalls zwischen ihnen, in der Beziehung
aufeinander. Aber auch dort nur als ,,Frage ohne Antwort“. Jede
Gewissheit wire eine Leugnung von Wahrheit, wire noch eine
Leugnung von Wahrheit mehr. Das Beste, was ein autobiogra-
phischer Schreibversuch fiir sich tun kann, ist, sich schreibend
einen Platz freizuhalten.

Dies geschieht nach bewihrten modernistischen Verfah-
ren: die Maskerade der Diskurse ausdriicklich als solche vorzu-
fihren und sie damit zu entlarven. Perec ist dariiber zum
Sprachspieler geworden. Er teilt seinen Schriftstiicken eine
swillkiirliche Notwendigkeit* mit, faszinierend und beklem-
mend zugleich. Doch sie ist nur eine literarische Vergréflerung
jener ,unerbittlichen Zwangslaufigkeit, der alle verniinftigen
Abmachungen, nur meist unbewusst verfallen sind. So schreibt
er einen Roman ohne ,e“ (,Anton Voyls Fortgang®); einen
anderen nur mit ,e“ (,Les Revenentes®, 1972). Das zehnsto-

199



ckige Pariser Mietshaus von ,Das Leben — Gebrauchsanwei-
sung® ist wie ein Schachbrett konzipiert: jedes Feld eine Wohn-
einheit und ein Romankapitel, die nach Art des Résselsprungs
aufgesucht werden. Oder ,,Alphabets“ (1976), 176 anagramma-
tische ,,Gedichte®, ermittelt nach einer artistischen Permutation
mit den zehn meistgebrauchten Buchstaben des franzésischen
Alphabets. Oder ,Je me souviens® (1978), von einfacherer
Machart: eine Litanei von 480 ein-, héchstens sechszeiligen
Elementarteilchen der Erinnerung, gewonnen nach dem stets
gleichen Zwangsverfahren: ,Ich erinnere mich an / daff ...“. Eine
unabschlieflbare  serielle Komposition des Alban-Berg-
Bewunderers Perec war auch der ,Versuch iiber ein Inventar
von fliissigen und festen Nahrungsmitteln, die ich im Laufe des
Jahres 1974 verschlungen habe“.

Keine Schrift Perecs, die nicht ein verbales Kunststiick
wire. Er verleiht damit dem Lebensgefithl Ausdruck, daf§ alle
Ordnung zugefiigt ist. Daher seine Hinwendung zum OuLiPo,
der ,Werkstatt fiir potentielle Literatur* um Raymond Que-
neau; daher auch seine Absicht, ein eigenes Institut zur ,auto-
matischen Produktion von franzésischer Literatur® (PALF) zu
griinden.

Dass solche Sprachnummern als Gag, Witz oder ,reiner
Quatsch® aufgefasst werden kdnnen, sieht Perec selbst. Er ist
diesem Manierismus des Experimentellen wohl auch nicht
immer entgangen. Dennoch ist es thm mit seinem Sprachspiel
Ernst: Nur so kann er die Machtfrage der Sprache stellen. Mit
threr Hilfe lassen sich grofle Systeme bauen und Méglichkeiten
totalisieren, die von allem Folgerichtigen, Vollstindigen und
Perfekten ausgehen. Bartlebooth, der fanatische Puzzlespieler
in ,Das Leben®, geht daran zugrunde, dass er das 439. seiner
500 geplanten Puzzles nicht mehr beenden kann. Er ist wie ein
alter ego Perecs, Spiegelbild seiner Kulturingste.

Perecs weithin fabulierender Realismus darf nicht tiu-
schen: er hat eine ,,Griindlichkeit in der Auflésung® im Sinn. Er
will Luft schaffen in den ,Halseisen®, die einem die verfasste
Realitit umlegt. Wenn Ordnung letztlich Tod meint, dann ist
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Leben dort, wo ein Kalkiil nicht aufgeht, eine Regel nicht
stimmt, ein System versagt. ,Wirkliches Leben® also besteht,
wenn iiberhaupt, darin, ,stindig diese Arbeit des Ordnens zu
zerstoren®. Wire es dann nicht verhingnisvoll, sich autobiogra-
phisch auf eine schliissige Lesart seiner selbst festzulegen?
Strenggenommen ist es unerheblich, woran sich das Schreiben
hilt. Nur aufhdren darf es nicht, wo es darum geht, ,ein
Vakuum herzustellen®. So lieffe sich am Ende das Kainsmal
Perecs, die Absenz, in das héchste Zeichen von Wahrheit {iber-
fithren, in schriftliches Schweigen, seine Spielart von Unsagbar-
keit. Die nicht mehr mégliche Autobiographie: dem Subjekt
bliebe immerhin noch eine Identitit der Aussparung.

Es schmilert das Werk von Perec nicht, wenn man auf den
bedeutenden Riickhalt aufmerksam macht, den es in dem hat,
was eine Philosophie der Ecriture heiflen konnte. Sie gibt ithm
gewissermaflen seine dritte Dimension. Er wird frith, nament-
lich tiber Roland Barthes, in jenes Milieu des Denkens einge-
fithrt, dem jede Wahrheit, jede ,Weltanschauung® nichts ande-
res ist als eine ,,Sprache®, Effekt eines ,,Stils“ (so Perec selbst).

Ecriture ist der Konigsweg, der aus dem goldenen Gefing-
nis der Diskurse wieder herausfithren soll. Da es eine Rettung
von auflen nicht gibt, betreibt sie Diskurskritik von innen. Es
kime dabei eine Wahrheit des Diskurses iiber den Diskurs
heraus, aber nicht mehr aufgehoben in einem neuen Gemein-
platz, ,keine Hermeneutik®, wie Barthes sagt, sondern im Spiel,
als stindig aufs neue gebrochene Regel. Diese Selbstreflexivitit
will auf nichts Bestimmtes hinaus. Thr hochster Gewinn wire
vielmehr ,Differenz®, das Bewusstsein, nicht (mehr) festgelegt
zu sein.

Georges Perecs Schreiben ist fraglos durch diese Philoso-
phie der Ecriture hindurchgegangen. Aber er hat sie wieder dort
angewandt, wo sie herkommt: aus isthetischem Handeln — mit
allen Merkmalen, die einen solchen gedanklichen Mehrwert
begleiten. Deshalb kann sein Narziss nur noch seinen Spiegel
zerstoren, um sich von seinem Bildnis zu befreien.
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Flieh, flieh, dann wird etwas bleiben*!

Weder Lyrik noch Roman sind verstummt nach den Unsiglich-
keiten des Zweiten Weltkriegs. Doch wer nicht verdringen
wollte, konnte er noch schreiben wie zuvor? Wie sollte Sprache
auf eine Wirklichkeit eingehen, an der alles verwirkt war? Eine
der Reaktionen war, wieder ganz unten anzufangen, bei den
kleinen, minimalen Lebenszeichen, mit Triimmerliteratur, neo-
realistischen Nahaufnahmen oder ,Dingromanen®.

. e

Abb. 22: Wer nicht weggeht, weifs nicht, was Weg heifSt

In diesem Milieu ohne moralisches Hinterland sah sich eine der
angesehendsten Schriftstellerinnen der jiingeren Gegenwart,
nicht nur Italiens, verstrickt, Natalia Ginzburg (1916-1991).
Nichts spektakulir Modernes zeichnet ihre literarischen Grup-
penbilder aus, eher die grofle Tradition des sizilianischen Fami-
lienromans. Sie liebt keine narratologischen Exerzitien, wie sie
in ihrer Zeit der Nouveau Roman durchgespielt hat. Sie bleibt

# NATALIA GINZBURG: Die Stadt und das Haus. Roman. Aus dem
Italienischen von Maja Pflug. Berlin (Wagenbach) 1999. — Original:
La Citta e la Casa. Torino (Einaudi) 1984.
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ithren Figuren und Dingen mit einer Art Geschwisterliebe ver-
bunden. Modern werden thre Geschichten héchstens dadurch,
dass sie die Tradition, die sie rufen, im Grunde als unhaltbar
unterbieten.

Nirgendwo vollstreckt sich ihr Gesetz von Anziehung und
Abstoflung unbarmherziger wie in ithrem letzten groffen Roman
»Die Stadt und das Haus“ (1999 in Deutsch erschienen). Wie in
einem Schlusschor bringt er noch einmal alle wesentlichen Kon-
figurationen auf ihre literarische Bithne, an denen sie seit ihrem
ersten groflen Erfolg, ,,Familienlexikon® (1963) arbeitet. Auch
in der Form kommt Fritheres zum Abschluss: die Briefromane
,Caro Michele“ (1973) und ,La Familia Manzoni“ (1983).

Und doch, gelesen Satz fiir Satz, sperrt sich alles gegen
grofle letzte Worte. Die Sprache ist so konsequent alltiglich,
auf das Naheliegende eingestellt, sodass die strenge, anti-
rhetorische Haltung sich selbst als disziplinierte Rhetorik ent-
hiillt. Wenn iiberhaupt, dann hat sich hierin etwas von den
schlechten Erfahrungen niedergeschlagen, die das 20. Jahrhun-
dert mit starken Worten gemacht hat. Was hitte man aus der
Kette von Verbindungen, Verstrickungen und Trennungen
nicht machen kénnen, aus den vielen Fillen, wo jemand ver-
waist, versehrt oder verwundet wird und der Tod, wie ein Blitz,
eine Reihe von Personen erschligt. All das kommt vor, aber es
ist eigentlich nur Vorwand des Erzihlens: die Autoren schauen
thnen ins Gesicht, wie sie reagieren — besser gesagt, wie sie ihre
Bléflen hinter ihren Alltiglichkeiten zu verbergen suchen. ,,Die
Stadt und das Haus* ist, insoweit, ein Roman der Oberfliche,
von der Briefform zudem fragmentiert wie ein zerbrochenes
Spiegelbild.

Doch die Hohlform der Geschichte lisst dadurch erst all-
mihlich Lebenslinien ahnen, die am Ende aber so gut wie alle
das Gefille eines Leidensweges annehmen. Giuseppe, zuriick-
haltender, ja passiver Bezugspunkt des kleinen Figurenplaneta-
riums, hatte mit Lucrezia, der Frau Pierros, lange ein Verhiltnis
(und ein Kind). Das riumliche Pendant ist ,Le Margherite®, ein
idyllisches Haus auf dem Lande, drauflen vor Rom, offen und
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durchlissig fiir Freunde aus der Stadt. Hier hatten sie ihr inne-
res Auskommen. Doch ein Dimon treibt sie um und bringt sie
dazu, das Gegenteil von dem zu tun, was sie wollen. Lucrezia
16st ihre Beziehung; sie will an den Gegenort Rom, um eine
andere zu sein. Er bricht seinerseits aus dem Zirkel des Vertrau-
ten aus, um in Amerika, beim Bruder, zu sich selbst zu kom-
men. Beide Uberginge scheitern. Lucrezia muss Stadt und Lei-
denschaft mit Einsamkeit und Enge bezahlen; Giuseppe ebenso.
Als er ankommt, stirbt sein Bruder; er heiratet, gegen seinen
Willen, dessen Witwe, ein starres Verhiltnis, das den Tod
anzieht. Wihrenddessen wird sein Sohn Alberico aus einer
lingst erloschenen Ehe in Rom ermordet, Homosexuellenmi-
lieu. So geht es auch anderen. Das Leben nimmt bestindig ab.

Uberleben kann nur, wer, wie Roberta, fiir alle da ist, von
keinem aber etwas fiir sich will. Oder, wie Ignazio, der Geliebte
Lucrezias in Rom, der die Zwinge der Gemeinschaft aushilt: er
trigt stets eine geballte Faust hinter dem Riicken. Ein Mitei-
nander gelingt nur einer geradezu paradoxen Anstrengung:
einer Nihe von ferne, von unverbindlichen Bindungen. So als
ob jemand, der sein Gliick will, Verrat beginge an der Wahrheit,
die man sich wirklich schuldig ist: nicht gliicklich sein zu kon-
nen. Nur das schale Gefithl des Ungentigens steht den Personen
wahrhaft zu. Realitit ist, wenn einem etwas fehlt.

Wer deshalb wahrhaft er selbst sein will, muss Fehler
machen: zuriicklassen, was er hat, um es sich dadurch erst wirk-
lich zu wiinschen; weggehen, wo er ist, um erst so aufrichtig
dort sein zu wollen. Darauf kommt es an. ,Flieh, flieh, dann
wird etwas bleiben®, heifit es andernorts bei Natalia Ginzburg.

Das was bleibt ist die Einsicht, dass die Stiitzen des gesell-
schaftlichen Gebiudes, ,Haus‘ und ,Familie, nicht mehr tragen.
Der Mann und der Vater hat den Platz geriumt, den er im tradi-
tionellen Bild der Gesellschaft inne hatte. Er ist eine schwache
Position geworden. Dadurch irren die einzelnen gleichsam

durch ein Haus ohne Vater und bilden einen Roman der leeren
Mitte.
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Die Diagnose ist brisant. Natalia Ginzburg hat in einem
Interview angedeutet, dass diese ,vaterlose Gesellschaft® der
Erfolg eben der Emanzipation ist, fiir die sie sich selbst stark
gemacht hatte. Keine ihrer Figuren muss mehr an gesellschaftli-
chen, moralischen oder emotionalen Barrieren scheitern. Eher
treibt sie die Freiheit der Selbstverwirklichung in die Enge.
Denn sie ist erkauft mit geniigend Angsten vor Ungeborgenheit
und Unzugehorigkeit. Thre stindige Wohnungssuche zeigt, wie
schwer es thnen fillt, ,als Waise zu leben*.

Keine leichte Anthropologie, die Natalia Ginzburg dem
ausgehenden 20. Jahrhundert zum Vermichtnis macht. Dafiir
spricht noch anderes. Kleine Risse, Spalten, einzelne Worte siu-
men, wie Versprecher, den Text und lassen ihn in eine ver-
schwiegene Tiefe fahren. Neben seiner sizilianischen Prigung
gibt er zuletzt ein geradezu mosaisches Format preis. Dieses
Bediirfnis zusammenzukommen, um sich trennen zu miissen,
dieses Weggehen um des Zuriickkommens willen, sich nieder-
lassen, um aufzubrechen: spiegelt sich darin nicht die mythische
Entzweiung von Kain und Abel? Kain, der sich ansiedelt, der
Sesshafte; Abel, der geht und unterwegs zuhause ist. Der eine
schlug den anderen tot, um sein Modell ganz, totalitir zu ver-
wirklichen. Leben aber hiefle, und das ist die Konsequenz Nata-
lia Ginzburgs (und des Titels), beides auf sich zu nehmen: das
»Haus®, drauflen (auf dem Lande), wo man sich nahe ist, und
die ,Stadt“, wo man sich fremd wird. Man hat sich im Grunde
in einer Paradoxie einzurichten. Wer begreifen will, was bleiben
heifit, muss gehen, denn wer nicht weggeht, hat keinen Begriff
davon, was Weg heifSt.

Am ehesten werden diesem Widerspruch die gerecht, die
ihre Bleibe — in der Kunst aufschlagen. Heimat, gibt auch Nata-
lia Ginzburg ihrerseits zu verstehen, kann héchstens die Spra-
che bieten. Sie ist einerseits fest an eine begrenzte Zahl von
Buchstaben gebunden. Und doch bleibt sie beweglich fiir
unendlich viele Verbindungen und Setzungen. Sie kénnen, wie
Talmud und Kabbala lehren, zwar den verlorenen Zusammen-
hang — den abwesenden Vater — nicht wiederherstellen, weil
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Moses im Zorn iiber sein Volk die Gesetzestafeln zerschlagen
hatte. Aber man ist dem Eigentlichen niher, wenn man die
Scherben des zerschlagenen Spiegels (ein wiederkehrendes Bild
der Ginzburg) immer wieder neu zusammensetzt.

Giuseppe schreibt also einen Roman, ,,Der Knoten®; Albe-
rico, der Sohn, dreht einen Film mit dem Titel ,Devianz“. Beide
sind bei ithrem Thema schlechthin. ,Devianz®, vom (geraden)
Weg abzugehen, ist das nicht die Spur der Aussenseiter? Der
Film gefillt. Entsprechend endet sein Autor: er wird, wie sein
Urbild, umgebracht. ,Der Knoten“ hingegen — kein Verlag
nimmt den Roman Giuseppes an. In seinen Augen wird es ein
Buch der Versiumnisse. Nie stand er wirklich fest zu einer
Beziehung, weder zu seiner Frau, noch zu Lucrezia, noch zu
seinem Sohn. Er bleibt am Leben, um, ortsansissig in fremdem
Land, die Schuld Kains auf sich zu nehmen. FEine irritierend
archaische Parabel, dieser letzte Roman von Natalia Ginzburg,
der nichts von seiner modernistischen Sprachidentitit verloren

hat.

Brennendes Herz, lodernder Wald*

,Die Liebe bleibt“. Also hatten die Alten doch recht. Nach wie
vor macht sie, insbesondere unter threm Namen ,Venus®, viel
von sich reden, weil sie, wie Cicero dachte, zu allen kommt
(‘venire). Offenbar ist sie die einzige, die dem Sturz der Gétter
und der Riumung der Himmel widerstanden hat. Eine gute
Nachricht insofern und ein schéner Blickfang fiir ein Buch.
Aber konnten die Alten nicht wahrlich Lieder auch davon sin-
gen, dass es Liebe ohne Leid, amore ohne amaro nicht gibt?
Sollte die Liebe 2001/2 anders sein? Wenn man Mario Fort-
unato fragt, gleicht ihr Bleiberecht dem von Illegalen und Magi-
nalisierten. Sie ist keine Himmelsrichtung mehr, sondern Exil.

#2 MARIO FORTUNATO: Die Liebe bleibt. Roman. Aus dem Italie-
nischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 2002. — Original:
L'amore rimane. Mailand (Rizzoli) 2001.

206



Die Griinde liegen nicht auf der Hand. Denn am Anfang
war der Tod, so wie thn Leser lieben, als Mord. Die Pointe
besteht darin, dass er zwar untersucht, aber nicht aufgeklirt
wird. Die 6ffentliche Ordnung in C., einer Ortschaft tief im
Siiden Italiens, bleibt damit eigentlich gestdrt. Doch alle finden
es so in Ordnung, weil es nichts mit Mafia, sondern mit Liebe
zu tun hat. Neun Monate nach der Untat bringt Lea, die Frau
des Apothekers Elia, eine Tochter, Anna, zur Welt. Gesagt wird
nichts, aber alles Mogliche suggeriert. Und hierin hat die
Geschichte erst eigentlich ihren Antrieb. Der Tote, der junge
Arzt Blasi, war kunstliebender Seelenfreund der blondlockigen
Lea, einer Geistesverwandten von Madame Bovary. Oder war er
doch mehr?

Da die Wahrheit nicht ans Licht kommt, bleibt sie unerlést
und muss, wie ein Revenant, verstohlen durch die Geriichte,
Andeutungen und Mutmaflungen der anderen geistern. Aus
threr Abwesenheit lebt eigentlich die wahre Geschichte. Umso
mehr kommt es also darauf an, das Ungesagte angemessen zu
sagen. Dafiir bietet Fortunato seine ganze Kunst der Subtrak-
tion auf. Das sieht so aus. Die Ereignisse begannen im Winter
1929. Jemand, der ein grofles Interesse daran haben muss, stu-
diert nach Jahren die Untersuchungs- und Gerichtsakten im
Fall Blasi und scheint sich vorzustellen, warum nichts aufler
einem Freispruch herausgekommen ist. Der Mord scheint wie
verschwunden hinter einer geschlossenen Oberfliche von zihen
Alltiglichkeiten und Denkgewohnheiten. Es ist als sei er von
selbst geschehen. Die Sprache Fortunatos fordert diesen Ein-
druck. Kurze Sitze, magere Worte; genaue Blicke auf Vorder-
griindiges; registrierend, nicht analysierend. Nur gelegentlich
hebt sich der verbale Vorhang fiir einen poetischen Funken-
schlag. Die Perspektive insgesamt muss sich unter das allge-
meine Gebot der Aussparung beugen.

Im zweiten Teil, mehr als zwanzig Jahre spiter, ist es nicht
viel anders. Jemand — derselbe? — schaut durch die Ich-
Perspektive Annas, dem Kind Leas, auf die selbe Geschichte.
Fotos von damals werden betrachtet; Tagebucheintrige wieder
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gelesen; mit Gedanken gefiillt — eine dokumentarische Fiktion,
wie sie etwa Claude Simon pflegt. Im Mittelpunkt steht die
Kindergeneration in den fiinfziger Jahren; ihre ersten Lieben,
spontan und heimlich. Hinter Anna tauchen immer wieder Bli-
cke, Anspielungen und Fragen auf. War sie ein Kind der Liebe
zwischen Lea und dem ermordeten Blasi? Und wie in einer Art
Wiederholungszwang wichst in der 21-jihrigen eine verbotene
Leidenschaft zu ihrem Schwager. Am Ende — welch sinniges
Bild — lodert der Wald stellvertretend fiir die Herzen. Die Liebe
bleibt unverwiistlich, zumindest in ihren Bildern.

Dritter Teil: dritte Perspektive; dritte Liebe. Wieder
benutzt jemand - derselbe? — dieses Mal die Ich-Sicht eines
Funfjihrigen. Wieder nur Oberflichen: Familienszenen,
Urlaubsepisoden, Streiche, Zerwiirfnisse, Wahlverwandtschaf-
ten. Abermals kleine fragwiirdige Reflexe, ein unausgesprochen
genihrter Verdacht, die offiziellen Familienverhiltnisse kénn-
ten die wahren Zugehorigkeiten gerade verbergen. Was spricht
aus der heftigen Zuneigung des Kleinen zu seiner Tante Anna?
Wie zur Bestitigung scheint sich ihre verbotene Liebe in der
verbotenen Liebe des Jungen fortzuzeugen: seine homosexuel-
len Neigungen werden damals offenkundig.

Am Ende geben die sorgfiltig gelegten und verwischten
Spuren soviel zu verstehen: der immer anwesende, aber stets
verborgene Erzihler hatte wohl eine Autobiographie im Sinn,
die ihrerseits seinem subtraktiven Stil gehorcht. Sie sucht die
Wahrheit in der kunstvollen Selbstverleugnung. The Observer
hatte im Frithjahr berichtet, die Regierung Berlusconi wolle
Mario Fortunato von seinem Posten als Direktor des Italieni-
schen Kulturinstitutes in London wegen seiner linken Einstel-
lung und Homosexualitit entbinden (nach &ffentlichen Protes-
ten namhafter Schriftsteller wurde er in seinem Amt bestitigt).
Auf Seiten der Ereignisse selbst entsteht eine Familiensaga tiber
drei Generationen. Wer etwas mit den Jahreszahlen rechnet, die
Figuren genealogisch ordnet, kann zuletzt erfahren, wie die
Geschichten zusammengehalten werden: von einer Kette unor-
dentlicher Lieben. Zur Hilfte, man muss es sagen, geht der Reiz
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des Unausgesprochenen, Verschwiegenen deshalb eigentlich
nur auf ein Versteckspiel zuriick: eine Sache fiir Textdetektive.

Schwerwiegender ist freilich die andere Seite: wenn offen-
bar alles so hat kommen miissen, warum? Zumindest an der
Moral von der Geschicht® bestehen kaum Zweifel: die Liebe, die
wirkt, ist die verbotene Liebe. Ist das Erbe der sexuellen
Befreiungsbewegungen seit den sechziger Jahren des 20. Jahr-
hunderts verbraucht? Spricht hier (wieder) die Stimme des Blu-
tes? Der Natur? Denn gliicklich wird eigentlich niemand. Dafiir
handeln die Betroffenen zu sehr unter Zwang und Bann. Steht
die Riickkehr von Schicksal und Verhingnis, den vormodernen
Halbgottern wieder bevor? Genau daraus macht Fortunato ein
Geheimnis.

Wer mehr wissen will, muss mehrfach lesen. Erst dann fin-
den sich Zeichen und Winke, dass es, unter der Textoberfliche,
Griinde fiir das gibt, was oberhalb als Schicksal vor sich zu
gehen scheint. Letzten Endes hingt alles am ungeklirten
Vatermord des Anfangs. Der legale Vater (Elia) vernichtet den
illegalen (Blasi) und verstrickt sich dadurch selbst in Illegalitit.
So kommt eine Geschichte der beschidigten und abwesenden
Viter in Gang. Ohne sie verliert die genealogische Ordnung
und die familiire Vernunft ihren Halt. Dieses schuldhafte
Vakuum aber setzt eine andere, tiefsitzendere Logik frei, die wie
ein Palimpsest die Ereignisse unterliuft. Sie hat etwas von alt-
testamentlicher Unausweichlichkeit. Der Mord hat eine Schuld
tiber die Familie gebracht, die von Kind zu Kindeskindern fort-
wirkt. Am Ende sind alle zerstreut. Ihre Liebe lebt, weil sie
unerldst ist. Was aber wire daran bleibenswert? Bestenfalls dies:
dass sie sich schuldhaft erwihlt fithlen. Von Generation zu
Generation wichst zwar eine Solidaritit der Gezeichneten. Das
Schicksal, das sie erleiden, lisst sich jedoch nur entschidigen,
wenn es aufgezeichnet wird.
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Fremdeinwirkungen®

Auffallend oft halten die Wege der Sehnsucht nach dem Siiden
im Tessin inne. Hermann Hesse ist dort begraben; Erich Maria
Remarque hat es dorthin gezogen, Wolfgang Hildesheimer,
Alfred Andersch, Max Frisch, Max Horkheimer; Rimbaud oder
Kafka haben ihm ihre Verbundenheit bezeugt; die Dadaisten,
Expressionisten waren da — ein Wahlheimat fiir Kunstsinnige.
Was hat ihnen dieses Land zu sagen? Liegt es daran, dass es vom
Norden aus gesehen schon Siiden und vom Siiden aus bereits
Norden ist? Grenze und Ubergang in einem? Ein Land zwi-
schen den Klimaten und Kulturen, wo Hermeneutik gleichsam
im Naturzustand ist?

Wer kénnte dariiber besser Aufschluss geben als einer, der
dort zu Hause ist und aus dem Tessin eine Kunst gemacht hat:
der Dichter, Erzihler, Ubersetzer und Kritiker Giorgio Orelli.
Er wird als der grofite Schweizer Lyriker italienischer Sprache
bezeichnet, ist in der Reihe ,Lo Specchio“ bei Mondadori in
Mailand vertreten; nahezu alle bedeutenden Lyriker dieses Jahr-
hunderts kommen hier zusammen. Er erhielt 1988 den Groflen
Schillerpreis — und ist der deutschen Sprache doch bis jetzt
unbekannt geblieben, selbst in der Schweiz. Seit 1944 verdffent-
licht er, in grofleren Abstinden, schmale, diskrete Werke.
Gewiss, sie wandeln sich im Rhythmus eines langen Sprachle-
bens; Orelli ist 1921 geboren. In einem blieben sie sich dennoch
einig: bis zuletzt spendet sein Land und seine Leute den poeti-
schen Werkstoff, so wie andererseits bereits das erste Gedicht
aller Heimatdichtung einen Riegel vorschiebt. Orelli gelingt
diese Offenheit im Beschrinkten, weil ihm sein Land mehr als
nur der Boden bedeutet, auf dem er steht: das Tessin ist ihm ein
Prinzip, eine Schule der Lebens-Anschauung.

Vor kurzem ist die erste, deutschsprachige Auswahl aus
seinem Oeuvre erschienen, ein Album alter und neuer Verse.

#  GIORGIO ORELLI: Riickspiel / Partita di Ritorno. Gedichte. Italie-
nisch und deutsch. Ausgewihlt und tibersetzt von Christoph Ferber.
Ziirich (Limmat) 1998.
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Ein Interview erdffnet den Band. Dort gibt er Einblicke in die
Anlage seines poetischen Observatoriums. Von ,doppelter
Zugehorigkeit“ spricht er dabei und von seinem Land als einem
Ort der ,,Uberginge®; auch von der ,Situation des Dazwischen-
stehens, in der die Tessiner leben®. Im Grunde hat seine Dich-
tung nie etwas anderes getan als aus dieser Finstellung eine
sprachliche Einrichtung zu machen. Es ist der Versuch, das per-
sonliche Erlebnis in eine allgemeine Erfahrung zu iibersetzen.
Denn Ubersetzer ist Orelli vor allen Dingen; nicht schon, weil
thm, Ergebnis von dreiflig Jahren Zwiesprache, die wohl beste
Ubertragung Goethescher Lyrik ins Italienische zu verdanken
ist (1974). Seine eigene Dichtung selbst ist wie ein semantisches
Transitland angelegt. Es hat, wenn iiberhaupt, die Absicht, im
sprachlichen Aufgebot Durchlisse zu schaffen, Uberginge zu
6ffnen, Zugehorigkeiten zu erweitern, kurz: Bedeutungen in
Bewegungen zu verwandeln.

Wo es also mehr darauf ankommt, wie etwas und nicht nur,
was gesagt wird, kann sich die Poesie alle stofflichen und verba-
len Freiheiten erlauben. Doch Orelli nutzt sie betont restriktiv.
Wie Giovanni Pascoli und Eugenio Montale geniigt ihm ein
sparsamer Weltausschnitt: eben das kleinformatige Tessin. Die
Aufmerksamkeit fillt auf das Kleine, Eigentiimliche, Abseits-
liegende. Robinien, Zinnien, Sonnenblumen, Holunder, Forsy-
thien, seltene und geliufige Pflanzen jeder Art; ebenso die
Tiere: Kithe, Marder, Skolopender, Salamander, Aale. Die Welt
Orellis hat einen stabilen Sitz im Naheliegenden. Thn gibt sie
nie ernsthaft auf, auch nicht in spiteren Gedichten, etwa aus der
Zeit der ,Sinopien® (1962-75). Aufbriiche, Reisen, Weltliufig-
keit bestimmen jetzt die Motive. Mit thnen wandert Zeitge-
schichtliches, Politisches, Nachrichten, Auslindisches, Jogging-
Parcours, Autos, Tetrachloridbenzodioxin, Fufiballer, Sturz-
helme, Flaschencontainer in die Texte ein. Sie werden dadurch
filliger, die Prosa gewinnt die Oberhand, das Anekdotische
macht sich breit — nicht selten so, dass es schwer fillt, die ,,Fels-
spalten® noch zu finden, die der Titel der dritten Gedichtsamm-

211



lung meint, ,Spiracoli“, durch die Atmung in die Hohlen der
Alltiglichkeit kommit.

Dennoch: die Riickbindung ans Originire reiflt nie ab. Erst
nach und nach wird spiirbar, warum dies nichts mit der Zunei-
gung eines Idylls oder Stillebens zu tun hat. Es ist Teil, ja
Ermoglichung der poetischen Strategie. Orelli hilt an diesem
kleinen Rahmen fest wie an den Bindungen des Privaten: Fami-
lie, Freundschaft, Bekanntschaft. Frau, Tochter, Enkelin
machen das Recht ihrer intimen Blickweise in den Texten gel-
tend. Ordnung ist nétig, heiflt das, wenn man sich der Offen-
heit der Grenze, dem ,Dazwischenstehen® stellen will. Man
muss zu etwas gehdren, um die vitalisierende Wirkung erfahren
zu konnen, die in der Uberschreitung, in der Loslésung von
solchen Bindungen liegt. Diese Bodenhaftung scheint umso
dringender, als Ausginge nach oben ins Leere fithren. ,Kehre
um®, sagt Petrus zu einer Biuerin, als sie thn nach dem Weg ins
Paradies fragt, ,dieser Weg ist kiirzer®. Ein Licht leuchtet in der
Finsternis, gibt das Gedicht ,,Weihnachten 1944, zu verstehen
— aber so ,nutzlos“ wie immer, wenn der Mond aufgeht. ,,Eva-
sion ist unmdglich®, heifit es deshalb woanders. Die wahren
Auswege sind die Uberginge von Mensch zu Mensch. Nicht
Grundsitze, nur Bilder kennen diese Wahrheit: ,ein Midchen,
das mit seinem kleinen Bruder / im Arm nicht weify wohin
gehen / und sich dreht dreht um sich selber*.

Dieser offene Horizont ist es zuletzt, der die Miniaturen
Orellis aus dem Schatten ihrer Begrenztheit heraustreten lisst
und ihre Umrisse fliefend macht. Sie werden dadurch intermit-
tierend und deuten an, dass sie mit moglichen anderen Bedeu-
tungen ,liebdugeln®, ein 6fter wiederkehrendes Wort. Ein Kie-
selstein, iibers Wasser geworfen, wird zum Zeichen eines
Anstofles, der Kreise zieht. So etwa wenn Vogel pfeifen,
getrennt auf Biumen sitzend, und sich etwas zu sagen haben,
das ,die Grenzen unseres Tages“ iiberschreitet. Das schlichte
Motiv kehrt in seiner poetischen Konstellation Unvertrautes,
Sinnreiches hervor, das sonst idyllisch zur Ruhe gebracht ist.
Fremdwérter, Bildungsgiiter, Zitate dringen ein, unvermittelt
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und irritierend. Namen werden genannt, die keiner kennt, oder,
wie bei Roland Barthes, dem Semiotiker, die aus dem Rahmen
fallen. Und tber allem ein Stimmengewirr von genannten,
ungenannten, kaum erkennbaren Zitaten anderer Autoren.
Dadurch tritt der ,Mann, der in den Wald geht®, iiber sein lind-
liches Motiv hinaus und spielt auf den Beginn von Dantes
,Gottlicher Komédie“ an. Uberhaupt kénnte ihr Jenseitswan-
derer eine Leitfigur fiir Orellis Dichtung sein: so wie jener vom
rechten Weg abkam, sollen seine Gedichte den Leser dazu brin-
gen, im Gewohnten, Festen, Annehmbaren nicht das letzte
Wort ihres Lebens zu sehen. Deshalb storen sie das Einverneh-
men, verriicken, und sei es nur ein wenig, die sprachlichen (und
gedanklichen) FEinrichtungsgegenstinde. Dadurch wirken sie
anders und bleiben sich doch gleich.

Wahrhaft unendlich bereichert kehrt Dantes Weltreisender
zuriick. Von Orelli ist das nicht zu erwarten. Aber dsthetischen
Mehrwert erhofft sich auch er. Thm geniigt es, wenn seine Texte
iiber gerades Denken hinausgehen, den Tag vergessen lassen
und inmitten seiner ,Last ans ,, Ufer eines ,,Nichts“ fithren.
Mit Nihilismus hat dies allerdings nichts zu tun. Es meint viel-
mehr die Entlastung des Blicks, damit er aufgeschlossen wird
fiir Zwischenriume in dem, was bedringend nahe liegt. Vor
allem die spiten Gedichte entwickeln einen Sinn fiir Dispariti-
ten. Deren elementarste ist der Abstand zwischen Leben und
Tod. Doch gerade dadurch erst kann das eine dem anderen sein
Mafl geben. Eine Forelle (im gleichnamigen Gedicht) veran-
schaulicht es: wenn Festhalten Tod bedeutet, dann Loslassen
Leben. Und so kommt dem Dichter die paradoxe Lebensauf-
gabe zu, zu schreiben, um die festen Bedeutungen zu léschen,
ein Dante-Zitat, nicht zufillig aus dem ,Purgatorium®. Zugleich
aber auch ein riskantes Schreibprogramm. Wo verliuft der
schmale Grat, der zwischen belebender Uneindeutigkeit und
raunender Verdunkelung liegt? Nicht jedes Gedicht scheint die-
ser Gefahr entgangen zu sein. Orelli selbst hat dies wohl in
Kauf genommen, um seinem Prinzip treu zu bleiben: die Wege,
wie auch immer, offenzuhalten, um nicht bei etwas Bestimm-
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tem anzukommen. Tessiner Menschenkunde von einem, der
sprachlich auszog, um zu Hause bleiben zu kénnen — in jedem
Fall ein Lob der Literatur.

Niemandskind*

Das Fin-de-siecle des 20. Jahrhunderts fillt aus dem Rahmen.
Verglichen mit dem Ende des 18. und des 19. riistete es sich
erkennbar wenig fiir eine neue Ara, eher fiir einen epochalen
Sektempfang. Keine ernsthaften Zeichen eines Umbruchs, keine
grofle Revolution wie 1789, kaum Décadence-Gefiihle wie vor
hundert Jahren oder gar Endzeitbefiirchtungen. Allenfalls
Hochrechnungen auf Zukunftschancen. Das ,moderne Subjekt’
scheint seiner unheilen Neigungen offenbar Herr zu sein.

Fragt man die Literatur, sieht es allerdings anders aus.
Gewiss, sie probt zur Zeit keinen Aufstand. Eher verhalten
erhebt sie ithre Stimme. Kein grofles Sittengemilde, keine epi-
sche Weltumarmung will ihr mehr gelingen. Oder hat sie dafiir
gar kein Interesse mehr? Weil sie lingst registriert hat, dass
Wirklichkeit zunehmend weniger an ihrer Realitit als an ihrer
Virtualitit gemessen wird? Das grofle Ganze bleibt dadurch
zunehmend den Finzelnen tiberlassen. Kommt von daher die
starke Nachfrage nach dem Ich? Grof§ jedenfalls ist das Bediirf-
nis nach Autobiographien und nach Biographischem allgemein.

Es wire unbillig, ein einzelnes Priifstiick zum Zeugen fiir
eine solche Tendenz zu machen. Doch ein Symptom ist die
Entdeckung von Ippolita Avalli und ihrer Autobiographie ,,Die
Gottin der Kiisse“ allemal. Sie nimmt es mit Dichtung und
Wahrheit demonstrativ nicht sehr genau. Thre Heldin sagt zwar
,ich, redet aber als Giovanna; und im Untertitel steht ,Roman®.
Selbstdarstellung, so zeigt sich auch hier, ist offenbar nur als
Selbsterfindung denkbar. Die Riickschau tut ein Ubriges. Das

# IPPOLITA AVALLIL: Die Gottin der Kiisse. Roman. Aus dem Italie-
nischen von Sigrid Vagt. Miinchen (Malik) 1998. — Original: La dea
dei baci. Milano (Baldini & Castoldi) 1997.
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Midchen wird am Ende, nach einer unerbittlichen Folge von
Erniedrigungen, mit sechzehn aus dem Haus gejagt, so als ob
Roberto Rosselini oder Vittorio de Sica ein neorealistisches
Urteil an ihr vollstrecken wiirden. Dennoch: Eine soziale
Abrechnung findet gerade nicht statt. Fiir die Kleine klagen all
die Hinterhofe, Schuppen und Stille kein armseliges Leben an;
sie ist eins mit thnen und sich selbst. Vielleicht wire es so
geblieben, wenn sie nicht frith ithre Kindheit verloren hitte. Der
Tod der Mutter, Urszene ihrer Leidensgeschichte, bricht ihren
Blick auf die anderen und den der anderen auf sie. Schritt um
Schritt erfihrt sie dadurch ihre Vertreibung aus dem Paradies.
Der Onkel bringt die Grofleltern weg; der Vater geht eine neue
Ehe ein, mit den aus dem Mirchen bekannten Folgen. Thre
engsten Beziehungen zerfallen: ihr Lamm stirbt; thr Hund wird
getdtet; thr Freund muss ins Seminar. Schliefflich die vernich-
tendste aller Befremdungen: sie muss erfahren, dass sie nur
adoptiert war. Sie hat also von Anfang an ein falsches Leben
gefihrt. Ein ,Niemandskind®, wie die gelungene Ubersetzung
sie nennt.

Es ist, als sei sie ,aus sich selbst verschwunden®. Die Akte
der Ausgrenzung verschirfen sich. Der Vater schligt sie halb-
tot; sie muss die Schule, ihre einzige Ausflucht, verlassen, um
zu arbeiten. Sie verliert ihren Freund Omero endgiiltig, als er
auf die Dreizehnjihrige die verdorbenen Blicke der Stadt rich-
tet. Wegen einer sentimentalen Aufwallung wird sie ihren Job
los. Ein Schlager zieht fiir sie das Fazit: ,Dio & morto“; Nietz-
sche hitte sich gewundert, wie weit er es gebracht hat. Danach
lebt sie sogar im Freien; findet aber unerwartet einen kleinen
Posten in einem Verlag. Doch was ihre Rettung hitte sein kon-
nen, besiegelt ihr Schicksal: obwohl sie sich dafiir sogar hat
missbrauchen lassen, muss sie auch diese Position wieder riu-
men. Aus dem Niemandskind ist am Ende niemand, nichts
geworden. Sie hat alles erlebt, was man in threm Alter erleben
kann. Doch kommt fiir sie dabei nur ein Leben ,in absentia‘
heraus. Ippolita Avalli leugnet damit jede gute Absicht des
Erziehungs- und Bildungsromans. Thre Initiation in die
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Gemeinschaft endet mit der Ausweisung in die Unzugehorig-
keit. Auf diese Konsequenz scheint es der Riickblickenden
anzukommen. Um sie zu verdeutlichen, hat sie ihrer Doppel-
gingerin schier unertrigliche Priiffungen und Demiitigungen
auferlegt. Es sollte die kleine Giovanna wohl eine HI. Johanna
der Zukurzgekommenen sein.

Zum Gliick ist thre Geschichte jedoch nicht nur auf Emo-
tion aus. Dahinter steht die Frage: was bleibt jemandem, der so
annulliert wird? Das Geschenk einer solch bitteren Freiheit ist
Wahrheit. Das Midchen hiefl eigentlich ,Vera“. Alles was mit ihr
geschieht, scheint nichts als diesen Namen ausarbeiten zu wol-
len. Zwei grundverschiedene Seiten kommen zum Vorschein.
Die eine: je mehr Giovanna zur Fremden wird, desto mehr
macht sie die Zumutungen ,wahr’, denen sie sich ausgesetzt
sicht. Unkraut nennen sie sie deshalb, tibergeschnappt; den
Teufel habe sie im Leib. Spiegelbildlich zu ihrer Vernichtung
erwacht in ihr ein geradezu animalischer Uberlebenswille.

Aber ist das noch wahres Leben? Es gibt, will diese
Geschichte sagen, immer zwei Wahrheiten. Wo die Wirklichkeit
sich verschliefit, 6ffnet sich das Reich der Phantasie. Mit ithrem
Freund Omero zaubern wollte Giovanna; so beginnt der
Roman. Als sie in die Schule kam, ging ihr die Welt der Litera-
tur auf. Und welche! Homer fiel ihr in die Hinde, dann Vergil;
ganze Gesinge lernte sie auswendig. Mit diesen fremden Welten
ging sie in die Schule des Lebens; Achill wurde ihr Seelen-
freund. Die Folgen sind vorhersehbar. Fiktionen geben keine
Heimat. Kunst kann nicht an die Stelle der Realitit treten. Aber
Vera hat von Giovanna immerhin soviel begriffen, dass die
Sprache zumindest einen Aufenthaltsraum bietet. Und dann
beginnt sie selbst zu schreiben, sehr wahrheitsgemif3, ,,Gedichte
ohne Liebe*.

Andern kénnen auch sie nichts. Aber sie helfen, ihre
seigene, innere Notwendigkeit zu erkennen®. Welche, das aller-
dings bleibt eigentiimlich offen. Ist es die, welche die Autobio-
graphie bietet: Zugehorigkeit zu sich selbst herzustellen,
sprachlich? Dann wire die Geschichte der Giovanna die Erkli-

216



rung fiir den Roman von Ippolita Avalli. Und zugleich ein
Symptom fiir den indirekten Menschen, der nur noch in Bezug
auf seine Entwiirfe wirklich, wirklich er selbst ist. Andererseits
und vielleicht nicht minder soll das ungewisse Ende den Anfang
eines neuen Romans vorbereiten. Nach den Lehrjahren eines
Niemandskindes die Wanderjahre nach Nirgendwo?

Mein Bruder, der Engel*

Fortschritt hat, wie wir wissen, seinen Preis. Sein Weg ist
gesiumt von Verlustmeldungen. Folgt man seinen Ankligern,
blieb vor allem eines auf der Strecke: Natiirlichkeit und
Urspriinglichkeit. Widersprochen haben dem stets die Kiinste.
Unbeirrbar traten sie fiir die Redefreiheit jener ,anderen‘ Ver-
nunft ein, die aus unserer Natur spricht. Anwilte wie Herder,
Leopardi oder Baudelaire beriefen sich dabei gern auf das Kind
und seinen hellen, von kulturellen Triibungen freien Blick auf
die Welt. So sollte das Menschengeschlecht anfangs insgesamt
gewesen sein. Doch seitdem, d.h. von Beginn an, galt eine sol-
che innige Ursicht der Dinge als verloren. Die schonen Kiinste
schienen uns wohl nicht zuletzt deshalb schén, weil sie dies
dennoch zu Gehor bringen wollten, gegen den allgemeinen
Gang der Kultur.

Was auf dem Spiel steht — das kann ein literarischer Kin-
derblick von heute zeigen. Was sieht er wirklich? Wie es ist,
sagt Valerio Aiolli. Sein Romandebiit ,Ich und mein Bruder®
(dt. 2001) schaut durch das Perspektiv eines Sechsjihrigen. So
gut wie nichts ist geblieben von den einstmals offenen, unbe-
fangenen Augen. Sie wirken wie eine gealterte Illusion der
Moderne, die kaum etwas mit Kindern, aber viel mit den Sehn-
siichten desillusionierter Erwachsener zu tun hat. Inzwischen,
so gibt Aiolli zu verstehen, hat der Fortschritt auch ,Kinderau-

4 VALERIO AIOLLI: Ich und mein Bruder. Roman. Aus dem Italieni-
schen von Angelika Beck. Ziirich (Pendo) 2001. — Original: Jo e mio fra-
tello. Rom (Edizioni e/0) 1999.
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gen‘ sentimental aufgeklirt. Sie sind ihrerseits zum Medium
geworden. Lingst sehen sie nicht mehr durch die laterna
magica‘ Prousts, sondern gleichen einer Filmkamera.

Ajollis Roman nimmt, insofern, an einem Medieniibergang
teil, den er zugleich selbst thematisch blofilegt. Er ist in seiner
Art ein geschriebener Film, weit davon entfernt, als Filme noch
visuelle Romane waren. Auf den Blickwinkel also kommt es vor
allem an. In einer kleinen Szene schaut der Roman gleichsam in
seinen eigenen Spiegel. Die Mutter hatte gerade einen Artischo-
ckenauflauf zu Boden geworfen, wiitend iiber ihren miirrischen
Mann. ,Ich schaue das an, heifdt es vom Jungen. ,,Und sehe die
Kasserolle, die da unten liegt, mit noch einem einzigen Arti-
schockenherzen drin. Ein grofles Auge, das von unten herauf-
schaut. Die Artischocke ist die Pupille.“ Das Kind sieht sich,
mit diskreter Hilfestellung des Erzihlers, selber sehen. In sei-
nen kleinen Blick von unten ist diese Welt eingelassen. Das
heiflt, es nimmt nur ihren Vordergrund, die Einzelheiten, das
Auflere wahr. Die Zusammenhinge selbst bleiben ihm gerade
verschlossen. Nirgendwo wird analysiert; nur registriert. So wie
ein richtiger Junge nicht weinen darf, ist auch der Stil seiner
Beobachtungen: genau, verschlossen, als wollte er sich nichts
von allem anmerken lassen. Dadurch kommt ein ebenso reizvol-
les wie riskantes Doppelspiel in Gang. Der Kamerablick des
Jungen nimmt auf und gibt wieder, ohne zu verstehen. Es ist am
Leser, seine Wahrnehmungen zu deuten. Wenn man so will, ist
das die eigentliche Handlung des Romans. Doch liegt es daran,
dass die Signale von der einen zur anderen Seite nicht kriftig
genug, oder allzu subtil sind — man kann sich gut vorstellen,
dass nicht jeder Leser dieses perspektivische Doppelspiel
gewinnt (und den Text dann verloren gibt).

Zumal sich aus einer kindlichen Ich-Sicht wenig action-
Kapital schlagen lisst. Erst wer sich aufmerksam auf diese
Handlungsarmut einlisst, kann etwas erleben. Dann beginnt die
Geschichte des Jungen im Kleinen den Umbruch der Werte im
Groflen zu reflektieren. Wie Zeichen an der Wand erscheinen
dabei die Eltern, die sich nicht mehr verstehen; der sterbende
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Grofivater; ein tddlich verungliickter Onkel; unseridse
Geschifte. Dazu, im weiteren, die verheerende Uberschwem-
mung von Florenz, die mit ‘68 zusammenzuspielen scheint und
alles mit sich fortreifit, was bisher galt. In kindlicher Nahauf-
nahme gesehen: die beiden Horte seiner Identitit, Familie und
Haus, zerbrechen. Die Eltern entfremden sich; der Vater geht;
die Mutter fliichtet sich in ein Abenteuer; das Kind wird abge-
schoben. Gleichzeitig scheitert der Hausbau. Nichts ist mehr
SO, Wie es war.

Von hier, erst von hier aus, wird die Geschichte hinter der
Geschichte sichtbar. Wie wiirde der Junge auf das reagieren, was
er sieht, aber nicht durchschaut? — Er hatte einen Bruder,
gestorben, bevor er selbst geboren wurde. Doch im kreatiirli-
chen Gedenken der Grofimutter blieb er wie anwesend; als
Engel etwa auf dem Gemilde in threm Schlafzimmer; oder an
seinem Geburtstag, wo sie ihm einen Platz freihielt, in ihren
Worten ohnehin. Eine unmerkliche Wiederaufstehung setzt ein.
Je mehr die Eltern sich von ithrem Kind entfernen, desto niher
riickte er seinem toten Bruder; unterhilt sich mit thm; er wird
sein stindiger Begleiter. Sein eigenes Leben verlagert sich
immer mehr von auflen nach innen. Bald lebt er in einer eigenen
kleinen Welt; spricht kaum noch, nur mit seinem ,alter ego* —
ein Abbild der gestérten Kommunikation um ihn herum. Als
die Eltern sich schliefllich trennen, 16st auch er sich véllig ab
und sperrt sich — autistisch — ganz in seinen Bewusstseinsfilm
ein. Die duflere Entfremdung 18st eine Alienation in thm aus.

Auf diesen verhingnisvollen Parallelismus kommt es Aiolli
an. Die Welt der Kinder ist nur heil, wenn es die ihrer Eltern ist.
Naives Einvernehmen — es liegt nicht in uns wie ein verschiitte-
ter Schatz der Natur, der bloff wieder gefunden und gehoben
sein will. Er zeigt sich erst, wenn die Erwachsenen ihre Ver-
nunft walten lassen. Natiirlichkeit, will Aiolli sagen, ist eine
sensible Angelegenheit von Kultur. Dass dies am besten die
Kunst kann, konnte der Kleine noch nicht wissen. Aber sein
Erzihler. Deshalb hat er die bedrohte Perspektive des Kindes
unter den besonderen Schutz des Romans gestellt. Eine Prise
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social correctness durfte dabei allerdings nicht fehlen. Am Kran-
kenbett lisst er die Eltern wieder zueinander und den Jungen zu
sich finden. Uberhaupt ist der Erzihler die stumme Hauptper-
son. So wie der Junge mit seinem Bruder fithrt er ein Selbstge-
sprich mit seiner Kindheit. Herausgekommen ist dabei ein Kul-
turschadensbericht von ‘68. Jede wohlfeile Nostalgie liegt ihm
allerdings fern, als wolle er verschweigen, an was ihm — wieder —
gelegen ist: an Familie.

... medialisiert

Filmheimat*

Der Autor war bereits fiinfzig, als 1996 sein erster Roman
erschien. Belletristisch gesehen hat er sich dabei auf die Seite
der groflen Verkaufszahlen gestellt. Er gab seinem Erstling
nicht, was vom Roman seit langem erwartet wird, die grofle,
epische Zeitgestalt, sondern was auch ihn selbst ungleich mehr
zu bewegen scheint: die Schwierigkeiten, dem Lebensstoff noch
eine Biographie zu entnehmen. Francesco Costa blickt also in
diesem Sinne auf sich zuriick.

Doch ein Leben zu haben ist eine Sache; eine eigene
Geschichte etwas ganz anderes; sie will erst gemacht sein. Costa
wusste allerdings, womit er es zu tun haben wiirde. Er ist seit
Jahren Drehbuchautor fiir Kino-, Fernsehfilme und Krimiserien
mit jeder Menge beschidigter Biographien. Als er seinen
Roman schrieb, sei er iiberdies von seinen Lieblingsautoren

#  FRANCESCO COSTA: Der Fuchs mit den drei Pfoten. Roman. Aus
dem Italienischen von Irmengard Gabler. Frankfurt am Main (Fi-
scher) 1997. — Original: La volpe a tre zampe. Milano (Baldini & Ca-
stoldi) 1996.
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Henry James, Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce
umgeben gewesen. Naiv wird man thn deshalb nicht nennen
wollen. Doch genau diesen Eindruck will er hervorrufen. Was er
sich als seine Geschichte hitte zuschreiben kénnen, trigt er
unter anderem Namen und mit verindertem Blick vor. Sehen
und sprechen liflt auch er ausschliefflich durch die abgesenkte
Perspektive eines neapolitanischen Jungen. Dazu wihlt er die
erlebte Rede, eine Ich-Sicht in Er-Form. Der Zehnjihrige
erzihlt (einfithlsam tibersetzt von Irmengard Gabler), was er als
Zehnjihriger 1956 erlebt hat, als sein Regisseur selbst dieses
Alter hatte. Eine Art biographisches Kammerspiel also, mit
nicht weniger als 67 Auftritten auf 400 Seiten.

Abb. 23: Bilder bilden — neapolitanische Verwirrungen
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Die Nachkriegszeit bildet die Biihne; die blutigen Streiks in
Polen, der Ungarnaufstand, der Algerienkrieg werfen ihre
Schatten. Im Vordergrund Neapel, ,,Barackopolis®, ein Elends-
lager fiir kleine Leute, die den Krieg verloren haben und nicht
wissen, wie sie leben sollen. In der Hauptrolle die Familie Vit-
torios: der Vater Neapolitaner, die Mutter Deutsche aus Lan-
dau. Sie war ihrer Liebe zu dem Kriegsgefangenen nach Italien
gefolgt. Doch dieser fithlte sich um seine Jugend betrogen und
kompensierte sie als Vorstadt-Casanova. Zwischen den Fronten
der Junge, eingelassen in eine soziale Grauzone, wie in den Fil-
men von damals, ,Fahrraddiebe®, ,Bitterer Reis“ oder ,Die
Nichte der Cabiria“. Dieses Leben kennt nur Verletzte. Man
muss mit drei Pfoten zurechtkommen, wie der Fuchs des Titels.

Entsprechend hingen sie alle an ihren einfachen Illusions-
formaten von einem schoneren Leben. Vittorio, der Held, stellt
zwei auf die Probe; beides pathogene Sehnsuchtsfiguren des ita-
lienischen Stidens. Die eine ist der Norden, die Richtung von
Geld und Kalkiil. Thr sind die Gastarbeiterziige nach Deutsch-
land gefolgt. In einem Moment tiefer Erniedrigung tritt auch
Vittorios Mutter mit den Kindern diesen Riickweg an. Der
Grofivater in Deutschland ist, das muss sein, alter Nazi; wirt-
schaftlich erfolgreich; autoritir, auslinderfeindlich — der hissli-
che Deutsche. Alles um ihn ist wirtschaftlich in Ordnung, aber
menschlich krank. Sie reisen wieder ab. Diese Illusion wire
erledigt; ein — wohlfeiler — Sieg nationaler Klischees.

Bleibt die andere, leidgepriifte Ausflucht des Mezzogiorno,
der amerikanische Traum. Mehr als 27 Millionen Auswanderer
in hundert Jahren sind thm gefolgt. 1956 schien er geradezu
greifbar durch die Besatzungsarmee der USA, auch in Neapel.
Thre Wohnviertel werden zu Wallfahrtsorten Vittorios. Dort
6ffnet sich ihm das Tor zu seinem Traum. Er sucht und gewinnt
die Freundschaft von Ruth, der schénen, rothaarigen Frau des
Generals. Sie ist die Fee, die ithn nach Amerika mitnehmen soll.
Abermals werden, weniger unaufdringlich, die Versatzstiicke
dieses ,way of live‘ ausgebreitet: Straflenkreuzer, Zigaretten,
Whisky, Parfum, schwarz-weifle Schuhe, Dollars — die Welt in
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Hollywood-Color. Bald zeigt sich, dass auch dieses Paradies
schadhaft ist. Vittorio dient Ruth als Alibi fiir thre Rendezvous
mit einem Fotografen. Der General, Sieger iiber Japan, verliert
den Kampf um seine junge Frau und bringt sich um. Ruth ist
frei fur den anderen und Amerika, Vittorio scheint am Ziel.
Doch in einem rithrenden happy-end entscheidet er sich gegen
seinen Traum und fiir seine Familie, die neapolitanische Reali-
tit. Der Roman endet mit einer nostalgisch-siiffen Liebeserkli-
rung an die schlechten Zeiten von damals. Nur sie haben einen
Sinn fiir das, was wirklich wichtig ist im Leben. Dass so etwas
sentimental, ja trivial bedient werden kénnte, dariiber wird sich
der Autor nicht wundern diirfen.

Damit schliefit die Geschichte, nicht jedoch der Roman.
Lingst, im Grunde von Anfang an, fiel auf, dass der kleine
Junge einen viel zu grofien Blick hat. Doch der Autor hat seine
Altklugheit (autobiographisch) motiviert: seine Schule des
Lebens ist das Kino (die andere schwinzt er nach Bedarf). Das
Buch ist ein Roman iiber den Film, mehr noch, iiber Gebrauch
und Notwendigkeit von Illusionen. Die Leinwand nimmt jetzt
gewissermaflen die Stelle von Platons Hohlenwand ein. Im
Ideenhimmel herrscht die Traumfabrik Hollywoods, und Gott-
heit ist eine Diva von damals, Susan Hayward. Fiir Vittorio fin-
det im Film das wirkliche Leben statt. Unter seiner Anleitung
sucht er in seiner Unwirklichkeit nach einem Ubergang. Und —
seine Kindlichkeit gewihrt thm das Gliick der Mirchen. Ruth,
so erkennt er, ist in Wirklichkeit Susan Hayward; sie hilt sich —
unter anderem Namen — gerade in Neapel auf. Das Wunschbild
kann tatsichlich in sein Leben eintreten. Hartnickig, bis zuletzt
und gegen allen Anschein, wird dieser seitenverkehrte Blick
durchgehalten. Hier ist Absicht am Werk: in Vittorio veranstal-
tet der Erzihler eine diskrete Heimkehr zu der neorealistischen
Erbaulichkeit der Zeit, iiber die er sich beugt.

Weshalb aufbegehren, sich aufregen, sagt sich der Kleine
und fithrt die Lektion des Autors aus. Gebessert hat sich
dadurch nichts. Wirklichkeit ist eigentlich das, wofiir man sie
hilt; das Kino-Kind muss es ja wissen. Vittorio rechnet es sich
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so aus: das Leben als solches ist ein ,,Einschub® in einer trostlo-
sen, eckigen Klammer. Aber es wird ertriglich, wenn sich
innerhalb eine kleinere, runde Klammer 6ffnet, ,die nur aus
schonen Momenten®“ besteht. Der Alltag hat davon hochstens
die Subtraktion begriffen. Addieren muss man woanders lernen:
im Kino, aus Geschichten, von der Kunst.

Aber auch sie verlangt einen FEintrittspreis. Man hat, wie
Vittorio, einzusehen, dass Illusion und Wirklichkeit zwar
zusammengehdren, aber wie Gegensitze. Amerika kann erst am
Unterschied zu Neapel ,wirklich® zur Geltung kommen. Statt
wegzugehen, lernt Vittorio also Lesen und Schreiben und ver-
fasst, zum Entziicken seiner Lehrerin, Aufsitze, die aus dem
Rahmen fallen. Spiter wiirde er Drehbuch- und Romanautor
werden, um zu erfahren, warum er Drehbuch- und Romanautor
geworden ist.

Eine schéne Geschichte; im Grunde zu wahr, um noch
schon zu sein. Wollte man sie nach oben abrunden, hitte man
thre offene Nostalgie als verschwiegene Verlustanzeige zu ver-
anschlagen. Die Welt hat thre Unschuld von 1956, aus den Kin-
dertagen der Mediengesellschaft verloren. Die groflen, biogra-
phischen Aufnahmen von damals haben keine Ahnlichkeit mehr
mit lebenden Personen. Der Roman miisste wieder ,klein‘ und
,unten‘ anfangen, wie Vittorio, ohne die Note des Lagers zwar,
aber auch ohne einen Blickpunkt in Hollywood. Das ist das
Problem.

Schwarzmalerei*’

Perikles, wie er herausfordernd heiflt, ist ein Schwein. Seine
besondere Begabung — Erektionen auf Kommando — empfahl
ithn fiir den Pornofilm. Dann aber kamen die raffinierteren Mai-
linder und verdringten ihn. Seitdem iibernahm er einschligige

4 GIUSEPPE FERRANDINO: Pericle der Schwarze. Roman. Aus dem
Italienischen von Max Looser. Frankfurt am Main (Suhrkamp) 2000. —
Original: Pericle il Nero. Milano (Adelphi) 1998.
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Auftragsarbeiten fiir Luigino Pizza. Wenn jemand in dessen
Bezirk nicht ,spurt®, sorgt Perikles fiir klare, unmenschliche
Verhiltnisse: er betiubt die Betreffenden mit einem kleinen
Sandsack und sodomisiert sie. Jede Ordnung hat ihr Gesetz;
auch die Unordnung. Thres heifit: friss oder stirb. Bei einer sei-
ner Ausiibungen entdeckt Perikles eine ,ehrenwerte® Person, die
er hitte nicht sehen diirfen. Er muss sich entscheiden: sie oder
er. Da umbringen nicht sein Metier war, machte er, weil er es
dennoch machen wollte, schlecht; der Pate iiberlebte. In der
Nacht kamen seine Leute; er sprang aus dem Fenster; an seiner
Stelle werden Onkel, Tante und das Kind umgebracht.

Soweit die Erdffnung von ,Pericles, der Schwarze®, einem
Abenteuerroman der finsteren Art. Er wurde 1998 (wieder)
verdffentlicht. Der Corriere della Sera nannte ihn ein ,Meister-
werk®, und La Repubblica hielt seinen Autor, Giuseppe Ferran-
dino, fiir das ,literarische Ereignis“ des Jahres. Doch Schlagzei-
len gehéren zum Geschift. Womit verdient sich diese
spannende, schamlose Geschichte soviel Aufmerksamkeit?
Zunichst, gewiss, mit einer Sozialexotik von unten, der grausa-
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men Banalitit der Unterwelt. Dazu — Ferrandino hat lange
Drehbiicher und Comics verfasst — die unverwiistlichen Mittel
von Flucht, Verfolgung und Gefihrdung nach dem Skript: einer
(von der Mafia) gegen die Mafia; alles gut arrangiert und ohne
langen Atem durchgefiihrt.

Was wirklich Interesse weckt, ist jedoch etwas anderes.
Der Autor stellt, durch seine Figur hindurch, die Frage nach
dem Bosen im Menschen. Und er tut es auf irritierende Weise.
Er versagt seinem Protagonisten jegliche Vorgeschichte, die
hitte erkliren — und entschuldigen — kénnen, wie er wurde, was
er ist: Verkorperung des ;homo homini lupus*. Perikles handelt
gewissenlos, weil man ihm jedes Gewissen ausgetrieben hat.
Ubrig geblieben ist ein menschlicher Rohkorper, der mit fast
animalischer Witterung seine Existenz wahrt, mehr nicht.

Dennoch, und hier setzt das Gegenspiel ein, hat er —
zumindest — das dumpfe Gefiihl, dass alles nicht stimmt, seine
Welt, er selbst und die Filme und Videos nicht, mit denen er
seine Identitit bestreitet (ein sarkastischer Zungenschlag fiir
einen Drehbuchautor und vielleicht ein Motiv seines Romans).
Deshalb empfindet er ,Hass auf alle®, auch auf sich selbst. Aber
das ist nur der gestaltlose Ausdruck dafiir, dass er keine
menschlichen Beziehungen hat. So ist er eigentlich ein schamlo-
ser Handlanger, der in einer Art instinktiver Symmetrie andere
demiitigt, weil Leben fiir ihn selbst eben Demiitigung ist.

Der misslungene Mord aber, das ist die fatale Pointe dieser
Geschichte, wird zum Wendepunkt dieser Existenz. Der Zufall
— oder sollte man sagen: die Kontingenz — bringt ihn in einem
ganz primitiven Sinne aufler sich. Es ist, als ob die Todesangst
einen Spalt in seiner Stumpfheit 6ffnete. Seine Korpersprache,
die einzige die er versteht, teilt thm mit, dass es einen Unter-
schied macht, ob man lebt oder nicht. Allein, heimatlos fiihlt er
sich, ist nun plotzlich selbst Opfer der Unordnung, fiir deren
Einhaltung er bisher titig war. Und unmerklich tritt hinter dem
Fall Perikles die Parabel hervor von einem, der auszog um ein-
zusehen, dass sein Leben eigentlich nichts mit ihm, sondern mit
den Klischees zu tun hat, die thn beherrschen.
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Heraus kommt dabei eine Art Entwicklungsroman riick-
wirts. Der ,Held* ist zu Beginn so gut wie erledigt. Erst seine
Verbrechenstat ist es, die ihm die Moglichkeit abnétigt, zu sich
selbst zu kommen. Zuerst irrt er zusammenhanglos durch die
Gegend, doch von der stindigen Gefahr wie erweckt. Etwas
Ungewdhnliches geschieht: er beginnt, sich Gedanken zu
machen. Er hat schlechte Triume und sieht, wie zum ersten
Mal, die Natur (,ich habe mir gedacht, dass die Nacht wirklich
schon ist). In einer Bar in Pesaro lernt er eine Polin kennen,
Auflenseiterin auch sie. Zwar behandelt er sie thm gemifl (,wie
ein Tier). Doch nach und nach denkt er, wenn er an sich denkt,
auch an sie. Mit der Wachheit des Gejagten spiirt er, dass sie
etwas kann, wofiir er bis jetzt keinen Sinn hatte: die Kunst des
zivilen Uberlebens. Und, vielleicht zum ersten Mal, hat er eine
Idee, ja geradezu eine Lebensvorstellung. Er nimmt seine ganze
Minderwertigkeit zusammen (,derselbe Scheiffhaufen wie eh
und je“) und riskiert, allein, einen Befreiungsschlag gegen das
System. Mit aller Brutalitit des Milieus erpresst er die nétige
Summe, entkommt abermals und stellt sich vor, wie es wire,
wenn ... Etwa mit der Polin in Warschau, wo er ihr das kleine
Geschift ermoglichen kénnte, mit vierzig Prozent fiir ihn
natiirlich. Am Ende steigen aus thm, ,wie in einer uralten Erin-
nerung®, Umrisse von sozialer Identitit auf. Der schwarze
Roman hat seine Morgenréte, und der Autor zeigt, dass er eine
der Grundrechenarten der Unterhaltungsliteratur beherrscht:
Minus mal Minus gibt Plus (auch in der Auflage).

Was diese Geschichte jedoch vor allem eindriicklich macht,
ist thre Sprache. Der Autor wihlt die Ich-Form; und alles, was
zu sagen ist, hat sich deshalb unter die Perspektive von Perikles
zu beugen. Wie aber soll sich eine menschliche Ruine wie er
duflern? Thm steht nur eine Triimmerprosa zu. Darin liegt die
Stirke und Originalitit Ferrandinos. Kein Adjektiv, keine Kon-
junktion, kein Wort zuviel. Die Sprache ist abgemagert auf ihr
Knochengeriist. Kurze Satzteile, umgangssprachlich, ganz am
Vordergriindigen entlang, wie eine erzihlte Comic-Geschichte.
Es ist als ob der Protagonist den Blick auf den Boden gerichtet
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hat, um dort seine Sprache aufzulesen, gewissermaflen am
»Nullpunkt der Literatur® (R. Barthes). Das muss man Ferran-
dino lassen: er beherrscht diese Kunst des Weglassens. Er
erreicht auf diese Weise, dass seine abstoflende Figur gleich-
wohl schliissig, ja tiberzeugend wirkt und mit ihr das Problem,
dessen Opfer sie, auf den zweiten Blick, geworden ist.

Die Realitit, in die Perikles verwickelt ist, liuft ab wie ein
nichtendenwollender Film, der einen nicht loslisst. Er spiirt
zwar, dass alles um ithn herum falsch ist; es nichts Zutreffendes
gibt, man sich nicht einmal selbst trauen kann. Um dies zu
sagen, fillt der Autor eigens aus der Perspektive. Doch was
niitzt all das wiitende Medienerwachen? Am Ende, als er
glaubte, mit dem System gebrochen zu haben, fiihlte er sich
ynoch mehr wie einer von der Camorra“! Es gibt kein Ent-
kommen. Er tibernimmt nur eine andere Rolle im selben fal-
schen Film, der fiir die Realitit gehalten wird.

Wie gesagt, ein béser Roman. Aber doch, sehr diskret,
zugleich eine neue Version der Parabel von einem Ich, das kei-
nes hat, an dem so viele zeitgendssische Geschichten Anstof3
nehmen.

Sizilianisches Taschenlexikon*®

Welches Kapital hitte sich aus dieser Szene nicht schlagen las-
sen: Unbekannte richten auf der Terrasse eines Cafés ein Blut-
bad an. Doch was sagt, leichenblass, einer der Uberlebenden zu
einem anderen: ,,Die haben ja eine ganz schén tible Mischung
(muzziata) angerichtet“. Auf diese Redewendung kam es an. So
etwas ist eben nur auf Sizilien méglich. Zumindest machen es
die 54 ganz kurzen, behinden Anekdoten glauben, die Andrea
Camilleri unter dem Titel ,,Fliegenspiel“ eingesammelt hat.

8 ANDREA CAMILLERI: Fliegenspiel. Sizilianische Geschichten. Aus
dem Italienischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 2000. — Ori-
ginal: 7/ gioco della mosca. Palermo (Sellerio) 1995.
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Gewiss, es sind nur Miniaturen fiir die kleine Lektiire zwi-
schendurch; nichts Weltbewegendes, nichts Neues von den
Abseitigkeiten der Menschennatur, keine Sozialfille, eher das
Leben von Tag zu Tag. Und doch bleiben sie nicht belanglos.
Langsam, Stiick um Stiick, dringt ihre grofe, irritierende Ruhe
in der Hinnahme des Lebens durch, wie es ist. Das will einiges
heiflen in Sizilien, denn nichts, sagen die Beispiele ein ums
andere Mal, ist eigentlich so, wie es sein sollte. Deshalb kehrt
Camilleri die Beweisfithrung um. Normal ist, dass das Leben
seinen unebenen Gang geht, voller Abweichungen ins Mensch-
lich-Allzumenschliche. Wozu Gott, die Welt oder die Gesell-
schaft anklagen. Die Kasuistik des Alltags hat ihre eigenen
Regeln — der Unregelmifligkeit. Es kommt eben vor, dass ein
Polizist, der eine durchreisende Hure in Gewahrsam nehmen
soll, sie bei sich unterbringt, weil sie friert, und sie dann heira-
tet.

Eine Geschichte, kurz vor Schluss, erscheint wie eine Para-
bel auf die Wahrheit, um die es hier geht. Einem Maurer kam es
auf ein paar Zentimeter mehr oder weniger nicht an. So trugen
alle Fischerhiuschen sein Markenzeichen: sie hatten einen Feh-
ler und waren schief. Bei der grofien Uberschwemmung aber
blieben sie als einzige unversehrt. Das Gerade, Lotgerechte,
Schliissige mag zwar als Mafl in Menschendingen gelten. Tat-
sichlich verliuft das Leben selbst, wie Camilleri es erfasst, auf
Umwegen, unvorhersehbar. Gelebte Wahrheit gibt es nur von
Fall zu Fall; sie kommt héchstens lokal vor und ist meist ohne-
hin das Ergebnis von ,unlogischen Schlussfolgerungen®. Des-
halb, und darin haben die Anekdoten ihren unausgesprochenen
Riickhalt, sympathisieren sie insgeheim mit dem Irreguliren der
Phantasie. Zumindest deutet dies das Motto an — ein Zitat von
Franz Brentano. Immer also, wo sich einer vertut, aus der Art
schligt, oder mit Mutterwitz eine Situation rettet, setzt Camil-
leri unsere unberechenbare Natur in ihr kreatiirliches Recht.

Das sizilianische Design seiner Exempel darf allerdings
nicht tiuschen. Sie sind, unmerklich, aber konsequent, durchaus
;modern‘. Was etwas ist und bedeutet, hingt davon ab, wie es
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besprochen wird. Aber was heifit das? ,,Der Sizilianer weif} sehr
genau, dass er nicht einmal den Worten trauen darf“. Also muss
er weniger die Worte als die Geschichten kennen, auf die sie
zutreffen. Da hilft auch kein ,Direktworterbuch des Siziliani-
schen®. Und genau daran entziindet sich Camilleris artgerechtes
Erzihlen: Sein Buch ist ein Taschenlexikon von Redensarten,
gefliigelten Worten, Ausspriichen, Spitznamen und Fliichen aus
der Gegend, aus der er selbst kommt — ein Stiick literarische
Heimatpflege und doch zugleich eine kleine Anthologie
menschlicher Grundreaktionen. Wittgenstein hitte sein Ver-
gniigen an diesen urwiichsigen ,,Sprachspielen gehabt.

Im Grunde handelt es sich um verbale Kurzfilme, nach
denen das Leben abliuft. Gleichzeitig haben sie jedoch nicht
minder die sizilianischen Novellen seiner Landsleute Leonardo
Sciascia, Luigi Pirandello oder Natalia Ginzburgs ,Familienlexi-
kon“ im Blick. Der Autor hat seine literarischen Ambitionen
allerdings sehr diskret behandelt. Selbst Pirandello ist in eine
Redewendung verwandelt (,Pirandellos verschobene Einfille®).
Ohne Zweifel war er geachtet, aber ohne Verstindnis bei den
Leuten. Als ein Bauer im Fernsehen eine Zeitlang, ohne es zu
wissen, seinen ,Heinrich IV.“ sah, meinte er zum Autor:
,Kommt mir vor wie Pirandellos verschobene Einfille“. Zwang-
los fithrt sich Camilleri so selbst in sein Mosaik ein. Aber er
bleibt Chronist, der den alltiglichen Vorstellungsfilm der Leute
Revue passieren lisst, weil er sie mag; thre Nihe sucht, weil er
zugleich einer von drauflen geworden ist. Dieser Doppelblick
liegt, ganz zwanglos, tiber den Begebenheiten. Zum Gliick tritt
der Regisseur nur selten hinter dem Registrator hervor und
bekennt sich zu der ,schwierigen Kunst des Nichtgesagten und
Intuitiven®. Mehr solcher gewichtiger Worte wiirden die kurze,
narrative Erholung von den Beschwerlichkeiten der literarischen
Moderne storen, die diese Nahaufnahmen bieten.
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Die Sprache der Steine®

Grenzen provozieren Grenzerfahrungen. Sie schlieflen ein; sie
schlieffen aus. Je schirfer ihre Linien gezogen sind, desto grofier
die Schatten des Trennenden. Ereignishaft wird dadurch der
Ubergang, in dem sich vielfiltige Probleme — mit ebenso vielen
Geschichten — spiegeln lassen.

Ein junger Autor, fast noch ein Debiitant, sogleich mit
Preisen bedacht, Davide Longo (Jg. “71) hat sich diesen narrati-
ven Ort mit einer bemerkenswerten und durchdringenden
Schreibweise erschlossen. Oben in den Bergen Piemonts, an der
Grenze zu Frankreich, entlidt sich deren Konfrontation in
einem Mord. Der Kriminalfall als Triger einer Geschichte ist
inzwischen beliebt; Beispiele eriibrigen sich. Auf die Aufkli-
rung kommt es an; sie gibt Gelegenheit, das Lebensbedrohliche
dahinter aufzudecken. Den Vordergrund nehmen zunichst die
spasseurs“ ein. Sie iiben den unehrenwerten Beruf des Schleu-
sers aus. Das Syndikat, drauflen in der Ebene der Stadt, vermit-
telt die Illegalen, die iiber den Unort der Berge nach Frankreich
wollen. Als Cesare seinen Schiiler und Freund Fausto erschos-
sen und aufgequollen in einem Gebirgsbach findet, raucht er
noch mehr als sonst. Gefahr und Tod sind zwar stets ihre
Begleiter. Aber auch sie haben ihre Ordnung. Werden sie aktiv,
muss eine gravierende Stdrung stattgefunden haben.

Gewiss, die Polizei untersucht. Fiir ihre Logik gibt es an
diesem Auflenort jedoch kein Durchkommen. Er ist nur von
innen, von Cesare zu verstehen. Seine Ermittlungen haben —
fatalen — Erfolg: er st6f8t dabei an seine eigenen Grenzen. Im
Gegensatz zu den dufleren sind sie allerdings uniiberwindlich.
Aus Freundschaft hatte er einen Auftrag Francos zu Ende
gefithrt. Nachts, beim Ubergang, an der unwegsamsten Stelle,
wird er beschossen. Es gelingt ihm, sich dem Titer zu nihern.
Lautlos ersticht er ithn; wortlos, geradezu verabredungsgemif,

4 DAVIDE LONGO: Der Steingirtner. Roman. Aus dem Italienischen
von Suse Vetterlein. Berlin (Verlag Klaus Wagenbach) 2007. — Origi-
nal: Il mangiatore di pietre. Mailand (Marcos y Marcos) 2005.
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nimmt dieser den Tod hin. Es ist sein alter Weggefihrte Ettore.
Er wollte verhindern, dass Cesare hinter den Mord an Franco
kommt. Also kein Berufsverbrechen; verratene Liebe und Ehre,
mithin Gingiges der Kriminalunterhaltung, sind der Grund.

Doch das wire héchstens die halbe, die uneigentliche
Geschichte, lediglich narrative Logistik fiir das, was sie eigent-
lich bewegt. Denn effektiv liegt sie so gar nicht vor; sie wird
ungleich mehr vorenthalten als ausgebreitet. Was sie (und ihren
Autor) auszeichnet, ist eine entschiedene, fast manieristisch
insistierende Kunst des Verschweigens. Sie wirkt vor allem
durch das, wie sie etwas nicht sagt. Gleicht darin einem sensib-
len neorealistischen Dokumentarfilm (den Longo selbst pflegt);
der zeigt, aber selbst kaum kommentiert.

Dieser erzihltechnische Kunstgriff hat jedoch Methode: er
betreibt geradezu Ethnographie, weil er die Schweigsamkeit des
Landes und der Leute zu einem Stilprinzip macht. Aus gutem
Grund: es ist eine sterbende Welt. Mit ihr geht eine elementare
Seh-Sprache verloren, die es versteht, sich jenseits der Worte zu
verstindigen. Natiirlich hat dort oben jeder Gefiihle, heftige,
archaische; aber sie werden nicht geduflert. Nahezu wortlos
dringen die Figuren in den Kérper der anderen ein; mit Gedan-
ken, Waffen, sexuell.

Warum auch viel Worte machen? Hier bestimmt die Natur
die Syntax des Lebens. Thre ,bellezza“ aber, sagt der Autor, ,&
sempre crudele“. Sie ist mithin keineswegs menschenfreundli-
ches Biotop. Respekt vor dem Lebenswillen fordert sie ein,
mehr nicht, den Tod eingeschlossen. Und die Bereitschaft, auf
thre stumme Sprache der Fatalitit einzugehen, d.h. auf zerfal-
lende Hiitten, diirftige Kost, verwaiste Familien, Einsamkeit,
Stille, grundlose Erwartung. Eine dritte Grenze zieht sich durch
diese Welt am Rande: oben die wenigen, die es mit der Natur
noch aufnehmen; unten die, die glauben, sich ithrer Unerbitt-
lichkeit entziehen zu kénnen. Cesare, der Grenzginger, weif3
am Ende nicht mehr, wo er hingehért. Er hatte das Syndikat
unten verdichtigt und verraten, und wartet nun oben, mit dem
Riicken zur Tiir, bis sie kommen und ihn auch physisch erledi-
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gen. Steine, gibt der (italienische) Titel zu verstehen, lassen sich
nicht zum Sprechen bringen — es sei denn, sie werden einem
aufmerksamen Roman in den Mund gelegt.

Kluges Midchen in der Holle®

1jj3Jean

Abb. 25: Am Opfer scheiden sich die Titer

50 CARLO LUCARELLL: Laura di Rimini. Roman. Aus dem Italieni-
schen von Peter Kléss. Kéln (Du Mont) 2004. — Original: Laura di

Rimini. Turin (Einaudi) 2001.
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Lingst ist die blaue Blume der Romantik verwelkt. Als ungleich
haltbarer haben sich die Blumen des Bdsen erwiesen, die eine
Schwarze Romantik zum Blithen gebracht hat. Namentlich ihre
melodramatische Spezies lief§ sich in nahezu alle Gattungskultu-
ren einkreuzen. Thr genetischer Triumph war dabei ihre
Schwarz-weif}-Dramaturgie. In der Regel verkettet sich ein
unschuldiges Wesen mit einem verbrecherischen. Vieles lisst
sich in diesen Gegensatzzusammenhang eintragen: der nie
endende Kampf zwischen Gut und Bése, Ordnung und Chaos,
Trieb und Tugend — der Mensch in seinem ganzen Widerspruch.
Insbesondere populire Kunst hat daraus ihren Erfolg gezogen,
Romane, Filme, das Kriminalgenre, Groschenhefte, Comics,
Phantasy.

Dieses weite Feld bestellt auch einer der erfolgreichsten
zeitgendssischen italienischen Autoren. Carlo Lucarelli schreibt
schnell, gut, intelligent und unterhaltsam. Das kénnen andere
auch. Was seine 15 Romane in zehn Jahren aber unterscheidet
(und prigt): sie sind immer auch in zweiter Hinsicht lesbar. Ein
Beispiel aus jiingerer Zeit (in deutscher Ubersetzung): ,Laura di
Rimini“. Sie studiert im 4. Semester Literatur in Bologna und
besetzt in diesem Gangsterstiick die Rolle der Unschuld: grofi,
briinett (nicht blond!), hiibsch, in Jeans, Turnschuhen und
Polohemd. Der Part des Guten wird ihr zeitgemifl zugeteilt:
unauffillig normal und anstindig. Neben ihr, ebenso selbstver-
stindlich, die perverse Normalitit des Verbrechens. Durch
einen Zufall verstricken sich die beiden so unterschiedlichen
Welten ineinander.

Auf einer Abschlussfeier verwechselt Laura ithren Ruck-
sack. Statt mit ithren Habseligkeiten hat sie es jetzt mit vier Kilo
reinstem Heroin zu tun. Der regionale Grofiverbrecher lisst die
Unschuld verfolgen, und die Geschichte hat ihr bewegendes
Problem: wie reagiert ein ,gutes* Midchen auf diese Bedrohung
durch das Bose? Die Pointe: ganz anders als zu erwarten war.
Gewiss, wie sollte sie keine Todesingste ausgestanden haben,
ynachdem man auf sie geschossen hat, nachdem man an ihr
herumgeschnippelt, sie verfolgt, gefesselt, gefoltert hat, nach-
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dem sie eine Woche auf einer Raststitte gelebt, sich fiir einen
(impotenten) Psychopathen ausgezogen und wer weiff wie viele
Menschen sterben gesehen hat* (das Wie und Was sollte der
Lektiire vorbehalten bleiben).

Das Genre will in aller Regel, dass die ,Unschuld‘ unbe-
schadet von ihrem Gang durch die Hélle zuriickkehrt. Doch
wie? Die erste Antwort ist eindeutig und hat ein wenig von der
unertriglichen Leichtigkeit der Comic-strips. In héchster Not
greift stets ein ,deus ex machina‘ ein, der rettende Zufall. Doch
er hat, in zweiter Hinsicht, Methode. Das organisierte Verbre-
chen, so gibt Lucarelli zu verstehen, gerit in eine tdliche Krise,
wenn seine Organisation nicht perfekt funktioniert. Eine solche
Stérung l6st Laura aus. Die Agenten des Kartells verlieren die
Ordnung und bringen sich selbst oder gegenseitig um — eine
moderne Spielart der schénen, melodramatischen Illusion, dass
das Bose sich zuletzt selbst zerstort.

Doch nicht darauf kommt es dem Autor an. Augenzwin-
kernd gibt er zu verstehen, dass, wer sich kadavergehorsam
einer Ratio verschreibt, sich zum Klischee macht. Zum Zeichen
dafiir lisst er einige seiner Schurken mit burlesken Mickey-
Mouse-Masken vorgehen. Andernorts zeigt er ihr wahres
Gesicht dahinter: in Wirklichkeit leben sie wie Figuren in (Kri-
minal-)Filmen, die fiir sie die Wirklichkeit sind. In threr Welt
geht Fiktion in Realitit und Realitit in Fiktion iiber. Mit ande-
ren Worten: sie kénnen nicht mehr unterscheiden. Mit dem bit-
tersiifflen Nebeneffekt, dass auch der Roman iiber sie — dem
Publikum zuliebe? — selbst wie ein Film geschrieben ist.

Laura aber iberlebt — aus dem selben Grund, warum ihre
Gegner umkommen mussten. Natiirlich kannte sie die massen-
haften Verabreichungsformen von Kriminalitit, Blockbustervi-
deos eines Freundes oder auch den einen oder anderen ,Der-
rick® (!). Aber, so heifit es wiederholt, sie lehnte sie ab. Das war
ihre Uberlebenschance: sie spielte die Hauptrolle in einem
Thriller, hielt sich aber nicht an seine Dramaturgie. Wie sie
reagieren wiirde, war fiir das Gegenspiel dadurch unvorherseh-
bar, so sehr, dass es glauben musste, sein Film sei gerissen. Die-
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ser Alptraum hat jedoch auch ihre Normalitit verindert. Sie
konnte zwar immer noch licheln. Doch ihr Blick wurde, wenn
es darauf ankam, ,ernst und bése“. Das ist Lucarellis Medien-
kritik durch die dunkle Brille des Verbrechens. Viel ,Gutes
bleibt dabei nicht iibrig. Soviel immerhin: ,Keine Sorge®, sagt
Laura zum Schluss, ,ich komme immer durch“. Normal also ist,
wem es gelingt, sich die Fiktionen vom Leibe zu halten, die sich
als Realitit ausgeben.

Lebensabschnittslust5!

Erfolg verpflichtet. Hat jemand, dessen erster Roman bereits
zum Kultbuch einer Generation wurde, danach noch wirklich
die Fretheit, so zu schreiben wie er will?> Erwartet ,sein‘ Leser
nicht, dass er thm erneut die vertrauten Worte in den Mund
legt? Hohe Auflagen sind ein siifles Gift: was fiir einen angese-
henen Verlag — 6konomisch — gut ist, kann das literarisch
schlecht sein? Dieses Gemenge favorisiert eine Art Marktlitera-
tur. Sie behilt Kunst zwar im Auge, hat aber den Markt fest im
Blick. Thr scheint mehr daran zu liegen, im Gesprich als im
Gedichtnis zu bleiben. Dafiir miissen die Autoren allerdings
laufend weiter schreiben. Auch der Biicherherbst will seinen
,Beaujolais primeur’. Und, zugegeben, was wire die Literatur,
wenn sie uns nicht auch solche Anlisse zur Dégustation béte.
Es muss nicht immer Klassiker sein.

Die grofle Gemeinde von Andrea De Carlo (Jg. 1952) in
Italien, aber auch Deutschland, mdge es verzeihen: aber er ist
ein Musterautor dieses Genres. Er hat von Anfang an Erfolg
gehabt; und — er ist ihm, so und so, treu geblieben: er den
Erwartungen und das Publikum ihm. Dieser Erfolg hat
Methode. Bereits sein Debiit mit ,,Cream-train® (deutsch [!],
fiir ,, Treno di panna“, 1981) hat gleichsam schon iiber das set-up

51 ANDREA DE CARLO: Die Laune eines Augenblicks. Roman. Aus
dem Italienischen von Renate Heimbucher. Miinchen/Ziirich (Piper)
2001. — Original: Nel momento. Mailand (Mondadori) 1999.
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der folgenden entschieden. Ein junger Mann in den Zwanzigern
lisst sich durch Amerika treiben, mitten drin und doch auflen
vor, und holt sich dabei den Weltschmerz der sechziger Jahre:
dass das Dasein entfremdet ist, die Leute unecht, wandelnde
Klischees aus Film und Fernsehen. Dieser Uberdruss wird alle
weiteren Geschichten grundieren. Er ist das notwendige Ubel,
das allen Helden das Recht gibt, aus den bestehenden Verhilt-
nissen auszusteigen. Das ist ihre — Philosophie wire zu viel
gesagt — Lebensanimation. Denn da die Verhiltnisse immer nur
so sind, wie sie sind, machen sie auch den Ausstieg aus der Zivi-
lisation jeder Zeit méglich und nétig. Die grofle Wohlstandsil-
lusion, die De Carlo bewirtschaftet, rit deshalb von Zeit zu Zeit
zu einer ideologischen Entschlackungskur: alles hinter sich zu
lassen, die Gegenwart abzuschiitteln, sich frei zu fithlen — ein
neues Leben anzufangen.

Das Schéne (und Marktgingige) daran ist, dass keiner
ernsthaft mit Risiken und Nebenwirkungen rechnen muss. Stets
wird man von einem ,alternativen® Jenseits bereits erwartet: von
einer Hippie-Existenz mit Hasch-Pfeifen, freier Liebe und grie-
chischen Inseln; von einem griinen Okoidyll auf dem Lande,
auflerhalb des Industriekapitalismus; von Sekten und Gurus, die
nirgendwo anders als in ,Peaceville® den Frieden und den ande-
ren lieben; von zynischem ,Schickeria-Uberdruss‘, gegen den
kein ,Liebesbogen® Amors ankommt. De Carlos Romane sind
stets auf der Hohe zeitgendssischer Lebensformatierungen. Das
ist seine Stirke und seine Kunst. Sensibel verzeichnet er ihre
Trends und gibt ihnen eine Geschichte, in der kein markanter
Reflex fehlt. Insofern scheint alles richtig, ja wahr, was er
erzihlt. Er legt es darauf an, dass der Leser sich in seinen aktuel-
len Settings wiedererkennt. Mit Erkenntnis hat dies allerdings
weniger zu tun.

Eine Bedingung will allerdings erfiillt sein: man muss das
richtige Alter haben. De Carlo ist der Schriftsteller einer Gene-
ration, die etwa so alt ist wie er (oder sich so fiihlt). Sein Erfolg
beruht deshalb zugleich auf einer Art Fortsetzungsroman: er
begleitet diese Generation von Lebensabschnitt zu Lebensab-
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schnitt und schreibt, von Roman zu Roman, thre Wunschein-
stellungen und Gegenbilder zeitgemify fort. Denn sobald der
Reiz des Neuen (mit thnen) gealtert ist, heifdt es (wie im jiings-
ten Roman): ,in Rekordzeit ein neues Leben beginnen®. Es
kommt jeweils aus dem selben ideologischen Jungbrunnen. Wer
1970 etwa zwanzig war, so die Lebensregel, hat gelernt, sich
sein Gliick jeweils auf dem Riicken der Realitit zu verschaffen.
Nur in der pauschalen Auflehnung, im Protest und im Wider-
stand ,gegen den Strom der Zeit“ zeigt sich echtes, authenti-
sches Leben. Dies weify De Carlo gekonnt und meist ,cool in
Szene zu setzen. Aber es hat, bei allem Niveau, doch viel von
Gesinnungskonfektion an sich. Denn so wohlfeil den Helden
die Kritik an den Verhiltnissen ist — ihre eigenen Ausfliichte
bleiben davon unberiihrt. Thr Romanherz hat ,alternative‘ Kon-
fektionsgrofle.

Inzwischen ist De Carlo in zwanzig Jahren beim zehnten
Roman und mit ihm bei den Vierzigjihrigen angekommen. Wie
gesagt, der Markt will nicht das Bleibende, sondern das Frische.
Welches sind ihre Lebensabschnittserwartungen? ,Nel
momento®, gibt der italienische Titel zur Antwort. Der deut-
sche meint ihm mit ,,Die Laune eines Augenblicks“ aufhelfen zu
miissen. Dabei hat sich De Carlo bemiht, ernsthaft zu sein.
Leute dieses, seines Alters, beginnen zu ahnen, dass die Zeit
knapp werden konnte — die Zeit zum Gliicklichwerden. Das ist
das Lebensprojekt des Helden Lucas, der nicht ,erwachsen®
sein will. Inzwischen ist er auf dem Sprung zur dritten existen-
tiellen Runderneuerung. Zuvor hatte er abrupt Frau und Kind
und einen Verleih anspruchsvoller Filme hinter sich gelassen,
um mit Anna das Okogliick zu finden, das friiher, in ,Zwei von
Zwei“ (dt. 1991) bereits ausgemalt wurde. Dass es nicht gut
gehen konnte, war zu befiirchten. Mit ,griinem Erbauungs-
kitsch® (FAZ) lie8 sich schon damals keine Welt auflerhalb der
Welt bauen. Jetzt, zu Beginn dieses Romans, hat auch dieses
Dispositiv abgewirtschaftet. Daraus ergibt sich das Folgethema:
wie neu anfangen?

238



De Carlo vertraut auf Erfolgerprobtes. Lucas, der Held,
reitet aus, ein Ritter auf der Suche nach Aventiure. Das Pferd ist
wild; er schligt zu Boden. Das ist die Erweckung, auf die er
dunkel gewartet hatte. Mit diesem ,pldtzlichen Sturz®, wie es
schon im ersten Roman ,Creamtrain® geheiffen hatte, war er
yins Zentrum der Dinge gefallen. Den Umstinden entspre-
chend, also schlagartig, geht ihm auf, dass er nicht mehr gelebt
hat, sondern gelebt wurde. Auf das Schicksal in Gestalt des
Zufalls ist dabei Verlass. Der kérperlich beschidigte, emotional
aber befreite Held wird von Alberta — wahrhaftige Dea ex
machina: sie kommt zufillig mit dem Auto vorbei — ins Kran-
kenhaus gebracht. Er sieht sie wieder; seine erotischen Reflexe
zeigen ithm, wo das Zentrum der Dinge ist. Allerdings nicht
sofort. Er besucht sie in Rom; sie hat gerade einen Selbstmord-
versuch begangen. An ihrer Seite aber ist, jung, attraktiv, vital,
kiinstlerisch und blond, ihre Schwester Maria Chiara. Man ahnt
sofort: sie ist es. Doch der Autor lisst sich 160 (von 265) Seiten
Zeit, bis es soweit ist. Er nutzt den langen Anweg, um diese
neue Liebe analytisch und sprachlich auszukosten. Tugenden
und Laster dieses Schreibens eifern dabei um die Wette. Einer-
seits der narzisstisch sich selbst absuchende Blick, der gierig
und doch genau jede innere Regung aufsaugt und protokolliert.
Auch Maria Chiara, wie bei fritheren erregenden Momenten
seines Erzihlens, bleibt weithin eine Ansichtssache seiner
Bediirfnisse. Am meisten verrit thn dabei seine Sprache. Statt
wie bisher ,in einem fremden Leben” herumzufahren, nun die
Riickkehr in die Eigentlichkeit. Das sieht so aus: barfuf} aufs
Sofa sitzen; am Meer ziellos spazieren gehen; in abgelegenen
Gasthiusern herzhaft essen; sich in einem Kombi wie Kinder
balgen; im Gewitterregen nass regnen lassen und manch anderes
in der Art von ,Frithstiick bei Tiffany*; das Ganze angereichert
mit einem Schuss latin lover. Das neue Ich hat eine Schwiche
fiir gebrauchte Kleidungsstiicke des Films.

Doch es bemiiht sich, sie mit unkonventionellen Pailletten
zu verzieren. De Carlo durchsetzt seine Beobachtungen fortlau-
fend mit Bildern, Vergleichen und tieferen Worten. Es ist, als
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ob das neue Gefiihl auch die Sprache aus ihrer Verkrustung lost.
,Fiinf Jahre Landleben“ hatten, sagt der sensible Held, ,das
Geflecht meiner stidtischen Beziehungen zerfasert“. Aber jetzt
yrannten wir mit aller Kraft, die in unseren Beinen steckte, wei-
ter, liefen um die Wette mit der Zeit und der Unvermeidlichkeit
der Dinge“. Wie schon trifft es sich da, dass das Unvermeidliche
genau das Gewiinschte ist. Als es endlich soweit war — ,ich
wollte nur die Augen schlielen und mit geringstméglichen
Fuflbewegungen im Jetzt schwimmen® — konnte der Gliickliche
sich ,nicht erinnern, je eine so vollkommene Verbindung von
Konkav und Konvex gefunden zu haben (wie sie das wohl
machen?). Ob ihm hier, wie andernorts, nicht neben dem Pferd
auch der Pegasus durchgegangen ist?

Doch das eigentliche Problem geht von woanders, von der
Moral in der Geschicht’ aus. De Carlo veranstaltet eine Gala der
absoluten Liebe. Alle Pflichten der listigen Vernunft diirfen
entfallen, wenn der wahre Amor kommt. Nach der Okologie
der Natur nun also eine Okologie des Naturtriebs. De Carlo
adoptiert dabei den surrealistischen ,amour fou® — unterschligt
aber, dass er, kiinstlerisch wie politisch, gescheitert ist. Nur um
diesen Preis kann er seinen Helden zum Ritter des unbedingten
Gefithls machen, ,der sich weigert, wie er in einem Interview
meinte, ,dem Bediirfnis nach Absolutem zu entsagen®. Obwohl
er sonst genau zu unterscheiden weif}, ist er der Stimme des
Bauches gegeniiber ganz unkritisch. Er benimmt sich wie ein
Neopostromantiker. Er will glauben, was er, medienkundig,
eigentlich besser wissen miisste und macht dadurch seine
Geschichte selbst zu einem remake.

Doch wird sie gerade dadurch und gegen ihre Ambitionen
zu einer unfreiwilligen Diagnose zeitgendssischer Lebensinnen-
ansichten. Denn der Aussteiger Lucas hat, auf den zweiten
Blick, gewissermaflen ein Recht, von Zeit zu Zeit alle zwi-
schenmenschlichen Briicken abzubrechen: dies erlaubt thm sein
Begriff von Arbeit. Er ist es, der insgeheim die sozialpsycholo-
gischen Fiden zieht. Das wirkt sich so aus: jemandem, der die
Gesellschaft von links betreten hat, steht ein geradezu politi-
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scher Anspruch auf freie Selbstentfaltung zu. Wer dann den-
noch sozial mitmacht, liefert sich bewusst einem , Teufelskreis
von Arbeit und Mithe und gnadenlosen Verpflichtungen® aus.
Dafiir aber kann er sich mehr denn andere als Held der Arbeit
fithlen. Er hat sich eine ethische Héchstleistung abgerungen.
Der Sinn seines Lebens allerdings ist woanders: solche Arbeit
schafft nur den Grund, um sich von der Welt der Arbeit abzu-
setzen. Wahres Gliick, De Carlo ist Zeuge, stellt sich erst ein,
wenn ich mich selbst erlebe. Sein Held pflegt so etwas wie einen
Sozialdemokratismus der Gefiihle.

Man kann seine Leser deshalb ja verstehen: er macht thnen
Lust auf mediengerechte midlife-crisis.

Der Dimon der Normalitit>?

Frither wurden Romanschriftsteller Romanschriftsteller, wenn
sie Romane lasen. Inzwischen gehen die Zeitgemiflen lingst in
die Schule des Kinos. Sie verwandeln Episoden in Einstellungen,
Handlungen in Sequenzen und Figuren in Rasterbilder. Und die
Sprache, von der lange Zeit galt, dass sie den Menschen zum
Menschen macht: wird sie nicht zu einem Medium unter ande-
ren? Doch wie sollen sich ihre unbewegten Buchstaben gegen
die direkte Art von Bildern und Tonen behaupten? Was hitte
sie davon, wenn ithre Worter dem Film nachliefen? Sie wiirde
doch nur verleugnen miissen, was sie selbst am besten kann.
Thre abstrakten Zeichen bringen nichts mit, was den Appetit
von Auge und Ohr reizt. Lige ithr Heil deshalb nicht vielmehr
darin, dem Vorstellungsvermégen gerade ihre Speisekarte und
nicht schon einen Serviervorschlag zu reichen?

Insofern konnte die Medienkonkurrenz auch ihr Gutes
fiirs literarische Erzihlen haben. Statt sich nach dem Kino vor
aller Augen zu richten — warum nicht das eigene, das Kino im

2 GIANNI CELATI: Cinema naturale. Aus dem Italienischen von
Marianne Schneider. Berlin (Wagenbach) 2001. — Original: Cinema
naturale. Mailand (Feltrinelli) 2001.
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Kopf kultivieren? Wie einst die Malerei, die sich selbst neu ver-
stehen musste, als die Photographie sie medial beerbte. Es
gehort allerdings einiger Mut dazu, solchermaflen zur Sprache
und zum Geschichtenerzihlen heimzukehren. Gewagt hat es
einer, dessen Wort nicht nur in Italien zihlt, Gianni Celati. Der
Titel seines jingsten Buches ist Programm: Cinema naturale
(dt. 2001).

Celati (Jg. “36) ist mit dem Film groff geworden. Und
doch, oder gerade deshalb, sucht er jetzt Streit mit ihm. Wer ins
Daumenkino des Erzihlens geht, ins richtige versteht sich, der,
behauptet er, braucht eigentlich keine Hollywoodfilme. Das ist
natiirlich eine gezielte Provokation: Celati will damit geistige
Unruhe stiften. Andererseits weify er, dass man nicht einfach
nur wieder hinter die Sprache der Leinwand zuriickgehen kann.
Wie schwer ithm das fillt, hat er in ein Bild gekleidet, in dem
Dichter seit langem ihre Kunst bedenken: er vergleicht die Poe-
sie mit einer riskanten Schifffahrt tiber gefihrliches Wasser.
Demnach macht er sich keine Illusionen tiber die Aufgabe. Wie
in einem ,,Schiff ohne Segel und ohne Steuer* fiihlt er sich. Ent-
sprechend fallen seine Gedankenfilme aus. Wo immer sie kon-
nen, fiigen sie dem Alltag sonderbare, phantasievolle, ironische,
aber eben doch Schiffbriiche zu.

Kein Lebensumstand ist extravagant genug, um nicht vom
Dimon aller Normalitit befallen zu werden, dem Uberdruss
und der Langeweile (ein Schliisselwort). Vier Krankenpfleger
zum Beispiel halten, mit der Regelmifigkeit einer Pflichtveran-
staltung, jede Woche einen Orgienabend mit Patientinnen und
Gattinnen des Krankenhauspersonals ab. Einer von ithnen — er
las Biicher (1) — hatte es mit einem Mal satt, immer nur an das
eine denken zu miissen. Er entdeckte sich als blofle ,, Widerspie-
gelung® eines Spafiideals, und damit als ,.ein Nichts®. So heftig
fahrt der Gedanke in ihn, dass er beschliefit, dieses Nichts
effektiv auch zu werden, um wirklich jemand zu sein. Am Ende
ist er eine — verriickte — Geschichte, ein Medium, in dem andere
sich spiegeln. Einer jungen, wilden Frau gelang es, nachdem sie
unter allerlei asoziale Rider geraten war, Model zu werden. Per-
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fekt hatte sie Bewegungen, Worte und Gedanken einstudiert,
war Darling aller einschligigen Erwartungen. Eines Tages
zuckte es wie ein rotlicher Blitz in threm Kopf. Sie hatte sich an
der zugemuteten Wirklichkeit tibernommen, konnte ,den
Ligen des Bewusstsein® nicht mehr glauben — und brach den
Kontakt zu sich ab. So oder dhnlich passiert es iiberall. Darauf
kommt es Celati deshalb an. Wenn einer zu sehr und zu lange
normal ist, wird er, ohne es zu merken, anormal. Es ist die
Folge einer Zwangsbewirtschaftung unserer Vorstellungswelt.
Der Staub der Wiederholung, heifit es in der beklemmenden
Geschichte von einem Wissenschaftler, der alles fotokopieren
muss, legt sich tiber uns und macht uns unkenntlich. Wenn alles
wie iiblich weitergeht, da entstehen mentale Brachen, wo man
sich selbst nicht mehr kennt.

Dabei miisste es so nicht sein. Unsere guten oder schlech-
ten Gewohnheiten weisen alles Abweichende und Unangepasste
von sich. Von Freud aber wissen wir, dass es sich in verstellter
Weise dennoch wieder zuriickmeldet. Und hier beginnt das
eigentliche Drama von Celatis Geschichten. Irgendwann trifft
seine Gestalten ein Wink, eine Stimme, ein Anruf des Verdring-
ten. Dann gibt es kein Zuriick mehr fiir sie. Man kann es erneut
unterdriicken, sogar in bester Absicht, wie der junge Mann der
ersten Geschichte. Er hort einen (biblisch entfremdeten) Hahn
zweimal krihen, verleugnet aber seinen Appell (ein sexuelles
Abenteuer) und damit sein anderes Selbst, um danach, ersatz-
weise, zwolf Stunden lang nichtssagende, ja erfundene Erleb-
nisse zu erzihlen, die alle ,,im Sack der leeren Augenblicke“ lan-
den.

Wer andererseits den fremden Stimmen folgt, dem ergeht
es merkwiirdigerweise auch nicht besser. Dessen Normal-Ich
verliert auf andere Weise den Boden unter seinem Bewusstsein.
Ein Arzt hort bei einer Bootsfahrt zwei Frauen irgendwo in der
Ferne tiber ithre Nierenprobleme reden. Unwiderstehlich fiihlt
er sich von dieser ,Nachricht“ angesprochen. Eine verwirrende
Suche beginnt, die ithn immer weiter von seinem bisherigen
Leben abbringt. Er findet zwei Frauen, gerit in ihren Bann,
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verwahrlost, versklavt (sexuell) — und macht unbegreifliche
Selbsterfahrungen, die sich nicht mehr tiber seine bisherigen
Gedankenleisten schlagen lassen. Sein Innenleben beginnt rast-
los ein skandalés unnormales Lebensprojekt einzukreisen:
,ohne ein Ziel oder einen Wunsch® zu sein, ,wie die Tiere, wie
die Vogel, wie die Kithe®.

So geht es Erzihlung um Erzihlung. Irritierend sind jedoch
nicht nur solche ,verriickten® Anwandlungen der Figuren.
Hinzu kommt, dass, danach, keiner mehr ins alte Leben zuriick-
findet. Sie verlaufen sich alle im Ungewissen und werden zur
Zumutung fiir einen ordentlichen Leser. Celati will ihm so die
Wahrheit begreiflich machen, dass, wer den Wegweisungen der
Normalitit folgt, in geistigem Stillstand endet; wer es aber
indern will, in den Text einer Welt gerit, wo das Uniibliche ihn
unkenntlich macht.

Die einen leben deshalb unbewusst entfremdet, die anderen
bewusst. Das ist der Unterschied. Und hierin haben die
Geschichten Celatis auch ihren tieferen Grund. Sie wollen die
Augen fiir etwas 6ffnen, das man nicht sehen kann. Thre Figu-
ren bekommen (durchaus lesenswerte) Schwierigkeiten, weil sie
weder auf normalem noch abnormalem Weg festen Sinn unter
thre Existenz bringen. Sie werden dariiber extremistisch. Je
mehr sie von ihren untergriindigen Phantasmen eingenommen
werden — meist in Gestalt fiilliger Frauen, die von Botero
stammen konnten —, desto weiter riicken sie von sich ab: Geist
und Leib haben ihren Zusammenhang verloren, und der eine
erfihrt sich als Zerrbild des anderen. Was sie erleben, sind
eigentlich Kopf- und Bauch-Geschichten, weil ithnen ein Projekt
fehlt, auf das sie sich einigen kénnten. Oder sollte man nicht
gleich sagen: es mangelt thnen an Kultur? Es ist Celatis Art,
zum Denken iiber Dinge anzuregen, ,,die sich nicht erkliren las-
sen“ und doch ,ziemlich oft vorkommen*.

Angesprochen sind insofern die vielen Normalen, die es
verlernt haben, Stimmen zu vernehmen und auf Zeichen zu ach-
ten. Sie will er in seine Hor- und Sehschule schicken. Dass sein
Stil sich dabei etwas angestrengt hinter den Konfektionsgréfien
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seiner Darsteller versteckt, ist prezids: man glaubt es ihm doch
nicht. Aber vielleicht wollte er ja so dafiir demonstrieren, dass
Geschichten, die uns betreffen, ganz in unserer Nihe gedeihen
und die Phantasie, um zu blithen, keine Hollywoodformate
braucht.

... performativ losgelassen

Sechsundsechzig Gedichte suchen einen Autor®

Was wire die Literatur ohne die Literaturkritik (die Umkeh-
rung natiirlich vorausgesetzt)? Doch wer in dieser Symbiose
jeweils Wirt und Gast ist, lisst sich nicht immer so genau unter-
scheiden. Ein reines Vergniigen bot ihnen ihre Beziehung jeden-
falls selten. Wann sind Autoren schon mit ihren Kritikern, und
diese immer mit jenen zufrieden. Ruhiger wird es eigentlich erst
posthum. Dann gehen Namen und Werke allmihlich in die lite-
rarhistorische Denkmalpflege iiber. Thren Preis hat jedoch auch
sie. Poeten und Literaten miissen dann von jenseits des Grabes
aus stumm mit anhdren, was tiber sie gesagt wird — ob sie das
selbst hatten mitteilen wollen oder nicht. Mehr als einer hat
daher seinem Nachleben vorzubeugen versucht, durch Gespri-
che mit einem Eckermann, Manifeste, Eigenkommentare, in
Briefen und anderen Selbstschutzmafinahmen.

53 EUGENIO MONTALE: Die Worte sprithen. Das posthume Tagebuch I.
Gedichte italienisch/deutsch. Von Christine Koschel iibersetzt, mit
einem Nachwort von Annalisa Cima (1969) und mit Erinnerungen
Carlo Emilio Gaddas und Alberto Moravias an Montale. Miinchen
(Kirchheim) 1998. — Original: Diario Postumo. Prima Parte: 30 poesie.
a.c. Annalisa Cima. Milano (Mondadori) 1990. Eusebio e Trabucco. Car-
teggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini. a. c. Dante Isella. Mila-
no (Adelphi) 1997.
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Ein origineller Fall dieser Art hat Italien beschiftigt. Es
ging um den Nobelpreistriger Eugenio Montale, Lyriker, 1981
gestorben. Er hatte Grund zur Annahme, dass seine Schriftge-
lehrten ihn unter den Heiligenschein eines modernen Klassikers
stellen wiirden. Nicht nur, weil er in ,seinem zweiten Beruf®
selbst mehr als fiinfzig Jahre Kritiker war. Zu Lebzeiten hatte er
ithnen auch als Dichter nahegestanden. Dies erhellt der Brief-
wechsel mit Gianfranco Contini, einem der Groflen der italieni-
schen Philologie. 1933 war die dritte, erweiterte Ausgabe von
Montales erstem Gedichtband Ossi di seppia (,, Tintenfischkno-
chen®) erschienen. Sie wurde von einem Namenlosen in einer
obskuren Zeitschrift besprochen. Der damals 21-jihrige Con-
tini hatte in den Erweiterungen neue poetische Spuren erkannt,
die aus der hermetisch verschlossenen Zeichenwelt der ersten
Sammlung hinausfiihrten. Fiir Montale muss es wie die Offen-
barung eines neuen Zieles gewesen sein. Eine lange, fast fiinf-
zigjihrige Weggefihrtenschaft entstand, mit Briefen, Begeg-
nungen, intimen Kommentaren von Versen, Menschen,
Kollegen und Zeiten, voller Ernst, Witz und Ironie; mit dem
zweiten Gedichtband Montales, den Occasioni (,Gelegenhei-
ten“, 1933) als Hohepunkt ihrer Werkstattgespriche. Doch
trotz eines bis ins Einzelne gehenden freundschaftlichen Aus-
tausches: es blieb immer spiirbar, wer der Gebende und wer der
Nehmende war, und wem die Wortfiithrerschaft zustand. Bei
allem hielt Montale eine feine, unmerkliche Grenze, eine Art
,reservatio mentalis® ein, von Contini feinfithlig respektiert. Als
dieser ihm einmal eigene lyrische Versuche zuschickte, ging er
mit keinem Wort darauf ein.

Im Grunde war es Contini selbst, der thn vor den Umar-
mungen einer noch so wohlwollenden Kritik warnte — als er
selbst noch nicht dazugehorte. Drastisch verwies er auf den
Zeitgenossen Ungaretti, den sie wie eine ,camorra“ umstellt
habe. Montale, so scheint es, hat diese Lektion bis zu seinem
Lebensende nicht vergessen. Denn wenn seiner Kunst ein Inte-
resse eigen war, dann dies: mit ihrer Hilfe Breschen ins alltig-
lich Gerede zu schlagen und sprachliche Beschlagnahmungen
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aufzuheben. In seinen Augen errichten Festlegungen, Regeln,
Begriffe, Parolen, und wiren sie noch so verniinftig, Absper-
rungen gegen die Beweglichkeit des Lebens. Diese gilt es zu
erhalten. Insofern war schon er dekonstruktiv, lange vor der
Zeit.

Als eine solche Enteignung muss Montale auch die literari-
sche Kritik angesehen haben. Und er schien ihre Herrschaft
besonders fiir den Fall gefiirchtet zu haben, wo er endgiiltig
schweigen und sie das letzte Wort iiber thn haben wiirde. Wenn
nicht alles tiuscht, hat er versucht, auch dieser letzten, sein gan-
zes Werk umfassenden Vereinnahmung vorzubeugen. Dazu hat
er ein Diario postumo (,Das postume Tagebuch®) ersonnen.
Und es sieht ganz so aus, als ob er damit den erwiinschten
Erfolg errungen hitte. Denn das nachgelassene Buch bietet, seit
einiger Zeit schon, im Feuilleton Stoff zu einem tiickischen
Boulevardstiick. Die Pointe dabei: genau dies diirfte Montales
Absicht gewesen sein. Er hat eine poetische List angewandt, um
sich auch noch vom ,Jenseits“ her dem Zugriff des Literaturbe-
triebs zu entziehen. Sein lyrisches Vermichtnis besteht aus 66
Gedichten. Fine Summe, einen letzten Bescheid sollte man von
thm jedoch nicht erwarten — im Gegenteil. Im Grunde haben sie
nichts mitzuteilen, was Montale so oder ihnlich nicht schon
friher zur Sprache gebracht hatte. Manche greifen Bruchstiicke
von Unterhaltungen auf; andere halten sich an alltigliche Riick-
stinde. Wiederholungen fallen auf; Briiche, Ungereimtheiten,
durchsetzt mit sinnreich funkelnden Versen. ,Ich greife,
kommentiert das Ich sich selbst, ,,zuriick auf Zettelkisten / die
aus Erinnerungen schopfen / um sie dann aufs Geratewohl zu
verbinden® (Im Jabr Zweitausend). Der Eindruck entsteht, er
kénne sein Schreiben nur noch dadurch verlingern, dass er sich,
Epigone seiner selbst, an seinen fritheren Worten festhilt. Das
schwache Ende eines grofien Dichters?

Doch das Dilettantische, geht es ihm nicht allzu glatt, ja
geradezu biindig von der Hand? Muss nicht der Verdacht ent-
stehen, es sei am Ende absichtsvoll inszeniert? Dass Montale ein
falsches Spiel mit den Erwartungen an einen konsekrierten Poe-
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ten treibt? Er hinterlisst ein lyrisches Testament, entzieht thm
aber zugleich jede Bedeutung als Schlusswort. Themen und
Texte, die ithn beriihmt gemacht haben, werden aufgerufen; aber
nur, um sie zu einem Pasticcio zu verarbeiten. Alles scheint auf
eine Antiklimax hin angelegt, als wolle er die Zumutung abweh-
ren, sein Leben und sein Werk laufe auf etwas Bestimmtes
hinaus. Das posthume Tagebuch hat vielmehr ein ,Verwirr-
spiel“ (,Zweites Testament®) im Sinn. Montale gewinnt thm die
parodistische Lust ab, die in einer ,Selbstentheiligung® liegen
kann. Er stellt sich damit im Grunde eine Art Amnestie vom
Bedeutend-sein-miissen aus. So zumindest hat es auch einer
gesehen, der es wissen kénnte: der Freund Andrea Zanzotto, im
Text als ,,Serenissimus® vertreten und selbst Autor raffinierter
Sprachkunststiicke. Es ist eine hintersinnige Schutzmafinahme
gegen all die unerwiinschte Autoritit, die thm zugeschrieben
wird und sich auf ihn beruft. Beides hat er zeitlebens ins
»~Amphitheater der Schindlichkeiten® verwiesen. Um der philo-
logischen Leibwache zu entgehen, hat er seinem Werk deshalb
einen burlesken Hinterausgang erdffnet.

Dass er zu solchen Mitteln gegriffen haben konnte, dafiir
sprechen weitere Umstinde. Montale hatte seine letzte
Gedichte in elf Umschligen hinterlassen. Sie sind in seiner
Handschrift, aber doch zugleich anders: er hat sie wohl absicht-
lich etwas verstellt. Und dann ist da noch und vor allem Anna-
lisa Cima. Sie hat dem Fall erst das notige regenbogenfarbene
Styling gegeben. Als sie sich kennenlernten war er 72, sie 27. Sie
wurde, mit wechselnden Titeln, die Muse seines Alters. Geron-
tophilie hitte die Presse, zumal in Italien, ja noch durchgehen
lassen. Nicht aber, dass er schon nach kurzer Zeit sein Testa-
ment, mehrfach und zu thren Gunsten, geindert und sie als lite-
rarische Alleinerbin eingesetzt hat. Die Gedichte des posthu-
men Tagebuches waren im ibrigen ihr gewidmet und
ausgehindigt. Sie hat sie in eine eigene Stiftung eingebracht, um
sie, nach dem Willen des Autors, einige Jahre nach seinem Tod
in kleinen Gruppen nach und nach herauszubringen. Annalisa
aber war selbst Poetin. Offentlichkeit war ihr alles andere als
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zuwider, und Montale verschaffte sie ithr. Als deshalb 1996 alle
nachgelassenen Texte erschienen, platzte der Knoten, den Mon-
tale von langer Hand geschniirt hatte: sprachen nicht all die
dubiosen Umstinde eher gegen einen Autor Montale und damit
fir Filschung von ihrer Seite? Wiirde sich ein Nobelpreistriger
selbst so in den Nachruhm verabschieden?

In die Falle gegangen ist schliefllich Dante Isella. Er hatte
vor aller Augen, im Corriere della Sera, dem Tagebuch den phi-
lologischen Segen verweigert. Der Verdacht traf jedoch nicht
nur die Cima, sondern auch Rosanna Bettarini. Sie und eben
nicht Isella hatte im Auftrag der Erbin die kritische Ausgabe
von 1996 besorgen diirfen. Beide waren dem Werk Montales
editorisch verbunden. Mehr noch: beide waren Schiiler Conti-
nis. Es wurde also ein Stiick im Stiick aufgefiihrt: auch hier ein
Erbenstreit, wer Continis Freundschaft zu Montale adoptieren
wiirde oder wer der bessere Meisterschiiller der Meisters ist.
Montale jedenfalls konnte zufrieden sein. Er hatte Erben, Philo-
logen, Kritik, Zeitung, Leserschaft mit seinem Werk beschif-
tigt, so wie er es wollte. Es sollte irritieren, in Frage stellen, fal-
sche Sicherheiten vereiteln, in einen unabschlief{baren Prozess
ausarten. Es zieht seine Originalitit gerade nicht aus dem, was
er sagt, sondern was er offen lisst und damit die wohlmeinen-
den Zumutungen des Nachruhms leugnet. Lieber ein poetischer
Narr als ein philologischer Heiliger, scheint Montale in seinem
abschlieffenden Tagebuch mitteilen zu wollen. Listig hat er die
Kritik dazu benutzt, um sie auf Distanz zu halten — insgeheim
auch Contini, selbst die Cima. Sie wurde bereits in seinem
Briefwechsel illusionslos zurechtgeriickt.

Man mag Montales authentische Apokryphen fiir ein geist-
reiches Divertimento halten. Ernst war es thm damit dennoch.
Immerhin war er bereit, seinen guten Ruf aufs Spiel zu setzen,
um seiner poetischen Grundiiberzeugung die Treue zu halten.
Dichtung, wiederholt er noch zuletzt, ist dem ,Mangel® ver-
pflichtet, den die ,Natur® erleidet angesichts der falschen
Zeugnisse, die von Schwitzern, Biirokraten und Marktschreiern
abgelegt werden. In ihrem Mund sind sie ,Uberbringer lebloser
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Zeichen®, weil sie alles erkliren wollen, wihrend doch ,das
Leben selbst jeden Tag die Grenzen iiberwindet, die es setzt®.
Das ist der testamentarische Wille seiner ,Flaschenpost aus
dem Jenseits. Solange er hier Unruhe stiftet, kann er dort seinen
Frieden finden. Deshalb hat er auch dafiir gesorgt, daff das
Nachspiel auf Erden weitergeht. Ab 2006 wurden die Gespriche
zuginglich, die die Cima mit thm gefithrt (und aufgezeichnet)
hat. ,,Sie werden vielen Arger machen®, hatte es dazu geheifen.

Das posthume Tagebuch ist, mit dem Nétigsten versehen,
in der ansprechenden Ubersetzung von Christine Koschel
erschienen. Es gibt damit einen vollstindigen Text, nicht aber
schon das Werk Montales selbst. Dieses bleibt, geht es nach
dem Willen des Autors, im Entstehen. Seine wahre Gestalt
finde es erst zusammen mit den Verwilderungen, die es selbst-
erhaltend provoziert hat.

Wolfiir gegen was?>*

Er schrieb, wie er gelebt hat und er lebte wie eine Figur von Vit-
torini oder Volponi, mit einem Schuss Pasolini. Selbst sein Tod
war romanesk: er ist 1995 nicht eigentlich ertrunken, sondern
im Meer verschwunden. Offene Uberginge sind auch die vier
Romane, in denen sich Sergio Atzeni zwischen 1986 und 1996
zur Sprache gebracht hat. Der Titel des ersten in deutscher
Ubersetzung — ,Bakunins Sohn“ — sollte nicht abschrecken. Der
russische Anarchist und Revolutionir ist nur eines der Spiegel-
bilder, welche die Geschichte eines sardischen Tunichtguts,
Unruhegeistes, ,Dreckskerls“, Agitators, Schauspielers, Gele-
genheitssingers und Frauenheldes namens Tullio Saba zur
Ansicht bringt.

Er ist ein Irregulirer, in die Gefahr verliebt, einer der sich
verausgabt, in allem was er tut; der jih einen Affekt dagegen

> SERGIO ATZENI: Bakunins Sobn. Roman. Aus dem Italienischen von
Andreas Lohner. Hamburg 2004. — Original: 7/ figlio di Bakunin. Pa-
lermo (Sellerio) 1991.
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hat, wenn er irgendwo Machausiibung, Beherrschung, Unter-
driickung spiirt. Widerstand ist sein Lebenselixier, und umge-
kehrt macht ithn dies zum rastlosen Ridelsfithrer von Freund-
schaft und Solidaritit. Der Vater war wohlhabender
Schuhfabrikant, aber schon er ein Unangepasster. Deshalb sein
anarchistischer Ubername Bakunin, dem der Sohn dann alle
Ehre erwies. Als die Machenschaften der Politik dem Geschift
den Boden entzogen, musste er ins Bergwerk und lernte die
Welt von einer anderen Seite her kennen — das Unordentliche in
den herrschenden Ordnungen — und wurde seinerseits politisch,
soweit das seine Natur zulief. Das hiefl damals: wer nicht
Faschist sein wollte, wurde Kommunist. Es sei denn, er war
Opportunist. Dies ist die groflere Konstellation im Hinter-
grund dieses knappen Romans. So beweglich, pointiert und
unterhaltsam seine riickblickenden sardischen Momentaufnah-
men sein mogen: diskret betreibt er damit Kulturkritik an der
Gegenwart.

Thr Dreh- und Angelpunkt ist der so gut wie ausgesparte
Betreiber dieser Geschichte. Soviel lisst sich immerhin sagen: er
geht wie ein (kommunistischer) Journalist vor (der nicht mehr
kommunistisch ist) und stellt an Schauplitzen und bei Beteilig-
ten Nachforschungen tiber Tullio Saba an, dessen Spur sich bald
nach Kriegsende im Tod verliert, wie sein Autor. So kommen
32 Interviews zusammen; jedes mit einer anderen (namenlosen)
Stimme; den unterschiedlichsten Erinnerungsresten; Neben-
sichlichem, Nichtssagendem, Pikantem, Pistolen, Mord und
Erotik. Jeder weify etwas anderes mitzuteilen, spricht anders
tiber den Fall (eine besondere Kunstfertigkeit des Autors).
Motive kehren zwar wieder, wechseln jedoch stindig ihre
Belichtung. Je mehr deshalb die Geschichte des Tullio S.
anwichst, desto offensichtlicher 16st sie sich in dieser Viel-
stimmigkeit auf.

Was bleibt? Zwei diskret gesetzte Signale deuten es an. Die
letzte Aufnahme zeigt Tullio, zeichenhaft, mit ,verwiistetem
Gesicht’, schon zu Lebzeiten unkenntlich geworden. Bereits
frither hatte er, bedeutungsvoll, ,cantos mutilados®, verstiim-
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melte Lieder gesungen. Die Recherchen bringen Materialien
eines intensiv ausgetragenen Lebens zutage, das nicht aufgegan-
gen ist. Und es wire ginzlich hinter dem ,Schleier der Erinne-
rung“ verschwunden — hitte der Autor nicht jemand losge-
schickt, um sie zusammenzutragen.

Dafiir hat er einen tieferen Grund. Er sieht in der
Geschichte des Tullio noch eine andere Geschichte am Werk:
von einem, der auszog, um den Lauf der Dinge zu beeinflussen
(und sei es nur in einem sardischen Winkel der Welt) — und
warum daraus nicht viel wurde. Hier 6ffnet sich der Zugang zur
hintergriindigen Pointe des Romans. Der Oppositionsgeist sei-
nes Helden hatte eine Behausung in den groflen zeitgendssi-
schen Ideologien gesucht. Doch nach dem Krieg war nicht nur
der Faschismus ruiniert. Mit Stalins Tod und der Aufdeckung
seiner Verbrechen war fiir Tullio auch der Kommunismus erle-
digt. So fand er sich als Engagierter wieder, der nicht mehr
wusste, wofiir er gegen etwas sein sollte. Fest stand lediglich,
dass sich mit ideologischen Kampfprogrammen keine — gute —
Geschichte machen lieff. Deshalb konnte auch seine Geschichte
im kleinen nicht mehr gelingen.

Gleichwohl besteht ihr Reiz gerade darin, dass Atzeni dies
auch in seiner FErzihlweise abbildet. Die Auferungen der
Befragten fiigen sich zu einer Folge, die keinen roten Faden fin-
det. Rhapsodisch kreisen, wuchern und zirkulieren sie, ausgelie-
fert an die Egoismen, die Fabulierlust und Phantasmen der
Zeugen. Im iibrigen: wiirde einem anarchistischen Subjekt wie
Tullio ein biographisches Erzihlen iiberhaupt gerecht? So res-
pektiert es zwar einen Bezugspunkt, aber keinen Mittelpunkt.
Es sammelt die Scherben eines zerbrochenen Spiegels. Dennoch
ist die Lektiire keineswegs ohne Genuss (der Text wurde ver-
filmt und auf die Bithne gebracht). Sie gleicht dem Verzehr
einer Artischocke. Blatt um Blatt, Episode um Episode nihert
er sich dem ,Herzen‘, um schliefflich preiszugeben, dass sie kei-
nes hat.
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Sehschule®

Als Maria do Carmo starb, war der, der sich Ich nennt, gerade
im Prado in Madrid und prigte sich ,Las Meninas“ von Velaz-
quez ein. Ohne es schon zu begreifen, trat er dabei ihr Ver-
michtnis an. ,Der Schlissel fiir dieses Gemilde liegt in der
Figur des Hintergrundes®, hatte sie ihm frither gesagt. Dass das
zugleich ganz allgemein gelten sollte, begriff er erst spiter.
Warum, darauf brachte ithn dann ihr Testament, ein Abschieds-
brief. Er enthielt nur ein einziges Wort, unklar, befremdlich:
wsever®. Er erinnerte sich; Maria liebte als Kind das Umkehr-
spiel. Wer als erster ein Wort von hinten aussprechen konnte,
hatte gewonnen. So begann ,sever” sich zu 6ffnen: ,reves®, spa-
nisch: ,Kehrseite! Darauf also kam es an. Wieder angewandt auf
ssever” ergibt dies: ,ver/se‘; erst so ist (spanisch) ,etwas zu
sehen’, eben die andere Seite. Und jetzt erklirt sich auch die
Figur von Velazquez im Hintergrund. Von ihr aus betrachtet ist
das Bild ein Bild dafiir, wie es betrachtet sein will. Wer es ver-
stehen méchte, darf sich in den Augen Marias nicht beim Vor-
dergriindigen aufhalten. Er hat, wie die Figur im Hintergrund,
zugleich die Gegenansicht einzunehmen. Sie wendet sich dem
,anderen® Bild zu, das der Maler im Vordergrund anlegt und den
Blicken, die von vorne kommen, entzogen ist. Und auch dies
gibt Maria zu bedenken: fiir diese Umkehrung der Blickrich-
tung — dazu braucht es den Maler, die Kunst. Sie lehren diese
verkehrte Sicht der Dinge, die wahre.

Maria war eine kluge Frau; so sinnreich, wie nur jemand
sein kann, der sein Leben Antonio Tabucchi verdankt. Er ist
Meister in solch vexierenden Botschaften. Und die Geschichte,
die er sich von Maria erzihlt, gibt nicht nur dem Buch den Titel,
in dem sie vorkommt. Sie ist zugleich auch die Figur des Hin-
tergrundes fiir die elf sehr ungleichen Erzihlungen, die schein-

%  ANTONIO TABUCCHI: Das Umkebrspiel. Mit einem Nachwort
von Christoph Meckel. Aus dem Italienischen von Dagmar Tiirck-
Wagner und Karin Fleischanderl. Miinchen (Hanser) 2000. — Original:
1l gioco del rovescio. Mailand (Il Saggiatore) 1981.
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bar willkiirlich Stimmen mischen, Orte und Kontinente wech-
seln; keine Zeit einhalten, Personen unsituiert lassen. Zwar
spielt vieles aufeinander an, wie in einem Musiksatz. Motive,
Sitze, Villen, Namen, Mittagsstunden, Bahnhofe kehren wie
Reprisen und Modulationen wieder. Dennoch ziehen sich die
Geschichten an, weil sie alle nach der selben Melodie erzihlt
sind. Ein Brief, ein Schlager, Fotos lassen die Winde der
Gegenwart briichig werden und Erinnerungen oft unvermittelt
eindringen. Doch der, welcher sie vortrigt, lisst sie, so unter-
schiedlich wie sie sind, ins gleiche Dilemma geraten, sodass sie
sich iiberblenden und zuletzt auf ihren Beweger, den Erzihler
verweisen. Er ist sie alle.
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Aber es wire nicht Tabucchi, wiirde er sich mit dieser Lesart
schon zufrieden geben. Das Autobiographische daran scheint
nur ein Lockmittel. Denn er tut alles, um Autobiographie
gerade nicht aufkommen zu lassen. Was daran eigener Lebens-
inhalt sein mag — er ist ausgelagert, abgefithrt in fremde
Geschichten. Wenn trotzdem etwas auf ithn zeigt, dann der
Blickwinkel, das Prisma, nach dem er alles bricht, was er durch
die Sprache leitet. Sein Element ist die Perspektive. Er hat sich
der Wahrheit verschrieben, dass alles eine Sache der Wahrneh-
mung ist. Und zieht, fiir sich, daraus die Konsequenz, dass
nichts so genommen werden muss, wie es erscheint. Aus diesem
Grund schreibt er Geschichten. Sie eréffnen mal um mal eine
sprachliche Sehschule, wo Unterricht in Mehransichtigkeit
erteilt wird. Im gegebenen Fall: eine Einfithrung in den
Umkehrblick.

Portugal, in der ersten Geschichte, ist nicht so sehr das
Land von Tabucchis Frau und Gegenstand des Professors fiir
portugiesische Sprache und Literatur an der Universitit Siena.
Portugal ist eine Perspektive. Davon zeugte bereits ,Wer war
Fernando Pessoa“ (dt. 1992) oder ,Lissabonner Requiem. Eine
Halluzination® (dt. 1994) oder ,Die letzten drei Tage des Fer-
nando Pessoa“ (dt. 1998). Durch die Literatur dieses Landes,
durch Maria hindurch identifiziert er eine Einstellung, die einen
Sinn dafiir hat, dass etwas hingebungsvoll unerfiillt, unerreich-
bar bleiben kann. In einer anderen Schliisselgeschichte, ,,Sams-
tagnachmittage®, breitet er, sehr beriihrend, eine Kindheits-
szene aus. Mit einfachster Alltiglichkeit entsteht eine nervése
Untitigkeit bei Mutter, Sohn und Tochter. Kaum etwas
geschieht und doch wichst das Gefiihl, dass die Gegenwart der
drei eigentlich eine bedriickende Abwesenheit sein muss.
Gesagt wird nichts. Am Ende ist man irritiert; beginnt noch
einmal zu lesen. Auf diesen zweiten Blick kommt es Tabucchi
an. Im Grunde war bereits im ersten Satz alles gesagt. Aber das
geht eigentlich erst riickblickend vom Ende her auf — ,reves".

Ein anderer dieser Spiegelreflexe; sehr kurz, mit Herzklop-
fen und der Verwirrung, die nétig ist, um anderen Gedanken
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Einlass zu gewihren. Eine Nachricht auf dem Anrufbeantwor-
ter; eine Stimme; Erinnerungen an Jahre zuvor; eine Trennung.
LEr* fihrt wieder hin. Wie war sie jetzt? Und mit dem anfahren-
den Zug setzten sich Vorstellungen, Bilder — Versionen in
Gang. Als er am Bahnhof ankam, z6gerte er mit dem Ausstei-
gen. Der Zug fuhr wieder an; das Rendez-vous war verfehlt.
Spiter fragte er den Schaffner, wann einer zuriickfithre. Um
dann wen noch zu treffen? Die Vergangenheit, die Erinnerung?
Oder sich selbst, wie er dabei ist, sich von dem Abschied, der er
in ithren Augen war, zu verabschieden, um sich, von ihr her, neu
zu sehen. ,Alles ist relativ®, heifit es in der vorhergehenden
Erzihlung. Aber es ist hintersinnig gemeint. Beziehungen
haben zwei Seiten; sie gehen nicht nur in die eine oder andere
Richtung; recht bedacht eréffnen sie innere und duflere Passa-
gen. Es ist nur eine Frage, wie man sie sieht.

Davon weifl Josephine ein ,Lied zu singen. Sie war
urspriinglich als kleiner Junge zu italienischen Verwandten nach
Argentinien geschickt worden, wer weifl wegen welchem sozia-
len Unfall. Fremdheit wurde sein zweites Leben. Spiter arbei-
tete er in einer Nachtbar. Als Carmen, die Singerin, einen
Schwicheanfall erlitt, nahm er, er wusste nicht wie, ihre Rolle
an. In seine Lieder mischten sich immer mehr Schlager, die die
Mutter frither gesungen oder geliebt hatte. Am Ende wurde er
ganz die Lieder, die er/sie sang; der gliicklichste Moment seines
Lebens. Erst die fremde Welt des Cabarets hatte ihm erlaubt,
sich so mit seiner Fremdheit zu bekleiden, dass er seine ver-
schiittete Erinnerung sich zu eigen machen konnte. Josephine
hief im tibrigen die Palme vor dem elterlichen Haus Tabucchis.

Spitestens hier wird klar, dass sich etwas zum Lebenswer-
ten nur wendet durch die Kunst. Sie ist das ,,Umkehrspiel* fiir
Erwachsene schlechthin. ,,Alles auf der Welt ist Zufall“, heifit es
an einer Stelle. Vielleicht lassen sich seine Figuren deshalb so
gerne von den luftigen Riumen der Erinnerung, der Klinge und
Bilder einnehmen. Das indert an ihrer Realitit selbst zwar
nichts; wohl aber an ihrer Wahrnehmung. Kaum jemand, der
nicht diesen Grenziibergang der Kunst benutzte; aber auch
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kaum eine Erzihlung des Autors, die es nicht ihrerseits so
machte. Als ob er seine Ansichten in denen anderer Blickkiinst-
ler spiegeln wollte — Velazquez; Scott Fitzgerald; Dino Cam-
pana; Pindar. Fiir Tabucchi ist dies ebenso viel eine Lust wie
eine Versuchung — aber auch das Risiko seiner literarischen
Kaleidoskopien. Gelegentlich scheint er unersittlich und &ffnet
in seinen Geschichten Perspektiven iiber Perspektiven. ,Der
kleine Gatsby* ist Schriftsteller und Wahlverwandter des ,gro-
Ben Gatsby* aus dem Roman von Scott Fitzgerald. Mit dessen
Augen sieht er seine Welt, der Erzihler wiederum in thm sich
selbst, so wie er frither in sich befangen war. Nicht immer
scheint gewiss, ob Tabucchi ganz Herr seiner Spiegelkabinette
ist — oder sein will. Anfillig fiir Zerrbilder sind sie allemal. So in
der letzten Geschichte ,Ein Tag in Olympia“. Einer erzihlt, wie
Pindar triumend erlebt hat, was er in den ,,Olympischen Oden*®
niedergelegt hat; das ganze iiberblendet mit Theokrit und
gedacht als Umkehrspiel Tabucchis — nicht einfach, einen
geeigneten Ausgang zu finden. Es sei denn, der Autor sei ein
wenig zuviel der Versuchung erlegen, zu zeigen was er kann.
Seine Kunst bewegt sich auf einem schmalen Grat zwischen
Virtuositit und Manierismus, und in den spiteren Werken noch
mehr als in den fritheren, etwa in ,,Piazza d‘Ttalia“.

Thn deswegen zu einem Postmodernen zu machen, wire
gleichwohl grobschlichtig. Gewiss, er zitiert, kniipft an, tiber-
nimmt, nihrt sich an Kiinsten aller Art und allerorts. Aber er
hat eine Absicht, der alles einverleibt wird. Und sie ist es, die
thn als Modernen kenntlich macht. Obwohl er seine Spuren
verwischt, wie es sich gehort, gibt es Sitze, die wie Brennpunkte
die Perspektiven sammeln. Einer, dem das ,Umkehrspiel®
gewidmet scheint, lautet: ,weit weg zu sein, auch von sich
selbst*. Nur dann — ,revés’ — wire man sich nahe. Um die
Geschichten, in die man verstrickt ist, von sich abzuhalten,
braucht es andere, literarische, in denen man sich auflosen kann.
Sie erkliren nichts, ,genauso wenig wie der Wind etwas
erklirt“. Aber sie drehen den Blick auf sich selbst in eine andere
Richtung.
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Aus Wassertropfen Ozeane®

Das grofle Ganze — steht es inzwischen nicht unter dem gut
situierten Verdacht, totalitire Zwinge auszuiiben? Seit der
Nachkriegszeit wird ithm deshalb der kulturelle Prozess
gemacht. Der Einzelne in seinen Einzelheiten, das Sichtbare,
Naheliegende, die Unverdichtigkeit des Dinglichen, die kleine
Alltiglichkeit sollte vor grofien ideologischen Ubergriffen
schiitzen. Hier entlang verliuft jedenfalls die Auffanglinie von
Triimmerliteratur, Nouveau Roman oder Neorealismus.

An dieser Front auch bezog Primo Levi (1919-1987) Stel-
lung, als er aus Auschwitz zuriickkam. Seinem ersten Werk, ,Ist
das ein Mensch?“ (1947; dt. 1961), vertraute er an: ,so ist
menschliche Natur, dass sich (...) Leiden und Schmerzen fiir
unser Empfinden nicht zu einem Ganzen zusammenfiigen; sie
verbergen sich“. Diese Einsicht hat seine Sichtweise bis zuletzt
grundiert. Wohl deshalb auch hat er nur einen einzigen Roman
geschrieben (,Wann, wenn nicht jetzt?*, 1982 / dt. 1986). Alles
andere sammelt jeweils aufs Neue Erzihlbausteine; in einer
Geschichte kommen sie allerdings nicht mehr unter. Doch Levi
wusste aus solchen Fragmenten, Miniaturen, Anekdoten und
Glossen eine Kunst zu machen. Letztes Beispiel: ,,Anderer
Leute Berufe®, Feuilletons und Streiflichter von 1976 — 1984 in
»La Stampa“ erschienen. Wie in seinem langen Berufsleben
erweist er sich auch darin als Chemiker der Literatur. Noch so
beiliufige, unauffillige, marginale Lebensinhaltsstoffe, die wir
wie Kleingeld behandeln, ziehen seinen eindringlichen Blick an.
Da es immer Wichtigeres gibt, sind sie nicht der Rede wert.
Hier setzt Levi an. Er bringt sie in sein Sprachlabor, ,demon-
tiert® ihre stumme Oberfliche und bringt sie wieder zum Spre-
chen.

Er fragt: Warum sind Schmetterlinge schén? Warum haben
wir Angst vor Spinnen? Warum halten wir Ohrwiirmer fir

5% PRIMO LEVI: Anderer Leute Berufe. Aus dem Italienischen von
Barbara Kleiner. Miinchen/Wien 2004. — Original: L'altrui mestiere.
Turin (Einaudi) 1985.
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gefihrlich? Wie ein Mikroskop ein (sein) Leben verindern
kann; warum es nicht wahr ist, dass sich nur durch Dunkelheit
die Dunkelheit ausdriicken lisst, aus der wir kommen (sein lite-
rarisches Credo, das er gegen Celan und Trakl setzt). Wie wir
Insekten den Schellack abgewannen und er ihre Arbeiterinnen
zu Insekten macht; was uns fossile Wérter zu sagen haben. Ob
man ein vollig neues Tier erfinden konnte. In diesem Sinne lisst
er aus Wassertropfen Ozeane entstehen.

Alles hat eine Geschichte, wenn man den Dingen nur auf
den Grund geht. Dies ist der ,wissenschaftlich* neugierige Vor-
satz von Levis Fabulierlust. Sie stort mit Vergniigen (auf Seiten
des Autors und des Lesers) in unserer Alltiglichkeit ihre men-
tale Sesshaftigkeit auf, um uns damit vertraut zu machen, dass
wir uns — eigentlich — inmitten einer Wunderkammer unabge-
goltener Geschichten befinden.

Doch allmihlich, je mehr Levi von diesen Mosaiksteinen
freilegt, formiert sich unterhalb ihres anmutigen Esprit ein Sou-
terrain mit ganz eigenen Gesetzen. Ein Autor, der alle Freihei-
ten hat, wenn er eine Figur erfindet, ist danach doch an sie
gebunden. Hier unten herrscht der Hintersinn jahrhunderteal-
ter Abzihlverse; ein Schmetterling in der Vergréflerung weckt
Gefiihle des Grauens und des Ekels; Holz verlangt nach Oxyda-
tion, das heiflt nach seiner Selbstzerstdrung; eine Art unter den
Glithwiirmchen lockt die Minnchen an, um sie aufzufressen;
der Name Derrick — man kennt ihn — geht auf einen Scharfrich-
ter zuriick, der in seinen Beruf vernarrt war und ein neues Gal-
genmodell erfand.

Die Sachfiktionen, die Levi erzihlt, stellen die kleine Welt
des Alltags auf den Kopf: sie weisen ihr nach, dass ihre Sicher-
heit ihrerseits auf einer abgriindigen Fiktion beruht: verlisslich
ist sie nur, solange keine Fragen gestellt werden. Wer es den-
noch tut, weil er sich seiner verbliebenen Gewissheiten verge-
wissern will, entdeckt, dass sie nur auf Phantasmen, beschnitte-
nen Perspektiven beruhen. Tatsichlich aber sind sie inkohirent,
abwegig, schwankend, gefriflig, bodenlos. Unterhalb ist alles in
Bewegung; hier herrscht eine riicksichtslose Lust des Performa-
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tiven. Es macht der verniinftigen Oberfliche Angst und fl6f3¢
thr das ,Unbehagen von Waisenkindern® ein. Die Heiterkeit
Levis ist Heiterkeit am Abgrund. Zwei Jahre nach diesem Buch
lief} er sich fallen.

Odysseus, der alte Gaukler?”

Im Jahre 1757 erschien in Venedig eine der vielen Abhandlun-
gen, die — endlich — Ordnung in den Irrgarten unseres Innenle-
bens bringen wollte. Sie lautete: ,Berechnung von Lust und
Schmerz des menschlichen Lebens®. Thr Autor hieff Giammaria
Ortes, und niemand kime auf die Idee, in diesem hageren und
griesgrimigen Gottesmann einen ,Klassiker” zu sehen, den man
immer wieder liest — aufler einem, und der auch nur wegen des
einen Satzes, mit dem dieser illusionslose Verfechter der Auf-
klirung seine Schrift beschloss: ,Wer kann mir sagen, ob ich
etwas vortiusche?“

Ein kurioser Fall, so scheint es; und doch besagt er viel
iiber diesen einen und das Prinzip ,Italo Calvino® insgesamt.
Seine Romane haben die Leser, auch in Deutschland, verfiihrt,
y,Der Baron auf den Biumen® etwa (dt. 1960) oder die
»Unsichtbaren Stidte“ (dt. 1977), ,Herr Palomar” (dt. 1985),
besonders sein letzter, ,Wenn ein Reisender in einer Winter-
nacht (dt. 1983). Seine Geschichten sind, auf eine feinsinnig
berechnende Weise, haarstriubend. Doch sie fangen ihre
Bodenlosigkeit ab, weil ihr Autor dabei ungeniert als ,Gaukler
oder Taschenspieler” auftritt, der auf seinem ,,Jahrmarktstisch®
seine erzihlerischen Kunststiickchen vorfithrt. So heift es am
Ende von ,Das Schloss, darin sich Schicksale kreuzen® (1978).

Doch diese Lust zu fabulieren ist so weit von jeder ,Mut-
tersprache des Menschengeschlechts® (Herder) entfernt, wie es

5 TTALO CALVINO: Warum Klassiker lesen? Essays. Aus dem Italieni-
schen iibersetzt von Barbara Kleiner und Susanne Schoop. Miinchen
(Hanser) 2003. — Original: Perché leggere i classici. Mailand (Monda-
dori) 1991.
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ein Moderner nur von Grimm‘s Mirchen sein kann. Bei Calvino
ist sie vorsitzlich, nach allen Regeln der Kunst stimuliert, ,ein
pures Willens- und Geistesprodukt® (so im ,Reisenden in einer
Winternacht®), Ausdruck eines ,Optimisten®, der, wie er sagte,
glaubt, ,dass alles noch schlechter gehen kénnte“. Woher
kommt diese fatale Zuversicht? Aus der Literatur aller Zeiten
und Arten. Calvino ist ein Weltbiirger des Lesens. Sein wahres
Zuhause sind die Biicher. Deshalb auch kann er den ,,Wunsch
nach einem stindigen Woanders“ in sich wachhalten. Wie bei
seinem Helden Cosimo (,Der Baron auf den Biumen®), der mit
zwolf Jahren beschliefit, fortan nur noch auf Biumen zu leben,
gehort auch seine Leidenschaft der Lektiire — mit dem Unter-
schied allerdings, dass er viele seiner Buchbegehungen festge-
halten hat: als Sammler und Bearbeiter von italienischen Fabeln;
als Nacherzihler von Ariosts ,Rasendem Roland“ fir Schiiler;
als Verlagslektor, Redakteur, Literaturkritiker und Heraus-
geber. Ein Auswahl davon ist jetzt (in der gelungenen Uberset-
zung von Barbara Kleiner und Susanne Schoop) auf Deutsch
erschienen. Sie trigt den Titel ,,Warum Klassiker lesen?“ — und
erdffnet im Grunde einen Vordereingang zu seinen hintersinni-
gen Romanen.

Gerade Giammaria Ortes mag zeigen, warum ein Zeitgeist
wie Calvino sich an Klassiker hilt. Er liest ihre Werke mit der
Genauigkeit des Philologen und Etymologen; zieht Literatur zu
Rate, ist stets auf der Hohe der Gelehrsamkeit und bleibt doch
in allen seinen 38 kritischen Nahaufnahmen, egal ob bei Homer,
Xenophon, Ovid, Galileo, Ariost, Voltaire, Dickens, Montale,
Borges oder Queneau, ein origineller, gewitzter, verschlingen-
der Egoist. Der Leser wohnt einem Gastmahl bei, das ithn zum
Zeugen, aber nicht eigentlich zum Teilnehmer dieser Speisun-
gen macht. Im Grunde sagen sie ebensoviel tiber Calvino wie
iiber seine Autoren aus: er braucht die Klassiker, um sie — fiir
seine Zwecke — zu verbrauchen. In seinem Schriftstellerherzen
ist Calvino deshalb eigenwilliger Intertextualist, der sich von
1967 bis 1980 nach Paris zuriickgezogen hatte, sich Raymond
Queneau, dem Textheiligen des legendiren ,,Oulipo“ (Ouvroir
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de littérature potentielle) anschloss (thm gilt der lingste aller
Artikel!); dort Freund von Roland Barthes wurde und sich
erkennbar mit den Wassern der Pariser Semiotik hat waschen
lassen — ohne sich jedoch von seiner Muse, der aufgeklirten
Phantasie, abbringen zu lassen.

Wofiir bietet er sie auf? Es widerspriche Calvinos
Anschein der leichten Feder, sich auf einen leibhaftigen Gegner
festzulegen. Spiirbar wird allerdings an jeder Haltestelle seiner
Lesereise eine Beunruhigung, eine tiefe Skepsis gegeniiber dem
menschlichen Intellekt und seinen gesellschaftlichen Werken —
und dies bei einem der intellektuellsten Schriftsteller. In einer
lingeren Auseinandersetzung mit einem seiner engsten Sprach-
briider, José Luis Borges, hellt er diesen produktiven Wider-
spruch auf. Nach all den Modernisierungen der Kunst wire es
schuldhaft naiv zu glauben, man kénne noch naiv erzihlen.
Literatur hat sich vielmehr auf eine ,vom Intellekt aufgebaute
und beherrschte Welt® einzurichten. Doch was richtet er im
Normalfall aus? Einen ,brodelnden Hexenkessel des Lebens,
ein ,unauflosliches Kniuel, wie Calvino durch Emilio Gaddas
bedeutendem Roman ,Die grissliche Bescherung in der Via
Merulana® (dt. 1961) hindurch zu verstehen gibt. Deshalb
gehort der Intellekt unters Dach der Literatur. Sie ist es, die ithn
nach einer ,strengen Geometrie“ (wie Borges), in bestindigen
»Liebesaffiren mit der Mathematik“ (wie Queneau) vorfithren
kann, sodass er zu phantastischen Kopfstinden gerade auf sei-
nem eigenen Gebiet, der Normalitit, gezwungen und dadurch
auf seine Unnormalititen gestoflen wird. Das Beste, was der
menschliche Esprit tun kann, ist, sich in ein lustvoll organisier-
tes ,,jeu d‘esprit“ zu verwandeln.

Dass dabei im Hintergrund nichts Grofles, Bedeutendes,
Letzthiniges aufzieht, ist beabsichtigt. Calvinos Credo hat, wie
er Voltaires ,,Candide unterstellt, nichts Bestimmtes im Sinn;
ja ist mantifinalistisch. Deshalb hat er Klassiker (und andere) so
notig. Sie bilden geradezu den Boden, in dem die Luftwurzeln
seiner Geschichten Halt finden. Unter thnen sucht er sich
geeignete Wahlverwandte, die ihn in seiner Kunst bestirken:
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einen jeweils anderen Standpunkt einzunehmen. Calvino, der
Fabeln liebte, kehrt gleichsam die vom Hasen und Igel um: er
ist immer schon wieder woanders, wenn der Leser glaubt, ihn
erreicht zu haben. Kein Wunder also, dass er in die Schule von
Ovid, Ariost oder Plinius geht. Sie lehren ihn, sich allenfalls
einem irritierenden Engagement zu verschreiben: der ,Suche
nach einem Labyrinth® (mit Borges zu sprechen), einem Ort
also, der konsequent in die Irre fithrt.

Wo aber lieffen sich dafiir geeignetere Riume finden als in
der Literatur? Der Didalus der Moderne ist Poet und Erzihler.
Thm obliegt es, sprachliche Gebiude zu ersinnen, die den Leser
in verwirrende Passagen und Parcours locken. Nur so wiirde er
darauf gestoflen, dass alles auch immer anders sein kénnte und
sogar sollte. Deshalb auch ist Odysseus Calvinos Mann. Weder
erkennt er seine Heimat Ithaka wieder, noch wird er wieder-
erkannt. Um wirklich anzukommen, darf er deshalb die Odys-
see nicht vergessen. Erst die Geschichten seiner (erlebten oder
erfundenen) Irrfahrten geben thm (wieder) ein Gesicht und ein
Zuhause.

In diesen luftigen Biicherbiumen hat sich der Autor Cal-
vino niedergelassen. Von dort aus konnte er als Dissident gegen
blinde, gedankenlose Bodenverhaftungen vorgehen. Auf einen
mythischen Riickhalt wie beit Homer, Ovid oder noch Ariost
lassen seine sprachlichen Ausschweifungen allerdings nicht
mehr hoffen. Sie sind gewissermaflen profaniert und damit ganz
auf sich selbst angewiesen. Und hierin haben Calvinos Klassi-
ker-Studien ihren tieferen Beweggrund: in ihnen sichert er seine
eigene literarische Webkunde. Sie nimmt Maf, wie er im Blick
auf Galilei entwickelt, an der sprachlichen Weltformel schlecht-
hin, dem Alphabet. Dessen unendliche Kombinatorik erfiillt
ithren — paradoxen — Sinn, wenn sie unendlich weitergeht. Des-
halb auch nimmt Calvinos Lesen und Schreiben Sprache nur
auf, um sie in einem performativen Karussell von Verinderun-
gen, Wandlungen und Zeugungen um- und umzuwenden. So
gesehen sind seine ,Klassiker® Ehrengiste auf einer groflen
,Feier der Beweglichkeit".
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Einem stillschweigenden Glaubenssatz — oder sollte man
sagen: Zaubermittel — scheint Calvino dennoch nicht ganz ent-
sagen zu wollen: dass, wenn es Gliick und Gelingen gibe, es im
Rang des Fabelhaften, Wunderbaren, Unerklirlichen aufgetre-
ten wire, also im Riicken der Vernunft. Daher versucht er — fiir
alle Fille, sozusagen auf gut Gliick — wie in René Magrittes Bild
,Die verbotene Reproduktion“, den Dingen zumindest eine
Riickansicht zu sichern. Ob seine phantasievollen Geschichten
recht haben oder nicht, ist Nebensache. Hauptsache sie nehmen
uns gefangen, entfithren uns in ,die unsichtbaren Stidte®, ,jen-
seits der gewohnten Wahrnehmungsmuster und Wortschablo-
nen“. Dort kann ,jedes Ding jedes beliebige andere bedeuten®.

In dieser Schule der Beliebigkeit wird, gewiss, mit Witz
und Raffinement das Alphabet alternativen Denkens gelehrt.
Aber sie nimmt, genau besehen, auch selbst eine problematische
Riickseite in Kauf. Milan Kunderas ,, Unertrigliche Leichtigkeit
des Seins“ kann einem auch hier in den Sinn kommen und man
begreift gerade deshalb, warum Calvino Klassiker braucht. Sie
sind geblieben, weil sie etwas bleibend verindert haben. Er aber
verindert nichts, er will nur, dass Verinderung sei. An seinem
Denkmal in Italien sind denn auch bereits da und dort Risse
aufgetreten.

Wir beten an, was uns hinunterzieht5

Er gilt als der literarischste Autor des zeitgendssischen Italien;
einer von vier oder fiinf aus der zweiten Hilfte des 20. Jahrhun-
derts, die bleiben wiirden. Er hat nun, nach eigenem Bekunden,
das letzte Buch - sein letztes Wort? — vorgelegt. Es ist wie der
besondere Film, den das Fernsehen am spiten Abend zeigt. Sein
Titel: ,,Fata Morgana®“. Zwar wird es ,Roman‘ genannt; enthilt
aber einen fantastischen Bericht, der auf raffinierte Weise

8 GIANNI CELATL: Fata Morgana. Roman. Aus dem Italienischen von
Marianne Schneider. Berlin (Verlag Klaus Wagenbach) 2006. — Origi-
nal: Fata Morgana. Mailand (Feltrinelli) 2005.
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erzihlt, warum es mit dem Erzihlen ein Ende hat: ,die Worter
haben sich vor dem Schreibenden zuriickgezogen®. Doch mit
diesem Schlusswort von Gianni Celati hort nichts auf. Er ist
lediglich in der Geschichte des Verstummens angekommen, die
die Rhetorik der Moderne von Chateaubriand iiber Baudelaire,
Mallarmé, Hugo v. Hoffmannsthal, Beckett, Celan (,Die Spra-
che, die Sprache, wirf sie weg, dann hast du sie wieder®), von
Handke bis Derrida wie ihren Schatten begleitet.

Abb. 27: Im Reich der Erdanschanung

Doch wer dariiber einen Roman schreiben will, muss, was sich
der Sagbarkeit entzieht, gleichwohl sagbar machen. Celatis
Erzihler greift dazu auf einen vielsagenden Schauraum zuriick,
in dem eine Menge kultureller Eintragungen flimmern: die
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Wiiste. Und aus ihrer Ortlosigkeit lisst er, wie eine ,,Fata Mor-
gana“, ein ,Nirgendwo", eine Utopie aufsteigen. Sie lebt seit eh
und je davon, dass die Welt besser sein konnte als sie ist. Auch
Celati setzt hier an. Doch was haben vierhundert Jahre Glauben
an den ,Vater des Logos“ (E. Jabés) gebracht? Die spite
Moderne wollte zuletzt nur noch seine diktatorischen Neigun-
gen erkennen. Und auf diesem Boden sollte sie erneuerbar sein?
Allenfalls als ,wiiste® Utopie, gibt Celati zu verstehen, die ihr
urspriingliches Projekt auf den Kopf stellt. Das heifSt: die stets
vorritigen Lebensschadensberichte sehen in der Vollendung der
,unvollendeten Vernunft® nicht mehr die Losung, sondern die
Ursache des Problems.

Celati hat dariiber einen phantastischen Kampf der Kultu-
ren inszeniert. Schauplatz ist Gamuna-Valley, ein verlorener
Auflenposten des Lebens in einer endlosen Wiistengegend. Der
Ort wurde von seinen Einwohnern seit lingerem spurlos verlas-
sen. Unerbittlich hatte die Natur begonnen, sich organisch
zuriickzuholen, was die Zivilisation ihr abgenommen hatte.
Sand wanderte durch die kaputten Fenster und Tiiren in die
Hiuser ein; Unkraut, Biische, Biume haben darin Platz
genommen; der Putz fillt von den Winden; die Dicher sind
undicht; die Autos am Straflenrand verrottet: ein Unort im
freien Verfall.

Verfall? Es kommt auf die Betrachtung an. Denn die
Gamuna, die hier eines Tages ebenso spurlos aufgetaucht sind,
fanden diese Unordnung vollkommen in Ordnung. Doch welch
ein Leben kann aus solchen Ruinen noch blithen? Hier beginnt
die hintersinnige, beunruhigende Faszination dieser Geschichte.
Die Gamuna stellen die Welt auf den Kopf: sie lassen sich,
umfassend, fallen. Nur notdiirftig — im Sinne des Substantivs —
halten sie ein ziviles Minimum aufrecht. Damit erscheinen sie
als Primitive, die alles, was sie bewegt, nach unten zieht. Denn
thre Weltanschauung ist umstiirzend anders: Erdanschauung.
Der ,bleischwere Zauber der Erde* hat es thnen angetan.

Willig gehen sie in den Verinderungen auf, die die Natur
an ihnen vollzieht. Darauf sind ihre Riten abgestimmt. Die Jun-
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gen werden in einer Art Jugendweihe mit Exkrementen getauft;
die Toten auf dem Katheder der ehemaligen Schule aufgebahrt,
bis sie verwesen und die Fliegen kommen, Zeichen dafiir, dass
sich die Kérper verfliichtigen und eins werden mit dem ,Wesen
des groflen Atems®, dem Wind, der aus der Wiiste kommt und
die Verlockungen weckt, die ,,im Korper nisten®. Die wolliisti-
gen Frauen mit dem ,scheelen Blick einer Eule® und iippigem
Busen bringen die minnlichen Wesen — sie kénnten von Gia-
cometti stammen — zur Raserei. Frither endeten die Bestat-
tungsfeste in einer allgemeinen Kopulation. Doch auch in
Gamuna-Valley gibt es Fortschritt. Der Erzihler lisst die Min-
ner aus ihrer Begehrlichkeit einen geradezu postmodernen
Schluss ziehen. Selbst das Wenige, von dem sie glauben, dass
aus thm etwas Hoheres, Michtigeres spricht: die Wiiste hat sie
gelehrt, dass alles nur Luftspiegelungen, Halluzinationen sind,
die von der groflen Entropie ablenken. Was bringt es, thnen
nachzulaufen? Allenfalls Spuren im Sand.

Die Gamuna sind dariiber zu Artisten der Erkenntniskritik
geworden. Thre einzig zulissige Wahrheit ist, keine einzig zulis-
sige Wahrheit zuzulassen. Deshalb pflegen sie einen sorgsamen
Umgang mit der Liige. Und: sie iiben sich in der Kunst, die Zeit
zu verlieren. Dadurch kommen sie dem Rhythmus der Erde
niher. Selbst ihre Sprache hat sich dieser Entselbstung ange-
passt. Sie wird vom Morgen zum Abend anders und weniger;
nachts spricht man nur noch ,,mit geschlossenem Mund*.

Die Gamuna konnten also nach ihrer — bizarren — Facon
selig werden, wiirden Utopien nicht erfunden, um entdeckt zu
werden. Die dort, die Zivilisierten, sollten auf die hier, die
Unzivilisierten reagieren. Darin liegt Celatis List der Utopie.
Wen es jemals nach Gamuna-Valley verschlagen hat, den
bedriickt das Leben dort wie ein Alptraum an Trostlosigkeit
und Triibsinn. Kann man auf diese Primitiven anders als primi-
tiv reagieren? Und so kommen sie gelegentlich am Wochen-
ende, um die Eingeborenen von ihren Hubschraubern aus abzu-
schieflen; holen sich Frauen fiir ihre Bordelle; wollen sie gar alle
ausrotten, weil in ithrer Gegend Bodenschitze vorkommen sol-
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len — empérende kolonialistische Menschenverachtung. Doch
gerade dadurch tritt das Unzivilisierte heraus, das den Zivilisier-
ten eigen ist. Sie sind ihrerseits, wie die Gamuna, von Halluzi-
nationen befallen; nur dass sie es nicht wahrhaben. Deshalb ihre
barbarischen Entladungen. Das Verniinftige ist eben nur eine
Insel in einem Meer von Leidenschaften.

Einem ist diese Verblendung allerdings aufgegangen: dem
Erzihler. Er sitzt an einem abgelegenen Ort in der Normandie.
Vor ihm liegen die Aufzeichnungen eines orientalischen
Anthropologen, seinem Studienfreund; die Berichte eines
argentinischen Ethnologen und die Tagebiicher einer vietname-
sischen Krankenschwester. Alle hatten versucht, die Abwirts-
bewegung im Leben der Gamuna auszuhalten und zu begreifen:
vergeblich. Jetzt bemiiht sich der Erzihler, aus der Distanz zu
verstehen, was sie aus der Nihe nicht begreifen konnten. Er
zieht alle diskursiven Register. Doch was helfen ihm die Leitfi-
den von Kolonialchronik, Reisetagebuch, Kulturgeschichts-
schreibung, Volkerkunde, Utopie, Gullivers Reisen? Am Ende
gibt er auf. Das Leben der Gamuna ist in keine zivilisierte Form
zu bringen. Es gibt Dinge, die tiber ithren Verstand gehen. Mehr
noch: ,der Schreibende“ beginnt zu ahnen, dass auch er nur mit
kultivierten Halluzinationen hantiert — dies aber bisher nicht
begriffen hat. Deshalb kénnte sich auch unter ihm ein Abgrund
des Barbarischen &ffnen.

Folgerichtig wendet sich ,der Schreibende® zuletzt seinem
eigenen Schreiben zu. Einen geordneten Bericht wollte er ver-
fassen; eine unordentliche Fiktion ist dabei herausgekommen.
Doch es gibt einen, dem sein Scheitern — wie auch dem Leser —
ein strenges Vergniigen bereitet: es ist der Autor, der sich zu
Beginn fast unbemerkt unters Personal gemischt hat. Er hat die
ganze Zeit iiber beobachtet, wie der Schreibende Opfer seiner
hintersinnigen Parodie wurde. In letzter Hinsicht kann etwas
nur als permanent fortgeschriebene Fiktion wahr sein.
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