
 

 

 
 
 
 

 

Wehle  —  Wann bin ich schon Ich 



 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Winfried Wehle 

 
 

Wann bin ich schon Ich

 
 

Ein Album literarischer Nahaufnahmen  
des 20. Jahrhunderts  

 
 

unter Mitarbeit von  
Johanna Hellermann  

herausgegeben von  
Paul Geyer 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Königshausen & Neumann 



 

 
 
 
 

 

 
 
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 
 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet 
über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Verlag Königshausen & Neumann GmbH, Würzburg 2012 
Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier 
Umschlag: skh-softics / coverart 
Bindung: Zinn – Die Buchbinder GmbH, Kleinlüder 
Alle Rechte vorbehalten 
Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. 
Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist 
ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere 
für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung 
und Verarbeitung in elektronischen Systemen. 
Printed in Germany 
ISBN 978-3-8260-4737-4 
www.koenigshausen-neumann.de 
www.buchhandel.de 
www.buchkatalog.de 



 

 
 
 
 
 

Gewidmet den Vor-Lesern 
 

Matthias Rüb 
Jochen Hieber 
Gustav Seibt 

Thomas Steinfeld 
Hubert Spiegel 

Felicitas von Lovenberg 

 



 

 
 



7 

 
Inhalt 

 
„Wann bin ich schon Ich“ 

Bereits der Anfang war schwer – Später – Jetzt .................S. 11ff. 
 
 

I 
 

FRAGWÜRDIG WAR ‚ICH‘ SCHON LANGE 
 
Werde, der du bist (Victor Català) – Zur Freiheit ins Gefängnis 
(Grazia Deledda) – Lügen sind gefangene Wahrheiten (Marcel 
Proust) – Reisender ohne Gepäck (Luigi Pirandello) – Eine 
Dame mit Verstand (Italo Svevo) – Der Andere seiner selbst 
(Alberto Savinio) – Mit voller Kraft ins Nichts (Pier Antonio 
Quarantotti Gambini) – Jugenddämmerung (Alberto Vigevani) 
– Die Diktatur der Vernunft (Miguel de Unamuno) – Das 
Untier in deiner Brust (Elsa Morante) – Schiffbruch mit Scho-
kolade (Georges Limbour) – Chor der weißen Gerippe (Giu-
seppe Ungaretti) – Trödelladen Wirklichkeit (Alberto Moravia) 
– Sprachroulette (Tommaso Landolfi) – Hüter der Übergänge 
(Eugenio Montale)...............................................................S. 23ff. 
 
 

II 
 

NAHAUFNAHMEN AUS JÜNGSTER ZEIT 
 
 ... in seinem dunklen Drange ....................S. 91ff. 
Insel des Wahns (Leonardo Sciascia) – Im Purgatorium der 
Tropen (Paule Constant) – Das kranke Schiff (Bruno Bontem-
pelli) – Lob der Verwirrung (Maurizio Maggiani) – Grund-
schule des Lebens (Goffredo Parise) – Schweige, Körper, damit 



8 

ich dich lesen kann (Mario Fortunato) – Bauchlösung (Dante 
Andrea Franzetti) – Ordnung im Affekthaushalt (Yann Quef-
félec) – Höllisches Glück (Fleur Jaeggy). 
 
 ... in Geschichte(n) verstrickt .................S. 128ff. 
Sprachlicher Landbau (Claude Simon) – Moritat vom schönen 
Untergang (Maurizio Maggiani) – Äneas, das Schwein (Ugo 
Ricarelli) – Beschwörung des Bösen (Dacia Maraini) – Stumme 
Biographien (Antonio Tabucchi) – Räumliche Unzucht (Ales-
sandro Baricco). 
 
 ... in der Gesellschaft seinesgleichen ..............S. 155ff. 
Salz auf die Wunde der Vernunft (Leonardo Sciascia) – Käfige 
in den Köpfen (Andrea Camilleri) – Die Natur denkt links 
(Goliarda Sapienza) – Die Liebe zum Oxymoron (Santo Piaz-
zese) – Die Wahrheit hinter der Wahrheit (Antonio Penacchi) – 
Der Kommissar mag die Mörder (Andrea Camilleri) – Fla-
schenpost aus der Gegenwart (Ennio Flaiano). 
 
 ... in seinen eigenen Verhältnissen ................S. 186ff. 
Bilderstimme der Nacht (Carlo Levi) – Öst-Westlicher Divan 
(Edmond Jabès) – Lebensanker auf Tintengrund (Georges 
Perec) – Flieh, flieh, dann wird etwas bleiben (Natalia Ginz-
burg) – Brennendes Herz, lodernder Wald (Mario Fortunato) – 
Fremdeinwirkungen (Giorgio Orelli) – Niemandskind (Ippolita 
Avalli) – Mein Bruder, der Engel (Valerio Aiolli). 
 
 ... medialisiert ..............................S. 220ff. 
Filmheimat (Francesco Costa) – Schwarzmalerei (Giuseppe 
Ferrandino) – Sizilianisches Taschenlexikon (Andrea Camilleri) 
– Die Sprache der Steine (Davide Longo) – Kluges Mädchen in 
der Hölle (Carlo Lucarelli) – Lebensabschnittslust (Andrea de 
Carlo) – Der Dämon der Normalität (Gianni Celati). 
 



9 

 ... performativ losgelassen ........................S. 245ff. 
Sechsundsechzig Gedichte suchen einen Autor (Eugenio Mon-
tale) – Wofür gegen was? (Sergio Atzeni) – Sehschule (Antonio 
Tabucchi) – Aus Wassertropfen Ozeane (Primo Levi) – Odys-
seus, der alte Gaukler (Italo Calvino) – Wir beten an, was uns 
hinunterzieht (Gianni Celati). 
 
Namensverzeichnis ............................................................... S. 269 
 
Bildnachweise ........................................................................ S. 273 
 
 



 

 



11 

„WANN BIN ICH SCHON ICH“ 

Bereits der Anfang war schwer 

Schwierig war ‚Ich‘, seit es in den dramatischen Zeiten der 
Frühromantik neu zur Welt kam. Daran hat sich bis heute 
nichts geändert. Nur dass es sich mehreren Gesichtsumwand-
lungen unterziehen musste. Zu einem bleibenden Ausdruck hat 
es deshalb nicht gefunden. Das wird sich auch kaum ändern. 
Dafür gibt es historisch gesättigte Gründe: es hat einen – pro-
blematischen – Charakter. Offenbar hält sich ein tiefsitzendes 
Bedürfnis, unters Dach einer festen Identität zu kommen – 
einerseits. Kaum dass es sich jedoch eingerichtet hat, drängt es 
andererseits wieder hinaus in die Freiheit der Selbsterfahrung – 
je näher zur Gegenwart, desto schneller. Diese zwei Seelen in 
seiner Brust verdankt es den Umständen seiner gedanklichen 
Geburt in den Stürmen der Französischen Revolution. Sie hat 
dem Individuum, seinem Vorfahren, das ‚In-‘ genommen, den 
inneren Zusammenhalt: die Oberbegriffe wie honnête homme; 
Gott, Kirche und König, so anfechtbar sie auch waren. Selbst 
die neue Gottheit der Vernunft hatte sich in der Terreur und 
unter der Diktatur Napoleons selbst entmündigt. Und dass der 
Mensch von Natur aus gut sei – die Guillotine hat alle Gläubi-
gen Rousseaus tausendfach widerlegt. Der Himmel also leer; die 
Natur animalisch; die Gesellschaft mörderisch: wo sollte ‚Ich‘ 
jetzt noch unterkommen? 

Als Obdach bot sich ihm nur noch der Bezug auf sich 
selbst an. Die erste Idee ist natürlich die Vorstellung von mir 
selbst, heißt es dementsprechend in einem der kühnsten seiner 
neuen Selbstbildnisse, dem sog. „Ältesten Systemprogramm des 
deutschen Idealismus“. Hegel und die Himmelsstürmer von 
damals lassen ihm vom entfesselten Verstand zurufen: ein abso-
lut freies Wesen, das ist dein erstes Menschenrecht. Mit ihm 
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steht dir eine nie gekannte innere Selbständigkeit zu. Du kannst 
das Ich, das du hast, selbstschöpferisch zu dem Ich ausarbeiten, 
das du sein willst. Es liegt an dir, ob du dem Leben, das dir 
geschieht, ein selbstbestimmtes abgewinnst. Doch Freiheit, die-
ser helle Schein am Horizont der Zukunft, wollte auch ausge-
halten sein. Gegenüber solchen idealistischen Gedankenflügen 
wussten literarische Stimmen reihenweise Geschichten vom 
abgestürzten Ikarus zu erzählen. Charles Nodiers Erzählung 
„Moi-même“ etwa, Chateaubriands „René“ (1801), Ugo Fosco-
los ‚Letzte Briefe des Jakob Ortis‘ (1802) oder die „Nachtwa-
chen des Bonaventura“ (1804) – jeder zerrte auf andere Weise 
die Ungeheuer ans Licht, die im Schatten eines absolut freien 
Wesens ihren Umtrieb haben: Nichtigkeit, Unkenntlichkeit, 
Bodenlosigkeit, Chaos, die traumatische Unterwelt des Unbe-
wussten. 

Wer freibleibend ganz auf sich selbst verwiesen ist, gerät 
zwischen die anthropologischen Fronten von Sinnlichkeit und 
Verstand. Jede hat dabei ihre eigenen, urwüchsigen Weltvorstel-
lungen – und damit ein Problem mit der Freiheit. Dominiert 
der eine, wäre der andere unfrei. Tatsächlich aber war diese 
Auseinandersetzung traditionell vorentschieden. Das menschli-
che Triebleben stand seit dem Sündenfall unter dem General-
verdacht, uns zu animalisieren. Eine freie Selbsthervorbringung 
des Menschen (Pestalozzi) war deshalb daran abzulesen, ob sie 
sich aus der Biokratie des eigenen (und sozialen) Körpers zu 
befreien weiß. Er will stets etwas, macht uns zu allzeit bedürfti-
gen Wesen, lässt uns mit Hunger, Müdigkeit, Krankheit, Sterb-
lichkeit unsere natürlichen Grenzen bearbeiten. Wer ‚Ich‘ bin, 
entscheidet sich mithin vor allem daran, ob es seinen neuen 
Waffen, den Wissenschaften, gelingt, die kreatürlichen Zumu-
tungen des ‚Bauches‘ nicht länger nur abzuwehren, sondern sie 
seinem Selbsterschaffungsprogramm gutzuschreiben als Kreati-
vität. Dann würde es sich in Zukunft eine mythische Last vom 
Leib halten lassen: die nachparadiesischen Strafen Jahwes. 

Auf dem Weg dahin hat es sich eine ebenso erfolgreiche 
wie anfällige Integrationspolitik zurechtgelegt: den Zivilisa-



13 

tionsprozess und sein Credo, den Fortschritt. Er setzt zwar den 
élan vital frei, aber in überwachten Räumen: Rechtsordnungen, 
Gesellschaftsverträge, Verfassungen, Sitten und Gebräuche. Sie 
sorgen dafür, dass die eigene Freiheit Grenzen in der Freiheit 
des Anderen hat. 

Doch lässt sich menschliche Naturenergie immer weiter in 
ein wissenschaftliches, technisches und soziales Kulturgut 
umwandeln? Der Preis dafür stand spätestens seit Kant fest. 
Sein Kostenvoranschlag: Die Menschen sind insgesamt, je zivili-
sierter, desto mehr Schauspieler („Von dem erlaubten morali-
schen Schein“). Wenn aber alles ‚Sein‘, alle unverbrüchlichen 
Wegzeichen am Ideenhimmel erloschen sind: von welcher 
Warte aus soll ‚Ich‘ dann noch den Schein durchschauen, in den 
es sich zivilisatorisch hüllt? Die Frage: ‚Wer bin ich?‘, muss 
dann vor dem Gerichtshof des eigenen Gewissens verfochten 
werden, wie auch immer. Es bleibt Selbstentwürfen verhaftet, 
auch wenn ihm Gewohnheit, Konvention und Routine im 
Umgang mit sich selbst suggerieren, es würde von einem 
Urselbst (Schelling) getragen. Effektiv aber ist es, wenn es zu 
sich kommt, bereits ein beschriebenes Blatt. Dabei ist keines-
wegs sicher, ob die Schule des Lebens ihm das richtige Lesen 
beigebracht hat. Wie viele angesehene literarische Helden des 
19. Jahrhunderts mussten zugrunde gehen, weil sie ihre 
Zuschreibungen nicht als solche zu entziffern wussten: Flau-
berts „Madame Bovary“; Kellers „Grüner Heinrich“ (von 
1854/55) oder Dostojevskis „Idiot“. Erst die historischen 
Avantgarden werden das ‚Ich‘ dazu drängen, Pseudonymität als 
seine wahre Identität anzuerkennen. 

Um dahin zu kommen, war ein zweiter, kostspieliger 
Selbst-behalt verlangt. Wenn ich mein ‚Ich‘ im Grunde selbst 
bilde, dann ist das, was ich mir bin, ein Bild. ‚Ich‘ wird zur 
Ansichtssache, mit all den anstrengenden Konsequenzen. Es 
muss damit leben, dass stabil nur seine Mobilität ist. Auch des-
halb, weil es sonst seinem Anspruch auf Freiheit widerspräche. 
Wenn ‚Ich‘ also nie fertig wird, muss es anders auf sich zugehen 
als bisher. Dann kommt es immer weniger darauf an, jemand 
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Bestimmtes zu sein, als vielmehr seine Bestimmung offen zu 
halten. Dies aber heißt, Abschied zu nehmen von der humanis-
tischen Frage ‚wer bin ich?‘, hin zur modernistischen ‚wie 
mache ich mir mein Bild?‘ Welche Nöte ihm dies einbrachte, 
haben etwa Balzacs Erfolgsroman „Das Kummerleder“ oder, 
zugespitzt, Oscar Wildes „Bildnis des Dorian Gray“ in krasse 
diabolische Geschichten übersetzt. Denn wer sich in die Hände 
von Proteus, dem Wandelbaren, Vielgesichtigen begibt, liefert 
sich der Gegenwelt von allem Wahren, Guten und Schönen aus, 
dem animalen Bewegungsdrang, der in der Tiefennatur des 
Unbewussten herrscht. Das ‚Ich‘, das sie meint, verpflichtet es 
auf das fundamentalistische Gesetz von ‚stirb’ und werde‘. Bei 
der Zeugung, nicht im Erzeugnis wäre es also in seinem Ele-
ment. 
 
 

Später 
 
Es hat lange gedauert, ehe ‚Ich‘ sich auf diese Flexibilisierung 
seines Selbstbewusstseins einzulassen bereit war. Im Grunde 
bedurfte es abermals einer Revolution. Die historischen Avant-
garden mussten es dazu vor den Kopf stoßen. Wenn du, teilten 
sie ihm auf ihre brutale Art mit, die wissenschaftlichen, techni-
schen, industriellen Wunder mitmachst, wie kannst du dann 
noch deine alte Immobilie von ‚Ich‘ bewohnen? Das Flugzeug, 
das den Himmel des Dädalus erobert; die Röntgenstrahlen, die 
Licht ins Dunkel der Körper bringen; Telegraphie, Telephon, 
Automobil, die die Grenzen von Ort und Zeit sprengen: die 
zweite Natur hatte offensichtlich einen historischen Sieg über 
die erste errungen. Einer der ältesten Zwangsbewirtschaftungen 
des Denkens, die Kausalität, die alles durchdringt, was einem im 
Nacheinander geschieht, schien der Boden zu schwinden. Jetzt 
wurde alles möglich, ohne dass es auch notwendig wäre: die 
Kontingenz betrat die Bühne der Leitbegriffe. Nicht zuletzt sie 
gab dem Übermenschen Rückendeckung, damit er den alten 
Menschen überwinde. Das vorhandene Ich streckt lediglich den 
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Stoff vor, aus dem ein höheres Wesen wird, „jenseits von Gut 
und Böse“ (Nietzsche). Als solches feierte es in den Avantgar-
den ästhetische Auferstehung, sei es als ‚vervielfältigter Mensch‘ 
(Marinetti), als moi successifs (Proust) oder umgekehrt: im ubi-
quitären Blick auf Flüsse, Städte und Berge unabsehbar multi-
pliziert (Apollinaire). In diesem Spiegel gibt ‚Ich‘ sich als Plura-
letantum zu erkennen. 

Doch wie kann man zugleich ‚einer, keiner, hunderttau-
send‘ (Pirandello) sein? Kann die mechanistische Entgrenzung, 
das Lustprinzip der Moderne, ihr Pathos wirklich ohne Patho-
logie gewähren? Diese Selbstüberheblichkeit auch des Über-
menschen war von Anfang an von abgründigen Stimmen beglei-
tet. Nietzsche selbst gab den Ton an: Wir gehören einer Zeit an, 
deren Kultur in Gefahr ist, an den Mitteln der Kultur zugrunde zu 
gehen („Menschliches, Allzumenschliches“). Alfred Jarry, der 
bitterböse Antikünstler des Jahrhundertbeginns, ließ die Wider-
sprüche dieses ‚Supermanns‘ („Le surmâle“) mit beißender Iro-
nie platzen. Georg Simmel globalisierte sie in der These von der 
„Tragödie der Kultur“; Oswald Spengler malte den „Untergang 
des Abendlandes“ an die Wand der Zukunft. Fest stand: mit der 
zweiten industriellen Revolution war Natur als Mutter des 
Lebendigen endgültig ins Archiv der Vormoderne verabschie-
det. An deiner zweiten, selbstgemachten Natur sollst du dich 
nun erkennen. 

Wie aber sollte ‚Ich‘ dem zeitgemäßen Schicksal des Nar-
ziss entgehen, der Eigenfremdbestimmung? Die historischen 
Avantgarden reagierten darauf mit ihrem vielleicht zukunftsfä-
higsten Projekt. Diese Moderne schien ihnen nur lebensfähig – 
und lebenswert, wenn sie ihren Kulturbetrieb einer ständigen 
Kulturkritik aussetzt. Verlangt ist im Grunde allerdings nichts 
Geringeres als Kants aufklärerisches Projekt auf den Kopf zu 
stellen: die ‚Gitterstäbe der Logik‘ (A. Breton) aus dem Weg zu 
schaffen, um einen Ausgang aus der selbstverschuldeten Mün-
digkeit zu öffnen. Wenn ‚Ich‘ mit sich im Gespräch bleiben 
wollte, hatte es keine Wahl. Es musste dieses enteignete Andere 
seiner selbst, seine ‚Natur aus erster Hand‘ (Gehlen), vorsätz-
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lich, eben mit den Mitteln seiner zweiten, kulturellen Natur 
wieder in sich aufnehmen. Wo aber ließe sich für diese künstli-
che Renaturierung effektvoller sorgen als in den zoologischen 
Gärten der Kultur, den freien Künsten? Seit den historischen 
Avantgarden wollten sie ‚Ich‘ dezidiert dazu bringen, zugleich 
selbst und anders zu sein. Nichts weniger als ein ‚neuer 
Mensch‘, so der Dadaist Tzara, schwebte ihnen vor, der, um in 
den Vollbesitz seiner Möglichkeiten zu kommen, sich ständig 
von sich selbst absetzt. Proust hat es einem sinnreichen Bild 
anvertraut. Anfallende Fixierungen, Gewohnheiten, Pflichten, 
gedankliche Sozialabgaben müssen, im Wortsinne, fortlaufend 
liquidiert werden, um die Bewusstseinsbildung im Fluss zu hal-
ten. Alle waren der Überzeugung, dass dieses mentale Reanima-
tionsprogramm bei den Künsten in den besten Händen wäre. 

Die literarischen Nahaufnahmen im ersten Teil bieten ein 
Kaleidoskop dieser Generalmobilmachung gegen erstarrte ‚Ich‘-
Bildungen. 
 
 

Jetzt 
 
Eine ästhetische Befreiungsbewegung ist seitdem nur noch 
dringlicher geworden. Die Zerstörungen des zweiten Weltkriegs 
haben, als gravierende Antwort, zur Zerstörung der Denkwei-
sen herausgefordert, die diesen kulturellen Zusammenbruch 
verursacht hatten. Alle Schuldzuweisungen trafen letztlich den 
Vater des Logos (E. Jabès). Er hätte den Rationalismus der Zivi-
lisation vor sich selbst schützen sollen. Intellektueller Vater-
mord schien deshalb notwendig, um gedanklich zu regenerie-
ren. Die Berufungen auf das Eine, den Einen, ein Ganzes, 
Letztes hinter allen Dingen hatte sich als ‚nichtig‘, vernichtend 
(Sartre) erwiesen. Ein Humanum jedenfalls ließ sich daran nicht 
mehr festmachen. Der Kronzeuge des Fortschritts fand sich als 
Hauptangeklagter wieder. Alles, was seinen Namen verriet – 
Autorität, Ordnung, Grundsätze – musste öffentlich bloßge-
stellt werden. In der Literatur war dies der Autor (R. Barthes, J. 
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Calvino); in der Philosophie das Subjekt (M. Foucault); in der 
Sprache das Nominative (J. Derrida). Selbst die Überwindung 
des Menschen wurde wieder kulturtherapeutisch beschworen, 
damit er leben könne (Houellebecq/ Fukuyama). Eugen Roth 
(„Sämtliche Menschen“) hat ihn, um ihn vor seinem Selbst in 
Schutz zu nehmen, liebevoll in 418 Einzelteile zerlegt. 
 
Aber wie soll er dann noch mit sich zusammenkommen? Und 
ohne die Freiheit seiner modernen Wiedergeburt zu verraten? 
Eigentlich bleibt ihm nur eine wesentliche Identifikationsfront: 
der tägliche Widerstand gegen die alltäglichen Vereinnahmun-
gen. Abermals muss ‚Ich‘ seinen Begriff also auf den Kopf stel-
len. Nichtidentität sei, so Adorno, das Maß, an dem jetzt sich 
humanes Leben zu bemessen habe. Doch frei zu sein, weil es 
sich angestrengt enthält, läuft dies nicht auf postmoderne Belie-
bigkeit hinaus? Alles tun und lassen zu können; sich den unbe-
grenzten, aber eben auch uferlosen Möglichkeiten auszusetzen; 
sich in allen Wassern permissiver life-styles zu waschen? Es 
wäre bloße Zerstreuung, allenfalls Resteverwertung einer freien 
Selbstvereinbarung. Von Pauschalangeboten dieser Art jeden-
falls sieht dieses ‚Ich‘ sich überhäuft, zudem aufgedrängt mit 
der Macht der Medien. Hätte Dädalus das Labyrinth heute zu 
erbauen – der tödliche Irrtum, der sich am Minotaurus voll-
streckt, wäre nicht mehr monströse Sexualität. In der Mitte 
befände sich eine mediale Strafanstalt voller Fernseher, Dis-
plays, Leinwänden, Leuchtreklamen, Lautsprecher in höllischer 
Laut- und Bildstärke, die die Sinne berauben und fesseln. 

Doch nicht nur deshalb fällt es schwer, dem Dämon der 
Normalität zu entgehen. Es ist ja auch anders nicht einfach, 
einem ‚Ich‘ von der Stange nicht zu opfern. Wer mitmacht, wird 
mit einem sozialen Grundnahrungsmittel entschädigt, mit Teil-
habe, Zugehörigkeit. Die Tastatur des Alltags zu beherrschen 
zeigt, dass man mitspielen kann und will. Liegt darin nicht auch 
ein tiefsitzendes Identifikationsbedürfnis? Im Übrigen handelt 
es sich inzwischen nicht eigentlich noch darum, sich zu unter-
scheiden. Als Teil einer überwältigenden Wissenskultur ist man 
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schon von vornherein erheblich unterschieden, mehr als einem 
lieb ist. Deren große Geste, das Differenzieren, mehrt unabläs-
sig die Differenzen in der Welt und stellt den Einzelnen vor 
eine Unübersichtlichkeit, die einem sekundären Analphabeten-
tum (H.M. Enzensberger) gleicht. Wäre es ein Wunder, wenn 
ihm dadurch nicht ein neues In- aufgedrängt würde, In-
differenz, In-authentizität, In-feriorität? 

Längst also hat die Spätmoderne andere Sorgen als ein ‚Ich‘ 
in freier Wahl hochzuhalten. Die Diskurse, die wir sind, kran-
ken vielmehr daran, dass ihre Ausgänge aus den Käfigen in 
unseren Köpfen nur noch schwer zu finden sind; ebenso wie die 
Fragen, deren Realität ‚Ich‘ mit sich herumträgt. ‚Das Wirkliche 
ist das, gegen das ich stoße‘ (J. Lacan). Wer aber käme ihm 
dabei aufgeschlossener entgegen als die Künste? Sie nehmen die 
unbestimmten Gefühle auf, sein Selbst bewohne nur ein Frem-
denzimmer, indem sie ihnen eine Sprache geben. Nicht als ob 
dadurch schon alle Schatten verflogen wären. Aber was bisher 
nur undeutlicher Reflex war, verdichtet sich so zu anschaulicher 
Reflexion. Literatur hat dabei ein Privileg. Zwar kann sie der 
Fresslust schneller, gieriger Bilder lediglich den langsamen, 
unanschaulichen Buchstaben entgegensetzen. Sie brauchen ihre 
Lesezeit, bis sie zu einer Anschauung aufgelaufen sind. Insofern 
ist Literatur ein armes Medium. Im Medienzeitalter mag sich 
dies jedoch gerade in einen ganz neuen Vorteil verkehren. 
Schlagende Bilder verstopfen den Blick; sie lassen der Einbil-
dungskraft keinen Spielraum mehr. Verglichen damit geht Lite-
ratur wie eine mediale Zeitlupe vor. Sie öffnet die Augen und 
schafft Raum für Einsichten, in denen ‚Ich‘ sich gedankenfrei 
ergehen kann. Wo der Beherrschungsdrang der Sinne aufgehal-
ten wird, entsteht Platz für Besinnung. Die kargen alphabeti-
schen Ketten der literarischen Schrift – laden sie nicht zu 
rekreativem Medienfasten ein? 

Außerdem: Literatur bewirtschaftet, mehr als ihre audio-
visuellen Konkurrenten, die selbe Sprache, in der wir auch 
leben. Namentlich wo sie erzählt, legt sie Echogramme dieser 
alltäglichen Redewelt an. In ihnen darf sich – ästhetisch – die 
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Freiheit ausleben, wie ‚Ich‘ sie sich nur wünschen kann: in 
einem sich gleich und doch anders zu sein. Stehen sprachliche 
Kunstwerke deshalb nicht, auf ihre Weise, wie ein Ebenbild des 
Dividuums ‚Ich‘ da – nur dass sie ein rettendes Drittes kennen, 
den Leser? Wie immer er auch reagiert: auf dem Weg durch den 
Text realisiert er die Differenz (!) zwischen seinem und dem 
literarischen Wort. Was dabei in Rede steht, ist inzwischen phi-
losophisch wie soziologisch in dem Sinne unbestritten, wie die 
Dichter seit langem behaupten: leben bedeutet, sich in 
Geschichten zu verstricken. Um sich daraus zu befreien, ruft 
Wittgenstein die Philosophie auf und gibt ihr die Order, einen 
Kampf gegen die Verhexung unseres Verstandes durch die Mittel 
der Sprache zu führen („Philosophische Untersuchungen“). 
Gerettet aber werden soll nach wie vor der Verstand. Er will 
seine Bedeutung nur anders erfasst wissen. Es gilt, ihn als das 
Wesentliche der Sprachwelt aus dem Puzzle der Sprachspiele 
herauszulesen. Dem steht jedoch die ganz andere Auffassung 
des Atomphysikers Niels Bohr entgegen, Wahrheit und Klar-
heit ließen sich nicht gleichzeitig, also eines durch das andere 
erreichen; sie stünden vielmehr komplementär zueinander. Mit 
der faszinierenden Schlussfolgerung: zu Wahrheit haben wir 
wesentlich nur poetisch Zugang, also mithilfe von Kunst. Klar-
heit ist eine Sache der Begriffe. Geschichten, die ein ‚Ich‘ von 
Kindheit an formatieren und zu seinem Hintergrundkontinuum 
anwachsen – liegt es da nicht nahe, es im Geschichtenerzählen 
zu bewahrheiten? Moderne Literatur kommt dem entgegen, 
indem sie, um wahrhaft zu sein, uns vormacht, dass sie uns 
etwas vormacht. Sie zeigt auf die Maske der Fiktion, die sie 
trägt, inzwischen selbst im Segment der Marktliteratur. 

Authentisch wirkt dies auch in einem höheren Sinne. Wer 
sich auf Kulturkritik versteht, geht längst davon aus, dass 
Lebensansichten in Wirklichkeit Realfiktionen sind. Ihrer 
Künstlichkeit wohnt aber gerade nicht die Freiheit der Kunst 
inne. Insofern gleichen sie weithin anonymen Anrufen. Wenn 
Literatur sie aber aufzeichnet und auswertet, müssen sie sich als 
solche zu erkennen geben. Selbst wenn ihre Wahrheit nur das 
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Unwahre hinter dem Wirklichen beträfe, macht sie immerhin 
Platz für Vorstellungen, wie es anders wäre. In kleinen Dosen – 
Roman um Roman; Stück um Stück; Vers um Vers – setzt sie 
den Fluss der Gedanken in Gang, damit er die Gemeinplätze 
des Bewusstseins neu belebe. 

Das Album literarischer Nahaufnahmen aus dem 20. Jahr-
hundert zumindest legt diese Diagnose nahe. Sie wurde von den 
unterschiedlichsten Positionen aus gestellt. Und doch scheint 
sie in einer populären medialen Metapher aufzugehen: ‚Ich‘ ist 
im falschen Film. Medienwelten der dritten industriellen Revo-
lution sind mehr den je Scheinwelten. Aufklärung in spätmo-
dernem Sinne hieße deshalb, mit dem Medium Literatur einen 
Tonausfall, eine Bildstörung, einen Riss im Film der medialen 
‚Kolonialisierungen‘ (Habermas) des ‚Ich‘ herbeizuführen. Eine 
wirkliche Moral von der Geschicht’ fällt allerdings, wo es ernst-
haft zugeht, nirgends mehr ab. Wer danach verlangt, kann sie 
im Supermarkt der Lebenshilfen suchen. So sehr ‚Ich‘ in 
Geschichten verstrickt sein mag – Kunst, wenn sie etwas auf 
sich hält, kann ihm nur die Stricke zeigen; abnehmen muss es 
sie selber. Das, so wollen es ihre literarischen Gleichnisse, ist 
ihrer Kultur der Kulturkritik zeitgemäß. 

Sagen wir also, obwohl alles auf Zerstreuung geht: nicht 
nur wer liebt, auch wer liest, lebt mehr. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 

FRAGWÜRDIG WAR ‘ICH‘ SCHON LANGE 



 



23 

Werde, der du bist1 

 
 

Abb. 1: Abgründe in der Höhe 
 
Mit Meisterwerken ist das so eine Sache. Sie haben Rang und 
Namen; ihr Fall ist entschieden, nicht ohne die stillschweigende 
Gefährdung allerdings, auf hochwertige Weise auch erledigt zu 
sein. Was sie wirklich wert sind: zeigt es sich nicht gerade daran, 
ob sie es zu Wiederentdeckungen bringen? 

                                                 
1  VICTOR CATALÀ, Solitud. Roman. Mit einem Nachwort von 

Jordi Punt’. Aus dem Katalanischen von Petra Zickmann. München 
(Schirmer Graf Verlag) 2007. – Original: Solitud. Barcelona 1905. 
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In diesem Sinne ist ein Buch zu prüfen, vor hundert Jahren 
erschienen, dem schnell die Standfestigkeit eines „Meisterwerks 
des katalanischen Modernismus“ zugesprochen wurde. Doch 
das Neue wurde vor allem auf Katalonien bezogen, damit regio-
nalisiert. Franco, der dessen Sprache und Literatur unter-
drückte, brachte es auch im geistesverwandten Deutschland 
zum Schweigen. Inzwischen liegt es wieder in neuer Überset-
zung vor: Victor Català, „Solitud“ (1905). 

Erzählt wird die Geschichte einer jungen Frau vom Lande, 
Mila; frisch verheiratet mit einem Mann, den sie nahm, weil er 
sie wollte und sie das Alter hatte. Der Anfang führt sie hinauf 
ins Gebirge (der Pyrenäen), um ein Gut mit Wallfahrtskapelle 
zu bewirtschaften. Nach einem Jahr, am Ende, lässt sie Berg-
welt, Mann und Ehe hinter sich und steigt wieder ab in die Nie-
derungen. Ein Kreis hat sich geschlossen, ihr Leben aber ver-
läuft sich im Unabsehbaren. Was war in der Höhe geschehen? 

Sieht man es, wie meist, vom Autor her, wird „Solitud“ 
etwa zum Landroman („Ruralismus“) erklärt. Allzu offensicht-
lich stimmen Orte, Namen, Sitten und Gebräuche mit der 
Heimat überein, die er ein Leben lang nie ernsthaft verlassen 
hat. Doch die Pyrenäen sind frei erfunden. Victor Català lebte 
in einer ländlichen Welt, ohne ihr wirklich anzugehören. Aber 
die katalanische Sprache, zumal dicht bei den einfachen Leuten? 
Und der Name: Victor Català – lässt sich mit weniger Worten 
mehr siegreiches Bekenntnis zur heimatlichen Kultur ablegen? 
Doch der Name ist falsch, Pseudonym für Caterina Albert. Das 
Katalanische ist der Heldin auf den Mund geschaut, perspektivi-
sche Stimmigkeit, wie bei Gerhard Hauptmanns Weber das 
Schlesische. Also ein Frauenroman? Mila oder die Pathogenese 
einer emanzipierten Frau? Wenn, dann hat die Autorin in ihr 
gewagt, was ihr selbst versagt war in ihrem „Klosterdasein hin-
ter geschlossenen Fensterläden“. Frei war sie nur im Schreiben. 

Erst eigentlich von hier aus lässt sich das ‚Meisterliche‘ 
ihres Werkes erschließen. Die ländliche Geschichte der Mila 
setzt sich, je nachdem, mit dem sentimental, folkloristisch oder 
verzweifelt verfochtenen Ideal auseinander, dass das einfache 
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Leben nahe der Natur humaner sei als die „große, böse Stadt“ 
(O. Spengler). In diesem Sinne fügt sich Mila guten Glaubens, 
guten Willens dem Langzeitgedächtnis von ländlichen Sitten 
und Gebräuchen. Mit jedem schweren Schritt aufwärts aber ent-
fernt sie sich weiter von ihrer Heimwelt. Unausgesprochen, 
aber unverkennbar wachsen die Berge dabei zu einer Gegenwelt 
an, die alles in Frage stellen, wovon sie ausgeht. 

Die einfache Sprache sollte nicht täuschen. Sie verdankt 
sich einem stilistischen Raffinement. Nichts wird erklärt, kein 
Kommentar des Erzählers. Doch sie spricht auf ihre Weise für 
sich: hinter ihrer Anschaulichkeit formiert sich unmerklich, 
unbegrifflich eine Anschauung. Die Berge bilden dabei den 
Bühnenraum für eine Grundfrage. Literarische Höhen sind tra-
ditionell mit hohen Gedanken besetzt. Caterina Albert trägt 
dem milieugemäß Rechnung: Mila und ihr Mann verwalten als 
Pächter einer Eremitage zugleich den Ortsheiligen St. Pons und 
die abergläubische Emotion der Leute. Mila, aus dem Flachland, 
mit ebenem Sinn, stößt solche Performance des Himmels ab. 
Aus dem spirituellen Zentrum ihrer neuen Welt bleibt sie also 
ausgeschlossen. 

Ein zweiter Ausschluss kommt hinzu. Die Eremitage ruft 
ihn bildlich auf, der Titel („Solitud“) erklärt ihn. Das abgele-
gene Gut erzwang von ihr ein ‚Adieu Welt‘. Sie erliegt einem 
fortschreitenden Weltentzug, so als hätte ihre Erzählerin schon 
von Husserls phänomenologischer Reduktion gewusst. Hinter 
ihrer erzwungenen inneren Einkehr kommt dadurch schließlich 
das eigentliche, anthropologische Anliegen zutage: der Aufstieg 
auf die Höhe der Berge setzt einen lebensgefährlichen Abstieg 
in die Tiefe der menschlichen Natur in Gang. 

Caterina Alberts Kunst der Perspektive lässt Mila aller-
dings so denken, wie sie es kann: die Landschaft bringt ihr sinn-
lich bei, welcher Sinn ihr eigen ist. Jahreszeiten, Wolken, Sonne, 
Berg und Tal: alles bezeugt die unbändige Energie der Natur. 
Nicht – romantische – Besinnlichkeit, elementare Beunruhi-
gung geht von ihr aus. Sie führt schließlich in der Mitte des 
Romans zu einer brutalen Initiation. Beim alljährlichen Rosen-
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fest zu Ehren von St. Pons schlägt die orgiastische Volksfröm-
migkeit in eine exzessive Entladung der Kreatürlichkeit um: das 
große Fressen, Wein, Tanz, bis es die Leiber ineinander drängt. 
Natur ist, frei zugelassen, zügellose Vereinnahmung und Ver-
ausgabung. Als Bild: Rosenmeer auf der einen Seite, blutende 
Kaninchenkörper auf der anderen, und nirgends eine Absicht 
auf das Gute im Menschen. 

Noch einmal bietet Mila ihren ganzen Zivilgehorsam auf 
und wagt von sich aus eine zweite Initiation. Die Leerstelle, die 
ihr Mann in ihr Leben reißt, nehmen nach und nach zwei 
Inkarnationen des Genius loci ein. Die eine, Gaietà, der Schäfer, 
ist eins mit seiner Welt. Ihm gelingt das „Wunder“, die ungeis-
tige Naturenergie „von der schönsten Seite zu beleuchten“: er 
übersetzt sie in magische Geschichten. Auf der Gegenseite aber 
steht Anima, in zynischer Verkehrung seines Namens Inbegriff 
des Animalischen. In ihm entblößt die (menschliche) Natur 
ihre teuflischen Neigungen. Er wird Mila vergewaltigen und 
Gaietà in den Tod stoßen. Am Ende sieht Mila sich annulliert: 
ihre Ehe kaputt; die Ikone St. Pons gestürzt; die Natur ein 
Abgrund. Da sitzt sie nun vor der Eremitage, ein Bild für ihre 
Unbehaustheit, ganz sich selbst überlassen. 

Woran soll sie sich halten? Im Bilde einer zwiespältigen 
Natur ist ihr die eigene Widersprüchlichkeit aufgebrochen, hin- 
und hergerissen zwischen Trieb- und Geistnatur. Da fasst sie 
einen epochalen Entschluss: sie stellt sich, auf ihre sprachlose 
Art, demselben Imperativ, dem sich neben ihr Zarathustra auf 
der Höhe seines Berges verschrieb: „Werde der du bist“. Im 
Gegensatz zu ihm hat Mila allerdings nichts mehr zu „ver-
schwenden“. Die Autorin hat durch sie endgültig das Wunsch-
bild zerstört, von dem sich literarische Naturnähe im 19. Jahr-
hundert so schwer zu trennen vermochte. Dennoch: 
zeichenhaft nimmt die junge Frau diesen Abstieg auf sich und 
macht sich auf den beschwerlichen Weg in die Moderne. Er ver-
langt von ihr nichts weniger als sich in der Zusammengehörig-
keit des Gegensätzlichen einzurichten. Für Victor Català jeden-
falls wäre das tausendjährige Reich, mit dem sich Zarathustra 
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den Raum künftiger Geschichte ausmalte, Aufstieg in einen 
neuen Abgrund gewesen. 
 
 

Zur Freiheit ins Gefängnis2 
 
Sie gehöre gerade nicht, so begründete 1926 die Stockholmer 
Akademie den Nobelpreis für Grazia Deledda, zu jener Gruppe 
von Schriftstellern, die mit Thesen arbeiteten und Probleme 
diskutierten. Ihr Urteil schien nicht unberührt vom Unbehagen 
an – moderner – Kultur. Rang sie damals nicht mit den Schatten 
des Untergangs und der großen, bösen Stadt als einer hellen 
Barbarei (O. Spengler)? 

Wie aus einer anderen Welt – ‚biblisch‘, ‚homerisch‘, ‚alt-
testamentlich‘ – erschienen vor diesem dunklen Grund die mehr 
als dreißig Romane der Deledda. Unangefochten von allen 
hochliterarischen Fragen um sie herum, ob der Erzähler, die 
Handlung, das Ich noch im Amt gehalten werden können, hatte 
sie von Anfang an archaische Geschichten erzählt. Die Wir-
kung, die sie damit (bis heute) erzielt, verdankt sich wesentlich 
der Wahl ihres Blickpunktes: sie hat ihre Herkunft – ein namen-
loser Ort auf Sardinien – in eine namhafte Perspektive über-
setzt. Ihr fällt ins Auge, was an den Rändern und am Boden der 
großen Welt vor sich geht. Entsprechend zeitlos, aufs Elemen-
tare abgesenkt, kommen ihre dramatischen Schicksale daher. Sie 
sind zwar reich mit sardinischem Lebensstoff gesättigt. Doch 
säumt er, wie es in der Akademierede hieß, nur die Wege, die 
alle zum menschlichen Herzen führen. 

Anschaulich werden kann dies an „Marianna Sirca“ (1915; 
jetzt wieder auf deutsch erschienen), einem der berührendsten 
Romane der Deledda. Archaisch ist der Schauplatz, die abgele-
gene Bergwelt ihrer Heimat; archaisch der Konflikt: die Liebe, 
dieser unverwüstliche Motor der Literatur, will es, dass Mari-
                                                 
2  GRAZIA DELEDDA: Marianna Sirca. Roman. Aus dem Italienischen 

von Felix Gasbarra. Düsseldorf/Zürich 2004. – Original: Marianna 
Sirca. Mailand 1915. 
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anna, eine schöne, junge, gehorsame Frau, durch Erbschaft 
wohlhabend geworden, und Simone, ehemals Knecht im Hause 
und jetzt Outlaw, Bandit, sich mit der Schwere des Schicksals 
ineinander verlieben. Was aussieht wie ‘die Schöne und das 
Biest‘, schlägt jedoch um in die abgründige Frage nach mensch-
licher Bedingtheit. Die unwiderstehliche Macht der Liebe kettet 
die beiden aneinander, aber nur, um an ihrem Fall zu zeigen, 
warum man nur im Namen der Liebe nicht zusammenkommen 
kann. Auf die Gründe des Scheiterns also kommt es an. 

Ihr Erbe hat Marianna wirtschaftlich und gesellschaftlich 
unabhängig gemacht. Zuvor hatte sie, bis hin zur Selbstverleug-
nung, der Familie gehorcht und gedient. Ihre neue Freiheit legt 
sie sich deshalb nach den verwurzelten Vorstellungen von Herr-
schaft und Knechtschaft zurecht. Jetzt konnte sie über sich 
selbst bestimmen – und befreit sich, skandalös, aus dem 
„Gefängnis“ der öffentlichen Meinung. Unter einer Bedingung 
allerdings: dass auch ihr Geliebter die „Mauern“ seines Außen-
seiterlebens überwindet, für sie ins Gefängnis geht, um danach 
unangefochten ihr zu gehören. Doch was verlangt sie von ihm? 
Dass er sein wildes Leben in Freiheit verleugnet und, für alle 
sichtbar, ihr „Knecht“ wird? Die Liebe, darin liegt das Problem, 
bringt zwar etwas in Bewegung, ist aber selbst nicht die Lösung. 
Das Herz ist ein leidenschaftlicher Egoist. Sein unbedingter 
Wille lässt nur ein Entweder-Oder zu: Unterwerfung oder 
Überwindung. Das Tödliche daran ist – Simone wird erschos-
sen; Marianna vergräbt sich in der Demut einer Besiegten –, 
dass es keine Aussicht auf Vermittlung gibt. Beide bleiben des-
halb in ihren archaischen Vorurteilen eingeschlossen. Vor allem 
auch, weil niemand in der Lage ist, reflexiv auf einen höheren 
Gesichtspunkt zu kommen. In den lebensentscheidenden 
Momenten herrscht Schweigen. Dann reden zwar faszinierende 
Landschaftsmalereien. Aber es sind Monologe mit der Natur; 
eine Antwort gibt auch sie nicht (mehr). 

Wenn man so will, erzählt Grazia Deledda eine Geschichte 
von Blut und Boden. Doch lange bevor dies begann, tiefe ideo-
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logische Spuren zu ziehen, hatte sie eindringlich den fatalen, 
vernichtenden Zwang beschworen, der darin beschlossen ist. 
 
 

Lügen sind gefangene Wahrheiten3 
 
Woran erkennt man einen Klassiker? Dass er unten, in der 
Ebene des Lesens, auch eine Frage des Papiers ist: wann hält 
man es ihm schon einmal zugute. Würde man nicht sinnliches 
Unbehagen empfinden, wenn er sich uns in rauem, dickem 
Papier eröffnete? Suchen seine Werke nicht deshalb so gerne 
die stoffliche Nähe zu Bibeln und Brevieren, um uns allein 
schon beim Umblättern, mit Fingerspitzengefühl also, spüren 
zu lassen, dass hier weltliche Evangelien vorgetragen werden? 
Und wenn’s ums Papier geht: ist nicht weiches, mattes Gelb die 
angemessene Farbe des Nachruhms? 

Schöner, ernsthafter hat sich so kaum einer seine literari-
sche Erfüllung ausgemalt als Marcel Proust. Schon der junge 
„Marcel“ war von den gelben Herbstblättern im Bois de Bou-
logne fasziniert. Aber er übertrug ihren Appell aufs Weibliche. 
In der neuen Frankfurter Ausgabe aber, von Luzius Keller 
besorgt und revidierend übersetzt, findet er schließlich alles, 
was er als Klassiker braucht. 

Der fünfte Band dieser Ausgabe, „Die Gefangene”, kann es 
anschaulich machen. Auf ihn gesondert zu schauen empfiehlt 
sich, weil er den „Schluss- und wohl auch Höhepunkt in 
Prousts Schaffen“ bildet (Keller). Das ist erstaunlich, denn er 
sprengt gerade den ursprünglichen Plan der „Recherche“ und 
ihr Widerspiel von verlorener und wiedergefundener Zeit. 
Albertine – sie ist die Gefangene – macht ihrerseits „Marcel“ 
zum Gefangenen seiner Eifersucht. Sie ist das Ewig-Weibliche, 

                                                 
3  MARCEL PROUST: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 5 – Die 

Gefangene. Aus dem Französischen von Eva Rechel-Mertens, revidiert 
von Luzius Keller und Sibylla Laemmel. Frankfurt am Main (Suhrkamp) 
2000. – Original: La Prisonnière. in: A la recherche du temps perdu, ed. 
Jean-Yves Tadié, tome 3. Paris (Gallimard) 1988 (Bibl. de la Pléiade). 
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das uns hinabzieht. Ganz in ihr aufgehen zu wollen heißt des-
halb, seine eigene Bestimmung zu verfehlen. Sie erteilt dem 
‚Helden‘ eine verheerende Lektion: weder in männlichem, noch 
weiblichem Begehren liegt etwas Bindendes, eine letzte 
Bestimmung. Im Gegenteil: je mehr es anwächst, desto größer 
wird die Abhängigkeit vom anderen. Albertine treibt „Marcel“ 
so in die Falle der Inversion: ist sie ihm nah, will er weg, nach 
Venedig; ist sie fern, zieht sie alle seine Gedanken auf sich. Am 
Ende treibt er sie zu einer Tat, die sein Ebenbild ist: die Unbe-
greifliche ergreift die Flucht. 
 

 
 

Abb. 2: Der Gefangene der Gefangenen 
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Doch insgeheim hat auch diese Passionsgeschichte Auferste-
hung im Sinn. Der Abstieg in die Hölle der Eifersucht zieht 
zwar alles, was dem Liebenden begegnet, in einen abgründigen 
Zweifel. Hat so aber nicht, bei Descartes, die neue Philosophie 
begonnen? Wenn nichts sicher ist, verwandelt sich alles – Zärt-
lichkeiten, Gesten, Worte, sexuelle Neigungen, Orte, ja das 
Unausgesprochene – in trügerische Zeichen, die unaufhörlich 
befragt, kontrolliert, gedeutet werden müssen. Dem Eifersüch-
tigen ist daher die Unwahrheit der wahre Zustand von Wahr-
heit. Er wird darüber zum Experten der „Lüge“. Doch ent-
spricht nicht gerade sie erst dem „Innersten eines Wesens“, das 
sich von einer Maskierung in die andere zu flüchten scheint? 
Wer, wie „Marcel“, seine Welt durchs Objektiv der Leiden-
schaft betrachtet, muss alles Offensichtliche als falsch verdäch-
tigen. Zuletzt steht seine Wahrnehmung Kopf: wirklich gewiss 
ist nur, dass die Dinge nicht so sind, wie sie sind. 

Doch genau in diesem verkehrten Blick liegt der Schlüssel 
für seine Berufung zum Künstler. Das macht „Die Gefangene“ 
so bedeutsam. Kunstvoll verhüllt deutet sie auf das Schicksal 
des ‚Helden‘ voraus. Sieben Mal erwacht er während seiner 
Gefangenschaft zum Tag. Diese sieben Matinéen kündigen 
bereits den großen Schöpfungsmorgen des letzten Bandes an, 
wo der neue Mensch ins Leben gerufen wird, derjenige, der 
Mensch wird durch Kunst. Hier bleibt vorerst noch alles 
unvollendet: beim letzten Erwachen ist Albertine weg. Denn 
nicht sie selbst war schon das Kunstwerk, sondern nur dessen 
dunkler Engel der Verkündigung, seine Beatrice, seine Laura. 
Darüber hinaus spielt das Drama an fünf Tagen, wie fünf Akte 
einer klassischen Katharsis. Racines Tragödie „Esther“ wird aus-
drücklich zitiert. Aber keine Version ohne Inversion bei Proust. 
Der dritte Tag, die Mitte des Geschehens stimmt, wie ein Früh-
lingstag im Winter, vom Morgen über den Mittag zum Abend 
aufsteigend, drei Konzerte an. Sie gipfeln im Septett von Vin-
teuil. Seine Wogen und Farben spielen, siebenstimmig, wie ein 
„überscharfer Appell des ewigen Morgens“, auf die „verlorene 
Heimat“ der Dichter an. Dies löst – für einen kostbaren 
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Augenblick – den erotischen Bann dieses modernen Wilhelm 
Meister und lässt ihn ahnen, was Albertine wirklich bedeutet: 
sie ist die Verkörperung einer Kunstgestalt, deren Sinn sich 
unabsehbar entzieht. Denn „Leben“, so die umstürzende Ein-
sicht, ist in letzter Konsequenz „unaufhörliche, beseligte Bewe-
gung“. 

Nichts ist also einfach bei Proust. Kann es da die Überset-
zung sein? Auch in Deutschland umgibt ihn die Aura des Klas-
sischen. Als 1949 der Plan und danach der erste deutsche Proust 
entstand, war er Teil des kulturellen Wiederaufbaus nach ‘45. 
Luzius Keller hat dies in der zweiten „Frankfurter Ausgabe“ 
respektiert. Er legt seine Lesart über die der ersten von Eva 
Rechel-Mertens. Dennoch zeigt er erkennbar Stil, wie „Die 
Gefangene“, der fünfte Band, erneut beweist. Wer seinen Blick 
für Anagramme, Palimpseste, Intertexte, Metonymien geschärft 
hat, der nimmt Proust anders, textueller wahr, als eine poetisch 
in die Freiheit entlassene Nachkriegszeit. 

In aller Regel, und das ist viel, hat der neue Proust ein fei-
nes Gespür für das, was bei Eva Rechel-Mertens gut war und wo 
er renovierungsbedürftig ist. Vor allem bleibt Keller sich treu: 
er lässt diesen „Nil der Sprache“ (W. Benjamin) fließen und 
gleiten, so gut eben das deutsche mit französischen Nebensät-
zen umgehen kann. Das ist vielleicht sein größtes Verdienst. 
Der Leser wird dadurch zum Gesinnungsgenossen in Prousts 
Feldzug gegen Hauptsätze und starke Worte, von denen die 
Zeit damals und danach dröhnte. Natürlich kann das Original 
eine Übersetzung nie ganz erhören; sie muss sich, oft Wort für 
Wort, mit dem Liebeswerben begnügen. Deshalb darf manches 
so, könnte aber auch anders sein. Wieder anderes gerät in den 
Strudel eines kaum zu bewältigenden Anspielungsreichtums. 

Dazu nur ein Beleg. Als „Marcel“ das Septett Vinteuils 
hörte, löste es in ihm geradezu einen Wahrnehmungsrausch aus. 
Er erkennt zunächst die zugrundeliegende Sonate wieder. Jetzt 
aber erscheint sie ihm wie ein „ländliches, lilienhaftes Morgen-
grauen“, das „ihre leichte Reinheit aufsprühen ließ“. Aufsprü-
hen? Rechel-Mertens übersetzt so, Keller übernimmt. Im Text 
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heißt es: „divisant sa candeur“. Ihre naive Anmut also ‚zerteilt‘ 
sich, entfaltet sich (wie Lilienblüten). Das könnte unerheblich 
scheinen. Doch die Bewegung pflanzt sich – bildlich – in den 
Ranken des Geißblatts („chèvrefeuille“) fort, die sich zu einer 
„Laube“ (frz. „berceau“) auswachsen. Warum nur das Geiß-
blatt? Es hat seinerseits lippenhaft sich öffnende Blüten; seine 
Blätter sind paarig, aber doch ‚geteilt‘ wie ‚Ziegenhufe‘ 
(„chèvre“). Wenig später kehrt „divisant“ gesteigert, als „déchi-
rant“ (auseinanderreißen) wieder. Dann kommt vollends 
heraus, was unscheinbar von Anfang an schon darin vibriert: 
dass eine universelle Spaltung durch die Welt Prousts geht. Sie 
teilt sich in die beiden Spazierwege, die von Combray ausgehen; 
sie haben ihre Entsprechung in der „trüben Glut“ der Zweige-
schlechtlichkeit, die weder in Sodom (als Männerliebe), noch in 
Gomorrha (als Frauenliebe), noch in Albertine zur Ruhe 
kommt. Sie dringt bis in die einzelne Wortwahl durch: „divi-
sant“. 

Und doch zeigt sich, ebenso sinnhaft wuchernd, bereits 
auch das Rettende. Was die deutsche „Laube“ nicht sagen kann, 
führt das französische „berceau“ verheißungsvoll immer schon 
mit: es meint auch das Gewölbe – einer Kathedrale, in deren 
Bild der Roman am Ende zu sich kommen wird. Und so hat 
jeder deutsche Proust das ‚geteilte‘ Vergnügen in Kauf zu neh-
men, sich auf einen Text festlegen zu müssen, der sich uns 
changierend gerade entziehen will. Denn seine – schließlich 
gefundene – ästhetische Lust besteht darin, uns zur Suche nach 
dem Roman der Sprache unter der Geschichte des Romans zu 
verführen. 
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Reisender ohne Gepäck4 
 
Es hätte eine denkwürdige Begegnung in der wechselseitigen 
Erhellung der Kunstauffassungen sein können. Am 12. Oktober 
1925 gastierte die Schauspieltruppe des Teatro d‘Arte im Berli-
ner Staatstheater. Gezeigt wurde das Stück „Sechs Personen 
suchen einen Autor“. Es hatte seinen Verfasser, Luigi Piran-
dello, nicht nur bekannt gemacht; er war auch Direktor der 
Truppe und führte selbst Regie. Unter den Zuschauern darf der 
berühmte Max Reinhardt angenommen werden. Seine Anwe-
senheit war alles andere als zufällig. Er selbst hatte dieses Stück 
Ende 1924 in Berlin inszeniert, und seine Version wurde einen 
Tag danach, am 13. Oktober gespielt. Dieses Mal war Pirandello 
Zuschauer in Reinhardts Deutschem Theater. Beide haben sich 
persönlich getroffen. 
 

 
 

Abb. 3: Das Leben ist ein Gefälle; lädt zum Fallen ein 

                                                 
4  LUIGI PIRANDELLO: Gesammelte Werke in sechzehn Bänden. 

Herausgegeben von Michael Rössner. Berlin (Propyläen) 1997. 
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Merkwürdigerweise wurde aber nicht bekannt, was sie sich 
dabei zu sagen hatten. Von Pirandello weiß man, daß er das 
„wunderbare Zusammenspiel“ der deutschen Schauspieler 
gelobt hat. Reinhardt wollte seinem italienischen Kollegen die 
Hauptdarstellerin (und Seelenfreundin) Marta Abba abwerben. 
Das deutet nicht darauf hin, dass einer sich im anderen erkannt 
hätte. Die Presse wurde deutlicher. Bei ihr deckte das Zusam-
mentreffen der Inszenierungen tiefsitzende kulturelle Vorein-
genommenheiten auf. Gegenüber Reinhardts Nachdichtung sei 
das Stück in der Regie des Autors „kaum wiederzuerkennen“! 
Es könne, hieß es am Tag darauf in der Frankfurter Zeitung, 
„nur mit unseren Mitteln dargestellt werden. Das eben erst sess-
haft gewordene Theatervölkchen aus dem Lande Dantes ahnt 
das nicht“. Das hat nicht nur mit den nationalistischen Trübun-
gen nach dem ersten Weltkrieg zu tun. Im Grunde brachen 
daran zwei unterschiedliche Auffassungen von Kunst auf. 

Reinhardt hatte die „Sechs Personen“ in die Nähe von 
Hofmannthals „Jedermann“ gerückt, den er zuvor für die Salz-
burger Festspiele entwickelt hatte. Die ungewiss zwischen Sein 
und Schein schwankenden Figuren Pirandellos gerieten dadurch 
in den Schatten des barocken Welttheaters. Der Autor wollte 
mit ihnen aber gerade bezweifelt haben, dass die fragwürdigen 
Erscheinungen hier auf ‚Etwas‘, Anderes, Eigentliches dort 
verweisen. Ihm ging es darum, die Masken gleichsam als solche 
zu demaskieren. 

Seine spekulative Enthaltsamkeit irritierte. Daran ver-
mochte auch der Expressionismus im Grunde nichts zu ändern. 
Durch seine „Menschheitsdämmerung“ ging nach wie vor ein 
Hauch von Hegelschem Weltgeist. Und als Hitler 1934 in 
Darmstadt Pirandellos „Legende vom vertauschten Sohn“ gese-
hen hatte, wurde es kurz danach vom hessischen Kultusministe-
rium als zersetzend verboten. Zudem konnten die meisten sei-
ner Übersetzer keinen Ariernachweis erbringen. So wurde seine 
Aktualität rasch wieder gebrochen, wie bei Proust. Zurück blieb 
letztlich ein weiteres Stück Modernitätsverbot. 
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Das ist in diesem Falle besonders berührend. Denn Piran-
dellos Kunst hatte den Deutschen in vielem ihren eigenen 
ästhetischen Spiegel vorgehalten. Eine bedeutende Station in 
seinen Lehrjahren der Männlichkeit war Bonn. Er wurde dort 
1891 nicht nur in Romanischer Philologie promoviert; Frau 
Wirtin hatte auch ein Töchterlein. Dieses brachte der siziliani-
schen Zwangsbewirtschaftung der Gefühle affektive Freiheit 
bei. Intellektuell machte Pirandello Bekanntschaft mit dem 
deutschen Idealismus. Er wurde grundlegend für ihn, auch 
wenn der Südländer davor zurückschreckte, ganz in dessen 
nördliche „Nebel der Abstraktion“ einzutauchen. Er mäßigt, 
mit Berufung auf Jean Paul, ihre Unendlichkeitssucht zum 
lebensgefälligeren „Humor“ herab (so der Titel seines kunstkri-
tischen Hauptwerkes). 

An diesem Unterschied sollte man ihn erkennen. Sein Pro-
blem ist die Wahrheit. Wenn sie am Ende doch unerfüllbar 
bleibt, weshalb ihr dann auch literarisch noch einen chimäri-
schen Dienst leisten? Andere Seinsfiguren wie das Schöne, 
Gute, Anmutige, das Unglücklichsein etc. sind gleichermaßen 
Ideen ohne Boden – Ausgeburten einer ‚logischen‘ Zubereitung 
des Menschen, die die Lebensgefühle in allgemeine, abstrakte, 
eindeutige, kohärente Begriffe einsperrt. Doch in Wirklichkeit: 
sind sie zuletzt nicht doch Schatten, die der eigene Körper 
wirft; Masken auch sie, nur eben gedankliche? Genau genom-
men ist man stets zugleich, so der Titel eines Stückes, „Einer, 
keiner, hunderttausend“ – mögliche Versionen. Nicht durch 
eine krönende Idee – in unserer Relativität sind wir absolut. 
Nach einem Gastspiel, berichtet Pirandello, habe Albert Ein-
stein zu ihm gesagt: „Wir sind Verwandte“. Was „die Herren 
Philosophen Logik“ nennen, missachtet geradezu das gelebte 
Leben. Unbeirrbar legen seine Stücke, Novellen und Romane 
daher Zeugnis für diese andere, fließende Wahrheit ab, die sich 
lieber an die trügerische Maske in der Hand als an einen festen 
Begriff im Kopf hält. 

Wer aber könnte mit den unumgänglichen Lebenslügen, 
die wir gerne als Realität nehmen, besser umgehen als die alte 
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Lügnerin Kunst? Sie soll deshalb das Theater, das wir uns vor-
machen, auf die literarische Bühne bringen. Nicht als ob wir 
dadurch besser und vollkommener würden. Pirandello kommt 
es vielmehr darauf an, dem bewegten Leben und seinen kreatür-
lichen Ungereimtheiten als solchen eine sprachliche Zulassung 
zu sichern. Einen wirklichen Sinn dafür aber hat nur der 
„Humor“. Er spürt diese Dissonanzen auf; drängt aber nicht auf 
Entscheidung, sondern auf Verständnis, „voller Toleranz und 
Sympathie“. 

Dieses Bekenntnis zu einem unaufgeräumten Menschen 
hat wohl viel zum Vorbehalt der Deutschen beigetragen. Piran-
dellos Humor greift weniger hehre Ideale als das Verneinte auf, 
mit der jede Bejahung ihre Eindeutigkeit bezahlen muss. Denn 
erst wo unmissverständlich festgelegt wird, was gut ist, gerät 
anderes in ein entsprechend schlechtes Licht. Dem Hässlichen 
und Falschen geht es ebenso. Dieses Problem hat Pirandellos 
Kunst besiedelt. Ihr vielfältig gewendetes Plädoyer ist im 
Grunde fundamentalistisch einfach: sie tritt für das Gegentei-
lige als einem zugehörigen Teil des Lebens ein. Große Botschaf-
ten müssen den Autor deshalb befremden. Seine Zeit hatte 
genug davon gehabt. Als Literat wollte er lediglich ein „Reisen-
der ohne Gepäck“ sein. 

Die Deutschen hatten es dadurch nicht leicht mit ihm. 
Doch die Zeit der verpassten Wahlverwandtschaften scheint zu 
Ende. Nicht nur, weil der italienische Autor inzwischen ein 
Klassiker der Moderne ist. Vor allem materiell steht ihm eine 
gute Zeit bevor: zum ersten Mal und wohl für lange ist eine 
Gesamtausgabe seiner Werke in deutscher Sprache gelungen. 
Sie hat siebzehn Jahre Anlauf gebraucht, und ihr Zustande-
kommen ist eine dramatische Geschichte für sich. Die Initiative 
verdankt sich, in jeder Hinsicht, Michael Rössner. Er ist 
Herausgeber, besorgt Nachworte, übersetzt und überarbeitet 
ältere Übersetzungen (zusammen mit anderen Textkundigen, 
die für eine bemerkenswerte Stilgerechtigkeit sorgen). Doch 
ohne die andere Seite, den Verlag Ullstein-Propyläen, hätte 
auch eine solche Zueignung nicht viel geholfen. Ihm ist zu ver-
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danken, dass der Autor jetzt in wünschenswerter Vollständig-
keit und Werktreue zu Wort kommt, obwohl das schnelle Geld 
eines Bestsellers damit kaum zu machen ist. Dafür hat er aber 
die Ernsthaftigkeit einer Gesamtausgabe erhalten; das macht 
ihn noch einmal ein Stück klassischer. 

Das hat sich vor allem bei den drei letzten, zum Teil labilen 
Mythen-Stücken bewährt. Pirandello zersetzt darin, lange vor 
ihren postmodernen Abschiedsveranstaltungen, die „Großen 
Geschichten“ der vernunftgläubigen Moderne: dass eine neue 
Gesellschaft einen neuen Menschen hervorbringen würde 
(„Neue Kolonie“); die Heilserwartungen an eine freie, elemen-
tare Religion („Lazarus“) sowie den reinen Blick einer autono-
men Kunst („Die Riesen vom Berge“) – Grund genug also, dass 
immer mehr Personen diesen Autor suchen. 
 
 

Eine Frau mit Verstand5 
 
Am 13. September 1928 starb der Handelskaufmann Ettore 
Schmitz an den Folgen eines Autounfalls. Sein Tod hätte erfun-
den sein können. Er war Geschäftsführer einer Firma für 
Schiffslacke in Triest. Dass von ihm heute noch die Rede ist, 
verdankt er seiner doppelten Buchführung. Denn die Bilanzen, 
auf die es ihm ankam, hat er literarisch aufgestellt. Doch diese 
„Qual der zwei Naturen, die aufeinanderprallen“, hat er akzep-
tiert wie ein Lebensgebot. Wer darüber etwas erfahren will, 
muss allerdings sein ‚alter ego‘, den Schriftsteller Italo Svevo 
fragen. Dieser ist der Ansicht, dass Ettore Schmitz an einer 
abgründigen Beunruhigung litt: er fürchtete sich davor, dass 
etwas endgültig sein könnte und in diesem Sinne auch auf das 
Ende des Lebens anspielt. 

                                                 
5  ITALO SVEVO: Der alte Herr und das schöne Mädchen. Aus dem 

Italienischen von Barbara Kleiner. Mit einem autobiographischen 
Abriss von Svevo und Fotos von Arturo Giacomelli. Berlin (Wagen-
bach) 1998. – Original: La novella del buon vecchio e della bella fan-
ciulla. Milano (Morreale) 1929. 
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Abb. 4: Alter schützt vor Liebe nicht 
 

Also macht Italo Proben aufs Aufhören, damit Ettore immer 
schon darüber hinweg wäre, wenn es so kommt. Andererseits 
geht Ettore fünfundzwanzig Jahre nur den Geschäften nach, um 
nicht ganz als Schriftsteller Italo Svevo zu enden. Denn dieser 
schien mit seinem zweiten Roman „Ein Mann wird älter“ 
(„Senilità“) bereits endgültig gescheitert. Beide waren daher der 
Meinung, „dass das Leben ganz in der Nähe seiner Verneinung 
liege“. Als wäre es ein Stück Literatur: sein Unfalltod hatte es 
ihm erspart, Schluss zu machen. Gleichwohl war er nicht 
unvorbereitet. Kurz zuvor hatte er ein Testament verfasst, das 
seiner würdig ist: es handelt vom Verfassen eines Testaments 
und trägt den Titel: „Der alte Herr und das schöne Mädchen“. 
Es wurde im Jahr seines Todes geschrieben und posthum veröf-
fentlicht. Die kleine Erzählung ist ein Meisterwerk. Ettore hat 
darin, wie in einer Miniatur, den ganzen Svevo porträtiert. Es 
ist, als ob ihre makellose Prosa (die die Übersetzung von Bar-
bara Kleiner zu erhalten weiß) Einspruch erheben wollte gegen 
den Pomp d‘Annunzios, das Getöse der Futuristen und Musso-
linis Gedröhne. Doch ihre Schlichtheit entspringt kunstvolls-
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tem Raffinement. Da sie nichts mit der Worttrunkenheit der 
damaligen Avantgarden verband, bedurfte sie eines Dolmet-
schers, um schließlich im Kreis der Modernisten Anklang zu 
finden. Sein Englischlehrer James Joyce war es, der ihn nicht 
nur als Leopold Bloom in seinen „Ulysses“ einführte; er hat von 
Paris aus auch für das „schmucklose Kaufmannsesperanto“, wie 
es despektierlich hieß, geworben. 

Alter Mann und junge Frau – gehören sie nicht, unver-
wüstlich, ins komische Repertoire, von Boccaccio über den 
„Barbier von Sevilla“ bis zu Shaws „Pygmalion“? Doch diese 
Eindeutigkeit ist eine List. Die Zeiten sind schlecht; Männer 
knapp; von Ferne hört man die Kanonen des 1. Weltkriegs. Der 
Alte, wohl situiert, begehrt die junge Straßenbahnfahrerin – ein 
Missverhältnis eben wie Schwänke, Novellen, Komödien, Ope-
retten es lieben und mit Heiterkeit bestrafen. Doch Svevo 
weckt Erwartungen nur, um sie sogleich auf den Kopf zu stel-
len: er spielt die Komödie rückwärts. Entgegen den traditionel-
len Spielregeln kommen die beiden ohne weiteres zusammen. 
Das Stück beginnt also mit einem happy-end. Hier kommt erst 
das Vergnügen, dann das Problem. Denn die Liebe der jungen 
Frau hat den alten Herrn, gerade weil alles so gut ging, in 
Unordnung gebracht. Nur zu genau wusste er, was sich die 
anderen (und die Komödie) von ihm denken. Und nun versucht 
er, rührend altmodisch, sich zu erklären, warum er kein Pro-
blem hatte (im Gegensatz zu seiner Haushälterin; die ‚Diene-
rinnen‘ vertreten auf diesem Gattungsfeld ja gerne den gesun-
den Menschenverstand). 

Dabei kommt schließlich heraus, was sein Autor mit ihm 
vorhatte: der alte Herr macht sich, im doppelten Sinne, ein 
Gewissen. Svevo dreht die Komödie um und bringt dadurch 
gerade ins Spiel, was sie sonst als selbstverständlich voraussetzt: 
dass alle eigentlich ganz gut wissen, was sich in diesem Fall 
gehört. Svevo gibt sich dadurch als Moralist zu erkennen; er 
prüft ethische Ansprüche. Gründlich wie einen Kaufvertrag 
(das Mädchen wird reichlich entschädigt) geht der alte Herr 
sein Verhältnis moralisch durch. „Sünde“ kommt ihm in den 
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Sinn; auch Inzest; er könnte der Vater des Mädchens sein. 
Oder: verjüngt er sich nicht auf ihre Kosten? Sei es, dass er 
dabei sein Gewissen, sei es seine Kräfte überfordert: er wird 
krank – feinsinnigerweise am Herzen. Um zu genesen, denkt er 
sich, muss das Mädchen moralischer werden und er legt sich die 
richtigen Worte dafür zurecht. Doch je länger er sie nicht sieht, 
desto radikaler wird sein moralischer Eifer. Letztlich geht es 
doch nicht nur um sie beide, sondern um die Erziehung der 
„Allgemeinheit“. Was not tut, wäre eine ordentliche Theorie des 
Alters. Unmerklich war der alte Herr dabei in den Schatten von 
Ciceros „De Senectute“ getreten. Eines Tages findet man ihn, 
die Feder im Mund, tot über seinen Entwürfen. Der Versuch, 
eine abschließende Moral von der Geschicht’ zu finden, hat ihn 
das Leben gekostet. Was als Komödie in Gang kam, endet 
offensichtlich als Tragödie. 

Keineswegs, gibt der Erzähler zu verstehen. Wenn die 
Dinge, das Leben, der Tod, nur so einfach wären. Der Erzähler 
ist jener Dritte im komischen Bunde, von dem gewöhnlich die 
Lösung ausgeht. In diesem Falle bahnt sie sich so an: der Autor 
(ungefähr so alt wie der Alte selbst) lässt den Erzähler sich 
Gedanken machen über den Alten, der sich seinerseits Gedan-
ken macht über sein Verhältnis zur jungen Frau. Ganz ähnlich 
ist Svevos berühmtester Roman „Zeno Cosini“ verspiegelt. 
Dabei lässt der Erzähler seiner Figur nichts durchgehen; weder 
seine verschwiegenen, noch seine unterschwelligen Motive. 
Freud war, sagt Svevo, ein „großer Lehrer“. Aber seine Zudring-
lichkeit bleibt dennoch wie teilnahmslos. Dafür hatte das Vor-
bild Flauberts gesorgt. Vor allem jedoch: sein fortlaufender 
Kommentar läuft auf nichts hinaus; er zieht keine Schlüsse; 
weiß, auf Kosten seiner Figur, nicht alles besser. In dieser Hin-
sicht, man darf es wohl sagen, liegen Welten zwischen ihm und 
dem Alten. Denn genau das ist es, was Svevo zu Svevo macht: 
seine programmatische Botschaftslosigkeit. Wer letzte Gewiss-
heiten haben will, wie der Alte, der versündigt sich am Leben. 
Deshalb bleibt Svevo, bei allem sprachlichen Entgegenkommen, 
irritierend. 
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Mit geistigem Notstand, Untergang des Abendlandes hat 
diese moralische Enthaltung allerdings wenig zu tun. Svevo hat 
dafür andere Gründe. Wer in Lebensdingen die ganze Wahrheit, 
die reine Lehre verlangt, missachtet, wie sie wirklich sind. Sie 
geben das nicht her. Deswegen scheitert der Alte. Selbst wo er 
in bester Absicht, zum Wohle des Mädchens, der Mitmenschen 
zu handeln glaubte, weist ihm der Erzähler verständnisvoll, aber 
unerbittlich nach, dass er sich etwas vormacht. Wir können gar 
nicht anders; das ist für Svevo das Problem. Der Selbstbetrug in 
seinen unerschöpflichen Spielarten – er ist die Wahrheit des 
modernen Subjekts. Über diese ‚Verhaftung‘ kommen wir nicht 
hinaus, wie Josef K. in Kafkas „Prozess“ aus dieser Zeit. Der 
Alte will das nicht einsehen; er ist Fundamentalist. Der Erzähler 
spricht deshalb von Wahn in seinem Fall, vergleichbar den Mas-
ken bei seinem Zeitgenossen Pirandello. Svevos Schopenhauer-
Lektüren scheinen hier nachzuwirken: dass die Welt nur eine 
Anschauung des Anschauenden sei, mehr nicht. Wer deshalb 
alles auf einen letzten Sinn bringen will, begibt sich in geistige 
Lebensgefahr. Es ist nicht auszuschließen, dass Aron Ettore 
Schmitz, jüdischer Abstammung, im machtbewussten Faschis-
mus bereits die nervöse Anspannung zu Endlösungen verspürt 
hat. Man kann das Leben nicht ins Reine schreiben, wie der Alte 
wollte. Dafür demonstriert Svevo. 

Mehr noch: er versucht literarisch vorzubeugen. Mal um 
Mal zeigt er, dass in der Selbsttäuschung zwar keine eindeutige, 
aber immerhin eine lebenswerte Wahrheit liegt. Dann nämlich, 
wenn man sich ihrer als solcher bewusst ist. Seine Texte betrei-
ben deshalb literarische Gewissenserforschung. Bewusstseins-
kritik, das ist Svevos Welt. Sie erhält gesund, auch gegen die 
„Krankheit des Alters“, solange sie den Gedanken die Beweg-
lichkeit des Lebens sichert. 

Im Grunde hat Italo Svevo dabei wohl nie etwas anderes 
getan, als seinen Namen auszuarbeiten. Svevo, ‚Schwabe‘, meint 
das Anderssein des Donauschwaben Schmitz, die Diaspora der 
jüdischen Familie in Triest. Italo dagegen bekennt seine Zuge-
hörigkeit zur italienischen „Seele“. Sein Pseudonym umfasst 
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sein Schreibprogramm. Es tritt dafür ein, dass eine eigene 
Ansicht immer zugleich auch eine andere bedingt. Etwas von 
der Beweglichkeit der jüdischen Hermeneutik kommt darin 
zum Vorschein, die, seit Moses die Gesetzestafeln zerbrach, 
sich des verlorenen Zusammenhangs nur in einer ununterbro-
chenen Durchsicht der zerstreuten Teile noch vergewissern 
kann. 

Tragisch hatte die Geschichte des alten Herrn geendet. 
Versöhnlich aber geht der Erzähler mit ihr um. Er bleibt distan-
ziert, aber man merkt, dass er den Alten mag. An seinem Ton-
fall soll man ihn erkennen: er überträgt seine Sondierungen auf 
dem Felde des moralischen Bewusstseins dem Humor, den 
Svevo von Jean Paul kennt. Aber vielleicht wollte er auch dabei 
nur wieder seinem Namen gerecht werden. Wenn ein Ettore 
Schmitz schreibt, könnte er es namensgerecht anders als ‚ver-
schmitzt‘ tun? 
 
 

Der Andere seiner selbst6 
 
Kunstschaffender Bruder eines – älteren – kunstschaffenden 
Bruders zu sein, macht eine Selbstfindung nicht einfacher. Viel-
leicht ist es am Ende effektiver, wie Heinrich und Thomas 
Mann, sich gegeneinander zu identifizieren. Kaum eine halbe 
Generation jünger als sie war ein anderes Bruderpaar. Ihr Ver-
hältnis steht jedoch gerade im Zeichen des ausgebliebenen 
Bruchs: Giorgio de Chirico, der Maler (1888–1978) und sein 
Bruder Andrea (1891–1952). Innerhalb der Avantgarden wurde 
der Ältere schnell eine Position. Der Jüngere dagegen schien 
weithin in seinem Schatten aufzugehen. 
 

                                                 
6  ANDREA GREWE: Melancholie der Moderne. Studien zur Poetik 

Alberto Savinios. Frankfurt (Vittorio Klosterman) 2001. (Analecta 
Romanica 64) 
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Abb. 5: Gegensatzzusammenhänge 
 
Nicht als ob er seinen eigenen Ausdruck nicht gesucht hätte. Er 
gab sich einen anderen Namen: Alberto Savinio; hat Musik und 
Komposition in Athen, dann in München, bei Max Reger stu-
diert. Im Krieg, an der Seite von Futuristen, kam er zur Litera-
tur. Danach, in Mailand, verfasste er kunsttheoretische Schrif-
ten; über Apollinaire und Pirandello fand er Zugang zum 
Sprech- und Musiktheater; durch die Ballets russes in Paris zum 
Tanztheater. 1926 findet er Anschluss an den surrealistischen 
Zirkel und wird – Maler. Intensive feuilletonistische Tätigkeiten 
treten hinzu, vor allem ist er ein Pionier der Filmkritik. Wieder 
in Italien; Rückkehr zum Theater; zur Radiooper; Autor, Kom-
ponist, Essayist; Librettist, Bühnen-, Kostümbildner, Regisseur 
an der Mailänder Scala. 
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Und dennoch wird André Breton, der surrealistische Expe-
ditionsleiter, sagen: die ungleichen de Chirico-Brüder seien in 
ihrer geistigen Haltung fast nicht zu unterscheiden. Er meinte 
ihr Projekt einer arte metafisica (die er sich gerne selbst zugute 
hielt!). Giorgio porträtiert sie beide 1924 als ‚die Dioskuren‘. 
Savinio: also doch nur einer, der zwar vorne dabei ist; die Rich-
tung aber bestimmen andere? Sein Fall ist anders und interes-
santer. 

Er muss früh bemerkt haben, wie sehr die Umdrehungen 
seines Lebens den schnellen Gesten der Avantgarde entgegen-
kamen. Als einer, der in Griechenland als Italiener geboren 
wurde, in Deutschland ein Ausländer war; in Frankreich Italie-
ner, in Italien französisch erschien, wurde er vor allem sich 
selbst der Fremde, der Außenstehende. Doch gerade einem wie 
ihm bot die Avantgarde eine Heimat: er entsprach ihrem kos-
mopolitischen Familiensinn. Dass er alle Diskurse bestürmte, 
jedes Medium bedrängte: für sie war das gerade in Ordnung. 
Seinen Bruder Giorgio erkennt man sofort. Er hingegen war 
„Proteus“, der stets Wandelbare. Deshalb konnte er nie fertig 
sein, erschien als der Unfertige, dem die Rezeption versagt war. 
Der Außenseiter von damals wurde zum Abwesenden. Noch 
1976 konnte Leonardo Sciascia sagen: es gibt keinen italieni-
schen Schriftsteller, der den Italienern fremder wäre als er. 

Inzwischen hellen sich seine Schatten beträchtlich auf. Seit 
den achtziger Jahren hat Suhrkamp begonnen, ihm eine kom-
fortable Bleibe in Deutschland einzurichten. Vielleicht war erst 
eine Nachmoderne nötig, um einen Sinn für seine negative 
Metaphysik zu bekommen: ich lege mich fest, also bin ich 
nicht(s) – eine Reverenz an seine intellektuellen Ahnherren, vor 
allem Nietzsche, aber auch Schopenhauer und Otto Weininger. 
Mit ihnen vor allem hat er den Versuch unternommen, sich und 
seine Existenz als ein Gesamtkunstwerk anzulegen. Mit der 
Besonderheit allerdings, dass sie ein ‚Gesamtes‘ nicht mehr 
kennt. 

Im Grund kreist Savinio um nichts anderes als um diese 
immer präsente Abwesenheit. Gott also ist tot; was folgt 
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daraus? Savinio: mit seiner Unsterblichkeit haben auch wir 
Sterblichen die Möglichkeit verloren, uns in einem seiner 
Namen unsterblich zu machen. Dadurch fallen wir uns völlig 
selbst anheim. Andere Hilfsideen brachen ebenfalls ein: natio-
nale Einigungsideale, die im Faschismus endeten; dazu episte-
mologische Schiffbrüche (Tragödie der Kindheit, 1937; dt. 
1999), die einer neuen Vertreibung aus dem Paradies (der Kind-
heit und des Künstlertums) gleichkamen. Nach dem Ersten 
Weltkrieg war die ganze Saat jenes „Dividuums“ (Novalis) auf-
gegangen, das an der Schwelle zur Moderne zum ersten Mal 
aufgetreten war: der andere seiner selbst sein zu müssen. Und 
so richtet sich Savinio in zwiespältigen Gestalten ein: dem Ken-
taur; den Hermaphroditen; in Merkur, dem Grenzgänger oder 
Orpheus, dem Sänger und Witwer, Double des Künstlers ohne 
Muse. Ein Selbstbildnis von 1936 zeigt ihn mit Eulenkopf. Im 
übrigen: was wäre auch Giorgio de Chirico ohne seine obses-
sionellen Figurendoppelungen. 

Wie also sich verhalten? Sich einem „continuo divenire“ – 
einem kontinuierlichen Werden ohne Ziel zu verschreiben. Zu 
akzeptieren, sich außerhalb großer Zusammenhänge zu befin-
den und sich deshalb zu erfinden. Nicht als ob dadurch etwas 
besser würde. Was Savinio auch anstellt, es bleibt Kunst nach 
dem Tode Gottes. Dennoch scheint er in diesen metaphysi-
schen Rückständen noch einmal ein äußerstes, negatives Pro-
jekt aufgespürt zu haben. Es gleicht dem seines Alters- und 
Zeitgenossen Giuseppe Ungaretti. Was soll ein Ich, als ein lau-
fender Prozess tun, wenn es, um eine Biographie zu haben, 
nicht einmal mehr genügt, sie zu erfinden? Nur dies: sich von 
einer Version in eine andere immer erneut umzubilden. Dann 
bleibt ihm zumindest ein ästhetischer Imperativ: Narrate, 
uomini, la vostra vita (1942). Tutta la vita (dt. 1991); Vita 
dell’uomo (1950) oder Unsere Seele. Signor Münster (dt. 1983), 
so lauten andere Beispiele. Wäre dadurch etwas gewonnen? Das 
Bewusstsein, Herr wenigstens der eigenen Selbstüberholungen 
zu sein. 
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Die Avantgarde muss mit Savinio nicht neu erfunden wer-
den. Aber mehr als andere kann er ihr ästhetisches Drehmo-
ment repräsentieren und der Nachmoderne zeigen, wie modern 
sie noch immer ist ... 
 
 

Mit voller Kraft ins Nichts7 
 
Triest, im September 1945. Umberto Saba (1883–1957), der 
älteste unter den wenigen großen Lyrikern Italiens in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhundert, aß, wie früher, bevor ihn Mussolinis 
Rassengesetze von 1938 ins Exil zwangen, in einer Bar an der 
Piazza Ponterosso ein Stück Melone. In Gedanken ging er mit 
einem Manuskript um, das ihm ein literarischer Sohn, Pier 
Antonio Quarantotti Gambini gegeben hatte. Dessen 
Geschichte spielte sich geradezu nebenan, im Hafen seiner 
Stadt Triest ab. Und wer weiß, ob der Halbwüchsige Ario 
(Arier), um den es vor allem geht, nicht gebrochen auf Sabas 
eigene Jugend anspielt. Auch sein Vater (er nennt ihn Arier) 
war schon vor seiner Geburt „aus dem Kreis der Familie ver-
schwunden“. All dies musste wohl zusammenkommen, um Saba 
einen ebenso unzeitgemäßen wie öffnenden Titel für diesen 
Roman einzugeben: „L‘Onda dell‘incrociatore“ – die Bugwelle 
des Marinekreuzers. So erscheint er auch 1947; erhält sofort den 
bedeutenden Premio Bagutta; wird in mehreren Auflagen und 
Übersetzungen (seit 1962 auch im Deutschen) viel gelesen – 
und ist doch, bis heute, eigentlich erst noch zu entdecken. 

Sabas Vorschlag deckt, gleichsam schlagartig, die Verwei-
sungen auf, in die die Ereignisse eingelassen sind. Sie spielen vor 
dem Großen Krieg 1935, wurden währenddessen, 1942, 
geschrieben und erschienen im Licht von 1945. Die riesigen 
Schiffe, deren Wogen am Beginn und Ende im Hafen von Triest 

                                                 
7  PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI: Ein Kinderspiel. 

Roman. Aus dem Italienischen übersetzt von Verena von Koskull. 
Hamburg (Marebuchverlag) 2002. – Original: L’onda dell’incrociato-
re. Turin (Einaudi) 1947. 
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aufschlagen, nehmen sich dadurch wie Vorzeichen des Inkom-
mensurablen aus, in dem bald ganz Europa untergehen sollte. 

Dies umschreibt zugleich auch den unsichtbaren Horizont, 
der die Erzählung von drei Jugendlichen umspannt. Sie selbst 
wissen nichts davon. Es ist, als ob ihre Hausboote im Hafen 
ihnen den Schutz einer Arche Noah gäben, gleich weit entfernt 
vom unabsehbaren Meer wie vom undurchsichtigen Leben der 
Stadt. Umgekehrt kann sich jedoch das auflaufende Verhängnis 
nur umso unkontrollierter in diese unbeschriebenen Blätter ein-
tragen. Denn dies ist die Kunst Quarantottis: die große 
Geschichte so in der kleinen sich brechen zu lassen, dass sie, 
obwohl nichts erklärt oder bedeutet wird, gleichwohl bewegend 
und sensibel ins Einzelne übersetzt, wie es zum Unheil im Gan-
zen hat kommen können. Die erwachende Geschlechtlichkeit, 
Liebe, Eifersucht bei Ario, seinem Freund Berto und seiner 
frühreifen Schwester Lidia legen einen Adoleszenzroman nahe: 
Lehrjahre der Männlichkeit und Weiblichkeit also, mit schwan-
kenden und verworrenen Gefühlen, Begeisterung und Nieder-
geschlagenheit, Schwellenängsten, abenteuernden Phantasien; 
Wünschen ohne Boden und all den Erregungen und Einsamkei-
ten, die an diesem labilen Übergang der Lebensalter vorherr-
schen. 

All diese Erwartungen erfüllt der Roman und ist doch 
ungleich mehr. Der Titel der zweiten deutschen Übersetzung 
(„Ein Kinderspiel“) führt deshalb ins Abseits: die Kinder, um 
die es geht, werden ihr Spiel verlieren. Vielleicht sollte man ihre 
Geschichte aus diesem Grunde eher einen Bildungsroman nen-
nen, der gerade anschaulich macht, warum Bildungsromane im 
20. Jahrhundert nicht mehr gelingen. Ihr Eintritt ins Leben 
scheitert bereits an der ersten Schwelle: Aufbruch und Auszug 
in die Welt misslingen. Die Bildung einer eigenen Persönlich-
keit muss mit den Bildern auskommen, die sie umgeben. Und 
das heißt – Quarantotti ist unnachsichtig – mit dem einfachen 
und schrecklichen Bann der Wirklichkeit. 

Am Ende haben zwar alle drei ihr dürftiges Paradies der 
Kindheit verlassen. Doch sie wurden dabei schuldig, ohne wirk-
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lich schuldig zu sein. Zeichenhaft wird ihr Ausgangspunkt, der 
zu etwas Großem und in die Gunst einer Frau hätte führen sol-
len, zugleich auch zu ihrem Endpunkt. Sie hinterlassen damit 
die Frage, die der Geschichte von Anfang an voraus liegt: 
warum es so kommen musste. Ein Geflecht von Verstrickungen 
tritt dabei heraus, in denen sich die Malaise der Zeit insgesamt 
zu spiegeln scheint. Einer ihrer wundesten Punkte: sie wollten 
Zukunft haben, ohne auf eine Herkunft bauen zu können. Jeder 
von ihnen steht unter einem beschädigten Bild des Vaters. Der 
von Ario hatte sich schon vor seiner Geburt nach Amerika 
abgesetzt; Lidias ist unbekannt; Bertos ein Trinker. Die Stelle 
der Autorität und des Vorbildes ist verwaist. Mit den Müttern 
steht es nicht besser. Die Kinder sind ihnen ungeliebte Versor-
gungsfälle; sie selbst Opfer ihrer Verhältnisse; erniedrigt von 
den Männern und ihrer eigenen Sinnlichkeit. Für Ario bricht 
der kleine Rest seiner Welt zusammen, als er entdeckt, dass sich 
seine Mutter für Geld mit Männern trifft und damit ihrerseits 
Eneo, Beau und Body des Hafens bezahlt, der wiederum der 
erste Liebhaber Lidias wird, um die Arios scheue Begehrlichkeit 
kreist. Fazit: Er werde alle Frauen für immer verachten müssen. 

Woher sie kommen, wohin sie wollen, überall erwartet sie 
höchstens „verfluchtes Elend“ (Eneo). Im Spiel des Lebens sind 
sie nicht gesetzt. Ihre jugendliche Aufgeschlossenheit schlägt 
dadurch in Hemmung um. „Jetzt ist es zu spät fort zu gehen“, 
heißt es am Ende. Statt mit Initiation haben sie sich mit den 
sich verschließenden Ausgängen ihres Lebens auseinanderzu-
setzen. Es ist, als ob Sigmund Freud dabei Pate gestanden hätte. 
Er war, von Wien herüber, im ehemals habsburgischen Triest 
eine feste Größe; bei Saba selbst, bei Svevo und eben auch, dis-
kret, bei Quarantotti: seine Figuren entladen sich in Ersatz-
handlungen. Auf der einen Seite wiegen sie die Realität mit Illu-
sionen auf. Die Ferne, der Hafen, Schiffe, das Meer vereinigen 
sich in der Wunschgestalt Amerikas, eben dort also, wo Arios 
Vater verschollen ist und woher die Hollywoodfilme kommen, 
an denen sich Lidia bildet. Im Schatten dieses amerikanischen 
Mythos gedeihen Ersatzhelden: Eneo, der Muskulöse, der 
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Ruderchampion; Herzog Amedeo von Aosta, der die Militärpa-
rade im Hafen abnimmt; hinter ihm der Ungenannte, Musso-
lini. Sie sollen für das herhalten, was den Jungen fehlt. In 
Ermangelung von Idealen laufen sie Idolen hinterher. Keines 
hält im übrigen, was es verspricht, und der Ponton, auf dem sie 
ihre Tage hinbringen, heißt, in bitterer Ironie, „Virtus“. 

Wer sich, wie sie, ohne feste Tugendbilder auf den Weg 
macht, der, so weiß ihre Geschichte, liefert sich seinen Instink-
ten aus. Sie aber huldigen nicht dem großen, sondern dem star-
ken Mann. Und so macht, ohne im geringsten den Finger zu 
erheben, Quarantotti verständlich, wie damals an sozialen sich 
ethische Nöte und an ihnen wieder (faschistische) Machtphan-
tasien nähren konnten. Dass dies nicht ohne Aggressionen 
abgehen konnte: auch diese Seite ihrer Hemmung müssen die 
Jugendlichen in Kauf nehmen. Vor allem Berto – ist es das Bei-
spiel seines gewalttätigen Vaters? – hat einen Hang, an anderen 
auszulassen, was ihm verwehrt bleibt. Opfer ist meist Lidia, die 
ihrerseits ohne mütterliches Leitbild in die Sexualität aufbricht: 
„Wenn man auf den Booten lebt, wird man eben zur Nutte“. 
Den Knotenpunkt bildet eine Strafaktion, mit der die Jungen 
die verbotene Liebe Lidias ahnden wollen. Sie beschädigen den 
Lastkahn, der ihr und Eneo als Liebesinsel dient. Er soll sich mit 
Wasser füllen und sie vertreiben. In diesem Augenblick verlas-
sen die Marinekreuzer wieder den Hafen; die Wellen überspülen 
den Kahn; er sinkt schneller als erwartet. Doch nicht das heim-
liche Paar, ein Veteran hatte sich nach der Militärparade dort 
ausgeruht; die Tür zur Kajüte lässt sich nicht mehr öffnen. 

Böser Zufall? Nein, schreibt Quarantotti an Saba. Dieses 
fatale Ende der Geschichte war „notwendig“. Wo der Aufbruch 
ins wahre Leben sich selbst überlassen bleibt, fordert er gera-
dezu notwendig das Schicksal heraus. Dieses kann sich, so Qua-
rantottis beklommene Diagnose, gerade bei denen Zutritt ver-
schaffen, die kein gedankliches Dach über sich und keinen 
affektiven Grund unter sich wissen. In diesem Vakuum gedei-
hen blut- und bodennahe Mythen, die den Mächtigen in die 
Hände spielen und die Jungendlichen ihrer Jugend berauben. 
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Jugenddämmerung8 
 
1956, mitten im literarischen Wiederaufbau der Nachkriegszeit, 
erschien eine provozierend unzeitgemäße Erzählung. Es war, als 
wollte sie sich gegen alle Trümmerliteratur, Existentialismen, 
Absurdes Theater, Nouveau Roman oder Neorealismus ver-
wehren. Einen „Sommer am See“ beschwört ihr Titel, als ob 
nichts gewesen wäre. Und der Autor, Alberto Vigevani (1918- 
1999), dem Bücher die Welt bedeuteten, setzt mit den ersten 
Worten nach: „Giacomo schien es, als hätte...“ Unmittelbar, 
übergangslos dunkelt ein Irrealis alles Reale, Gegenwärtige ab.  
 

 
 

Abb. 6: Ferienende der Kindheit 

                                                 
8  ALBERTO VIGEVANI: Sommer am See. Eine Erzählung. Aus dem 

Italienischen von Marianne Schneider. Berlin (Friedenauer Presse) 
2007. – Original: Estate al lago. Mailand (Feltrinelli) 1958. 
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In Stufen der Nostalgie geht es dann hinab, dorthin, wo sich die 
„Lichtfenster“ der Erinnerung öffnen. Abgewiesen werden 
zunächst die Traumata der fünfziger Jahre. Sie machen der Vor-
kriegszeit der dreißiger Platz. Doch auch nur, um ihre Vergan-
genheitswelt abermals zurückzunehmen auf das intime Format 
einer Adoleszenzgeschichte, ja nicht einmal das: auf wenige, 
ereignisarme Wochen eines gelassenen Sommers am (Comer) 
See. 

Dieser Zauber einer vergilbten Miniatur sollte alle Schatten 
vertreiben, die über der Gegenwart des Autors lagen? Die 
Geschichte wird eher noch fragwürdiger, dass er Giacomo, den 
Halbwüchsigen, das Glück schöner Gefühle suchen lässt. Doch 
was in sentimentalem Kitsch enden könnte, nimmt eine gegen-
teilige Wendung: bewegender als alle Bedürfnisse nach Einssein 
(mit sich und anderen), Harmonie und Innigkeit ist, dass selbst 
ihre flüchtigen Momente nur pathogen zu haben sind. Die 
Ferienerfahrungen eines Pubertierenden umkreisen die unaus-
gesprochene Frage, was die Erinnerung an den schwankenden, 
widersprüchlichen, zerbrechlichen Empfindungen wirklich 
memorabel findet. 

Vordergründig: im sensiblen, mehr für die Phantasie als die 
Realität begabten Jungen setzen die Lehrjahre der Männlichkeit 
ein. Wie japanische Papierblumen im Wasser, so erblüht dabei 
das wenige, das nach außen hin vorfällt, in den Bebilderungen 
seines Innenlebens. Immerhin, nicht unerwartet für adoleszente 
Biographien, sind es zwei Frauen, die die Ferien der Kindheit 
beenden. An den Brüsten des Hausmädchens Emilia erwacht 
seine Sexualität. Die Mutter seines kindlichen Freundes ande-
rerseits ist die schöne, große Frau. Um ihre Anerkennung als 
‚Mann‘ buhlt er, indem er sich ihr als väterlicher Beschützer 
ihres Sohnes empfiehlt. Beide Male schmerzlich unerfüllte 
Anfänge, quittiert mit einem „Gefühl der Ohnmacht“ (wie sie 
auch aus dem Namen des Autors spricht), Endzeitstimmung 
einer Jugend, die wie der leuchtende, phosphoreszierende 
Dampfer auf dem nächtlichen See am Ende ins Dunkle abdreht. 
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Spätestens dann beginnt die Geschichte hintergründig zu 
changieren. Der Autor musste in der Zeit, in der sie spielt, vor 
den Rassengesetzen Mussolinis ins Exil fliehen; schloss sich der 
Partisanenbewegung an; seine Buchhandlung in Mailand wurde 
zu einem ‚antifaschistischen‘ Treffpunkt. Nichts davon hier. 
Oder doch? Ist es nur perspektivisch im Blick des Jungen ver-
schlüsselt? Das große Schiff, das am Ende – der Dreißiger Jahre 
– in der Nacht verschwindet? Das gestürzte Pferd, auf der ers-
ten Seite, dem der Fuhrmann seine Peitsche in die Seite stößt 
und ihm nur die Wahl zwischen Gehorsam und Schlachthaus 
lässt? Es ist, als wollte die Erzählung einen doppelten Boden 
öffnen. Die Huldigung an die sommerlich schimmernde Was-
seroberfläche des Sees: sie wirkt wie die heimliche Abwehr eines 
Sogs in die Tiefe, dem Musils Zögling Törless erlag. Und der 
Blues, den ein leichter Wind übers Wasser trägt und das Spiel-
zeugsegelboot des Jungen bewegt: es ist als ob die Zeit den 
Atem anhielte vor dem großen Sturm. 

Im Nachwissen von 1958 verkehren sich also die Vorzei-
chen der Bilder von einst. Ihre Pastellfarben sind Erinnerung, 
ihre Unruhe aber – damals – unentfaltete Vorzeichen. Sagen wir 
so: der fragile Charme dieser Geschichte ist deshalb nicht 
unbedingt etwas für Kraftmenschen. 

 
 

Die Diktatur der Vernunft9 
 
Welche Energie, vor allem: welches Motiv muss jemand haben, 
um nicht aus äußerer, sondern innerer Notwendigkeit 11591 
lange Seiten Sprache schriftlich und öffentlich aus sich heraus-
zusetzen? Doch wer soll ihm auf dieses verbale Gebirgsmassiv 
folgen? Miguel de Unamuno (1864–1936) scheint sich keine 
Illusionen gemacht zu haben. Mit der ihm eigenen Unver-
blümtheit bekennt er, dass sein Werk immer dasselbe sei. Die 
                                                 
9  MIGUEL DE UNAMUNO: Wie man einen Roman macht. Aus 

dem Spanischen von Erna Pfeiffer, Graz (Droschl) 2000. – Original: 
Como se hace una novela. Buenos Aires (Guadarrama) 1927. 
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Anlässe mögen im Einzelnen wechseln; im Anliegen selbst 
bleibt er unbeirrbar seiner militanten Lebensfrömmigkeit treu. 
So kann auch das kleine Buch „Wie man einen Roman macht“ 
(1927) für das Ganze en miniature zeugen. 

Dafür muss er allerdings eine entschiedene Vorstellung 
haben, was mitzuteilen ist und wie. Bei Unamuno scheint dies 
nun aber gerade so zu sein, dass ihm an einer klaren Botschaft 
provozierend wenig und umso mehr an der Bewegung der 
Boten liegt. Oder anders gesagt: bloß nichts auf sich beruhen 
lassen. Oder: wenn man stehenbleibt und der Eindruck ent-
stünde, irgendwo anzukommen, dann heißt es, alle Augenblicke 
„sich zu widersprechen und sich zu negieren“. Denn, um es mit 
einem concetto zu sagen, das Unamuno selbst für eine sehr spa-
nische Figur hielt (und wer wäre mehr Spanier als dieser Baske): 
er hatte eine konsequente Philosophie. Ihm war jedes Wort 
recht, das Widerstand gegen alle konsequente Philosophie leis-
tet. 

Sein Protest wurzelt in der einschneidenden Krise der 
Erkenntnistheorie Ende des 19. Jahrhunderts. Sie reicht bis hin 
zu Gott, so wie ihn „logostrunkene Metaphysiker“ sich 
zurechtgelegt haben. Stein des Anstoßes in allen Gedankenge-
bäuden ist der Verstand und seine Neigung zur „Ideokratie“. 
„Alles Rationale ist antivital“. Es will alles nur auf ganze, große 
Geschichten reduzieren und fixieren und betreibt damit den 
Tod des Lebendigen. Wie klassisch modern das doch Kirchen-
väter der Postmoderne wie Derrida oder Lyotard erscheinen 
lässt. 

In diesen gewaltigen Kampf – Spanien, die Geschichte, 
Gott und die Welt verschlingend – ist Unamuno gezogen. Man 
kann nicht gerade sagen, dass er dabei gering von sich gedacht 
hat. Umgekehrt war er jedoch ohne Rücksicht bereit, für sein 
Sendungsbewusstsein Entbehrung, Einsamkeit und Verbannung 
auf sich zu nehmen. Liegt es daran, dass sein – philosophischer 
– Lehrer Don Quijote war? Jeder Missstand war ihm recht, um 
für die Überzeugung eine Lanze zu brechen, dass der Sinn des 
Lebens leben ist. Darin steht er gewiss dem élan vital seines 
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Altersgenossen Henri Bergson nahe. Was aber hieße ‚Leben‘ in 
dieser Umgebung des Denkens? Es lässt sich, darin ist 
Unamuno Modernist, bevorzugt negativ angeben. Das größte 
Ärgernis des Lebens, das nichts anderes will als weitergehen, ist 
der Tod. Von daher rührt „das unsterbliche Bedürfnis des Men-
schen nach Unsterblichkeit“, wie er in seiner Grundschrift „Das 
tragische Lebensgefühl“ auf seine spanisch-barocke Weise sagt. 
Der Tod, er ist deshalb im Wortsinne „das Vollendete, das Per-
fekte“. Und seinen besten Handlanger findet er in menschlicher 
Verstandestätigkeit. Weil sie stets auf etwas Endgültiges, Defi-
nitives hinaus will, macht sie uns unmerklich zu lebendig Toten. 
 

 
 

Abb. 7: Prophet der heiligen, süßen Unsicherheit 
 
Wie lässt sich dagegen ein Sinn für Unsterblichkeit retten? 
Gewiss nicht durch irgendein Letztes, wie immer es heißen 
mag. Unamuno ist unerbittlich. „Der menschliche Roman hat 
kein Mark, keine Handlung“. Wer ihm auf den Grund geht, 
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endet im Gleichnis von den japanischen Lackschächtelchen, die 
in sich jeweils wieder ein anderes enthalten. Mit der Konse-
quenz, dass das letzte – leer ist. Diese Nichtigkeit ist der gleich-
sam bodenlose Grund, auf dem Unamuno seine Denk- und 
Sprachgebäude errichtet. Entsprechend fallen sie aus. Da sie für 
irgend eine Ewigkeit nicht gebaut sein können, kommt es 
darauf an, in ihnen eine nicht abreißende Kette von Verneinun-
gen zu veranstalten, die sich gegen all das richten, was sich für 
unverbrüchlich, endgültig oder tausendjährig hält. 

Wie aber könnte sich dieser moderne ‚Ritter von der nega-
tiven Gestalt‘ dadurch unsterblich machen? Nur wenn er stets 
unterwegs ist; außerhalb bleibt, auch um den Preis „höllischer 
Einsamkeit“; fortlaufend die Leere zwar mit Fiktionen füllt, 
aber gegen ihre Windmühlen sogleich wieder vorgeht. Allein 
wer sich so mitten in die Gegensätze begibt, erfährt „die heilige, 
süße, erlösende Unsicherheit“, wie es in „Das tragische Lebens-
gefühl“ heißt. Sie erst macht frei für die Erfahrung des Lebens 
als etwas jetzt Stattfindendes. Einzig der Kampf mit den Zufäl-
ligkeiten, dem Kontingenten, dem Unfertigen des Augenblicks 
lässt merken, dass man mit dem Leben noch nicht fertig ist. So 
gewährt es Aufschub des Endes. Das ist die Unsterblichkeit, die 
Unamuno meint. Allzu weit entfernt bewegt sich Heidegger 
nicht, als er sich in den dreißiger Jahren aufmachte, „Holzwege“ 
zu beschreiten. „Sie gehen“, wird er zwar sagen, „in die Irre. 
Aber sie verirren sich nicht“. Sie führen vielmehr ins „Unbe-
gangene“, d.h. zu den Quellen – des Lebens. 

Bevorzugtes Gehwerkzeug, da wie dort, ist die Sprache. 
Aber arbeitet sie nicht ihrerseits dem Tod, den Unamuno 
meint, in die Hände? Denn was sie auch tut, es läuft, wie schon 
der einzelne Satz zeigt, auf einen Schlusspunkt hinaus. Das ist 
das Problem. Wie soll ein Medium mit soviel End-Bewusstsein 
Lebenselan vermitteln? Ohne geeignete Sprache wäre Unamu-
nos antiphilosophische Philosophie also nichts wert. Auch dem 
muss er deshalb in seinem Buch nachgehen. 

Ausgangspunkt ist seine damalige Situation: ein Verbann-
ter, im (freiwilligen) Exil in Frankreich, unmittelbar an der 
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Grenze zu Spanien. Wütend und leidend dringen seine Blicke 
und Gedanken über die Grenze und denunzieren die aufzie-
hende Diktatur unter dem „Zuhälter“ Primo de Rivera und sei-
nen „epileptischen“ Ministern. Er selbst stellt sich als „Türhü-
ter“ auf, der draußen bleibt, um sagen zu können, was die 
Zensur drinnen ungesagt macht: er ist der Mann an der Grenze. 
Drüben herrscht, so übersetzt er seine Situation, eine diktatori-
sche Vernunft. Und er vertritt das Gegenspiel: mit Poesie heil-
same Verwirrung in diese tote Ordnung zu bringen. Die Ver-
bannung verleiht ihm die rechte Perspektive, adelt ihn zum 
„Rufer in der Wüste“. Der „Allerweltsverstand“, das ist das 
Hirngespinst, das dieser neue Don Quijote bekämpft, mit deut-
lichen Worten und unebener Schreibweise. 

In diesem Sinne führt er auch seinen „Roman“ ins Feld. 
Aber ist gerade er nicht auf Geschichten aus? Ein Roman der 
Verbannung kann daher in Unamunos Sicht nichts anderes als 
eine Verbannung des Romans sein. Und genau so fällt er auch 
aus: „die beste Art, diesen Roman zu machen besteht darin, zu 
erzählen, wie man ihn machen muss“. Das sieht so aus: 1925, 
während seines Pariser Exils, hat er die Erzählung gleichen 
Titels geschrieben. Ein Freund übersetzte sie ins Französische 
und veröffentlichte sie. Jetzt, 1927, will er sie ins Spanische 
rückübersetzen. Sie wird dadurch, ihrerseits, zu einem Grenz-
übergang. Mit anderen Worten: sie kann nicht so bleiben, wie 
sie ist. Ein Vorwort reflektiert sie; das „Porträt“ des Überset-
zers und Herausgebers kommt hinzu, das der Autor seinerseits 
bespricht. Der Text selbst wird regelmäßig mit Kommentaren 
durchbrochen; eine Fortsetzung hinzugefügt und diese wiede-
rum durch Tagebucheinträge fortgesetzt; er hört auf, ohne zu 
enden. 

Auch die Erzählung, die nicht erzählt wird, ist dement-
sprechend. Würde sie einen Helden, eine Handlung etc. haben, 
dann ..., so lautet ihre Bestandsformel. Also: Würde er geschrie-
ben worden sein, wäre von einem die Rede, der bei einem Bou-
quinisten an der Seine einen Roman gekauft hat, ihn aber nicht 
zu Ende lesen darf – das würde auch sein Ende sein. Deshalb 
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müsste es „der Roman seiner Lektüre eines Romans“ werden. 
Die Funktion zumindest scheint klar: er soll erklären, warum 
Unamuno seinen Roman der Verbannung nicht oder nur so, 
von einem Lackschächtelchen ins andere, schreiben konnte. 
‚mise en abyme‘ hat es Andre Gide im selben Jahr genannt. 
Eines kann fürs andere eintreten; das gerade macht es durchläs-
sig für die Bewegung des Lebens. Ihm kommt es allein darauf 
an, etwas zu machen, nicht etwas zu sein. 

Deshalb auch ist die eigentliche Lebensphilosophie dieser 
großen Gestalt der spanischen Geistesgeschichte im 20. Jahr-
hundert literarisch. Sie will dadurch das Philosophische an sich 
leugnen. Gut lesbar wird sie dadurch, zumal hier, gewiss. Gute 
Literatur allerdings war unter diesen Umständen nicht zu 
erwarten, wohl auch nicht beabsichtigt. 
 
 

Das Untier in deiner Brust10 
 
Elsa Morante (1912–1985) hat bis heute literarischen Erfolg. 
Geschadet hat ihr dabei gewiss nicht, dass sie seit 1941 mit 
einem der großen Namen der italienischen Literatur verheiratet 
war, mit Alberto Moravia. Eine schöne, sensible junge Frau, die 
unbedingt Schriftstellerin werden wollte, und ein Skandalautor: 
ein Paar wie für die Presse geschaffen. Literarisch waren sie eher 
unzeitgemäß für ihre Zeit, abseits der Avantgarden und Expe-
rimente, fern von Ästhetizismus und politischen Verfänglich-
keiten. Das öffnete ihre Texte fürs große Publikum. Zumal 
auch die Geschichten mundgerecht waren, eher rückwärts 
gewandt, auf das 19. Jahrhundert, den Gesellschaftsroman, der 
lange in seelischen Interieurs verweilt; nicht ohne geheime Lust 
auch an bürgerlichen Niedergangsgemälden in der der Art 
D‘Annunzios, Svevos oder Thomas Manns. 

                                                 
10  ELSA MORANTE: Eine frivole Geschichte über die Armut. Aus dem 

Italienischen übersetzt von Maja Pflug. Berlin (Wagenbach) 2003. – 
Original: Racconti dimenticati (1941). 
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Unmittelbar vernehmbar wird die Stimme der Morante 
deshalb in ihren frühen Erzählungen von 1941. Gewiss, deren 
Vortrag ist noch eher stockend, nur kurze Geschichten, etwas 
gleichförmig. Vierzehn davon sind in spätere Ausgaben nicht 
übernommen, aber 2000 in Italien und jetzt in Deutschland 
wieder zu Buche gebracht worden. Sie unter dem Titel „Eine 
frivole Geschichte über die Armut“ anzubieten, hat jedoch 
ungleich mehr mit dem Kampf um die knappe Ressource ‚Auf-
merksamkeit‘ zu tun als mit den Begebenheiten selbst. Denn in 
der Episode gleichen Namens geht es um einen, der seinen 
Schutzengel aus Kindertagen los werden will, um endlich sein 
eigener Herr zu sein. Doch es ist die einzig helle Geschichte 
und auch das nur, weil sie abbricht und offen lässt, was 
geschieht, als der Betreffende entdeckt, wie seine über alles 
geschätzte Haushälterin verstohlen ihre hauchdünnen Flügel 
unter ihrem Mieder verbirgt. 

Die anderen Fälle sind erbarmungsloser. Der große, sangu-
inische Baron war alt geworden und, weil Frauen gegenüber 
stets allzu befangen, einsam geblieben. Zuletzt – den Kontakt 
zum Leben hatte er fast völlig verloren – stiegen ihm Bilder der 
Kindheit auf, der einzigen Zeit, wo er sich nicht sich selbst aus-
geliefert fühlte. Mit der Macht zurückgestauter Illusionen 
ergriffen sie von ihm Besitz: zunächst nimmt er seine unan-
sehnliche, sklavisch folgsame Haushälterin zur Frau; später 
speist er jede Nacht mit den verstorbenen Anverwandten. Im 
Rausch der Erinnerung verliert er schließlich nicht nur den Ver-
stand, sondern auch das Leben. 

Nach diesem Muster werden auch andere Erzählungen 
dekliniert. Sie sind in einen archaischen (und damit populären) 
Horizont eingelassen. Der Erzähler, mal ‚Ich‘, mal ‚Er‘, mal 
weiblich oder männlich im fliegenden Wechsel, heftet sich, auf 
gleicher Höhe mit seinen Figuren, etwa an einen Lehrer (erste 
Geschichte). Sein Lebenslauf ist vorgerückt. Dies hat ihn, wie 
fast alle anderen, gezeichnet. Wohin die Geschichten sich auch 
wenden: Leben heißt Minderung der Lebensansprüche. Es ist 
also besser, man verleugnet, unterdrückt, was einen früher ein-
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mal bewegt und begeistert hat; spinnt, um des Seelenfriedens 
willen, einen Kokon um sich. Eines Tages sitzt ein neuer Schü-
ler vor ihm; blass, mit einer Mütze auf dem Kopf. Diese 
unscheinbare Störung seiner Unterrichtsmaschine steigert sich 
zu einem tödlichen Zusammenbruch. Warum? 

Damit setzt der zweite Akt in Morantes Kurztragödien ein. 
Der stumme Blick des Schülers: er hatte den Lehrer an dessen 
anderes, stillgelegtes Selbst gemahnt, als er, in seiner frühen 
Zeit, noch „ein stürmischer, neugieriger Geist“ war. Das kost-
bare Gut aber, das seitdem als Verlust aufgelaufen war, tritt in 
Gestalt der Kindheit auf ein vielbewegtes Thema zwischen den 
Weltkriegen. Keine der Figuren kann es verwinden, dass die 
glücklichen Inseln der Kindheit verloren sind. Damals hatten sie 
nicht gemerkt, dass sie wie ‚Schafe waren, die zur Schlachtbank 
gebracht wurden‘ (5. Geschichte). Andererseits, wer sich später 
nicht anzupassen wusste, muss, wie die Zwillingsbrüderge-
schichte zeigt, ebenfalls mit fatalen Folgen rechnen: er gilt den 
anderen als zurückgeblieben, geistig und gesellschaftlich. 

Insgeheim aber, und damit setzt der dritte Akt ein, bringen 
Sozialabgaben dieser Art im Grunde nichts in Ordnung. Alles, 
was einer kindlichen Sicht der Dinge schön und lieb war, ist 
keineswegs zur Ruhe gekommen. Wie bei Svevo, Saba oder 
Quarantotti scheint hier Freud den Konflikt zu bestimmen: es 
wurde nur abgeschoben in die Souterrains des Bewusstseins, um 
schließlich in entstellten Wahn- und Schattenbildern wieder 
nach oben zu drängen. Auslöser ist das nahende Alter. Es ent-
sperrt, gleich einem „Untier in der Brust“, die, wen überrascht 
es, alten Erinnerungen. Der geringste Anlass genügt dann, um 
ängstlich gehütete Lebenslügen einstürzen zu lassen. Eine herri-
sche Frau, die sich lebenslang erfolglos der Illusion ausgeliefert 
hatte, zu Besserem berufen zu sein, hatte dafür mit erstickender 
Einsamkeit bezahlt. Sie schließt sich einem Pilgerzug an, damit 
die Jungfrau Maria sie im Tod erlösen möge. Die anderen sehen 
jedoch nicht ihre gedankliche Gefangenschaft, nur ihre offen-
sichtliche Not; nehmen sie „nach Art der Kinder“ in ihre 
Gemeinschaft auf, und mit der ganzen Macht des Verdrängten 
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bricht die verlorene Einfalt ihrer Kindheit in ihr auf und bringt 
sie in dem Augenblick um, als sie dafür bereit wäre. 

Mit sensibler Unerbittlichkeit lässt Elsa Morante ihre 
Gestalten in sich zusammenfallen. Ihr Erzählmilieu kennt kein 
Entkommen. Auf eine naheliegende Weise heißt Leben verrückt 
werden, sich abgebracht zu fühlen von dem, was Glück ver-
heißt. Dessen bürgerliches Erkennungszeichen ist die Kindes-
zeit. Das Motto ihres Romans „Arturos Insel“ (1957) gilt des-
halb schon für die früheren Erzählungen: „Außerhalb der 
Vorhölle gibt es kein Elysium“. Also bleiben nur Dekadenzge-
schichten. Einfühlsam schließt sich Elsa Morante dieser euro-
päischen Tradition an. Über dem Phantastischen ihrer 
Geschichten liegt dadurch ein Dunst des Epigonalen. Anderer-
seits verschafft sie sich dadurch ein wirksames Mittel für Erfolg 
beim – weithin bürgerlichen – Publikum. 

Dessen Leselust an der eigenen ‚Entzauberung‘ (Max 
Weber) bleibt dennoch ein Phänomen. Sollen solche dunklen 
literarischen Spiegel am Ende einen wohltuenden Exorzismus 
ausüben? Das Gefährdende vorführen, damit man es nicht aus 
den Augen verliert? Die Toten dieser Geschichten: sie würden 
dann einer lebensbedrohlichen Zivilisation ein ‚memento vitae‘ 
vorhalten. Vor dem Hintergrund von 1941 kam der konservati-
ven Erzählweise der Morante daher eine ganz andere Bedeutung 
zu. 

 
 

Schiffbruch mit Schokolade11 
 
„Zuviel Literatur!“ Mit diesem und anderen Argumenten 
glaubte der Zuchtmeister des französischen Surrealismus, 
André Breton, einmal mehr „Feiglinge, Simulanten, Arrivisten, 
falsche Zeugen und Denunzianten“ aus der Bewegung aus-
schließen zu müssen. Ihr Versagen: sie seien nicht bereit, ihre 
                                                 
11  GEORGES LIMBOUR: Der Duft der Vanille. Roman. Aus dem 

Französischen von Marina Schewe. Bremen (Manholt-Verlag) 1992. – 
Original: Les Vanilliers. Paris (Gallimard) 1938. 
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Kunstbegriffe rücksichtslos, d.h. bis hin zur kommunistischen 
Revolution als Lebensprinzipien anzuwenden. 

Reste von Ich-Kult und Individualismus vereitelten ihnen 
den Abstieg zu jenem tiefsten Punkt unseres Wesens, wo die 
alten Widersprüche von Leben und Tod, von Oben und Unten, 
Realem und Imaginärem aufhören, als Gegensätze empfunden 
zu werden. Dieser Säuberungsaktion fielen zum Opfer: Artaud, 
Soupault, Vitrac, Masson, Delteil und, unter anderen, auch 
Georges Limbour, einer der vielen im Magnetfeld dieser surrea-
listischen Utopie. Breton hatte recht. Limbours Leben gleicht 
zwar über viele Jahre den absichtsvoll ziellosen Wanderungen, 
die die Surrealisten zu sich selbst bringen sollten. Doch weder 
im Wort noch in der Tat ließ er bedingungslos alles hinter sich. 
Er betrieb das Anliegen des Surrealismus weniger ideologisch 
als ästhetisch. Das hatte freilich Rückwirkungen auf seine 
Rezeption: er konnte nie Gewährsmann linker Kultur werden 
wie Breton, Aragon oder Artaud. Er musste erst 1970 im Mit-
telmeer ertrinken, ehe Freunde und Wegbegleiter Hand an sei-
nen Nachruhm legten. In rascher Folge kamen danach seine 
Werke neu heraus. Eines, sein Roman Der Duft der Vanille 
(1938), ist inzwischen in deutscher Übersetzung erschienen. 

Der Erzählanlass ist eher unauffällig: eine Anekdote aus 
den Annalen des tropischen Gewürzanbaus. Sie ist ihr wie ein 
Lexikonartikel vorangestellt. Limbour entwickelt daraus eine 
Art Obergeschichte seines Romans. Van Houten, der holländi-
sche „Schokoladenkönig“, hat den Archäologen de Bonald 
angestellt, um auf seinen mexikanischen Ländereien nach Res-
ten indianischer Kulturen zu suchen. Bei einer seiner Inspek-
tionsreisen nach Veracruz widerfährt dem Geschäfts- und 
Machtmenschen eine heftige sinnliche Erweckung. Im Kran-
kenzimmer von Frau de Bonald erfasst ihn ein unbekannter 
berauschender Orchideenduft, der auch die Frau lustvoll erregt 
hatte, ehe sie am Tropenfieber starb. Würde man diese Pflanze 
„zähmen“ können, spekuliert er, müsste man alle Kochbücher 
für Hausfrauen vollständig umschreiben. Er erpresst von de 
Bonalds Tochter Jenny die Identität der Pflanze, lässt einige 
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Sträucher sowie Bonald und sein kreolisches Personal auf eine 
gottvergessene Antilleninsel verpflanzen, um dort unbehelligt 
kolonialen Reichtum aus den Vanillekulturen zu schlagen. Die 
Büsche gedeihen, doch die Blüten bleiben „sterile Jungfrauen“. 
Bis nach einigen Jahren Edmond, ein Kreolenjunge und Alters-
genosse von Jenny, zufällig das Geheimnis der Befruchtung 
(mit dem Zahn eines Kammes) entdeckt. De Bonald weiß es an 
sich zu bringen. Doch van Houten beordert ihn und seine 
Tochter zurück in ein kleines Museum von Haarlem. 

Wer sich nur an diese Obergeschichte hielte, würde den 
Roman verfehlen. Ihre Lesbarkeit ist eine Falle, aufgestellt, 
damit der Leser sich nur umso gewisser in den Bildfäden seiner 
Untergeschichte verfängt. Diese zehrt nach und nach alles Klare 
und Reale auf und diskreditiert Personen, Sachverhalte und 
Wörter soweit, dass ihre Geschichte am Ende auf den Kopf und 
damit surrealistisch richtiggestellt ist. 

Die beiden gegensätzlichen Schauplätze – die „verlorene 
Insel“ in den Tropen und Holland, im fernen, „furchtbaren 
Europa“ – geben sich zusehends mehr als Statthalter des großen 
Gegensatzes zu verstehen, der Verstand und Instinkt entzweit. 
Surrealistisch gewendet: Europa steht für eine Kultur der 
Bewusstheit. In ihr herrscht der Dämon des Zweckrationalis-
mus – mit „Reichtum und Kriegen, Flotten und Wissenschaft, 
Drogen und Herren“. Die Insel dagegen – sie trägt traditionell 
alle Züge der Weltabgeschiedenheit. Hier darf das Leben sein, 
wie es von sich aus sein will: vital und kreatürlich. Ihr geht es 
nicht um Berechnung, sondern um Zeugung; sie hört nicht auf 
den Kopf, sondern auf das „magische Diktat“ des Bauches. Sein 
blindes Wissen kann sich dort als eine Macht eigenen Rechts 
zur Geltung bringen. Dadurch wird die Insel immer unver-
kennbarer zu einem Abbild des Unbewussten, von dem die 
Avantgarden damals allein noch eine kulturelle Revolution der 
verfahrenen Lebenswelt erhofften. 

Doch wie die Barrikaden überwinden, die zwischen einem 
heillosen Zivilisationszwang und einer heilsamen Tiefennatur 
stehen? Limbour setzt auf das surreale Verfahren. Solche 
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Durchbrüche lassen sich nicht willentlich herbeiführen. Sie fal-
len einem unvermutet zu: in der ‚trouvaille‘. Der Verstand 
pflegt ihre wirren Signale als Zufälle abzuweisen. Für außerver-
nünftiges Handeln jedoch haben sie geradezu den Charakter 
einer Notwendigkeit. In ihnen meldet sich ein unterjochtes 
Elementarbedürfnis. So ist die betörend duftende Vanille zu 
verstehen: ein heftiger Anruf aus dem Unbewussten. 

Er wird zuerst bei der sterbenden Madame de Bonald, dann 
bei van Houten mit starkem, aber unklarem Entzücken emp-
fangen. Das Geschehen des Romans ist im Grunde nichts ande-
res als der Versuch, dieses zufällige Lebenszeichen zu einer fes-
ten Verbindung zu machen. Madame de Bonald will es als ihr 
ganz intimes, van Houten als ein kommerzielles Unterpfand 
von Glück an sich bringen. Beide scheitern; beide aus demsel-
ben Grund. Jeder glaubte, mit dem jäh aufsteigenden Begehren 
seinen sentimentalen, beziehungsweise materiellen Egoismus 
bedienen zu können. Ihr Fehlverhalten ist Limbours Art, Kritik 
am Ich-Kult des europäischen Subjektivismus zu üben. Das 
erste Kapitel seines Romans erteilt im übrigen Marcel Prousts 
einschlägigem Rettungsversuch in seiner „Suche nach der verlo-
renen Zeit“ eine kaum verhüllte Absage. Heilung aus dem 
Unbewussten kann uns nur zukommen, so gibt er zu verstehen, 
sofern wir es nicht für unsere Zwecke, sondern uns für seine 
Interessen verwenden. Wenn deshalb von Zeit zu Zeit van Hou-
tens Schiffe und mit ihnen sein Realprinzip die Insel anlaufen, 
lösen sie jedesmal eine Kette von grausamen Eliminationskämp-
fen auf allen Ebenen aus. Nicht nur, dass der künstliche Vanille-
Garten unfruchtbar bleibt. Van Houten wird ob seiner Ohn-
macht gegenüber der eigensinnigen Natur krank. Sein Sohn 
Willem, erzogen in der Arroganz der Kolonialherren, wird von 
den Tropen als tödliche Negation ihres Lebensbegriffs empfun-
den und vernichtet. Und eine Wildkatze zerreißt in bildhafter 
Entsprechung die mitgebrachte Zuchtkatze. 

Dennoch: die Geschichte – und das Problem, für das sie 
Gleichnis ist – hat einen dazu passenden Ausgang. Die Befruch-
tung der Vanille entspringt abermals einem notwendigen Zufall. 
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Die beiden (halbwüchsigen) Kinder der Tropen, Edmond und 
Jeanette machen aneinander und unter den Vanillepflanzen die 
Erfahrung der Kreatürlichkeit. In einer unwillkürlichen Analo-
giehandlung wenden sie sie auf die jungfräulichen Vanilleblüten 
an, kraft ihrer bildhaften Denkweise. Der Junge hatte an ihnen 
wie ein „unbewusstes Insekt“, wie die Kolibris seiner mexikani-
schen Heimat an der Vanille gehandelt. Menschen, Pflanzen 
und Tiere können füreinander sprechen, weil sich in ihnen das-
selbe Naturgesetz der kreatürlichen Liebe einen Ausdruck 
setzt. Dies begründet zugleich die metonymische Erzählweise 
Limbours. Es besteht geradezu eine Wahlverwandtschaft zwi-
schen den Tropen, dem Bild für die Kraft des Unbewussten, 
und den (stilistischen) Tropen, deren unbegriffliches Bilder-
sprechen allein Zugang zu ihm hat. 

Also doch: „Zurück zur Natur“? Limbour bleibt bei dieser 
halben Aufklärung jedoch nicht stehen. Er verleiht dem 
Geschehen eine bemerkenswerte Pointe. Edmond wird Vater, 
die Vanille bekommt „Kinder“. Doch er kann sein generatives 
Wissen allenfalls anwenden (bei den Mädchen der Insel), aber 
nichts damit anfangen. Für sich genommen bleibt es blind und 
ebenso zwanghaft wie die europäische Zivilisation, die aus allem 
etwas machen muss. Deshalb muss auch er, „der König der 
Insel“, sie verlassen. Als er von de Bonald den Nutzen seiner 
Entdeckung erfährt, erleidet er seine unumgängliche Vertrei-
bung aus dem vorreflexiven Paradies. Limbour lässt keinen 
Zweifel: erst die Kreatürlichkeit, die sich als Kreativität auch 
bedenkt, erfüllt die Bedingung des Humanen. So deutlich hätte 
das ein eingeschworener Surrealist nicht gesagt. 

Was bleibt am Ende? Jenny, die Tochter de Bonalds. Sie ist 
im Duft der Vanille groß geworden, ahnt jedoch die 
„Befreiung“, die ihr das Schiff nach Europa bringen wird. Die 
Insel und Holland, kreatives Unbewusstes und reflexives 
Bewusstsein bilden einen unauflöslichen Gegensatzzusammen-
hang. Eine Logik des Entweder-Oder kann ihm deshalb nicht 
beikommen. Das ist der Kern der durchaus surrealistischen Kul-
turkritik Limbours. Nur eine Subversion im Hause der mensch-
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lichen Erkenntnisweisen böte Abhilfe. Erst wenn der Kopf auf 
das Raunen der Sinne hört, kann die Realität die Gestalt des 
Begehrenswerten annehmen: die Schokolade. Die tropischen 
Zutaten von herbem Kakao und süßer Vanille werden erst in 
der Befruchtung durch das rationale Denken Europas zu einem 
– surrealen – Lebenszeichen. 

Zuviel Literatur? Mag sein, dass Limbour aus Sicht eines 
linientreuen Surrealismus ein Schiffbrüchiger (Cl. Mauriac) war. 
Doch er hat sich beachtlich ans Ufer der modernen Kunst 
gerettet. 
 
 

Chor der weißen Gerippe12 
 
„Wer diese Verse liest, wird auf das tiefempfundene Zeugnis 
einer Dichtung stoßen, die aus Sensibilität, Qual, Suche, Lei-
denschaft und Geheimnis erschaffen wurde.“ So würdigte der 
spätere Diktator Mussolini eine Sprachkunst, die nach deut-
schen Begriffen der Zeit wohl als entartet in Verruf geraten sein 
würde. Seine Worte galten dem Lyriker Giuseppe Ungaretti 
(1888- 1970). Er war 1916 mit einem Bändchen Gedichte aus 
dem Krieg in den Ziergarten der damaligen Poesie eingebro-
chen, wie er von Carducci, Pascoli oder D’Annunzio bestellt 
wurde. Ihrem rhetorischen, eloquenten und pathetischen 
Zuschnitt setzte er die gebrochene, atemlose Stimme dessen 
entgegen, der im Schützengraben Verse aufschrieb. „Ich musste 
das, was ich empfand, rasch sagen, und wenn ich es rasch sagen 
sollte, so musste ich es mit wenigen Worten sagen.“ 
 

                                                 
12  GIUSEPPE UNGARETTI: Die Freude und der Schmerz. Gedichte. 

Übersetzt von Michael von Killisch-Horn unter Mitarbeit von Angelica 
Baader. München (Kirchheim) 2000. Aus: Ein Menschenleben (6 Bd.), 
Band 1–3. hg. von Michael Killisch-Horn und Angelika Baader, Mün-
chen (Kirchheim) 1991–1993. – Original: Vita d'un uomo, a.c. Mario 
Diacono. Milano (Mondadori) 1974. 
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Abb. 8: In der Verwüstung der Sprache blüht neues Leben 
 
Der Sprache einen solchen Kahlschlag zuzumuten – bis hin zu 
Gedichten mit nur einem Vers – kam einem Bildersturm gegen 
die poetische Tradition gleich. Es wäre leicht gewesen, Unga-
retti abzuurteilen. Man hat es auch getan. Aus der Richtung 
Benedetto Croces etwa, die solchen Sprachverkehr in die „non-
poesia“ abdrängte. Anderen schien dies als „hermetisch“, 
absichtsvolle Verdunklung à la Mallarmé. Dass der Duce 
gleichwohl für Ungaretti und dieser für den Faschismus einen 
Sinn zeigte (er war später, bis 1936, Pressesprecher im Außen-
ministerium), hat viel mit Italien zu tun. Beide drangen, aus 
denkbar unterschiedlichsten Beweggründen, auf dieses Land 
ein. Der eine getrieben vom Wahn einstiger Macht und Größe 
eines Volkes, das sich noch immer nicht wirklich gefunden 
hatte. Der andere als Poet, im Grunde unpolitisch, angehalten 
von einem gewissermaßen semiotischen Patriotismus. Das 
brachte ihn ins politische Zwielicht und kostete ihn den Nobel-
preis. 

Dennoch: die Sprache seiner Verse selbst hielt allen Prü-
fungen stand. Selbst Leser, sehr sensibel gegenüber falschen 
Zungenschlägen, liehen ihm ihre Stimme: Ingeborg Bachmann, 
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Hilde Domin, Paul Celan brachten sie ins Deutsche. Dafür gibt 
es wohl einen Grund, der Stein, der ins Wasser geworfen wurde 
und durch alle Wortbildungen hindurch seine Kreise zieht: das 
Ich, das in ihnen laut wird, es ist, in fast mythischer Größe, der 
Ausländer. In ihm verkörpert sich so etwas wie die innerste 
Komplexion von Ungarettis Dichtung, die nie ganz sich schlie-
ßende Wunde, die ein Leben lang poetisch behandelt sein 
wollte. 

Gewiss hat sie mit biographischen Verletzungen zu tun: 
die toskanische Familie als Fremdarbeiter beim Bau des Suez-
Kanals in Alexandria, der Stadt zwischen Wasser und Wüste in 
Ägypten; Ungaretti war zwei, als der Vater starb; kroatische 
Amme, französische Schule und Italien ein Land vom Hörensa-
gen. Erst mit 24 betrat er es, zog dessen Uniform an „als wär sie 
die Wiege / meines Vaters“. Er wollte „von derselben Erde 
getragen“ werden wie dessen „Volk“ („Italien“) – und blieb Ita-
liener doch immer zuerst als Dichter: dem Ausländer war die 
Sprache erste Heimat. „Poesie / ist die Welt die Menschheit / 
das eigene Leben / erblüht aus dem Wort“. An ihr hat er all das 
Fremde, das ihm eigen war, abgegolten. Sie hat darüber ihrer-
seits exterritoriale Züge angenommen. Aber erst so gewann sie 
den – modernen – Sinn dafür, dass jedes Wort, jede Zugehörig-
keit stets „eingegraben ist“ in einen „Abgrund“ von Unzugehö-
rigkeit („Abschied“). 

Um diesen Knoten seiner Existenz poetisch zu knüpfen, 
hat Ungaretti einen Grundwortschatz an Bildern und Sprach-
gesten angelegt. Der Ausländer, das ist vor allem die Wüste. Sie 
steht für das Nichts als dem Boden des Seins. Im Feuer ihres 
Lichts verbrennt alles Kreatürliche und Geschichtliche, und erst 
in dieser Leere und vor dem Schweigen, das sie gebietet, wird 
das Sehen und Hören zum Ereignis: dann ‚breitet‘ sie sich aus 
‚wie Farben‘, die ineinander übergehen („Teppich“), und die 
Wörter, die man sagt, fangen an, ihre Grenzen zu leugnen und 
sich in einen „miraggio“, in fließende Bedeutungsspiegelungen 
zu verwandeln. Dieses Wunder aber, dass aus der ‚Verwüstung‘ 
der Sprache neues Leben ersteht, das vollbringt die Poesie. 
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In einem Schlüsseltext, „Variationen über Nichts“, ver-
gleicht Ungaretti das Gedicht mit einer Sanduhr. Es bringt 
eigentlich ‚nichts‘ hervor. Doch es lässt den Sand der Sprache 
fließen, sodass man die Zeit sieht und hört und sie dadurch 
‚nicht im Dunkel verschwindet‘ – Ungaretti hat sich seit 1912, 
als Student in Paris, intensiv mit Henri Bergson auseinanderge-
setzt. Die Sanduhr – das ist aber nicht weniger ein Bild für 
moderne Kunst. Da es nichts zu sagen gibt – Ungaretti lehnte 
alle Metaphysik ab – bleibt nur, dieses „Nichts“ in immer neu-
eren „Variationen“ auszudrücken. Möglich wird dies, wenn der 
Vers, seinem Namen gemäß, als Kunst der In/vers/ion ausgeübt 
wird. Der Dichter ist „die Hand im Schatten“ trüber Lebens-
erfahrungen, die die ‚Sanduhr‘ umdreht. Nicht als ob dadurch 
alles anders würde. Aber alles, was an die Kette leidiger Begriffe 
gelegt ist, kann im Gedicht als re/vers/ibel erfahren werden. Im 
ersten großen Gedichtband mit dem paradoxen Titel „Freude 
an Schiffbrüchen“ erfährt das Wort im Wasser, einem mächti-
gen Gegenbild der Wüste, eine Wiedertaufe im Meer seiner 
Möglichkeiten. Wo es nicht mehr darum gehen kann, irgendwo 
anzukommen, ist da die „Rückkehr zur Bewegung“ („Variatio-
nen“) nicht ein hohes, vielleicht das höchste Lebensziel? 

Und wer könnte dem besser dienen als der Dichter, der 
Ausländer, der selbst keine feste Bleibe hat und begreift, dass er, 
um Dichter sein zu können, dies als seine Bedingung anzuneh-
men hat. Denn „dem der bleibt / wütet wieder, grausam, die 
Illusion“. Ungaretti hat ihn deshalb zum Nomaden, einem 
Geistesverwandten der Wüste gemacht. Als „girovago“, als 
Nicht-Sesshafter soll er durch die Einöden veräußerlichter 
Sprache ziehen. Ja sich selbst ganz aufzugeben hat er, einem 
‚weißen Gerippe im Sand‘ vergleichbar („letzte Chöre“). Ist 
soviel Selbst-Enthaltung aber auszuhalten? 

Gerade in seiner mittleren Zeit, zwischen den Kriegen, 
konnte, so scheint es, Umgaretti dem „miraggio“ nicht wider-
stehen, sich große Projekte, ‚grausame Illusionen‘ der Zugehö-
rigkeit zuzuschreiben. Die ursächlichste war, „eine schöne Bio-
graphie zu hinterlassen“. „Vita d’un uomo“ sollte als Titel über 
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seinem Gesamtwerk stehen, mehrdeutig changierend zwischen 
„Ein Menschenleben“ (M. v. Killisch-Horn); „Leben eines Man-
nes“ (Ingeborg Bachmann) – oder doch: ‚Vita eines Menschen‘? 
„Schön“ allerdings nicht, weil sich schließlich alle Widersprüche 
lösen, sondern die Zeit des Lebens zwischen Freude und 
Schmerz einen inneren Zyklus durchläuft – wie in Petrarcas 
„Canzoniere“. Daneben tauchte eine andere Versuchung aus der 
Wüste auf, mythisch verlockend, die „Terra promessa“ (dt. 
„Das verheißene Land“). Es zeigt sich in verschiedenen Ansich-
ten, aber hat doch nur ein bewegendes Interesse: mit etwas 
Anfänglichem, Ursprünglichem einen Bund einzugehen. Über 
Dante und Vergil wird Ungaretti zu einem neuen Aeneas, der 
zurückblickt, um die Zukunft eines neuen Goldenen Zeitalters 
sehen zu können. Die Gedichte schwellen an, werden patheti-
scher, geformter. Durch die klassische Tönung schimmert 
erneut das Bild eines Italien durch, das, von nationalistischen 
Gefühlen geblendet, als Phantasma einer Oase herhalten muss. 
Doch mitten in faschistischer Selbstberauschung tritt Ungaretti 
einen Rückzug ins Exterritoriale an: er geht nach Brasilien 
(1937–42). Wunschbilder können nur in der Ferne und Fremde 
bestehen. 

Was Ungarettis poetischer Herbst hätte sein sollen, schlug 
jedoch jäh in einen Winter um. Der Tod seines Sohnes, des 
Bruders und die vielen Toten des Duce haben alle Gedanken-
flüge vernichtet. „Der Schmerz“ lautet der erste Gedichtband 
nach dem Krieg. Er ist die Bilanz eines Scheiterns. Was haben 
die Bilderbögen für eine „schöne Biographie“ erbracht? „Dass 
nichts ist, das Ganze als Schutt“. Der Poesie bleibt kaum mehr 
als Epitaphien zu verfassen: „Jenes geduldige Rufen / Von ver-
bissenem Leid gewürgt“. Man hat den späteren Gedichten 
Uninspiriertheit vorgehalten. Gewiss ist mehr Spreu in ihrer 
poetischen Ernte, Beiläufiges, Hergebrachtes. Dennoch dürfen 
sie nicht fehlen. Ungaretti hat, vor allem im „Merkbuch des 
Alten“, den Mut gehabt, seine „Verwirrung von Luftspiegelun-
gen“ einzugestehen und das Nicht-Ankommen eines Lebens-
laufes als dessen wahre Bestimmung anzunehmen. Wohl des-
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halb hat Paul Celan gerade diesen letzten Teil übertragen. Wer 
wenn nicht er wusste, was eine vernichtete Biographie ist. 

Zurück bleibt ein „Verbannter“ und „Blinder“ („Überdau-
ernde Kindheit“), dem selbst die Hoffnung eines Irrenden 
genommen ist: dass es einen rechten Weg gäbe, auch wenn er 
ihn selbst nur noch als verloren kennt. Und doch besteht ein 
„Wille, trotz allem zu leben (...), der Zeit zum Trotz, dem Tod 
zum Trotz“, schreibt Ungaretti ein Jahr vor seinem Ende. Sein 
Motiv zieht er aus einer fast verschütteten Erfahrung des 
Lebens, die der Doppelsinn von ‚wandeln‘ festhält: nirgends 
halt machen zu können wenigstens als Chance zu ergreifen, 
nicht ein und der selbe sein zu müssen. Metamorphose ist einer 
der untergründigen Fluchtpunkte seiner modernen Ausweglo-
sigkeit. 

Das Deutsche ist in der guten Lage, den ganzen lyrischen 
Ungaretti zu besitzen. Noch bevor der vierte Band (mit Prosa-
schriften) erschien, haben der Übersetzer Michael von Killisch-
Horn und der Verleger Peter Kirchheim eine Anthologie „der 
charakteristischen Gedichte“ in einem Band herausgebracht. 
Entstanden ist ein poetisches Album, das durchaus repräsenta-
tiv das gesamte Itinerarium Ungarettis absteckt. Dennoch wäre 
es besser als Einlesebuch zu bezeichnen, weil es auf die italieni-
schen (und französischen) Originale verzichtet. Ohne sie 
erscheint es – Poesie ist weiblich – doch ein wenig wie die Dame 
ohne Unterleib. Denn die textnahe Übersetzung macht sich 
dadurch viel mehr als Übersetzung bemerkbar als in der zwei-
sprachigen Werkausgabe. Aber vielleicht ist es nur die List eines 
kleinen und mutigen Verlages, die große Ausgabe notwendig 
erscheinen zu lassen. Denn dort, im Rückgang vom Deutschen 
ins Italienische, lebt die Lust an sprachlichen Untergängen erst 
richtig auf. 
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Trödelladen Wirklichkeit13 
 
Es gibt Begegnungen, die nicht stattgefunden haben, und doch, 
gerade deshalb, denkwürdig erscheinen. Es war in den Jahren, 
als Thomas Mann den „Zauberberg“ schrieb und veröffentlichte 
(1924). Er ließ Hans Castorp einen großen, sehr deutschen Bil-
dungsroman (und zugleich dessen Exequien) erleben. Ein 
Leben in Krankheit und in der Nähe des Todes hat diesen 
umgekehrten Wilhelm Meister „mehr gefördert und auf Gedan-
ken gebracht, als die Mühle im Flachlande all die Jahre her“. 
Thomas Mann hat dabei, wie Calvino urteilte, alles an diesem 
Sonderleben gesehen, aber zugleich so wie von einem Balkon 
des 19. Jahrhunderts aus. 

Es gab in dieser Zeit jedoch einen anderen, der auf seine 
Weise eine solche Zauberbergexistenz führte. Es ist müßig zu 
fragen, was aus ihm geworden wäre, hätte er damals schon 
Thomas Manns Roman gelesen. Zu dieser Begegnung eben ist 
es nicht gekommen. Und doch vermag sie viel ans Licht zu 
bringen. Der junge Mann, um den es geht, hat nicht sieben, 
sondern neun Jahre, und nicht literarisch, sondern physisch an 
Tuberkulose gelitten. Mehrere Jahre musste er bewegungsunfä-
hig im Bett verbringen; ein Sanatorium in Cortina d’Ampezzo 
brachte schließlich Heilung. Wie Hans Castorp wurde auch er 
dadurch „zum Höheren hinaufgetrieben“, zum Schriftsteller 
und Intellektuellen. Zum Zeichen dafür gab er sich einen neuen 
Namen: Alberto Moravia (1907–1990). 

Doch es ist eine Sache, diese „hochgradige Abgeschieden-
heit“ von außen nach innen aufzufassen; eine andere, sie von 
innen nach außen zu entwerfen. Moravias Knoten des Lebens 
wurde daher ganz anders geknüpft. Statt auf einem Zauberberg 
fand er sich, um im Bilde zu bleiben, in einem Höllental von 
„Krankheit und Einsamkeit“ wider. Sie weckten in ihm „ein 
geradezu krankhaftes (!) Verlangen zu leben“. Doch wie sollte 
                                                 
13  ALBERTO MORAVIA: Der neugierige Dieb. Erzählungen. Aus dem 

Italienischen übersetzt von Bruno Genzler. München (btb) 2002. –  
Original: Racconti dispersi 1928–1951. Mailand (Bompiani) 2002. 
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er diesen Lebenshunger befriedigen? Nur mit Lebensersatz: mit 
Lesen und Schreiben. Die Sprache wurde so zu seinem Lebens-
mittel, seiner Familie, seiner eigentlichen Bleibe – und er selbst 
zu einem biblisch-jüdischen Abel, der dem Realisten Kain 
Geschichten zu erzählen weiß, in denen überall dort, wo 
Gedanken allzu sesshaft werden, sie ins Diktatorische, Zerstö-
rerische umschlagen. Deshalb wusste er sich selbst überall 
zuhause, obwohl er, seit seiner Genesung, im Grunde ständig 
unterwegs war. Umgekehrt schrieb er aber auch, musste er 
geradezu ununterbrochen schreiben. 

Und hier, an dieser sensiblen Stelle, wird schließlich offen-
sichtlicher, warum Hans Castorp und Alberto Moravia – räum-
lich und geistig – nicht übereinkommen konnten. Thomas 
Mann hatte etwas erschrieben, was ihm wesentlich fremd war. 
Moravia aber hat es erlebt – und nie etwas darüber veröffent-
licht (ausgenommen Winter eines Kranken, eine kleine Erzäh-
lung in einer Flut von anderen Geschichten). Den „Zauberberg“ 
hielt er im übrigen für einen Unterhaltungsroman! Soviel Dis-
tanziertheit in der einen und in der anderen Richtung? Sollte 
seine traumatische Kindheit und Jugend keinerlei Spuren in sei-
nem langen Sprachleben hinterlassen haben? Freuds Theorie 
von der Wiederkehr des Verdrängten ist nicht nötig, um zu 
erkennen, dass Moravia im Grunde mit nichts anderem umgeht. 
Nur dass er seine biographischen Verknotungen nicht zum 
Gegenstand seiner Geschichten gemacht hat. Sie haben sich 
vielmehr in ihre Struktur eingeprägt. 

Moravia hat im Laufe eines langen Lebens enorm viel Spra-
che um sich ausgebreitet – Romane, Drehbücher, Erzählungen, 
Dramen, Feuilletons, Reiseberichte, Filmkritiken, Essays, 
Interviews – soviel, dass sie an den Rändern vagabundierend 
sich selbst überlassen schien. So kam es, dass seit den 16 Bänden 
der Gesamtausgabe immer neue Fundstücke zu Tage traten und 
neue Bände füllten, zuletzt 69 kurze Prosatexte, verstreut zwi-
schen 1928 und 1951. Es wird allerdings längst nicht alles gewe-
sen sein; Moravia starb erst 1990. Gegenüber den größeren 
Formaten sind sie nur narrative Episoden, kommen zu Hunder-
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ten vor, schnelle Produkte der Presse, nicht der Publikation. 
Dennoch liebte der Autor diese kurzen Affären (nicht nur lite-
rarisch). Für ihn bildeten sie das Werkraumtheater, wo für das 
Große Haus das alte, immer neue Stück geprobt wurde: Was ist 
der Mensch? Moravia hat an dieser humanen Frage unbeirrbar 
gegen alle Zeitgeister festgehalten, auch wenn er sie am liebsten 
aus der Gegenrichtung – von den Irrungen seiner Figuren her 
beantwortete. Darum vor allem wurde er viel gelesen, populär 
und oft namhaft verfilmt. 

Zum Besten dieses modernen Klassikers gehöre diese 
erzählerische Nachlese, war in Italien zu hören. Da wird doch 
etwas schwunghaft der Mantel des großen Namens über sie 
geworfen, den der Autor sich woanders erworben hat. Den-
noch: sie hat ihre bemerkenswerten Vorteile, vor allem, weil sie 
weniger unter ästhetischem und ideologischem Anspruch steht 
als die großen Formen. Wer viel schreibt, kann die Kunst nicht 
jedesmal neu erfinden, erst recht nicht wegen kurzer schneller 
Nahaufnahmen. Gerade deshalb aber entblößen diese Geschich-
ten die elementaren Antriebe und die Machart des Erzählens 
leichter. 

Die einzelnen Stücke liegen weit auseinander, zeitlich wie 
inhaltlich. Umso verblüffender ist ihre Familienähnlichkeit. 
Immer ist einer da, ein Ich, ein Er, der vorsätzlich, wie ein 
Voyeur hinter einen anderen (oder sich selbst) kommen will, 
weil er ihm nicht glaubt, dass er so ist, wie er sich gibt – ein 
pirandellianischer Argwohn gegenüber allem, was bürgerlich ist: 
Selbstgefälligkeiten, gesellschaftliche Vorstellungen, Erfolg und 
vor allem Selbsttäuschungsgewohnheiten. Der Erzähler ruht 
nicht, bis er einen Spalt in der Oberfläche findet. Wie etwa bei 
Cosimo, dem die Wahrsager die „glücklichste und perfekteste 
Hand“ bestätigten. Weshalb er sich in schönsten Erwartungen 
erging – keine Hand rührte und effektiv schäbig und banal vor 
sich hin lebte. Auf diese wunde Stelle zielen Moravias Geschich-
ten. Sie sind Ausschnittsvergrößerungen, die wieder und wieder 
zu dem gleichen Befund kommen: Leben heißt, in Entfremdung 
zu geraten – von sich, von anderen, von den eigenen Handlun-
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gen. So sind die Verhältnisse: genauer genommen verstrickt 
man sich eigentlich in Beziehungen ohne echten Bezug. Das ist 
Moravias gesellschaftliches Credo, seine Ideologie, die sich gut 
mit linker vertrug (und ihn auf der Liste der kommunistischen 
Partei bis ins Parlament brachte). Nicht zuletzt durch ihn 
wurde Entfremdung ein beliebter begrifflicher Unterstellplatz 
für Gesellschaftskritik aller Art. 

Ist das nun intellektueller Überbau für eine sehr persönli-
che biographische Entfremdung oder umgekehrt? Mehr darüber 
könnte die Kleinkunstbühne dieser Geschichten wissen. Hier 
herrscht ein auffallend klarer ‚genius loci‘. Natürlich hat auch 
er, wie alles in diesem Spiel, zwei Seiten: eine innerhalb-
außerhalb-Beziehung. Draußen: das ist Oberfläche, die Welt als 
„Trödelladen“ (58. Geschichte); dort werden geistige „Unifor-
men“ getragen, wie der „Typ“ (der 52. Geschichte), der sich 
konsequent selber treu bleiben will und sich in Gemeinplätzen 
verliert; hier breiten sich überall Wirklichkeiten aus, die insge-
heim schon verwirkt sind. So weit, so gut für den konventionel-
len Teil. 

Ihn nehmen sich die Episoden – nahezu jede – vor. Sie tun 
im Grunde nichts anderes – Moravia ist auf seine Weise konse-
quent – als dass sie solche Fälle von falscher Äußerlichkeit nach 
innen holen: die Figuren finden sich in einem Zimmer, Café, 
Bus, Zoo, Gefängnis, Irrenhaus wieder – in einem geschlosse-
nen Raum also, wo es jemanden gibt, der sie aus der Nähe 
betrachtet und nicht ruht, bis er ihre inneren Verhaftungen 
nach außen gewendet hat. R., einer der zahlreichen Freunde in 
diesen Geschichten, hasst die Ausländer, weil sie Italien nach 
dem Kriege ein ungerechtes Friedensabkommen auferlegt 
haben. Zuhause und sonst aber empfindet er alles Ausländische 
– Geld, Mode, Whiskey, Tabak – gut. Den Widerspruch merkt 
er nicht; aber der Erzähler. Das ist seine Mission: er sondert 
seine Figuren ab, nicht um aus ihnen, zauberberghaft, ein höhe-
res Selbst herauszubringen, sondern um ihren tieferen Missver-
hältnissen auf den Grund zu gehen. Ein Akt der Entäußerung 
ist allerdings auch dies, selbst wenn er Wunden öffnet, statt sie 
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zu heilen. Nicht als Sanatorium, als Untersuchungszimmer fun-
gieren deshalb Moravias geschlossene Räume. Hier werden 
Innenaufnahmen zur latenten Kulturkrankheit der Moderne 
gemacht. Die Diagnose ist fast stets die gleiche: wer sein Leben 
als Rechnung begreift, die in bestimmter Weise aufgehen soll, 
endet im gedanklichenVerlust. 

Um dies zu beglaubigen, gehen Moravias Geschichten 
nicht auf, keine. „Wahrscheinlich besteht das Geheimnis des 
Schreibens darin“, sagte er, „es unvollkommen zu lassen“. 
Darauf hat er es angelegt. Manchmal zu offensichtlich, so dass 
seine 69 Geschichten etwas Demonstratives annehmen: man 
merkt die Absicht. Oder schlagen hier Zwangskonstellationen 
aus der Biographie durch? Hatte Moravia sein Verlangen zu 
leben – und damit die Abwehr ungelebten Lebens – nicht selbst 
als „krankhaft“ bezeichnet? Ob gut oder schematisch: an dieser 
Entgegensetzung bildet sich sein Erzählen. Darin liegt auch die 
Methode seines Erfolgs (gerade beim ‚bürgerlichen‘ Publikum, 
das er bloßstellt, mit dessen schlechtem Gewissen er aber 
offenbar noch immer kalkulieren kann): er ist, recht eigentlich, 
der Schriftsteller der Gegentendenz. Jeweils auf der Höhe der 
zeitgenössischen „Entfremdungen“, die er aufspürt, um ihre 
unheilen Anspannungen sich zerreißen zu lassen. Das macht 
ihn zum Moralisten; allerdings zu einem, dem keine Moral mehr 
verbindlich ist. Seine kleinen Geschichten können dies vielleicht 
besser ausdrücken als die großen. Sie geben nicht unbedingt den 
besten, aber einen sehr authentischen Moravia wieder. 
 
 

Sprachroulette14 
 
Landolfi? Nicht als ob er ein Unbekannter wäre, schon gar 
nicht in Italien. Auch in Deutschland hat er, wenn auch spät, 
begonnen, seine literarischen Kreise zu ziehen, etwa mit den 
                                                 
14  TOMMASO LANDOLFI: Rien va. Aus dem Italienischen von 

Ragni Maria Gschwend. Reinbek (Rowohlt) 1999. Original: Rien Va. 
Firenze (Vallecchi) 1963. 
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Romanen „Der Mondschein“ (1989), „Cancroregina. Die 
Krebskönigin oder eine seltsame Reise zum Mond“ (1986) oder 
dem Erzählband „Nachtschatten“ (1987). Dennoch ist er, dort 
wie hier, eher der Typ eines Außenseiters geblieben, aber 
durchaus mit offiziellem Status. Das hat viel damit zu tun, dass 
er den Leser nicht unbedingt sucht; er will schon gefunden 
werden. 

Die „Willenskrankheit“ (Hugo v. Hofmannsthal) eines 
alten süditalienischen Adelsgeschlechts macht Tommaso Land-
olfi mit Lampedusas „Leoparden“ verwandt. Doch anders als 
dieser hat er sich von Anfang an, seit Ende der zwanziger Jahre, 
an der Literatur festzuhalten versucht. Die Realität gab für den 
1908 geborenen wenig her: aufziehender Faschismus, Verar-
mung und Entvölkerung des Südens, früh affektiv verwaist, 
ungleich mehr ästhetisch als ökonomisch interessiert. Wer 
damals seinen Weg literarisch suchte, dem blieb an besseren 
Aussichten wenig: seine Sprache einem Kollektiv links oder 
rechts auszuliefern oder in die Unzugehörigkeit zu emigrieren. 
Und so hat Landolfi sich auf die ‚via dolorosa‘ eines Modernis-
ten gemacht, ist für sich geblieben, um sich für die Befreiungs-
schläge der Phantasie und des Unbewussten offenzuhalten. 
Natürlich ist auch er, auf höchst lesenswerte Weise, nirgendwo 
angekommen, genauso wenig wie neben ihm die Surrealisten 
der ersten und zweiten Generation. 

Früher oder später musste sich deshalb die Aufmerksam-
keit vom Ziel auf den Weg wenden. Sein literarischer Verkehr 
mit sich schlug die autobiographische Richtung ein. Zuerst 
noch im fiktiven Tagebuch „La Biere du pêcheur“ (‚Das Bier des 
Fischers oder die Bahre des Sünders‘; 1953, dt. 1994); dann 
unverhüllt und doch nicht klarer in „Rien va“ (1963), fortge-
schrieben mit „Des Mois“ (1967, nicht übersetzt), wo bereits 
der (französische) Titel, unbeständig auch er, in den aufge-
zeichneten „Monaten“ des Tagebuchs ebenso viele „Ichs“ 
ankündigt. Vor kurzem ist der zweite Teil dieser Trilogie 
erschienen, eindringlich von Ragni Maria Gschwend der deut-
schen Sprache nahe gebracht. Sie hat ihm den ursprünglichen 
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Titel belassen, aus gutem Grund: er ist unübersetzbar, weil 
falsch, eine hinterhältige Ellipse. Aber gerade dadurch erst 
kommt er für die Wahrheit eines Lebens in Frage, das „ver-
schwimmt“, wenn es festgehalten wird und „seinen wahren 
Charakter, seine Dringlichkeit“ verliert, „je mehr es sich auf 
dem Blatt einer Ordnung fügt“. 

Andererseits: nicht zu schreiben hieße keinesfalls, nicht 
nicht zu leben. Man ist mitten in den Verstrickungen Landolfis. 
Denn wer sich äußert, unterwirft sich dem Kleiderzwang der 
Sprache. Dabei kommt es ihm gerade auf das nackte Ich an. 
Dieses Müssen, aber nicht Können, das ist sein Dämon. Wenn 
dieses Tagebuch zumindest noch einen Antihelden hat, dann 
ihn. Er herrscht auch über den Titel. „Rien va“ negiert das ‚rien 
ne va plus‘, das dem Spieler fatale Momente von Möglichkeit 
und Endgültigkeit bereitet. Landolfi wusste, wovon er schrieb. 
Das Spiel war, lebenslang, der Pfahl in seinem Fleische; das 
Casino in San Remo sein verfluchter Ort. Dort hat er alles aus-
gegeben, was er hatte und nicht hatte. Nachts übersetzt er dann 
Dostojewski, aber auch Hofmannsthal oder Novalis und sin-
niert über seinem Tagebuch – um ab 16 Uhr mit dem Vorschuss 
aufs Honorar wieder die Schwelle seiner Hölle überschreiten zu 
können. Und so betrifft der Titel zuletzt die über ihn verhängte 
Sisyphosarbeit: ‚das einzige, das (noch) geht, ist nichts 
(Nichts)‘. Eine Negation der Negation, die nichts Positives 
mehr erreicht. Was also bleibt dem „alten Narren“ anderes als 
weiter zu machen, d.h. zu schreiben, obwohl es zu ‚nichts‘ 
führt, ein Schreiben gegen die Schwerkraft des Schreibens. 

Muss es deshalb nicht erstaunen, dass er sein Heil in Tage-
büchern sucht? Offenbar haben seine Geschichten es weder 
vermocht, ihn von seinem „verhassten Ich“ abzubringen, noch 
„endlich nicht verstanden zu werden“. Was könnten Tagebü-
cher hier anders machen? Vor allem: sie sollen verhindern, dass 
das, was er (nicht) zu sagen hat, verbindlich zu Buche schlägt. 
Denn Literatur macht ihn zum Zauberlehrling: er wird die 
Geschichten nicht mehr los, die er sich zuschreibt. Entspre-
chend fallen seine nächtlichen Einträge aus; sie gleichen vor-
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beugenden Maßnahmen. Sich den Sprüngen seiner Gedanken 
und Empfindungen und, häufig genug, dem Sog der Worte zu 
überlassen – dies soll zu jenem freieren Unzusammenhang 
anstiften, der unterm „Joch des Positivistischen“ verloren geht. 
Dafür ist er in den Tagebüchern bereit, es nicht einmal bis zu 
Musils „Mann ohne Eigenschaften“ kommen zu lassen. Er senkt 
die Schwelle des Ich und des Textes soweit, dass sich beide 
selbst überlassen bleiben sollen. 

Kann das wirklich gut gehen? Hatte das surrealistische 
Raunen aus dem Unbewussten nicht sehr schnell seine Stimme 
verloren? Zumal Landolfi seinem Tagebuch keine metaphori-
schen Ausflüchte gestattet. In der Sache selbst ist es ein merk-
würdig sprödes, uneigentliches Buch. Aber gerade darin wirkt 
es beschämend ehrlich. Denn dieses Ich leidet daran, dass es vor 
lauter Gemeinplätzen das eigene Ich nicht mehr sieht. Deshalb 
versucht es, sich ihnen direkt, gleichsam Mann gegen Mann zu 
stellen und sie durch zudringliche, verwirrende, unkontrollierte 
Gedankenzüge ins Wanken zu bringen. So etwa „Demokratie“; 
ihr begegnet er mit einem Lob der Ungleichheit; Fortschritt, 
Zukunft – „das Leben ist allein in der Vergangenheit erkenn-
bar“; nach Volkes Stimme fragen – um genau das Gegenteil zu 
tun. Im übrigen: all die wohltönende Humanität taugt nur als 
Notlösung. Und dann die Provokation – ein Kind; Landolfi war 
mit fünfzig noch Vater geworden. Seine Glücksgefühle: sind sie 
nicht ihrerseits nur ein Trumpf der Trivialität, die über die 
Wahrheit hinwegtäuscht, die „Unmöglichkeit zu lieben“? Für 
ein intimes Tagebuch erstaunlich auch dies: Landolfi hat zwei 
Weltkriege, zwei schwere Nachkriegszeiten erlebt, war kurz als 
Antifaschist eingesperrt, hatte sich mit dem Vater in den Ber-
gen versteckt, der Familiensitz wurde bombardiert. Doch nichts 
davon in seiner Innenansicht. Einmal geistert Hitler durch die 
Zeilen. 

Ist es Ausdruck von Überdruss, Verachtung für eine Welt, 
wo auch der Krieg nur eine fatale Banalität ist? Wirklich interes-
siert zeigt er sich nur an sich selbst. Von dieser Ich-Sucht wird 
alles andere aufgefressen. Diese pathogene Selbst-Verhaftung 
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verschafft sich in diesem Tagebuch Luft. Eines seiner Vorbilder, 
der ‚décadent‘ Gabriele d‘Annunzio, hatte dieser Lebensleere 
immerhin noch ein heroisch-verwerfliches Image abgewonnen. 
Auch dieser Selbstbetrug hatte vor Landolfi keinen Bestand. 
Wenn überhaupt, dann kreisen seine Gedanken um die beiden 
Epizentren Spiel und Tod. Im Grunde meinen sie dasselbe: am 
Ende verliert man immer. Deshalb benutzt er das Leben, um 
sich vom Tod einen Begriff zu machen, den Tod aber, um nicht 
dem Leben zu erliegen. Darüber ist sein Denken nicht-sesshaft 
geworden. Es streift durch schäbig möbilierte Zimmer, wie der 
Autor, wo es sich mit Motiven von der Stange herumzuschlagen 
hat. Wahre Lebensmomente kann es nur geben, solange die 
Roulettekugel in Bewegung ist; vorher und nachher bekommt 
man Zustände. 

So will auch das Schreiben verstanden sein. Es darf sich 
streng genommen nichts vornehmen, das auf etwas hinausläuft. 
Vielleicht war das ein Grund, warum Landolfi seine Erzählun-
gen mit seinen Tagebüchern unterschreitet: Literatur nötigt ihm 
zuviel Schluss, Schlüssigkeit ab, wo es doch nur darum gehen 
kann, die Sprache, wie im Spiel, in Bewegung zu halten. Man-
cher mag die Geschichten deshalb annehmlicher finden. Die 
Tagebücher sind vergleichsweise asketisch, so als ob der Schrei-
bende sich dafür rechtfertigen müsste, dass er Geschichten 
schreibt, obwohl er damit nichts ändern kann, weder bei sich, 
noch an der Welt. 
 
 

Hüter der Übergänge15 
 
Der Behauptung, Eugenio Montale sei der bedeutendste Dich-
ter Italiens im zwanzigsten Jahrhundert – kaum jemand würde 
widersprechen. Im Grunde ein erstaunliches Phänomen. Die 
Gedichte Montales (1896 – 1981) sind modern, also vorsätzlich 
                                                 
15  Eugenio Montale, Tutte le poesie, a.c. di Giorgio Zampa. Milano (Mon-

dadori) 1987 u.ö. – Eine dt. Auswahl in: Gedichte 1920–1957; hg. 
M. Krüger/dt. Übers. H. Helbling; München/Wien (Hanser) 1987. 
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dunkel. Die Kritik hat nicht zuletzt deshalb mehr seine Deut-
barkeit als seine Deutung betrieben. Und doch wurde er zum 
Senator Italiens auf Lebenszeit ernannt; erhielt 1975 den 
Nobelpreis. Wie bringt es ein schwieriger Lyriker zu solcher 
Anerkennung?  

Hans Magnus Enzensberger hat sich im Essay „Meldungen 
vom lyrischen Betrieb“ (vgl. F.A.Z. vom 14. März 1989) der 
Frage von einer fast schamlosen Seite genähert. Aber sie trifft 
den Kern. Wovon leben Lyriker eigentlich, fragt er. Unterstellt 
ist dabei: von ihrer Lyrik jedenfalls nicht. An ihrer „Unverkäuf-
lichkeit“ also kann man sie erkennen. Wer dennoch dichtet, hat 
– und verlangt – ästhetische Moral. Viel von der Ausstrahlung 
Montales scheint sich ihr zu verdanken. Denn für seine Kunst 
hat er gelebt, obwohl er sich bewusst war, dass „es nicht klug 
war, alles auf ein bißchen Literatur zu setzen und auf das Leben 
zu verzichten“, schrieb er in einer düsteren Stunde, von denen 
es viele gab. Um seiner Berufung dennoch folgen zu können, 
nahm er, wie er es nannte, einen „zweiten Beruf“ an: als Rezen-
sent, Bibliothekar oder Redakteur beim Corriere della Sera. Vor 
wenigen Monaten ist in Italien auf rund viertausend Seiten die 
Lohnarbeit des Kritikers Montale erschienen. Welches Kapital 
aber hatte die Poesie ihm bieten können? 

Eigentlich hatte er Glück. „In unseren alteingesessenen 
Familien war es üblich, einen Sohn zu haben, meistens den Ben-
jamin, von dem man keine vernünftige Tätigkeit erwartete“, 
schrieb er und meinte sich selbst. Er war für den Geist, nicht 
fürs praktische Leben begabt; sensibel bis zur Depression; sui-
zidgefährdet; sich seiner Schwächen höchst bewußt. Als ‚dissi-
dio‘, mit sich selbst zerstritten, bezeichnete er, wie Petrarca, 
seinen Zustand und führte ihn auf seine „völlige Disharmonie 
mit der Realität zurück“. Das Bewußtsein, in das er sich bettet, 
hat allerdings Tradition: es steht in der Erbfolge des modernen 
Subjekts. Bereits Novalis hatte es als „Dividuum“ auf den Weg 
gebracht. Montale nimmt diese Nicht-Übereinstimmung („mal-
adjustement“) als Grundform seines Lebens an. „Man muß 
seine eigene Widersprüchlichkeit ohne Ausflüchte leben“. Was 
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dies bedeutete, war ihm, schon mit Blick auf Leopardi, bekannt: 
die Existenz eines Unzugehörigen, Außenstehenden.  

 

 
 

Abb. 9: Dialogische Entgegensetzung 
 
Der romantische Elfenbeinturm hätte sich als Zuflucht angebo-
ten. Gerade das aber hat er strikt von sich gewiesen. Vielmehr 
ging er freiwillig in den Ersten Weltkrieg wie viele Gleichge-
sinnte, die sich das Leben so befreit wünschten wie die avant-
gardistische Kunst verhieß. Dem Faschismus hat er die Stirn 
geboten, aber auch die „Ideologien“ von Kommunismus und 
Klerikalismus und alle Parteien abgelehnt. Im Grunde war er ein 
Dissident jeder Wirklichkeit. Je verhärteter sie ihm entgegen-
trat, desto grundsätzlicher wurde seine Ablehnung. Wie aber 
kann einer wie er das aushalten? Seine Antwort: mit Lyrik. 
Ausgerechnet die „diskreteste aller Künste“, wie er sie in der 
Nobelpreisrede nannte, die verletzlichste, die schwächste Form 
der Sprache also, soll seine Schwäche wehrhaft machen. Ihm 
jedenfalls muß sie geradezu eine zweite Biographie eröffnet 
haben. In ihr, in der Gemeinschaft der Dichter, konnte er fin-
den, was ihm woanders versagt war. Sie nahm sein – lyrisches – 
Ich in die lange Sprachbruderschaft poetischen Sprechens auf. 
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Nur hier, in der Sprachkunst, kann man beides, „Sankt 
Georg und Drache“, zugleich sein, wie es im Gedicht „Viele 
Jahre ...“ heißt. Sie ahndet Montales Disharmonie nicht als 
Schwäche, sondern macht sie als Lebensprinzip stark. Mit ihrer 
Hilfe kann der Unzugehörige darin geradezu eine Tugend des 
Neinsagens aufspüren. „Nur dies eine können wir euch heute 
sagen: was wir nicht sind, was wir nicht wollen“, erklärt „Frag 
uns nicht ...“, eines seiner bedeutendsten Gedichte. 

Montale wollte gleichwohl keine politische Kunst. Er steht 
vielmehr zur modernen Errungenschaft einer negativen Ästhe-
tik. Sie erlaubt, und dem Lyriker zuerst, aus dem Widerstand, 
den die Realität auf ihn ausübt, nicht zuerst Veränderung, 
Revolution, sondern eine Notwendigkeit des Widerstehens 
abzuleiten. Diese Bekämpfung der Negation durch Negation, 
sagt er im Poem „Viele Jahre ...“, „konnte ich auf die Fahne (der 
Dichtung) schreiben, gepeitscht vom Nordostwind im Her-
zen“. Woher er weht, daran läßt Montale von Anfang an keinen 
Zweifel: Es ist die verhängnisvolle Vernunft derer, die sich zu 
„Komplizen“ der bestehenden Verhältnisse machen. Sie passen 
sich an, büßen ihren Sinn für Differenzen ein und werden 
unkenntlich. 

Ossi di seppia („Sepiaknochen“, 1928), Le Occasioni („Die 
Gelegenheiten“, 1939) und La Bufera e altro („Der Sturmwind 
und anderes“, 1956): das Grundanliegen dieser Gedichtbände 
hat Montale an einem provokativen Fall deutlich gemacht, dem 
Auftritt Hitlers in Florenz 1936. Doch kein politisches Lied 
gewinnt er ihm ab, vielmehr ein Bekenntnis zur Aufgabe der 
Dichtung: „Der verwundete Frühling könnte immer noch ein 
Fest sein, wenn er diesen Tod (Hitler) zu Tode starren ließe.“ 
Auf diesen Frühling des Lebens hat Montale die Kunst ver-
pflichtet. Ihr kommt die Aufgabe zu, in der „eisernen Kette der 
Notwendigkeiten“, im Gehorsam gegenüber dem Faktischen, ja 
noch in der Gedankenlosigkeit des Normalen den verhängnis-
vollen Hang zur Verletzung der conditio humana bloßzustellen. 
Aber nicht mit Klagen oder Protesten, sondern indem sie nach 
einem „Loch im Netz“, einem „Spalt in der Tür“, einem „Riß im 
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Glas“, nach dem „toten Punkt der Welt“ sucht, damit alle Pla-
nung durchbrochen wird. Poesie, wie Montale sie versteht, ist 
auf Störung der Ordnung bedacht. Sie verleiht der abweichen-
den Stimme ein Recht, damit sie den Stachel der Differenz in 
alles fugenlose, bequeme oder erzwungene Einvernehmen setzt.  

Ein unerhörter Anspruch für eine so ohnmächtige Sprache. 
Ihn kann nur erheben, wer das dichterische Wort von allen vor-
herrschenden Vernunftgründen abbringt und es gewissermaßen 
mit ästhetischer Religiosität versieht. Auf dieses poetische 
Pfingstwunder hofft alle moderne Lyrik; Montale auch. „Das 
Wunder war für mich ebenso gewiß wie die Zwangsläufigkeit“, 
erklärte er in einem fiktiven Interview. Montales Zauberworte 
für eine entzauberte Gegenwart: wie sahen sie aus? 

Seine Lyrik eröffnet sich über einen ihrer auffälligsten Stil-
züge: bis zum letzten Gedichtband („Vierjahresheft“; 1977) und 
nahezu in jedem Text hält ein Ich vertrauliche Zwiesprache mit 
einem Du: traditionell die geliebte Frau. Gerti, Liuba, Dora, 
Clizia, Aretusa, Iride, Irma und manch Ungenannte durchzie-
hen, wie von der Hand eines Minnedichters geleitet, auch Mon-
tales Werk. Doch sehr viele seiner Gedichte lassen es nicht zu, 
die Intimität ihres Du sentimental oder gar erotisch aufzulösen. 
Gleichwohl korrespondiert Montale auch darin mit der Tradi-
tion: die Geliebte war für den Dichter stets zugleich ein „stilis-
tisches Abenteuer“. Wenn er ‚donna‘ sagte, meinte er gleichzei-
tig ‚poesia‘. Die letzte Erfüllung seiner Liebe war im Grunde 
nicht die Frau, sondern das Gedicht. 

Dieses Du verankert das unstete lyrische Ich zumindest in 
einem stabilen Gegenüber. Montales Dichtung ist jedoch 
modern darin, daß sie das zwiespältige Subjekt nicht wieder in 
einem Ganzen erlösen möchte. Nicht eine geschlossene Identi-
tät oder Bestimmung zu erreichen gilt es, sondern Durchlässe 
anzulegen, wo Zweck und Nutzen sonst überall hohe „Mauern“ 
errichten. Für Montale vertritt Literatur die Partei des Leben-
lassens, und damit das entschiedene Gegenteil aller tausendjäh-
rigen Reiche und Endlösungen. Jede mögliche Richtung ist ihr 
(und ihrem Autor) suspekt, weil sie der frei sich entfaltenden 
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Bewegung Gewalt antut. Bilder von gleitenden Wellen, Fluß 
und Weg, herüberwehenden Düften, fließenden Farben, einem 
sich lösenden Knäuel, vom Glied in der Kette, das nicht hält, 
treten für dieses Prinzip des Lebendigen ein. 

Wer sich so viel von der Kunst erwartet, dem muß umge-
kehrt alles daran gelegen sein, sie aktiv zu erhalten. Dies ist das 
erste Gebot ihrer Modernität: nicht selbst beamtisch zu werden 
und die Regeln statt der Ausnahmen zu pflegen. Das Du in 
Montales Texten richtet an das Ich deshalb die hohe Forderung, 
„dem unveränderten Begehren (der Dichtung) durch Verände-
rung (ihres Aussehens) treu zu bleiben“, so in „Hitlerfrühling“. 
Diese avantgardistische Wahrheit stürzt das Ich in einen unlös-
baren Konflikt: es soll das Heimrecht, das ihm seine poetische 
Biographie gewährt, gleichzeitig wieder aufkündigen. „Du 
weißt“, heißt es, „ich muß dich zurücklassen und ich kann 
nicht.“ Der „Obstgarten“ der Tradition, „ein Wust von abge-
sunkenen Erinnerungen“, „war nicht wirklich Garten, nur Reli-
quienschrein“. „Suche (deshalb) eine zerrissene Masche im 
Netz ..., spring hinaus, flieh!“ heißt es im Poem „In limine“. 

Auch in seiner zweiten Sammlung, „Gelegenheiten“, steht 
unverändert über dem Eingang geschrieben: du mußt poetisches 
Festland preisgeben, damit Du poetisches Neuland gewinnen 
kannst. Vom Diener der Poesie ist das gleiche Selbstopfer ver-
langt wie vom Minneliebenden, der sich für seine Herrin „ver-
zehrt“. Zeichen der Glut und Asche, des zerrissenen Schleiers, 
vom Zurücktreten ins Dunkel säumen den Weg durch die 
Gedichte. Von Verlöschen, Fernbleiben, Schwinden ist viel die 
Rede. Diese doppelsinnige „Aufgabe“ seiner Biographie: des 
Lebens in der Kunst, der Kunst in einer anderen Kunst, hat 
Montale noch in sein Testament „Zum Schluß“ geschrieben: 
„Ich empfehle meinen Nachkommen /. . . in der Literatur, / ein 
schönes Feuer zu machen aus allem, was / mein Leben, mein 
Tun, mein Nicht-Tun betrifft“. 

Diese ästhetische Religion des „Stirb und werde!“, von 
Tradition und Traditionsbruch, hat das Werk elementar 
gezeichnet. Ihr gehorcht es, wenn es die alteingesessene Inspira-
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tion des Dichters geradezu auf den Kopf stellt. Noch der italie-
nische Klassizismus des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich 
wie selbstverständlich vor den Musen verneigt. Montale hin-
gegen hat in solchen Bewegungen nach oben und in allem, was 
von weit her kommt, eine Gefährdung gesehen, die vom Leben 
ablenkt – allemal Reflexe von Metaphysik. „In der Welle und im 
Himmelblau ist keine Spur“, heißt es in „Crisalide“. Er teilt den 
avantgardistischen Argwohn gegen alle Gedankenflüge zu letz-
ten, azurblauen Idealen. Lyrik hat keine Botschaften zu emp-
fangen noch auszusenden. Im wegweisenden Gedicht „Bring 
mir die Sonnenblume“ wird sie unmißverständlich von allen 
spekulativen Dienstleistungen freigestellt. „Diese Pflanze“, ein 
Bild für Dichtung jetzt, soll alles „in Dunst auflösen“, was sich 
spekulativ nur für die „Essenz“ des Lebens interessiert. Sprach-
kunst dagegen sucht „Transparenz“, mehr nicht. 

Dem Autor ist es mit diesem enthaltsamen Idealismus 
Ernst: Er hat sich mit den Worten „io mi lascio scrivere“ selbst 
dazu bekannt. Wenn er schreibt, dann so, daß die Sprache im 
Gedicht ihren festen Willen verliert und, statt Vorschriften zu 
machen, sich auf die Suche nach Zuschreibungen begibt. Der 
Dichter ist damit alles andere als noch ein Medium der Einge-
bung: er hat sich in seinem Material vielmehr zu verausgaben. 
Seine Poesie ist eine antiautoritäre „Hirtin ohne Herde“. 

Doch wer die Sprache so ins Feld führen will: woher soll er 
sie nehmen? Der Poet hat mehr noch als der Prosaautor unter 
den immer schon gebrauchten Wörtern zu leiden. Montale hat 
darauf mit sprachlichem Rückzug reagiert. Er schließt sich, wie 
ein Petrarkist, wie Leopardi oder Pascoli in dem ein, was Beuys 
später „arme Materialien“ nennen wird. Seine Gedichte sind 
gesättigt mit einfachen Dingen, Namen und Gegebenheiten, die 
ihnen einen eigenwilligen ‚stilus humilis‘ beibringen. Fast 
immer hat das Konkretum Vorrang vor dem Abstraktum. Ihr 
sprachlicher Einzugsbereich geht von der Mitte, der pompösen 
Stadt her gesehen, die das „Gemüt verbittert“, nach außen, 
gewissermaßen an die Zäune und Wegränder. Trotzdem hofft 
auch der Dichter auf einen Lohn für seine Entsagung. Wer so 
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den Pegel der Realität absenkt, möchte den Dingen auf den 
Grund kommen. Allerdings geht es ihm nicht um tiefste 
Ursprünge, einen „archimedischen Punkt“, wie den Surrealisten 
neben ihm, sondern um mehr Anschaulichkeit. Anstatt die 
Sprache lediglich achtlos zu durchlaufen, möchte ihre poetische 
Verarmung dazu verleiten, sich in ihr zu verfangen und an ihr 
aufzuhalten. Montales zurückgezogene Sprache hat Methode: 
Er nimmt damit, wenn auch sehr behutsam, am Aufbruch der 
Künste des zwanzigsten Jahrhunderts in die Ungegenständlich-
keit und an ihrem Wagnis teil, sprachlich Bekanntes unbekannt 
und damit wieder erkenntnisfähig zu machen. Im Grunde hielt 
er sich daher auch für unübersetzbar. Zum Glück für die deut-
sche Sprache haben sich daran nicht gehalten: Marie-Luise 
Kaschnitz, Günter Kunert, Herbert Frenzel, Hans Hinterhäu-
ser, Michael Marschall von Biberstein, Joachim Schulze, oder 
Hanno Helbling. Sie bekamen allerdings zu spüren, daß bereits 
eine Übersetzung Interpretation ist. 

Auch die Musikalität seiner Texte, auf der er bis zuletzt 
beharrte, hat Abweichung im Sinn. Gegenüber dem Belcanto 
symbolistischer Lyrik, dem Pomp D'Annunzios, dem Geschrei 
der Futuristen, aber auch dem ‚süßen Stil‘ der Alten, erhebt er 
seinen Gesang leise, rauh und spröde. Das ist gewollt. Der 
Wortarmut entspricht ein stilistisches Antipathos. Es leistet auf 
seine Weise Widerstand gegen die großen Worte und dröhnen-
den Sprachgesten, die sein Leben begleiteten. Man könnte ihn, 
für seine Verhältnisse, als einen Stillen im Lande bezeichnen. 

Mit dieser Dichtung konnte er Haltung beweisen. Nichts 
zeigt dies deutlicher als sein lyrisches Ich. Wenn seine Bewe-
gungen überhaupt eine Richtung angeben, dann weisen sie ihm 
diskret, aber beständig einen Platz auf der Schwelle an. Im 
Grunde hat es ihn bereits im ersten Gedicht von Ossi di seppia, 
„In limine“ eingenommen und danach in immer neuen Bildern 
beglaubigt: hart am Ufer zum Meer, im Haus an der Klippe, in 
der Zollstation, auf dem Balkon, an der Schattenlinie. Nur von 
der Grenze her kann sich ein Bewußtsein von der gefährdeten 
Mitte bilden und daß ihr nicht zu helfen wäre, indem sie noch 
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genauer und schärfer bestimmt wird, sondern, wie Montale sagt, 
nur gegen die Zentralgewalt der Vernunft: „Die Sonne ist blind“ 
(„Hitlerfrühling“). Not tut, daß ihre Festungen nach außen 
offengehalten werden. Das ist Aufgabe der Kunst. Montale 
beruft seine Lyrik deshalb zur Hüterin der Übergänge. Aus die-
sem Grund hat sie auch, strenggenommen, nichts zu sagen; sie 
bildet vor allem Orte der Unzugehörigkeit innerhalb einer 
Welt, wo alles festgelegt ist. Und wenn sie die Rede- und Ver-
stehensgrenze bis zum Verstummen zurücknimmt, dann nicht, 
um einen Verlust zu beklagen, sondern um aktives Schweigen 
zu demonstrieren. Montale gewinnt der schwachen Sprache der 
Dichtung damit die ihr mögliche Stärke ab: die Sprache der 
Starken zu schwächen. 

Gewiß, in seinen Texten seit den fünfziger Jahren werden 
die Brücken immer schmaler, die ins Freie führen. Er hat es 
selbstkritisch eingestanden. „Ich bin wie eine Sanduhr, die all-
mählich leer geworden ist.“ Aber er ist, als vor mehr als hundert 
Jahren seine Zeit begann, dem sprachlichen Unverstand seiner 
Ära, so gut er konnte, ins Wort gefallen. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 

NAHAUFNAHMEN DES ICH  
AUS JÜNGSTER ZEIT 
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... in seinem dunklen Drange 

 
Insel des Wahns16 

 
Sizilien ist ein Phänomen: So bedürftig das Land, so reich ist die 
Literatur, die es hervorgebracht hat. Es liegt am Rande – am 
Ende – Europas. Doch nicht nur, dass hier alle Begriffe ungleich 
schwächer sind, die im Zentrum gelten. Sie treffen vor allem auf 
ein über Jahrhunderte erhärtetes Inselbewusstsein. Zeit seiner 
Geschichte versuchten andere, dieses Land unter ihre Gewalt zu 
bringen. Alles was von außen kam, verleugnete seine Eigeninte-
ressen. Die Einwohner wurden darüber zu Experten des Frem-
den: Sie waren zuhause, mussten ihre Insel aber wie ein Exil 
wahrnehmen. Immer besser leben zu wollen – die Frage der 
Zivilisation – hatte deshalb verhängnisvoll hinter ihrer eigenen 
Frage, dem Überleben, zurückzustehen. Entsprechend eisern 
fällt ihr Rationalismus der Selbstbehauptung aus. Auch Europa 
hat daran nichts geändert. So jedenfalls sieht es einer der großen 
Erzähler des sizilianischen Realismus, Leonardo Sciascia (1921–
1989). 

Sein ganzes, umfangreiches Werk behandelt im Grunde 
stets aufs Neue das Geschwür in der Mentalität Siziliens: nach 
draußen sich zusammenschließen zu müssen, sich innerhalb 
aber eingeschlossen zu fühlen. Aus dieser Entzweiung ist ein 
„Volk“ geworden, „das nur die Extreme kennt“. Zwischen ihnen 
aber hat sich der Erzähler Sciascia eingerichtet. Sizilien meint 
dabei ungleich mehr als nur die Verhältnisse, die man damit 
verbindet. Für ihn ist es vor allem „Metapher“. Es rührt an 
Grundlegendes aus der Welt des Menschlich-Allzumensch-
lichen, mit dem Gleichnisse und Parabeln umgehen. Exempla-
risch dafür sind seine Erzählungen mit dem Titel „Das weinfar-
bene Meer“, zwischen 1959 und 1972 entstanden und jetzt (in 
                                                 
16  LEONARDO SCIASCIA: Das weinfarbene Meer. Erzählungen. Aus 

dem Italienischen von Sigrid Vagt. Berlin (Wagenbach) 1997. – Origi-
nal: Il mare colore del vino. Turin (Einaudi) 1973. 
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der gelungenen Übersetzung von Sigrid Vagt) auf Deutsch 
erschienen. Gewiss, wer psychologische Feinkost liebt, sollte 
woanders suchen. Sciascia ist Realist, in Literatur und Leben. 
Seine Geschichten wollen ermessen, wie viel der einzelne der 
Gesellschaft und diese ihm schuldig ist, oder besser: schuldig 
bleibt. Als Schriftsteller ist er engagiert, Antifaschist, ein Intel-
lektueller, der wider das bessere Wissen seiner Geschichten auf 
die Tugenden der Aufklärung setzt. 

Kein Überbau hat ihm diese Überzeugung diktiert; sie ist 
aus der Erfahrung des Selbsterlebten geboren. Aus sizilianischer 
Sicht ist „die Welt ein wildes Tier“. Es lässt im Grunde nur die 
Wahl zwischen Widerstehen oder Fliehen. Bleiben aber heißt, 
sich bis hin zur Selbstaufgabe seiner Gemeinschaft unterzuord-
nen. Ein Adliger stößt im Zorn einen Bauern um; dieser kommt 
zu Tode. Er selbst entzieht sich dem Gesetz durch Flucht. 
Zufällig übernachtet der Generalstaatsanwalt im Hause des 
Schwiegervaters. Die 20-jährige Tochter des Hauses verwandelt 
dessen 60-jähriges Herz in einen Ätna. Er bittet um ihre Hand. 
Der Vater fragt sie den familiären Katechismus ab. Darauf wil-
ligt sie ein; der Schwager wird entschuldet. Der Richter hat das 
Glück dieser Ehe jedoch nur ein halbes Jahr überlebt. Jetzt 
nimmt die junge – und reiche – Frau sich einen Mann nach 
ihren Wünschen und verlässt Sizilien. Eine Parabel auf den 
Doppelsinn des Wortes ‚Familienbande‘. Schutz kann nur dem 
gewährt werden, der sich selbst Zwang antut. Das Gesetz des 
Überlebens ist rigoros: Wer nicht hört, gehört nicht dazu. 

Inbegriff dieser Unbedingtheit ist die Mafia, ein starker 
Beweggrund von Sciascias Erzählen. Einer durfte das Mädchen 
nicht heiraten, weil seine Liebe nicht in die Interessen der ‚Ver-
einigung‘ passte. Doch sein Wille fügt sich nicht dem Willen des 
‚Gesetzes‘. Er inszeniert einen Krieg zwischen zwei Clans. Er 
hat sich dadurch zwar gerächt, aber nichts geändert: am Ende 
muss auch er erwartungsgemäß ‚daran‘ glauben. Der Tod des 
Einzelnen gilt nichts, nicht einmal der des eigenen Sohnes, 
wenn es um das Leben der „Familie“ geht. Schweigen ist dabei 
Pflicht. Eine Frau beichtet dem Briefkasten einer Frauenzeit-
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schrift eine Affäre, ohne Namen, aber mit Ortsangabe. Jeder am 
Ort fällt dem Misstrauen zum Opfer, dass Männer Frauen und 
Frauen Männer betrügen. Wer das Schweigegebot bricht, muss 
unter der Gemeinschaft mehr leiden als unter seinen Gewis-
sensbissen. Solidarität ist ein teuer erkauftes Gut. Kaum eine 
Figur, die an ihrem Gewinn nicht gleichermaßen schwer trägt. 
Allzu oft ist das Gefühl der Zugehörigkeit mit dem von Ein-
sperrung und Unterdrückung dessen verbunden, was jemand 
von sich aus will, wünscht und begehrt. Selbstverwirklichung, 
die Gottheit des modernen Individualismus, ist aus diesem Sizi-
lien verbannt. 

Geopfert wird jedoch auch ihr allenthalben, aber wie einer 
Exilierten: in Figuren der Entfremdung (alienazione, sagt Scia-
scia). Ihr gelten die vielen Fluchtbewegungen nach außen und 
innen. Wie Mythos und Trauma liegt über dieser Insel die ame-
rikanische Versuchung, der Generationen in der Auswanderung 
nachgegeben haben. Aber es ist oft genug ein Weg, der zwar aus 
der Entfremdung, aber doch nur in die Fremde führt. Wer sein 
Leben selbst in die Hand nehmen will, setzt sich der Begehr-
lichkeit der anderen aus, wie die blinden Passagiere, die nach elf 
Tagen elender Schiffsfahrt nicht in Amerika, sondern, jetzt 
ohne ihr letztes Hab und Gut, wieder in Sizilien an Land gesetzt 
werden. Oder der Gastarbeiter, der in Deutschland und in der 
Schweiz zwar korrekt bezahlt, aber wie ein Hund behandelt 
wird. Oder das Mädchen, das nur bis Rom gekommen ist. „Sie 
gehen hinter dem Leben her, wie hinter einem Leichenwagen“. 
Draußen ist es zwar anders, aber keineswegs besser. 

Also doch lieber bleiben? Und die Ausflüchte nach innen 
suchen, wo das Verdrängte sich auf Inseln der Illusion und des 
Wahns (follia) rettet? Zur Madonna oder jeder Art von Heili-
gen, selbst wenn es sie nie gegeben hat? Aber sie haben der 
Mutter doch zum Lotteriegewinn verholfen. Andere wenden 
sich zur Heilslehre des Kommunismus, der aber seinen Prophe-
ten Stalin gerade widerrufen hat. Wieder anderen geht der 
Gemeinsinn gänzlich in die Fremde und macht sie zu Narren, 
Triebtätern, Unzüchtigen, Terroristen. Am Ende bleibt die 
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harte Lehre, dass, wer Solidarität will, das Opfer der Individuali-
tät bringen muss und umgekehrt. Im Grunde gibt es nur ein 
Entweder-Oder; aber das eine bleibt doch eine Lebensprüfung 
für das andere. Es ist, als ob hoch über den Köpfen der Betrof-
fenen Hobbes und Rousseau noch immer um das Menschenbild 
stritten. Die Stücke geben beiden recht; d.h. alle müssen leiden. 

Diese irritierenden sizilianischen Verhältnisse sind für Scia-
scia im Grunde jedoch nur Anlässe, um das zur Sprache zu 
bringen, was ihn eigentlich – zum Schreiben – bewegt. Für seine 
Figuren gibt es keinen wirklichen Ausweg, weil sie nur die 
Extreme, aber keine Mitte zwischen ihnen kennen. Ihrer sozia-
len Grammatik fehlt eine erste Person im Plural: es gibt nichts, 
in dessen Namen alle ‚wir‘ sagen könnten. Keine Frage, da ist 
der Staat, die Kirche, Obrigkeiten, Gesetze und was sonst für 
öffentliche Ordnung zuständig ist. Doch sie sind ihrerseits Par-
tei, wie alle anderen auch. Für dieses verbindende Dritte zwi-
schen den Extremen demonstrieren Sciascias Geschichten (und 
Romane). Der Zwiespalt, der durch seine Figuren geht, ließe 
sich nur mildern, wenn die eigene Lebensnotwendigkeit auch 
dem ‚anderen‘ das Recht auf eine eigene zugesteht. Dann könn-
ten sich alle auf dem Boden von Gerechtigkeit, Wahrheit und 
Vernunft treffen – Sciascias aufgeklärte Menschenfreundlich-
keit. Doch was zunächst wie archaische Rückständigkeit Sizi-
liens anmutet, entdeckt sich nach und nach zugleich auch als 
kommende Barbarei, auf die die aufgeklärte Zivilisation des 
Nordens sich zuzubewegen droht. So wie Sciascias Gestalten sie 
erleben, ist ihr Rationalismus auf dem besten Wege, seinen 
humanen Verstand zu verlieren. Eine wirkliche Alternative ist 
auch er nicht. „Ich glaube“, sagt die junge Frau, obwohl sie in 
Rom medizinisch geheilt wurde, „in meinem Dorf wird das 
Leben noch ernst genommen... Aber von außen gesehen, wirkt 
es beschränkt und unerträglich...“. Der Autor hat diese Kultur-
kritik im Bild von der unaufhaltsam nach Norden wandernden 
Palmengrenze festgehalten. Sie gibt eine Vorstellung von der 
voranschreitenden – ethischen – Versteppung und Verwüstung. 
Dagegen hat Sciascia seinen ganzen Kunstverstand aufgeboten. 
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Er will nichts Unmögliches: einen ganz anderen Menschen; nur 
diesen etwas menschlicher, wie seine Geschichten. 
 
 

Im Purgatorium der Tropen17 
 
Er treibt reiche Blüte, und scheint doch kaum reife Früchte 
hervorzubringen: Der Roman hat einen schweren Stand vor sei-
ner Kritik. Das ‚große‘ Werk will nirgends mehr gelingen. 
Unbefriedigt muss deshalb alle verbliebene Sehnsucht nach epi-
scher Heimat im Bildungsroman hier, im Gesellschaftsroman in 
Frankreich bleiben. Was aber, wenn die ganze Lebenswelt nicht 
mehr danach wäre? Und der Roman alle Hände voll zu tun 
hätte, so über die Wirklichkeit zu sprechen, dass die Betroffe-
nen sich davon noch angesprochen fühlen? Ihm steht, mehr 
noch als früher, diskursive Enteignung ins Haus. Wie ihm (und 
der Malerei) einst von Fotografie und Wissenschaft seine realis-
tische Zuständigkeit streitig gemacht wurde, so bedrängen ihn 
heute Seh- und Live-Medien. Sie haben eine widerstandslosere, 
direktere, sichtbarere Wirklichkeit als er. Worin wäre er wirk-
lich noch in seinem Element? 

Anlass zur Frage gibt Paule Constants „Die Tochter des 
Gobernators“, 1994 in Paris erschienen. Die Aufnahme in 
Frankreich war eher überschwänglich. Dabei ist er gewiss der 
große Roman nicht, auf den auch Frankreich gewartet hat. Die 
Einstellung der Kritik dort ist jedoch anders: der Nouveau 
Roman und seine Ansprüche sind tot, es lebe eben ein neuer, 
jenseits von dessen Trockengebieten. Insofern ist Paule Cons-
tants Roman eine dieser Proben auf seine Medienkonkurrenz. 

Auffälligstes Merkmal: er hat alles, was auch Unterhal-
tungsliteratur hat. Geradezu rücksichtslos setzt er sich über alle 
kopfgeborenen Richtlinien hinweg, mit der die Gattung gerne 

                                                 
17  PAULE CONSTANT: Die Tochter des Gobernators. Roman. Aus 

dem Französischen von Andrea Spingler. Frankfurt am Main (Frank-
furter Verlagsanstalt) 1995. – Original: La Fille du Gobernator. Paris 
(Gallimard) 1994. 
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auf den Weg gebracht wurde. Auch den dunklen Anzug tieferer 
Bedeutungen trägt er nicht. Stattdessen hat er eine elementare 
Fresslust, die sich alles einverleibt, um den Leser satt zu 
machen. Dazu gehört: der Held darf zurückkehren. Der Leser 
weiß, woran er sich zu halten hat. Sie heißt Chrétienne, ist sie-
ben und naiv, wie grausame Märchen es sind. Dieses Un-
schuldskind wird ihrem krassen Gegenteil ausgeliefert: der 
Hölle von Cayenne, der französischen Strafkolonie in Guayana. 
Die Autorin rüstet zu einem melodramatischen Schwarz-weiß-
Drama. Dazu passt der ausgefallene Schauplatz: der Urwald, 
voll animalischer Selbstherrlichkeit, der alles Fremde krank 
macht und zersetzt. In gewisser Weise sind ihm die Schwerver-
brecher der Kolonie geistesverwandt. In dieses Treibhaus der 
Leidenschaften soll Chrétiennes Vater, der Gouverneur, Zucht 
und Ordnung bringen. Eine zweite dramatische Front ist damit 
eröffnet: der Kampf zwischen dem zivilisierten Europa und den 
höllischen Tropen. Es ist der Urkonflikt von Sinnlichkeit und 
Verstand, wie bei Limbour oder Bontempelli. 

Auch in anderer Hinsicht geht die Autorin zurück zu den 
Ursprüngen. Ungeniert ist der allwissende Erzähler wieder da, 
als ob die Moderne ihn niemals für tot erklärt hätte. Doch auch 
seine Wiederkehr ist erfolgsorientiert. Nicht nur, dass er ihr 
erlaubt, eine runde Geschichte zu erzählen, die wie selbstver-
ständlich in die Geschichte eingelassen ist, etwa sieben Jahre 
nach dem ersten Weltkrieg. Die Autorin nutzt ihn vor allem als 
Double ihrer Erinnerungen. Das will sie vor allem: einen Bann 
ihres Gedächtnisses lösen. Sie selbst hat mit ihren Eltern einige 
Jahre in Cayenne gelebt. Aber das war nicht 1925 sondern 1949 
und ihr Vater nicht ‚Gobernator‘, sondern Arzt. Über Eigenes 
lässt sich also authentisch offenbar am besten in erfundenen 
Geschichten sprechen. Gewiss, das ist eine Lektion moderner 
Literatur. Doch die Autorin scheint auch darin vor allem einem 
Erfolgstrend zu folgen. Wohin man liest: ein Hang zu Autobio-
grafiktionen. Sie bürgen für Umsätze. 

So unverblümt das Buch auch Unterhaltung einsetzt – ein 
Unterhaltungsroman ist es dennoch nicht. Was es von literari-
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schen Schnellverbrauchsgütern unterscheidet, ist sein gebro-
chener Blick. Chrétienne, die alles mit verschlingenden Sinnen 
wahrnimmt, bleibt stets, ohne jedes erzählerische Versteckspiel, 
eine Wahrgenommene. Es ist als ob die Erzählerin die eigenen 
Dämonen beruft, um sie in ihr sprachlich zu überwältigen. Daß 
sie die wohlfeile Chance nicht nutzt, ihre Geschichte am Ende 
moralisch, psychiatrisch oder sozialkritisch aufzuräumen, ist 
nicht ihr geringstes Verdienst. Gleichwohl ist alles über und 
über kommentiert: dem Urwald gleich, in dem sie spielt, geht 
über der Geschichte ein geradezu tropischer Bilderregen nieder. 
Mag er im einzelnen auch rührend, ätzend, ordinär, grotesk 
oder komisch sein und die starken Kontraste lieben – wem es 
gelingt, sich so in Bildern und Geschichten zu vergegenständli-
chen, kann der nicht ebenso ästhetisch zu sich kommen, wie 
der, der sein Heil in Begriffen und Erklärungen sucht? 

Dennoch: ein avantgardistischer, surrealer Text will dieses 
Buch keineswegs sein. Es ist ein Reiseabenteuer; es beginnt mit 
der Ankunft aus Europa, endet mit der Abreise dorthin. Dazwi-
schen ein wilder Raum, der nichts anerkennt, was außerhalb 
gilt. Er reißt alte Wunden auf, lässt keine Lebenslügen zu, deckt 
am Eigenen das Fremde und Falsche auf. Die Ankömmlinge 
werden in ein unnachsichtiges Purgatorium geworfen. Wie 
Geschwüre, die sich überall zeigen, tritt alles Unordentliche 
hinter der scheinbaren Ordnung nach außen. Chrétiennes 
Vater, dem „Schlächter von Ypern“, einziger Überlebender des 
Bataillons, das er in den Tod geführt hatte, verflüchtigt sich hier 
der Sinn seiner Tat, und geradezu wollüstig fügt er sich ins tro-
pische Elementargeschehen von Leben und Sterben. Die Mut-
ter, aus religiösem Opferwahn die „Muttergottes“, kann hier, 
wo alles leidet, ganz ihre Hingabe radikalisieren und sich 
schließlich als Leprakranke in ihrem Selbstopfer reinigen. Chré-
tienne aber, am Leben noch nicht schuldig geworden, erfährt 
ihre Läuterung als Erweckung zum Normalen. Die Wildnis hat 
ihr großes Werk auch an ihr getan: sie lässt alles Menschliche 
verwildern. Je mehr ihr Körper zur Pflanze wird, erwacht in ihr 
ein gegenläufiger Instinkt für das, was Leben wäre. Die Autorin 
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fasst es in ein eindrucksvolles, kindgemäßes Zeichen (das für 
den schwachen Anfang entschädigt). Das Mädchen findet einen 
alten Warenhauskatalog, für sie das Testament einer ent-
schwundenen Welt. Sie schneidet alle Einzelheiten aus, und in 
einer ausufernden Collage stellt sie, was vorher einfach normal 
war, als Projekt eines Verlustes, als ein gefährdetes Kulturgut 
wieder her. Sie kehrt nach Europa zurück. 

Über seine Geschichte hinaus ist der Roman damit ein 
Symptom. Er zeigt an, wie die Gattung ihre Kompetenz sichern 
könnte: in einer Wiedergeburt aus dem Geist der Unterhaltung. 
Was aber vielleicht noch mehr ins Gewicht fällt, weil es eine 
Tendenz markiert, wie etwa bei Dacia Maraini, bei Bruno Bon-
tempelli, bei Ulla Hahn: Geschichten ihrer Art scheinen des-
halb so unbefangen wieder Wirklichkeit aufnehmen zu können, 
weil sie nicht eigentlich mehr ihr Thema ist. Vieles an ihnen 
scheint den Aufbruch zu einem Realismus der zweiten Art 
anzukündigen. Er sieht in den Schwierigkeiten mit der Realität 
vor allem ein Problem der Wahrnehmung, nicht eigentlich mehr 
der Realität selbst. Der Erfolg zumindest bestärkt ihn darin. 
 
 

Das kranke Schiff18 
 
Magere Jahre des Romans, scheint es, sind auch aus anderer 
Perspektive angebrochen; nicht nur in deutscher Sprache. Was 
ist seiner Prosa in Frankreich geblieben von den strengen Exer-
zitien seiner strukturalen, intertextuellen und dekonstruktiven 
Ziehväter? Auch dort häufig genug Geschichten ohne 
Geschichte, wie gesagt werden konnte. Liegt es daran, daß 
Lebenserfahrungen heutzutage von den Fluten der Information 
fortgerissen werden, noch ehe sie an einer Geschichte festzu-
machen sind? Oder war der Roman zu sehr mit sich selbst 

                                                 
18  BRUNO BONTEMPELLI: Der Baum des Reisenden. Roman. Aus 

dem Französischen von Christel Gersch. Berlin (Rütten & Loening 
Verlag) 1993. – Original: L’arbre du voyager. Paris (Grasset) 1992. 
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beschäftigt und ist darüber blind geworden für das, was wirklich 
vorgeht? 
 

 
 

Abb. 10: Schiffbruch geheimer Leidenschaften 
 
Dass aus diesem Weltverlust durch Selbstbezug eine neue ‚Poe-
sie des Herzens‘ (Hegel) erwachsen könnte – nichts deutet 
darauf hin. Schon eher, wie bereits einmal an den Anfängen der 
Moderne, eine Wiedergeburt des Erzählens aus dem Geist der 
Unterhaltung und des historischen Genres. Wie weit es damit 
her ist, mag ein anderes Prüfstück aus Frankreich belegen: 
Bruno Bontempellis „Baum des Reisenden“, 1992 als Entde-
ckung der Saison herausgestellt (und inzwischen in deutsch 
erschienen). Nun braucht der französische Buchherbst alljähr-
lich wenigstens fünf literarische Entdeckungen, um seine Preise 
vergeben (und seine Geschäfte machen) zu können. Bontem-
pelli war nicht dabei. Das spricht eher für ihn. 

Er erzählt ein Seereiseabenteuer. Es spielt, aber so gut wie 
zeitlos, im 18. Jahrhundert. Seine Ausstattung nimmt sich wie 
ein Motivgebinde aus den damals blühenden Gattungen der 
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Robinsonaden, wissenschaftlichen Reiseberichten, Staatsuto-
pien oder Voyages extraordinaires aus. Alles kommt, unauf-
dringlich, vor: die exotische Wunschlandschaft, die Schatzsu-
che, das Geheimnis, Meuterei, Kampf auf Leben und Tod und 
vor allem deren Kernstück: der Schiffbruch und die Insel. Wel-
chen Paradiesen, goldenen Zeitaltern, Gärten Eden, El Dorados 
und idealen Gemeinden hat die ferne Fremdheit ihrer Schau-
plätze nicht illusionäre Heimat geboten. Die Abenteuer standen 
dabei in einem festen Dienstverhältnis zu aufklärerischen 
Mythen und Utopien vom menschlichen Glück. Und darum, 
nicht um ein Divertimento, geht es auch Bontempelli. Natürlich 
weiß er, dass man nicht einfach wieder, als habe es die Moderne 
nicht gegeben, historisierende Abenteuerromane schreiben 
kann. Deshalb nimmt er ihren Apparat zwar auf, aber nicht, um 
ihren Glauben an den Menschen zu bekräftigen, sondern um 
ihn bloßzustellen: in ein Abenteuer gerät dadurch die Aufklä-
rung selbst. 

Die Handlung ist einfach und zielstrebig, wie eine Tragö-
die. Ein fortschrittlicher Chevalier hatte auf Drängen seines 
wissenschaftlichen Lehrers, eines Naturforschers, eine Entde-
ckungsreise in eine verlockende Südwelt veranlasst. Sie ist eine 
Szene aus dem großen Machtkampf des Menschen mit der 
Natur, der er, im Vertrauen auf die Stärke der eigenen Vernunft, 
ihre letzten Geheimnisse abnehmen will. Die Reise verläuft ent-
täuschend. Auf dem Rückweg gerät das Segelschiff in eine nicht 
enden wollende Windstille. Mit der Unmerklichkeit des Grau-
ens wird das Schiff krank: das Holz, die Nahrung, die Men-
schen, selbst das Meer fängt an zu verfaulen. Bontempelli zeigt 
sich dabei ganz als Enkel Baudelaires und seiner Ästhetik des 
Hässlichen. Mit der Notsituation an Bord ist der Knoten des 
Dramas geschnürt. Unter den wachsenden Schatten des Todes 
nimmt alles Verbindende, Ordentliche, Gewöhnliche verhee-
rend ab. Die Lebensgefahr macht radikal: das Denken verwil-
dert; dunklere Beweggründe greifen um sich. Doch der Blick 
gilt nicht eigentlich dem effektvollen Überlebenskampf (den 
Bontempelli ausbeutet), noch letzten Gründen des Lebens. Gie-
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rig verbindet sich aller Lebenswille mit der schönen, duftenden, 
vitalen Insel. Sie ist zum Greifen nahe, aber unerreichbar hinter 
ihrer Korallenmauer und dem scharfen Wellengang. 

Die Spannung löst sich doppelt. Vordergründig: Mehrere 
Ausbruchsversuche mit Beiboot und Floß scheitern. Zuletzt der 
in der Flaute: sie erzwingt zwar eine Passage durchs Riff. Doch 
die Aussicht auf die heile Natur macht das Schiff trunken: die 
Besatzung durch Alkohol, das Boot von der Brandung. Feuer 
bricht aus und erfasst die Pulvervorräte. Gewiss, der Untergang 
gehört dazu. Doch im Licht der Robinsonaden oder des Meis-
ters des „Idealschiffbruchs“, Claude Joseph Vernet (1714–
1789), ist dies ein misslingender Schiffbruch. Bontempelli ver-
sagt ihm demonstrativ seine aufklärerische Erwartung: die 
Überlebenden. Das gewaltsame Ende einer Reise diente dort 
dem Anfang eines neuen Lebens, fern jeder Zivilisation, dicht 
an der Natur, moralisch nützlich. 

Hier bleibt die Insel nur fatale Erscheinung. Und je länger 
sie sich verweigert, desto mehr verwandelt sie sich in eine Phan-
tasmagorie ihrer Betrachter. Längst hat der Leser zu begreifen 
begonnen, dass die Geschichte einen doppelten Boden hat. Ihr 
Abenteuer ist eine Parabel auf den aufklärerischen Übermut. Im 
Vertrauen auf die Macht des Verstandes hat er sich erlaubt, alles 
zu wissen, zu erfahren und zu tun. Er hat das Schiff, sein 
Gleichnis, in Bewegung gesetzt und nennt Fortschritt, wenn er 
den Bann der Natur, ihr Faszinosum des Gefährlichen, Frem-
den und Reichen bricht. Da liegen die Eroberer nun, das blü-
hende Leben vor Augen, den Tod im Leib. Und allmählich öff-
nen sich, wie ihre Geschwüre, die wahren Motive ihrer Reise. 
Das Unternehmen steht zwar unter der Führung des Verstan-
des. Im Grunde sind sie aber alle einer Inselmagie verfallen: 
jeder der führenden Köpfe leidet auf seine Weise an einer Illu-
sion des großen Glücks. 

Etwa der Naturforscher. Er überzieht den Globus mit 
Linien und Zahlen, trägt alles Wissen darüber zusammen, um 
ihm seine letzte ‚terra incognita‘ zu entreißen, den legendären 
südlichen Kontinent, seit den biblischen Geschichten die 
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mythische Richtung des Goldes – und des Irdischen Paradieses. 
Doch in diesem enzyklopädischen Wissensdrang will sich letzt-
lich menschliche Wissenschaft totalisieren, indem sie sich die 
Erde untertan macht. Oder der Chronist der Reise, der, das darf 
nicht fehlen, insgeheim nur den verborgenen Schatz sucht. Er, 
der Schreiber, liest das unbekannte Land wie eine Geheimspra-
che, die vom verborgenen Reichtum der Natur spricht, und wer 
ihre Zeichen richtig auslegt, den erreicht die Botschaft des 
materiellen Glücks. Schließlich der Chevalier, der aufgeklärte 
Souverän des Schiffs. Er hat mit höchstem intellektuellen Raffi-
nement die „Lust der Schwärze“ gesucht, den erotischen 
Naturmythus, der sich damals an Tahiti hielt. Bontempelli 
widersteht der Versuchung wohlfeiler Pornographie. Er wählt 
stattdessen ein bedrängendes Bild, fast ein Piranesi: den Abstieg 
in den Bauch des Schiffes, in die Dunkelkammern der Perver-
sion, wo er letzte sexuelle Entgrenzung suchte. 

Die Insel brachte es an den Tag. Das Schiff des Verstandes 
ist aufgebrochen, um das Glück des Menschen vollkommen zu 
machen. Doch es hatte seinen Selbstwiderspruch ignoriert: daß 
der Herrschaft der Ratio auch die Herrschaft über ihre eigene 
Macht aufgetragen ist. Ihre Agenten im Roman zeigen, wohin 
das führt. Insgeheim dient sie den hemmungslosen Selbstver-
wirklichungsphantasien des Menschen. Absolut gesetzt würde 
sie zur Verführten der menschlichen Triebnatur. Diderot hatte 
es bereits vorhergesagt. Ihre Vormundschaft liefe letztlich auf 
Anstiftung zu kreatürlicher Ausschweifung hinaus. Der Unter-
gang des Schiffs vor der Insel: er inszeniert den aller Aufklärung 
eigenen Hang zum Schiffbruch. 

Während die Abenteurer auf die Insel zutreiben, fällt ihnen 
ein einzelstehender „Ravenala“, der Baum der Reisenden (im 
Titel) ins Auge. Mehr oder minder hatte jeder nach einem Baum 
gesucht. Und in dem Maße, wie die Insel paradiesisch wurde, 
wuchs auch er ins Mythische. Der Text spricht es nicht aus; 
aber er verleiht ihm die Umrisse des verlorenen Baumes der 
Erkenntnis. Noch einmal tritt in seinem Bild die paradoxe 
Anstrengung von Aufklärung heraus: auf reflexivem Weg das 
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vorreflexive Glück unter den Paradiesbäumen erzwingen zu 
können. Als ob es, wie ein fernes Land, irgendwo vorhanden ist 
und nur eine Frage der Entdeckung wäre. 

Historische Romane hatten in aller Regel mehr im Sinn als 
sich bloß Vergangenheiten auszumalen. Ein Durchblick auf ihre 
Gegenwart führte meist Regie. Sollte Bontempelli diese Veran-
lagung der Gattung übersehen haben? Er hat auf jeden Kom-
mentar zu seiner Geschichte verzichtet. Auch seine Figuren 
verraten ihn nicht; die Erzählperspektive wechselt. Dennoch hat 
er seinen Standort angegeben. Allerdings literarisch, geradezu 
barock: über seinen Stil. Was diesen Roman von seinen Vorfah-
ren am meisten unterscheidet, ist seine luxurierende Sprache 
(über die die Übersetzung mehr als einmal stolpert). Früher 
hatte sie immer auch ein exotisches Bilderbuch sein müssen. 
Verglichen damit ist Bontempelli überaus unsachlich: seine ver-
schwenderische, ja quälende Genauigkeit macht das Todesschiff 
nicht anschaulicher, sondern löst es gerade in einem dumpfen 
Albtraum auf. Und über allem lange, tropisch-verschlungene 
Bildstränge, die bevorzugt Meer, Wetter und Klima wie ein 
Verhängnis überwuchern. Doch dem Autor ist damit keines-
wegs der Pegasus durchgegangen. Diese Überfunktion des Stils 
hat Methode: Seine Anschwellung ist Ausdruck einer Aufre-
gung, die ins Zentrum der Irritation weist, auf das Schiff und 
seine gedankliche Fracht. 

Bontempelli ist 1948 geboren. Er war zwanzig zur Zeit des 
Mai '68, der diktatorisch den Alleinvertretungsanspruch von 
linksaufklärerischer Vernunft verkündete. Sollte der Roman von 
der ideologischen Ausnüchterung gänzlich unberührt sein, die 
der Untergang dieser Illusionen, ein Vierteljahrhundert danach, 
hinterlassen hat? Erzählt er nicht, gleichsam incognito, vom 
Abenteuer eines Utopisten, dem die Utopien ausgegangen sind? 
Oder lehnt er sich in die Geschichte zurück, weil die Moderne 
in einem Biedermeier ihrer Art neuen Atem holen will? 
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Lob der Verwirrung19 
 
Bei besseren Nachrichten darf man wohl auch mit der Tür ins 
Haus fallen. „Der Mut des Rotkehlchens“ ist der befremdliche 
Titel eines interessanten Romans. Der Autor Maurizio Mag-
giani, Jahrgang 51, wird von der italienischen Kritik mit lebhaf-
ter Aufmerksamkeit umgeben. Es ist sein viertes Werk seit 
1987, das erste in deutscher Sprache. Keine Frage: er kann, was 
ein Erzähler braucht, Geschichten erzählen. Zugleich versteht 
er viel von Literatur. Aber er tut viel, um es gerade zu verber-
gen. Seine Geschichte hat Anfang und Ende; ein ‚Held‘ 
(namens Saverio Pascale) übernimmt vom ersten Satz an die 
Blickführung. Der Gang der Dinge wird chronologisch in Ord-
nung gehalten. Die Sätze sind kurz, die Sprache leutselig 
(manchmal spürt man sogar die Absicht) – ein leichter Roman. 
Natürlich: der Anschein trügt. Am Schluss geht dem Helden 
und dem Leser auf, dass mit dieser Leichtigkeit ein rettendes 
Lebensprinzip gemeint ist, in der Art wie es Milan Kundera 
(„Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins“) oder Italo Calvino 
(„Lezioni americane“) kulturkritisch ins Feld geführt haben. 

Maggianis Buch ist ein moderner Roman auf den zweiten 
Blick. Er hat mehr im Sinn als das Erzählen des Erzählens, 
obwohl er es praktiziert; mehr als nur die Selbstdarstellung des 
Romans, obwohl er sich als ein Roman im Roman gibt; er sagt 
im autobiographischen Brustton der Überzeugung ‚ich‘, obwohl 
alles erfunden ist. Er zeigt, modernitätsbewusst, das Subjekt am 
Tropf der Sprache. Gleichwohl bleibt sie nur Therapeutikum, 
will nicht das Leben selbst sein. 

Der ‚Held‘ ist Körpermensch; er isst gern, tanzt viel, erfüllt 
die Wünsche europäischer Touristinnen. Eines Tages ver-
schwindet sein Vater spurlos im Meer. Der Sohn entdeckt sich 
dadurch als ein inneres und äußeres Niemandsland: für Italien 
ein Emigrant, in Ägypten ein Fremder, staaten- und heimatlos; 
                                                 
19  MAURIZIO MAGGIANI: Der Mut des Rotkehlchens. Roman. Aus 

dem Italienischen von Barbara Schaden. Berlin (Berlin Verlag) 1996. – 
Original: Il coraggio del pettirosso. Milano (Feltrinelli) 1995. 
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weder Europäer, noch Orientale, eine „Leere“ zwischen den 
Kulturen. Das einzige, was ihm der Vater hinterlässt, ist die 
unvollendete Geschichte seiner Anarchie. Wie andere hatte er 
Italien unter Mussolini verlassen, um die Gesinnung rein zu 
erhalten, bis die Zeit der offenen Auflehnung gekommen wäre. 
Der Roman setzt etwa um 1967 ein. Er erwähnt den anarchisti-
schen Aufbruch von '68 mit keinem Wort, und doch geht es im 
Grunde auch um ihn. 

Die Geschichte beginnt damit, dass der Sohn in die 
unerfüllte Biographie des Vaters eintritt, d.h. in seine Suche 
nach Heimat, nach einem bleibenden Grund. Dieser, Freigeist, 
Bäcker im Beruf, verbarg, zur Verblüffung seines Erben, ein 
vielgelesenes Buch: den ersten Gedichtband von Giuseppe 
Ungaretti, selbst in Alexandria geboren und aufgewachsen (wie 
der Erzähler). Er und der Vater waren sich auch in ihrer italieni-
schen Heimat, in Carlomagno, persönlich begegnet. Das Buch 
aber, das dem Vater Bibel war, wurde zur geistigen Erweckung 
des Sohnes. Fortan hatte seine Suche einen Namen: Ungarettis 
Titel „Der verschüttete Hafen“; und ein Ziel, Carlomagno, wo 
sich der Aktivist der Tat, der Vater und der Aktivist der Spra-
che, Ungaretti (der sich zeitweilig Mussolini annäherte), wie an 
ihrem Ursprung getroffen hatten. Dort also musste das 
Geheimnis ihres gemeinsamen Glaubens liegen. 

Die Reise Saverios nach Carlomagno misslingt. Doch er 
setzt sie fort, aber nicht mehr geographisch, sondern historisch. 
Wieder hatte ihn Ungaretti, der Dichter, auf die Spur gebracht. 
Er war ihm unerwartet in Rom begegnet – das Räderwerk der 
Analogie greift aus – und hatte ihm seinerseits eine Schrift 
gewidmet: die Abrechnung einer Ketzerverbrennung aus dem 
16. Jahrhundert. Der Gepeinigte heißt Pascal(e), und Saverio 
war sich völlig grundlos sicher, dass es nur sein eigener und der 
Name seines Vaters sein konnte. Er entschließt sich, Historiker 
und, als die Quellen schweigen, Schriftsteller dieses standfesten 
Renegaten zu werden. Um ihn zu verstehen, muss er in den 
Mythos von Carlomagno absteigen. 
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Carlomagno war eine Urgemeinde der Anarchie. Zu allen 
Zeiten lebten seine Bewohner der unbedingten Freiheit der 
Selbstbestimmung. Sie gab ihnen den „Mut“ und die Leidensfä-
higkeit der Unangepassten und Unverfälschten. Ihre Ortsle-
gende machte sie zu Gesinnungsgenossen des Anarchisten 
Jesus. Mit seinen gewaltlosen Geschichten konnten sie der 
Gewalt der Römer widerstehen, die in Land und Leuten die 
schnurgeraden Straßen ihrer imperialen Logik einzeichneten. 
Mit ihnen ließ sich die lebensfeindliche Körpersprache der 
Inquisition überstehen; der Faschismus Mussolinis; und – in 
verschwiegener Analogie – der Terrorismus der Roten Briga-
den? 

Carlomagno gibt der Notwendigkeit eine Heimat, der 
Macht der Systeme, Doktrinen, Ideologien mit den Kräften des 
Gemüts in den Rücken zu fallen. „Verwirren“ ist ein Leitwort 
des Romans. Die Frage ist nur, wie sich die strenge Sprache der 
Vernunft und die unklare des Mythos verständigen wollen. 
Saverio findet keine Antwort. Von seinem Roman über Pascal 
hat er nur das Ende und den Anfang. Seine Mitte ist leer, wie er 
selbst. In der Geschichte waltet keine verbindende Logik. 

Er muss zurück zum Anfang seiner Suche, d.h. zum „ver-
schütteten Hafen“ des Dichters. Ein zweiter Abstieg in eine 
Welt der Tiefe beginnt. Er nimmt das poetische Wort wörtlich: 
er taucht nach dem sagenhaften Hafen unter dem jetzigen Ale-
xandria. Bei der Rückkehr an die Oberfläche erleidet er eine 
Embolie und endet für Monate im Krankenhaus. Alle seine 
unvollendeten Geschichten kehren wieder – jetzt in der abge-
hobenen Form von Träumen. Doch gerade diese Tauchgänge 
ins Vorrationale sind es, die sie erhellen. Eine fundamentale 
Belehrung wird ihm zuteil: die wahren Zusammenhänge webt 
die Phantasie. Nicht die Geschichte beantwortet letzte Fragen; 
in ihr werden nur mythische Anliegen körperlich. Ihre Inkarna-
tionen aber versehen das Ursprüngliche allemal mit den Trü-
bungen des Realen. 

Jetzt kann Saverio den Roman Pascals abschließen. Er 
erfindet, was er nicht hatte finden können. Pascal, der Fremde 
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in Carlomagno, abgerichtet von der Vernunft schlechter Erfah-
rungen, hat nahezu allen Tatsinn eingebüßt. Sua, eine Gläubige 
der Anarchie, wählt ihn sich zum Mann. In dieser Vermählung 
gibt er ihr das Bedeutendste seiner zivilisatorischen Vernunft: 
Buchstaben, Schrift und Buch, damit sie den Mythos aufschrei-
ben kann, der in ihr lebt. Und sie gibt ihm den verschütteten 
Sinn für Leben zurück, sodass er die Buchstaben des Anarchis-
ten Luther mit – seinem – Leben erfüllen kann. 

Saverio hat in dieser Geschichte das Erbe des Vaters begrif-
fen. Carlomagno, der Mythos der Anarchie, kann nur kultiviert 
weiterleben. Der urwüchsige Gehorsam gegenüber der kreatür-
lichen Vernunft muss immer mit dem Leben, dem eigenen, 
bezahlen, solange Anarchie tätlich ausgeübt wird. Lebenserhal-
tend aber ist eine Anarchie der Sprache. Ihr Modell, ihr Ort, 
ihre Heimat ist die Literatur. Sie versöhnt den starren Buchsta-
ben mit der Freiheit seiner Bedeutung. In ihr lebt der Mythos 
der Anarchie fort, wenn sie Namen und Begriffe wieder in 
Geschichten und Bildern aktiviert. Für Römer, Inquisitoren, 
Ideologen (und Terroristen) ist der Sinn des Lebens radikal 
eindeutig. Der Zwang der einen Geschichte, die sie verfolgen, 
tötet die Freiheit der vielen möglichen Geschichten. Ästheti-
sche Anarchie tut deshalb not; sie ist die gebotene Wider-
standsbewegung gegen alle fanatischen Ordnungshüter. Durch 
das epische Raunen dieses Romans sickert nach und nach sein 
ernsthaftes Anliegen durch: das Lob unbereinigten Lebens. 

Und Saverio? Zur rechten Romanzeit stellt sich auch dem 
letzten Pascal eine (politisch etwas zu korrekte) Sua ein. Sie 
heißt Fatiha, ist ausgebildete Medizinerin und palästinensische 
Terroristin, auf ihre Weise in Alexandria abgetaucht. Sie holt 
ihn, sehr körperlich, ins Leben zurück. Denn nicht die Kunst ist 
das Leben. Es ist das Leben selbst; die Kunst nur ihr stärkstes 
Elixier. Diese Lektion erteilt ihm Fatiha. Umgekehrt wandelt 
sich die Terroristin durch seine Geschichte zur Hebamme (und 
Historikerin). Das Leben wird lebenswert nicht, indem man es 
von seinen Feinden befreit, sondern es mehrt. 



108 

Auch die Heimatsuche Saverios findet dadurch eine über-
raschende Ankunft. Am Ende geht ihm auf, dass er bereits zu 
Anfang am Ziel war: in Alexandria. Das Exil, die Fremde, die 
Unzugehörigkeit, die ihn damals verunsichert hatte, wird ihm 
jetzt als die ursprünglichste Bedingung von wahrer Heimat 
bewusst. Zwar hatte er sich hier als ein „Nichts“ empfunden. 
Aber erst durch seine Geschichte wurde ihm klar, dass er nur 
hier nichts Bestimmtes sein muss, sondern werden kann, was er 
will. Alexandria, die chaotische, nicht zu beherrschende Stadt, 
schafft Erleichterung. Sie wird unmerklich zum Sinnbild der 
versunkenen anarchistischen Heimat, deren Mythos sich noch 
in der Kunst auswirkt. Es ist, als ob der Autor Hans Blumen-
bergs „Arbeit am Mythos“ habe beglaubigen wollen. 

Der Roman geht durchaus (auflagenwirksam) mit der Zeit, 
aber gegen ihre Auswüchse. Er ist, wenn man so will, konserva-
tiv, aber im Sinne moderner Kunst. Er gibt sich betont, gele-
gentlich forciert leicht, erzählfreudig, luftig und präzise fabulie-
rend. Vielleicht, um sein Plädoyer für ästhetische Anthropolo-
gie nicht allzu anstrengend und eindeutig werden zu lassen. Das 
würde nicht nach Alexandria passen. 
 
 

Grundschule des Lebens20 
 
Goffredo Parise (1929–1986) war noch keine drei Jahre tot, als 
Mondadori (Mailand) mit einer Werkausgabe in der illustren 
Reihe ‚I Meridiani‘ begann: das gleicht einer Nominierung zum 
modernen Klassiker. Das ist, nicht nur auf den ersten Blick, 
einigermaßen erstaunlich. Denn Parise zeigt weder spektakulä-
res Interesse fürs Erzählen des Erzählten wie sein Altersgenosse 
Italo Calvino, kaum phantastische Ausschläge wie neben ihm 
Luigi Malerba; und der gesellschaftlichen Frage ging er keines-
wegs deutlicher nach, nur weil es linksintellektuell so hätte sein 
                                                 
20  GOFFREDO PARISE: Versuchungen. Erzählungen. Aus dem Italieni-

schen von Marianne Schneider. Berlin (Wagenbach) 1998. – Original: 
Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari. Pistoia (Via del Vento) 1997. 
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müssen. Was er zu sagen hat, er tut es auf unmodische Weise, 
ohne marktgängigen ‚sex‘, ‚crime‘ und ‚thrill‘. 

Sein Erfolg hat einen einfachen Grund: er versteht es, aus 
der Welt der kleinen Geschichten eine Kunst zu machen. Mal 
um Mal führt sie vor, dass das Unbehagen in der Kultur nicht 
allein die Schuld der ‚Großen Geschichten‘ sein kann, die des-
halb, wie ihre Dekonstrukteure behaupten, zerschlagen werden 
müssen. Vielmehr bestehen auch unterhalb, wo weniger Sys-
temzwang herrscht, keineswegs die freien Lebenslagen, in 
denen man leichter zurecht kommt. Wie man es auch betrach-
tet: für Parise ist das Leben im Grunde immer zugleich anders 
als man denkt – und erst insofern wirkliches Leben. 

Fünfzehn mal neu trägt dies sein Erzählband vor. Der Titel 
„Versuchungen“ täuscht, vor allem mit Gustav Klimts heraus-
fordernder „Danae“ als Aufmachung. Behutsam, geradezu 
nachsichtig führen die Stücke ihre Wahrheit ins Feld. „Der 
Mann vom neuen Schlag“, dreister Überlebenskünstler, macht 
sich auf Kosten anderer ein gutes Leben. Aber er fährt sich und 
seine Familie zu Tode. Man fühlt sich, so wie Parise erzählt, 
zuvorkommend von seinen Geschichten aufgenommen; erklärt 
wird jedoch nichts. Erst dadurch werden sie eigentlich denk-
würdig: man muss ihnen einen verschwiegenen Zusammenhang 
unterstellen. Herr Truppa wird zum sozialen Sieger, weil er die 
anderen so gut durchschaut; aber zum Opfer, weil er, selbst-
herrlich, seinen eigenen Motiven gegenüber blind bleibt. 

Ein anderer, ‚bel ami‘ der mondänen Gesellschaft, hält, 
unsensibel gegen Alter und Umstände, an der ursprünglichen 
Inszenierung seiner selbst fest. Darüber wird er zum Unpas-
senden, weil er sich nicht anzupassen vermag. Seine Starrheit 
hat, wie andere Fälle belegen, gegen ein Grundgesetz des 
Lebens verstoßen, seine Beweglichkeit. 

Eine andere Version: Glauco hatte Romana „jahrelang 
geprüft“, ob sie eine „gute Hausfrau“ ist und sie daraufhin 
geheiratet. Nach wenigen Ehetagen wird sie von einer Verwand-
lung erfasst, die an Kafka erinnert. Er hatte seine Frau genau 
kalkuliert; seine Rechnung aber ohne die menschliche Natur 
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gemacht. Die Ehe hat sie erweckt und ihre Animalität nicht 
ruhen lassen, bis er die korrespondierende Rolle eines Tieres 
angenommen hatte. Keiner ist zuverlässig der, der er ist; er trägt 
allemal das Potential zu einem anderen in sich. Solch offensicht-
lich soliden Bastionen der Alltäglichkeit, des Gewohnten, des-
sen, worüber es eigentlich nicht viel zu sagen gibt, weil es eben 
so ist, davon erzählt Parise. Eine Botschaft oder gar Moral von 
der Geschicht‘ hat er nicht. Aber wer glaubt, seiner selbst, der 
anderen, selbst der einfachen Verhältnisse gewiss sein zu kön-
nen, der verfällt unweigerlich einer Heimsuchung des Gegen-
teils. Nichts, auch nicht das Normalste, ist sicher. Wer leben 
will, muss deshalb stets in Betracht ziehen, dass alles auch 
anders sein kann. 

Parise macht sich so zum Anwalt des Unregelmäßigen als 
der eigentlichen Lebensregel. Nirgends ist er daher etwa darauf 
aus, memorable Gedanken zu verbreiten; er will vielmehr eine 
Denkweise schulen. Vielleicht ist das sogar das Treffendste, was 
sich über ihn sagen lässt. Seine Geschichten sind eine Grund-
schule, wo das kleine Einmaleins des Lebens unterrichtet wird: 
dass es immer zwei Wahrheiten gibt, eine und eine andere, die 
gegen sie spricht. Sie kann nur in der Zusammengehörigkeit des 
Gegensätzlichen bestehen. Um dies glaubhaft zu machen, hat 
sich Parise an den Brunnen gesetzt und beobachtet, warum so 
viele hineinfallen. 

Doch so weit gestreut, thematisch wie zeitlich, seine Bei-
spiele auch sind, er hat angedeutet, dass sie gleichwohl ‚System‘ 
haben. Sie sind im Original unter Titeln wie „Sillabari“, Fibeln, 
oder „Voci“, Stichworte gestellt. Es ist Parises diskrete Art, um 
ihren Auftrag zu bezeichnen. Sie wollen ein Lesebuch für 
erwachsene Schüler des Lebens sein; bilden gleichsam ‚Stich-
worte‘ im großen Lexikon menschlicher Ungereimtheiten. 
Wohl deshalb sind sie da und dort etwas schematisch und deut-
lich, wie Parabeln, um dafür zu sorgen, daß der Leser sich seiner 
Sache nicht sicher ist. Doch es sind allemal Gesten eines Mora-
listen, der nicht moralisiert. 
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Schweige, Körper, damit ich dich lesen kann21 

 
Modern zu sein ist, zumal literarisch, kein Wagnis mehr, eher 
eine Erwartung und damit normal. Was hat der Roman sich 
nicht alles zugemutet, um im Gewirr der Wirklichkeitsbespre-
chungen eine eigene Stimme zu erheben. Alles hat er auf seine 
Weise zu Sprache gemacht, vor allem auch sich selbst. Nichts 
im Grunde, was er nicht durch die Mühlen seiner Reflexion 
hätte gehen lassen. Inzwischen ist es schwer für ihn geworden, 
noch neu und anders zu sein. Ist er ans Ende seiner Kunstpe-
riode gekommen? 

Ein Fall aus Italien könnte dafür ein Prüfstück sein: Mario 
Fortunatos „Die Kunst leichter zu werden“. Der Roman ist 
dort auf viel Interesse gestoßen. Was macht ihn so anspre-
chend? Zunächst: er hat eigentlich alles, was ein Roman 
braucht. Er spielt, obwohl der Autor einen Vergleich mit 
Umberto Eco heftig ablehnt, auf einer Insel, hier Djerba. Sie 
führt zufällig, aber schicksalhaft, wie in Thornton Wilders 
„Brücke von San Luis Rey“, Gäste eines Hotels in einem tödli-
chen Konflikt zusammen. Ausgelöst wird er, vordergründig, 
durch einen Mord. Er wiederum setzt Fragen nach der Schuld in 
Gang, bis am Ende, wie bei Agatha Christie, der Fall aufgeklärt 
ist und alle, die mit ihm in Verbindung kamen, umgekommen 
sind. Nur dass sie sich nicht am Opfer, sondern an sich selbst 
schuldig gemacht hatten. 

Und hieraus, nicht aus den Anleihen bei der Unterhaltung, 
zieht der Roman sein Interesse. Die Figuren im Vordergrund 
leiden, jede auf ihre Weise, an einer unbereinigten Biographie. 
Benedetto Blasi, italienischer Laborarzt, hat als Deserteur des 
Afrikafeldzuges einen anderen an der Ruhr umkommen lassen. 
Seither sucht ihn eine „Metaphysik der Kacke“ heim. Er trifft 
Myriam Levi, Assistentin des Modefotografen David Pradine. 
                                                 
21  MARIO FORTUNATO: Die Kunst, leichter zu werden. Roman. Aus 

dem Italienischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 1997. Origi-
nal: L'arte di perdere peso. Turin (Einaudi) 1997. 
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Sie ist beruflich auf die schönen Körper der Models fixiert, lei-
det entsprechend an der Üppigkeit ihres eigenen und verfällt 
darüber einer vagabundierenden Sinnlichkeit. Der New Yorker 
Photokünstler selbst, nicht an Frauen interessiert, verzehrt sich 
im Zweifel an seiner Kunst zwischen Kommerz und Bildlosig-
keit. Den ermordeten Julien Fabre, Professor aus Paris, hat 
seine Homosexualität gemeinschaftsunfähig gemacht. Andere 
Lebensläufe, mehr am Rande, weisen vergleichbare Verwerfun-
gen auf. 

Am Ende sind sie alle ans Licht gebracht. In häufig wech-
selnden Aufnahmen werden sie nach und nach aufgehellt. Sie 
breiten eine Menge an inneren und äußeren Alltagsbeständen 
aus. Doch mit bemerkenswerter Einfühlsamkeit bringt Fort-
unato durch sie hindurch biographische Verhärtungen zum 
Sprechen, zumal die Figuren Emotionen haben dürfen und sol-
len (und der Leser auch), etwas programmiert allerdings, in der 
Art amerikanischer Filme. Sie kreisen schließlich den tieferen 
Grund aller Anfechtung ein: jeder steht auf besondere Weise im 
Banne seiner Körperlichkeit. Der menschliche Körper ist der 
wahre Agent dieser Welt. Er ist voller Begehren; er will stets 
etwas; in aller Regel einen anderen Körper. Doch wer hier auf 
dessen Stimme hört, kommt ins Unreine mit sich. Er macht ihn 
unfrei, erzwingt ein Bewusstsein der Andersartigkeit: wegen 
Homosexualität bei den meisten, inzestiöser Verstrickung bei 
den Zwillingen Sabine und Philippe, Bulimie bei Myriam, 
fäkalisch bei Blasi und anderem mehr. Alle versuchen ihre 
Schwachheit zu verdrängen; sie wird dadurch nur größer. 

Und hierin hat der Roman sein Thema. Jeder will etwas 
verbergen, vor sich selbst, vor den anderen. Ihre „Scham“, ein 
Schlüsselwort, macht sie, natürlich körperlich, nach und nach 
krank. Mit unerbittlicher Folgerichtigkeit werden alle Figuren 
von einer Bewegung der Konvergenz erfasst, bis sie zuletzt die 
wahre Gemeinsamkeit ihrer Körper, den Tod ausgearbeitet 
haben. Das ist Fortunatos Stärke. Einer unaufhaltsamen Ero-
sion gleich nimmt alles spürbar ab; nichts im Leben hält stand. 
Seine Personen kommen nur zusammen, um sich die Erfahrung 
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der Trennung und der Vereinzelung beizubringen. Familien 
vergehen, verlaufen sich; Freunde bleiben weg, sind nicht mehr 
da; Zugehörigkeiten verlieren, Körper entleeren sich. Der Raum 
auch. Die Aufenthaltsorte werden unmotiviert; eine Litanei von 
Städten zeugt von nomadischem Umtrieb, der den anderen ver-
fehlt. Fabre war es, als würde alles in tausend Splitter, Bruchstü-
cke, Worte ohne Hand und Fuß zerbröckeln. Die Sprache des 
Erzählens scheint sich dieser allgemeinen Auflassung des 
Zusammenhängenden anzuschließen. 

Am Ende ist der Schauplatz leer. Jeder, der eine Rolle 
gespielt hat, musste ihn durch den Ausgang des Todes verlas-
sen. Was bleibt? Der Titel. Er meint im wörtlichen Sinne die 
Kunst Myriams, Gewicht zu verlieren. Hinzuzufügen wäre: 
auch das Leben. Denn darum geht es in übertragener Hinsicht, 
wie der Autor im Interview versichert: dem Wenigerwerden des 
Lebens, um dem Tod die Dramatik und den Schrecken zu neh-
men und ihn „in leichter Weise“, gleichsam unbeschwert 
erscheinen zu lassen. Doch hier verlieren sich Geschichte und 
Absicht aus den Augen. Jeder endet elend, gequält, fatal. Und 
nur weil ihr Leben kein Fatum mehr kennt, soll daraus, zumin-
dest für den Leser, ‚Erleichterung‘ sprechen? Nein, diese 
„Leichtigkeit des Seins“ findet ihren tieferen Grund bei Milan 
Kundera, in Italo Calvinos „Lezione americane“, Roland Bart-
hes‘ „Die Lust am Text“. Sie ist eine These. Der Autor zitiert 
die postmoderne Auffassung, dass alles, was im Leben 
‚Gewicht‘ hat, vor allem eine Folge seiner belastenden Bespre-
chung ist. Erleichterung müsste es deshalb finden, wenn man 
sich lesend – etwa diesen Roman – oder schreibend – wie 
Myriam, die ein Diätbuch verfasst – von diesen belastenden 
Verkörperungen löst. Dennoch heißt es zum Schluss: „es ist so 
schwer, von seinen Illusionen Abschied zu nehmen“. 

Noch einem anderen Zwiespalt hat sich dieses Buch zu 
stellen. So erkennbar es dem natürlichen Lesehunger nach 
Geschichten entgegenkommt – sein Autor weiß andererseits 
genau, was sich für einen modernen Erzähler gehört. Das heißt: 
seine „Kunst leichter zu werden“ setzt eine erschwerte Lektüre 
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voraus. Es gibt keine Chronologie. Die Szenen sind geschnitten 
wie im Film; ein sorgfältiger Unzusammenhang herrscht unter 
ihnen. Der Leser hat zu tun, um Ordnung zu schaffen, auch 
räumlich. Der Knoten wird zwar in Djerba geschürzt; er löst 
sich jedoch ubiquitär, an allen denkbaren Orten dieser Welt. 
Das Erzählen steht dem nicht nach. Briefe, Aufzeichnungen, 
Tagebuchblätter, Monologe, unidentifizierte Passagen folgen 
aufeinander ohne Regel, aber doch so, dass die Bruchstücke 
nach und nach kumulieren, Lebensläufe sich abzeichnen und 
vor allem, dass zuletzt jedes Schicksal ordnungsgemäß aufge-
räumt ist. Der Autor versteht seine Kunst; auch der Liebhaber 
moderner Literatur kommt auf seine Kosten. 

Doch gerade dass alle Fragen schließlich aufgehen, wirft 
neue Fragen auf. Wozu der ganze virtuose Aufwand? Um das 
Publikum zur Aufmerksamkeit zu zwingen? Oder sind 
moderne Umgangsformen des Erzählens inzwischen einfach 
Standard? Und da, ohne weitere Umstände, ist auch er wieder, 
der allwissende Erzähler. Während die Figuren (und die Leser) 
nach Spuren suchen, ist er an allen Orten, weltweit, und in allen 
Köpfen; verfügt, man weiß nicht wie, als einziger und von 
Anfang an über alle Informationen. Ist Erzählen, als solches, 
wieder unproblematisch, ‚leicht‘ geworden? Kommt es jetzt 
vielmehr darauf an zu zeigen, dass man alle Themen, Mittel und 
Verfahren beherrscht? Fortunatos Roman ist überzogen von 
Namen, die der Moderne etwas bedeuten: Thomas Mann, Hei-
degger, Rilke, E. Pound, Proust, Eliot, Kierkegaard, Musil 
u.v.m. Es ist, als habe er seiner postmodernen Gelehrsamkeit 
eine Bibliographie beigeben wollen. Alles kann mit allem in 
Verbindung treten. Am Ende des Romans deutet sich sogar an, 
dass die Figuren nicht zufällig, sondern schon seit langem, aber 
unwissentlich aufeinander bezogen waren. Ist auch das Erzählen 
ins Zeitalter seiner Globalisierung eingetreten? Wird das die 
kommende Gesinnung des Romans nach der Ära, in der er vor-
nehmlich mit sich selbst beschäftigt war? 

Fortunatos Text würde dem, gerade sofern er postmodern 
beschlagen ist, im Grunde widersprechen. Was er macht, ist 
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strenggenommen nichts Neues. Interessant ist er vielmehr, weil 
er frei, ja geradezu verschwenderisch über die Errungenschaften 
der Moderne verfügt. Sie scheinen inzwischen vorrätig, wie ein 
Magazin an Möglichkeiten. Es kommt vor allem darauf an, wie 
man sie einsetzt. Eine Kunstfertigkeit der Anwendung wäre 
dadurch an die Stelle der Erfindung getreten. Dann aber träte 
Postmodernes nicht als das in Erscheinung, was nach der 
Moderne kommt, sondern als deren letzte Spielart: sie spielt mit 
dem, was ihr bisher ernst war. Wenn dies früher vorkam, wur-
den die selben Symptome für Manierismus gehalten, oder 
Barock. Für das Fin-de-siècle des 20. Jahrhunderts kam dies 
allerdings selten in Betracht. Liegt es daran, dass dessen Ende 
von keiner Endzeitvision mehr weiß? Der Dr. Blasi jedenfalls 
sah im Tod kein Ende, nur eine Krankheit, die die Medizin noch 
nicht „in den Griff bekommen“ hat. 
 
 

Bauchlösung22 
 
Was würden die Künste nicht darum geben, um noch so gefähr-
lich erscheinen zu können wie früher, als man ihrem schönen 
Schein zutraute, ewigen Ideen, höchsten Wahrheiten oder letz-
ten Prinzipien in den Rücken fallen zu können. Offenbar wuss-
ten sie schon immer von ganz anderen Wahrheiten als den offi-
ziellen. Doch seit ihr romantischer Aufbruch die „Lüge“ ihrer 
Fiktion geradezu als Mittel anerkannt hatte, um die Wirklich-
keit Lügen zu strafen, wurde ihr ästhetischer Ungehorsam nach 
und nach eine Selbstverständlichkeit. Die Avantgarden haben 
selbst den Unsinn noch kunstfähig gemacht. Der Vorrat an 
Provokation von dieser Seite scheint inzwischen weithin ver-
braucht, nicht zuletzt, weil eine als reality show hergerichtete 
Wirklichkeit sie vollends stumpf werden lässt. 
 

                                                 
22  DANTE ANDREA FRANZETTI: Liebeslügen. Roman. Zürich 

(Nagel & Kimche) 1996. 
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Abb. 11: ... werden im Bauch entschieden 
 
Dem Sitz der Kunst im Leben droht die Enteignung. Wie soll-
ten ihre Kunstwelten der Wirklichkeit noch falschen Schein 
nachweisen, da sie von sich aus schon in hohem Maße künstlich 
ist? Dies gilt besonders für den Roman, der von jeher Rivale der 
Realität ist. Das Erzählen als Gegenstand des Erzählens jeden-
falls dürfte weithin ausgelaugt sein. Um so mehr Aufmerksam-
keit verdienen einzelne, verstreute, unorganisierte Wortmel-
dungen, wo sich eine ganz andere, fundamentalistische Frage 
wieder zu formieren schein: wozu denn Literatur – überhaupt 
noch – gut sein könnte. 

Nichts legt auf den ersten Blick nahe, Dante Maria Fran-
zettis fünftem Roman so Schwerwiegendes zu unterstellen. 
Leicht und launig geht er auf den Leser zu, der dunkle Anzug 
eines tieferen Sinns scheint ihm gänzlich unpassend. Korrekt 
stellt sich ein Ich als ihr Erzähler, Erfinder und Schreiber vor. 
Auf der Fiktion liegt keine Schuld und Last mehr; sie ist nur 
noch Spielregel. Höchstens im „Vor-“ und „Nachspiel“ sowie 
im Titel – „Liebeslügen“ – wird mit leichter Hand auf die vielen 
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Gesichter von Wahrheit angespielt: auf eine, die man für sich 
hat; die man sich eingesteht oder auch nicht; eine für andere, 
eine strategische – das alte Thema. Unter ihnen tut sich das 
weite Feld der Selbst- und Fremdtäuschungen auf. Doch nach 
ein paar einleitenden Bemerkungen geht das Problem zurück in 
die Kulissen des Textes. Es wird nur noch erzählt. 

Zwei Paare um die Dreißig: Sahid ist mit Anne-Marie, Alf 
mit Carla im Leben und in der Liebe verbunden; sie kennen das 
Glück bestehender Verhältnisse. Sie sind sich auch gegenseitig 
mehr oder weniger bekannt. Das ändert sich im Laufe der 
Erzählung, und am Ende ist das Naheliegende Ereignis: Sahid 
mit Carla und Alf mit Anne-Marie. Erst bilden sich die Paare 
parallel, dann über Kreuz; das ist alles. Die Handlung konzen-
triert sich, fast klassisch, auf den einen Tag des Übergangs, wie 
es früher das Drama für nötig hielt. Die hinführenden Schritte 
ergänzen sich wie Schnitt und Gegenschnitt im Film. Und lange 
bevor es soweit ist, ahnt man, wie es kommen muss, nur dass, 
auf irritierende Weise, alles Tragische fehlt: Am Ende finden 
sich die, die für einander bestimmt sind. 

Bestimmt? Bestimmt von wem? Diese Frage ist es, für die 
man wohl von der Mühe des Textes freigestellt werden soll. 
Hierin dürfte auch der entspannte Stil seinen Grund haben, der 
nicht beschäftigen, sondern ins Vertrauen ziehen will. Dazu 
unterdrückt er alles Selbstreflexive, Ausdrückliche, den Kom-
mentar, der den Leser vorsichtshalber an die Hand zu nehmen 
pflegt. Zuletzt könnte sich hinter diesem zutraulichen Erzählen 
also eine List verbergen, mit der es aufmerksam machen will für 
das, was nicht gesagt wird. Der Roman, dieser alte Lügner, hat 
noch immer Mittel und Wege gewusst, um seine Wahrheit zu 
sagen. 

Eigentlich waren die Paare schon von Anfang an falsch 
gebildet; sie wollten es nur nicht wahrhaben. Beide kamen, 
genaugenommen, aus Versehen zustande. Die Betroffenen hat-
ten dies jedoch für ein günstiges Angebot des Zufalls gehalten, 
wie Amor es seinen Opfern gerne zu machen pflegt. Alf hatte 
Carla kennengelernt, als sie gleichzeitig nach demselben Band 
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von Schelling griffen. Sie hatte jedoch in der falschen Bibliothek 
nach Shelly gesucht. Anne-Marie war Sahid im Plattengeschäft 
begegnet, in das sie sich „verirrt“ hatte. Immerhin, für Kultur, 
Sprache und Literatur, namentlich die deutsche, waren alle ein-
genommen (vom Autor ganz zu schweigen, der Germanistik in 
Zürich studiert hat). Und genau hierin, in dieser bildungsge-
rechten Liebe, scheint das Problem zu liegen. Nicht als ob die 
Sinne zu kurz gekommen wären: Aber die vier haben offenbar 
dennoch gegen ein verschwiegenes Gesetz verstoßen. 

Noch erstaunlicher ist, dass es so etwas offenbar noch in 
einer Gesellschaft gibt, in der Berlusconi Ministerpräsident 
werden kann (der Roman spielt darauf an). Dieses Gesetz hatte 
sich den irrtümlich Liebenden schon bald in untrüglichen 
Warnzeichen mitgeteilt; aber sie wollten sie nicht sehen – Ver-
blendungen des Alltags und der Gewohnheit. Anne-Marie und 
Alf verraten sich, sie gedanklich, er tätlich, bei erotischen 
Fremdgängen. Carla kämpft, vorder- und hintergründig, gegen 
die schlechte Luft im gemeinsamen Appartement; Sahid gegen 
alle sprachlichen Ernsthaftigkeiten. Nach und nach geht den 
Figuren und mit ihnen dem Leser der wahre Beweggrund ihrer 
Verwirrtheit auf; sie laborieren an der modernen Krankheit 
schlechthin, der problematischen Zweierbeziehung von Sinn-
lichkeit und Verstand, Natur und Kultur. 

Nicht nur dass alle aus diesem Dilemma herausfinden, ist 
jedoch bemerkenswert, sondern dass sie dabei auch der gleichen 
Spur folgen: sie hören auf die untergründige Stimme der Sinne. 
Was im Zeichen der Bildung als konventionelle Kopfgeburt 
begonnen hat, wird schließlich in gebieterischen Bauchlösungen 
richtiggestellt. Sahid fühlt sich mit Carla glücklich; Anne-Marie 
glaubt sich – endlich – schwanger, aber von Alf. Worauf es 
„wahrhaft“ ankommt, liegt nicht im Ermessen vernünftiger 
Verhältnisse; nur der Mensch in seinem dunklen Drange weiß 
es. Wenn die Kultur stimmt, dann soll die Lust bestimmen – das 
wäre die unausgesprochene Moral von der Geschicht‘. 

Doch der Erzähler hat mehr im Sinn; eine andere, stumme 
Beziehung führt darauf hin. Er erwähnt verschiedene literari-
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sche Autoren; Goethe aber nicht. Doch er verschweigt ihn so, 
dass man merken soll, dass es Goethes „Wahlverwandschaften“ 
sind, von denen er nicht sprechen will. Franzettis „Liebeslügen“ 
haben sich dem Klassiker in einem unausgesprochenen Capric-
cio genähert, wie es bereits sein früherer Roman „Die Ver-
sammlung der Engel im Hotel Excelsior“ (1990) mit Thomas 
Manns „Zauberberg“ getan hatte. Die Pointe ergibt sich also 
von dorther, aus der unausgesprochenen Zuwendung und 
Abstoßung von Goethes „chemischer Gleichnisrede“. 

Zwanglos zitieren sich die Ansätze: der Figurenstand; das 
Kind-Motiv; die Vertiefung im Zeitgeschichtlichen, dort in der 
Französischen Revolution, hier in der Berlusconi-Ära; die Lei-
denschaften als Hauptsache. Doch die Gemeinsamkeiten dienen 
vor allem der Unterscheidung. Franzetti verhilft, anders als 
Goethe, der menschlichen „Chemie“ zu einem umfassenden 
Sieg. Pünktlich zum Schluss tritt auch Berlusconi ab. Das ele-
mentare Naturgesetz von „Wollen und Wählen“, bei Goethe die 
Klippe der sittlichen Vernunft, ist entdämonisiert. Es sorgt 
geradezu für Ordnung in ungesättigten Lebensverbindungen. 
Von Goethe her gesehen heißt das aber nicht weniger als: Moral 
ist kein Problem mehr. 

Das erregende Moment hier entsteht woanders. Wenn es, 
wie für die situierten Anfangsdreißiger, kaum mehr bindende 
Normen zu verletzen gibt, wächst die Gefahr, unaufmerksam 
zu werden und sich in der Wahl der Partner, der Lebensbilder 
zu vergreifen. Dafür könnte Berlusconi stehen. Die erfolgreiche 
Verwandlung seiner Person in eine Medienerscheinung, eine 
Fiktion, hat die allgemeine Anfälligkeit für die Rhetorik falscher 
Realitäten bewiesen. Daran kranken die Figuren des Romans 
insgeheim: dass sie indirekte Menschen werden könnten. Was 
als gelebte Wahrheit gehandelt wird, wahrt weithin nur den 
Schein, ohne den das Leben sich nicht aufrechterhalten lässt. 
Aber wirklich zu sich selbst findet nur, wer auf das achtet, was 
die Wirklichkeit unscheinbar macht. Also doch eine verflixte 
Geschichte, allerdings erst auf den zweiten Blick. 
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Der Erzähler tut noch ein übriges. Während er die chemi-
sche Reaktion der anderen nachvollzog, hat er eine eigene 
Wahlverwandschaft erlebt. Hier endet nicht nur sein Durch-
blick auf Goethe, sondern auch die Gemeinschaft mit seinen 
Figuren: Er heiratet; sie nicht. Im Gegensatz zu ihnen entzieht 
er dadurch die Naturenergie der Liebe dem freien Spiel ihrer 
Kräfte und legt sich nach der kulturellen Formel der Ehe fest. 
Die anderen bleiben entsprechend anfälliger für unvermittelte 
Angriffe Amors. 

Wie kam der Erzähler zu dieser überraschend „morali-
schen“ Wendung? Gesagt wird nichts; aber immerhin ein Zei-
chen gesetzt. An seiner Hochzeit lernt er seine – erfundenen – 
Figuren kennen; sie sind Kollegen und Freunde seiner Frau. 
Indem sie mit ihrer unvollendeten Geschichte pirandellianisch 
zu ihm kommen, kann er seine eigene vollenden. Im Unter-
schied zu ihnen konnte er seiner chemischen Bindung mit 
Bewusstsein folgen. Als „Autor“ der anderen vermochte er so 
Herr seiner selbst zu werden. Die Literatur muss wohl als die 
Instanz angesehen werden, die ihm dazu verholfen hat. Ihre 
„Lügen“ wären insofern geradezu eine kulturelle Notwendig-
keit. Eine andere „moralische Anstalt“ jedenfalls ist nicht aus-
zumachen. 
 

 
Ordnung im Affekthaushalt23 

 
Nach Süden, nach Süden: Yann Queffélec folgt der Leiden-
schaft. Ein Bestseller, so hieß es, als Literatur noch nach ‚affir-
mativ‘ und ‚gesellschaftlich-relevant‘ eingeteilt wurde, verginge 
sich an den Interessen der Gesellschaft. Wie sich die Zeiten 
geändert haben. Der literarische Markt hat seine eigene Men-

                                                 
23  YANN QUEFFÉLEC: Die Macht der Liebe. Roman. Aus dem Franzö-

sischen von Michael Hoffmann. Frankfurt am Main (Frankfurter Ver-
lagsanstalt) 1997. – Original: Et la force d’aimer. Paris (Grasset & Fas-
quelle) 1996. 
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genlehre. Möglichst schnell möglichst viele Leser zu finden 
heißt, vor allem neu, nicht unbedingt anders zu sein. 

Der französische „Erfolgsautor“ Yann Queffélec scheint 
ein Lehrstück in dieser Hinsicht zu geben. Sein erster Roman 
„Barbarische Hochzeit“ wurde gelobt, verkauft, preisgekrönt 
und verfilmt. Queffélec hat die Sprache, die er darin fand, kon-
sequent, so scheint es, zu einem narrativen Set ausgebaut. Das 
Personal: Leute am unteren Ende der Gesellschaft, Zukurzge-
kommene aus kaputten Familien; meist Kinder und Jugendliche 
auf der Suche nach Lebensmöglichkeiten. Wohl deshalb 
schauen sie so intensiv und dringlich auf die Bestände ihrer 
Außen- und Innenwelt. Doch es hilft ihnen nichts. In ihrem 
Milieu herrschen die brutalen Gesetze der Leidenschaften, sie 
bestimmen die meist namenlosen Tragödien des Alltags. 

Sein jüngstes Buch zeigt schon auf den ersten Blick an, daß 
es so weitergehen soll. „Die Macht der Liebe“ heißt es (treffend 
übersetzt von Michael Hoffmann) und lockt also mit einem 
Stoff, aus dem literarische Erfolge sind. Die Geschichte ist ent-
sprechend angelegt. Eine junge Frau, Mona Zigler, die von der 
Mutter nicht geliebt wird; der Vater ist früh „nach Süden“, 
übers Meer, verschwunden. Das halbwüchsige Mädchen hat ihn 
am Strand gesucht und dabei ihren ersten Liebhaber gefunden, 
einen jüngeren Freund des Vaters voller Macho-Phantasien. 
Gemeinsam führen sie ein ungeregeltes Leben am Wasser. Dann 
wird sie schwanger, während er ebenfalls nach Süden will, wo es 
Sonne, Geld und Frauen gibt. Monas Leidenschaft ist dadurch 
elementar verletzt; das wird sie später dazu treiben, es ihm 
ihrerseits tödlich heimzuzahlen. 

Der Roman beginnt sieben Jahre später, als die Strafgefan-
gene noch einmal dem Gericht überstellt werden soll. Die Fah-
rer verlieren, wohl aus erotischer Irritation, die Kontrolle über 
den Wagen, stürzen ins Meer, sie entkommt. Die Suche geht 
weiter: jetzt nach der Tochter, die sie im Gefängnis geboren 
hat. Damit beginnen gefährliche Intrigen; Verfolgungsszenen 
mit der Polizei; bis sie zu ihrer Tochter und der Roman zu sei-
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nem Finale kommt: Sie ertrinkt an ebenjener Stelle des Meeres, 
an der sie liebte und tötete. 

Was ist nach Queffélec die Macht der Liebe? „Sex and 
Crime“ und „human touch“ gewiss; aber diese Mittel des 
Romans sind, das spricht für ihn, nicht schon sein ganzer 
Zweck. Nachdem die attraktiven Motive der Liebe ausgekostet 
sind, werden sie mit der Konsequenz einer Tragödie aufgelöst. 
Von der einstigen Himmelsmacht bleibt nur die Macht, und die 
ist tödlich. Aus den Pfeilen Amors werden für Monas Geliebten 
27 Messerstiche; und die Mutter, die ihre Tochter suchte, war 
der Täter, den es an den Tatort zurückzog, um selbst Opfer zu 
werden. Leidenschaft, so Queffélec, ist selbstzerstörerisch. 
Diese Lektion ist nicht unbekannt. 

Doch das klassische Theater gewann den tragischen Unter-
gängen eine Moral ab. Hier löst sich aber alles im Banalen auf. 
Am Anfang aller ungesättigten Emotionen steht der ver-
schwundene Vater, der einem diffusen Klischee des Südens 
nachlief. Nichts spricht dafür, dass das hintersinnig oder 
(sozial-)kritisch gemeint war. Es sei denn, der Autor hielte es 
mit dem Trend und wollte im Affekthaushalt für ‚political cor-
rectness‘ sorgen. 

Keine Frage: Queffélec kann erzählen. Was macht er aber 
daraus? Auch sein letzter Roman war vor allem eines: routi-
niert. Dieses Niveau, ist man versucht zu sagen, hat er gehalten. 
Auch die vielen Monologe, erlebten Reden und Wachträume 
dienen nicht der Vertiefung, sondern der Intensivierung dessen, 
was in ihnen vorgeht: ihr Fall soll den Leser mitnehmen. Quef-
félec setzt dabei vor allem auf die Macht der Bilder. Sie kommen 
über seine Personen wie die Leidenschaft. Häufig genug sind es 
solche, die auch über deren Verhältnisse gehen. Man merkt, 
dass nicht sie selbst, sondern der Erzähler diese Einfälle hatte. 
Möchte er zeigen, wie gut er mit der Sprache umzugehen ver-
steht? Oder will dieser Roman, wie seine Vorgänger, einfach 
nur wieder verfilmt werden? 
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Höllisches Glück24 
 
So sinnlos die Strafarbeit des Sisyphos sein mochte, sie gab ihm, 
zumindest nach Camus, eine Ordnung; und er wusste, woran er 
sich zu halten hatte. Wie aber, wenn man ihm seinen Stein weg-
nähme? Seine Strafe wäre ohne Objekt. Er müsste sie alleine mit 
sich ausmachen. Seine Existenz selbst würde zur Strafe. Aber 
wenn er sich an die Ordnung hält und tut, was zu tun ist, und 
regelmäßig an sich arbeitet, machte er sich dadurch nicht 
zuletzt unabhängig vom unregelmäßig eintreffenden Zorn der 
Götter und den Schlägen des Schicksals? Am Ende vermag ihm 
diese Arbeitsmoral, sein Pflichtbewußtsein, seine Selbstdisziplin 
als ein – bürgerlicher – Weg zum kleinen Glück erscheinen.  
 

 
 

Abb. 12: Schattengebilde im Licht der Sprache 
 

                                                 
24  FLEUR JAEGGY: Die Angst vor dem Himmel. Erzählungen. Aus 

dem Italienischen von Barbara Schaden. Berlin (Berlin Verlag) 1997. 
Original: La paura del cielo. Milano (Adelphi) 1994. 
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So könnte sich wohl der entrückte Horizont ausnehmen, vor 
dem Fleur Jaeggy die sieben Episoden ihres Buches „Die Angst 
vor dem Himmel“ aufzieht. Schon wenige Seiten machen 
jedoch klar, dass es nicht erneut um existentielle Großfragen 
geht: wie das Schicksal des Einzelnen in der Solidarität mit den 
anderen zu besiegen (Camus) oder selbst aus dem ‚Nichts‘ noch 
der Funke des ‚Seins‘ zu schlagen wäre (Sartre). Ihre Sprache ist 
kurz und kantig. Kaum einmal, dass Atem geholt wird. Sie gibt 
sich präzise, ohne realistisch zu sein, kommt dem Leser schein-
bar einfach entgegen, insistiert zudringlich, gelegentlich auch 
mehr als nötig. Das verleiht den Texten, trotz ihrer Kürze, 
etwas Überschüssiges. Als Lustgewinn jedenfalls sind sie nicht 
gedacht. 

Gegenüber Fleur Jaeggys erstem Buch Wasserstatuen 
(München 1984) hat sich der Ton deutlich verhärtet. Dort hielt 
sich noch eine Prosa, die einer nicht mehr möglichen Lyrik 
nachzutrauern schien. Es wurde damals wenig beachtet. Seit die 
Autorin jedoch nach den Regeln des „Literarischen Quartetts“ 
in konzertanter Disharmonie aufgeführt wurde, darf sie mehr 
Aufmerksamkeit für ihre irritierenden Geschichten erwarten. 
Denn sie gehen so eng und verletzend an die Wirklichkeit 
heran, damit auffällig wird, was daran falsch ist. Überall kom-
men Leute vor, denen es eigentlich gut geht. Aber bis auf eine, 
vielleicht, enden alle Geschichten mit einem Einbruch ihrer gut-
bürgerlichen, protestantischen, schweizerischen Fassade der 
Anständigkeit und des Wohlstandes. Die verhaltende Sprache 
hat ihren Grund in der Sache: obwohl offensichtlich nichts 
stimmt, wird nichts erklärt oder begründet. Es ist, als ob der 
Mythos selbst sich an diesem spießigen Sisyphos rächen wollte, 
der früher immerhin Empörer, nicht Philister war. 

Genau besehen haben die kleinen, unheilen Welten der 
Fleur Jaeggy jedoch durchaus Methode. Ihre schwelende 
Krankheit ist in hohem Maße lokalisierbar. Jede ihrer Erzählun-
gen erkennt im Menschen einen Insassen seines Lebens. Keiner, 
der nicht auf seine Weise ‚verräumt‘ wäre: eingeordnet in Häu-
ser, Zimmer, ummauerte Gärten, Altersheime, Anstalten, Kir-
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chen, Gräber. Um sie herum, als ihre große Metapher, die 
Schweiz. Drinnen herrscht der stationäre Friede, den Einfrie-
dungen eben geben können. Die gedrängten räumlichen Ver-
hältnisse entsprechen den zwischenmenschlichen. Auch hier 
herrscht also Enge. Die Geschichten spielen ein ums andere Mal 
Zweierbeziehungen durch: Mutter und Tochter, Ehepaare, 
Lebensgefährtinnen, Zwillinge, Herrin und Dienerin; Frauen 
dominieren. Je ausschließlicher der andere zum Inbegriff des 
eigenen Lebens wird, desto stärker erscheint alles Fremde, heißt 
es in der 5. Geschichte, als eine Störung. Wer aber die anderen 
abwehrt, wird zunehmend verstört. Unmerklich verwandelt sich 
die eigene Gemeinschaft in eine geschlossene Anstalt. Doch die 
Paare wollen nicht wahrhaben, dass sie ein Leben des unterlas-
senen Lebens führen, auch nicht, wenn der Kinder-, Partner- 
oder Liebeswunsch misslingt. „Das Unglück schien ihnen ein 
Geschenk der Himmels“ – ein biederes, höllisches Glück. 

„In jedes liebevolle Gefühl“ dieser Art „nistet sich ein 
mörderischer Gedanke ein“. Er unterwandert die Figuren von 
zwei Seiten. Einmal, wenn sie sich gedanklich gehen lassen und 
die Grenzen ihrer sanierten Lebensräume übertreten. Dann 
geraten sie unter die Gewalt des Himmels. In dem einen oder 
anderen seiner Zeichen geistert er durch alle Erzählungen. Wer 
ihm verfällt, der verwildert, wie Porzia, die auf dem Totenbett 
das Kreuz der Mutter an sich nahm. Jahrelang verwahrte sie den 
„schlafenden Skorpion“. Nach dem Tod ihrer Herrschaft, den 
Hütern ihrer Ordnung, gewinnt es Macht über sie. Sie will es 
verbrennen und verbrennt dabei wohl das Haus, die Tochter des 
Hauses und sich selbst. Den Himmel in Betracht zu ziehen, ist 
Disziplinlosigkeit. Sie wird bestraft. Er steht für eine tödliche 
Leidenschaft des Denkens, die die Reservate von Ordnung, 
Ruhe und Sauberkeit verwüstet. „Für Gedanken gibt es keine 
Vergebung“. Hat die Moderne nicht längst die Mythen 
gestürzt, Gott für tot erklärt, den Himmel entleert? Die 
unscheinbaren Geschichten geben jedoch zu verstehen, dass sie 
nur in den Untergrund der Verdrängung gegangen sind und nun 
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von dort aus Attentate gegen die selbstgefällige Vernunft des 
Wohllebens verüben. 

Die heftigeren Umsturzversuche kommen dennoch von 
anderer Seite: aus dem Aufstand des Animalischen gegen das 
Ordentliche. Es ist ein Kampf nicht auf Leben, sondern stets 
auf Tod. Einem alten Ehepaar, „glückliche Ehe im Paradies des 
Seniorenheimes“, widerfährt Unerhörtes. Der Mann verfolgt 
vom Fenster aus einen tropischen Vogel, der seinem „ange-
stammten Himmel entronnen“ ist. Sein Lockruf weckte in ihm 
die lebenslänglich unterdrückte Stimme der Natur: er folgt ihr 
aus dem Fenster in den Tod. Seine Frau, berauscht von diesem 
Ausbruch, will die Tat sich zu eigen machen. Ein Wohlfahrts-
pfleger hat für Wesen, die keine gesellschaftliche Zulassung 
haben, einen festen Wohnsitz eingerichtet, unter anderem für 
ein beschränktes, sinnlich jedoch enorm entwickeltes 19-
jähriges Mädchen. Er erliegt ihr – Ordnung muss sein – pünkt-
lich abends um zehn nach dem Essen. Seine Frau wird von die-
sem Haus magisch angezogen. Sie gerät mit dem Mädchen in 
Streit. Die Triebhafte befreit sich von der Kontrolle der Sozia-
len mit einem Hammerschlag auf den Kopf. 

Wohin man sieht: vorsorgliches Glück beschneidet die 
Pflanzen, wie es die erste Geschichte bildlich sagt, bis es nichts 
mehr zu schneiden gibt. Der Lebenshunger des Menschen wird 
als asoziales Fressen ausgegrenzt. Doch „jäh“ (wie Jae-ggy?) 
bricht der Außenseiter in die paradiesischen Wohlstandskäfige 
ein. Er macht die gutbehüteten Lebenslügen rasch wie verfau-
lende Blumen (ein Leitmotiv – „Fleur“?) zuschanden. In einem 
wilden, unschicklichen Akt rächt sich die menschliche Natur-
energie für ihre zivilisatorische Entsorgung. Zwar gehen die 
Figuren an dieser Revolte zugrunde. Doch die gewaltsamen 
Momente des Todes erscheinen als die einzigen, in denen sie 
gelebt haben. Es ist, als ob sie sich den stummen Riten einer 
barbarischen, heidnischen Reinigung und Erlösung unterziehen 
würden. 

Die Erzählungen sagen kaum, was sie bewegt. Sie lassen auf 
ihre verhaltene Art jedoch spüren, dass zwischen einem unge-
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lebten Leben und dem unvermeidlichen Tod wenig lebenswer-
ter Spielraum besteht. Bestenfalls: keine Wünsche haben, wie 
die Zwillinge des sechsten Stücks. Ein trostloses Glück. So also 
sieht die Utopia des Thomas Morus in der Praxis aus. 

Beklemmend daran ist, dass es keine anderen Ansichten 
gibt. Am meisten trägt dazu „der Erzähler“ selbst bei. Auch wo 
er nicht, wie im zweiten Stück, als solcher hervortritt, bleibt er 
überall Herr des Textes. Sein Blick hält alles zusammen – so 
sehr, dass die Geschichten mehr für ihn als für sich sprechen. Er 
springt mit ihnen um als Allwissender. Viel von ihrer Irritation 
kommt jedoch daher, dass er zwar noch alles in die Hand 
nimmt, aber so gut wie nichts mehr festzulegen vermag. Er hat 
eine überlegene Position, doch keine Übersicht. Dieser Macht-
verlust hat durchaus Erzähltradition in der Moderne. Hier 
scheint er darauf aufmerksam machen zu wollen, dass, je mehr 
menschliches Leben wissend und sorgend bewältigt wird, es 
immer schwieriger wird, ihm noch einen Sinn zu erhalten. Um 
mit dem Titel des Buches zu sprechen: bezeugt es am Ende 
nicht ein Jenseits, das sich wie ein Diesseits ohne Jenseits aus-
nimmt? Was bliebe zu tun? Eine paradoxe Anstrengung: „Mit 
leidenschaftlicher Zurückhaltung das nicht Sichtbare betrach-
ten“. Das heißt: unordnungsgemäße Geschichten zu erzählen, 
wie diese, in der Hoffnung, dass sie dem verbeamteten Sisyphos 
einen Stein – des Anstoßes – in die Hand geben. 
 

* 
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... in Geschichte(n) verstrickt 

Sprachlicher Landbau25 
 
Was die französische Gegenwartsliteratur bis heute prägt, ist 
ihre Kultur der Grenzverletzung. Deutschland und Italien hat-
ten den Kunstbegriff am Beginn der Moderne klassisch oder 
klassizistisch verfestigt, als Revolutionsabwehr. Frankreich aber 
wusste die politisch missbrauchte Revolution ästhetisch zu ret-
ten: als avantgardistisches Prinzip. Die Künstler sollten sich 
unabhängig machen von aller Nachahmung der Wirklichkeit – 
aber nur, um sie desto gewissenhafter zur Rede stellen zu kön-
nen. Gerade durch diese Lossagung hat sich, namentlich im 
Roman, ein Sinn für Geschichte erhalten. 

Welche Probleme, allein schon poetologischer Art, sich 
dabei auftürmen, mag das Romanwerk des Nobelpreisträgers 
Claude Simon exemplarisch belegen. Er war nahe daran, als 
Freiwilliger am Spanischen Bürgerkrieg teilzunehmen; hat, als 
Unfreiwilliger, den Weltkrieg am eigenen Leib erfahren. Seine 
Romane kreisen seit der „Straße in Flandern“ (1960) im Grunde 
immer neu um die Frage: wie kann man einen so inkommensu-
rablen Zusammenbruch der Geschichte literarisch angemessen 
überhaupt belangen? Nur über einen avantgardistischen Bruch 
mit dem herkömmlichen Roman, wiederholte Simon noch in 
der Nobelpreisrede. Das heißt für ihn wie für den Nouveau 
Roman allgemein: Abstoßung vom literarischen Existenzialis-
mus, von Sartre, der so stil- und gehaltvoll über ein sinnleeres 
Dasein reden konnte, und Aufkündigung jeder realistischen 
Schreibweise. 

                                                 
25  CLAUDE SIMON: Georgica. Roman. Aus dem Französischen  

übersetzt von Doris Butz-Striebel und Trésy Lejoly, Reinbek (Rowohlt 
Verlag) 1992. – Original: Les Géorgiques. Paris (Éditions de Minuit) 
1981. 
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Abb. 13: Macht der Mensch die Geschichte? 
 

Simons Experimente gipfeln in seinem 1981 erschienen Roman 
„Georgica“. Nun ist er endlich auch auf Deutsch erhältlich: in 
der bemerkenswerten Übersetzung von Doris Butz-Striebel 
und Trésy Lejoly. Mag sein, dass dieses Spätwerk die Sprach-
verweigerung gegenüber dem Publikum noch weiter getrieben 
hat als früher. Doch ist es andererseits nur Ausdruck dafür, dass 
das Projekt seines Schreibens zu einer lange gesuchten Gestalt 
gefunden hat: Es ist der vertikale Roman. 

Vordergründig: drei Figuren – ein General, ein junger Eng-
länder (O.) und ein Kavallerist ohne Namen (er sei mit S. 
benannt, als dem fiktiven Schreiber des Romans und damit 
Chiffre des realen) – treten an drei verschiedenen Schauplätzen 
auf: der General, den es zwanzig Jahre durch ganz Europa ver-
schlägt; O. in und um Barcelona; S. eingeschlossen in einer 
trostlosen Gegend von Belgisch-Flandern. Jeder von ihnen ist 
verstrickt in eine andere Epoche der Geschichte: der General in 
die Wirren von Revolution und Empire; O. zwischen den Fron-
ten des Spanischen Bürgerkriegs von 1936; S. im Labyrinth der 
Westfront von 1940. Alle drei Geschichten überlagern sich wie 
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geologische Schichtungen, durchdringen sich manches Mal bis 
zur Ununterscheidbarkeit. 

Diese Verwirrung hat Methode. Bereits der unmittelbare 
Anfang erteilt jeder chronologischen Lektüre eine Absage: „Er 
ist fünfzig. Er ist kommandierender Artilleriegeneral der Ita-
lienarmee... Er ist sechzig. Er beaufsichtigt die Fertigstellungs-
arbeiten an der Terrasse seines Schlosses ... Am Abend wird er 
tot sein. Er ist dreißig. Er ist Hauptmann. Er geht in die Oper 
...“ Mit nahezu allen Mitteln arbeitet der Text der Erwartung 
entgegen, dass das Ende die Folge eines Anfangs sei; dass die 
fortschreitende (Roman-) Zeit Fortschritt auf ein Ziel hin 
bringe. Die frei miteinander korrespondierenden Epochen, 
Räume und Figuren annullieren die Zeit, um ihr Gesetz, die 
Kausalität zu treffen. Simons Romane wollen einen anderen 
Leser. Einen, der von der logischen Gradlinigkeit abgeht, um 
mit der Bildersprache der Literatur analogisches Denken einzu-
üben. 

Darin besteht seine Kunst des Romans: Er führt die drei 
Geschichten so aus, dass ihre Figuren unmerklich sich gegensei-
tig affizieren und mehr als einmal ineinander aufzugehen schei-
nen. Er verdankt diese Überblendung einer Art erzählerischem 
Reim-Schema. Wie sachlich fremde Wörter mit Hilfe des Reim-
klangs musikalisch zusammenstimmen können, so überzieht 
Simon seinen Roman mit unzähligen Echos, wo sich Wörter, 
Bilder, Situationen, Jahreszeiten, Landschaften, Kälte, Dreck 
und Tod über alle Zeiträume hinweg „reimen“. Wie drei poly-
phon geführte Stimmen schaffen sie über alle Unterschiede 
hinweg Einklang. 

Dennoch: Die Bedeutung von „Georgica“ bemisst sich 
ganz erst am Wagnis der Frage, die er aufwirft. Auf den zweiten 
Blick geht es um nichts Geringeres als um den Widerruf einer 
Grundthese der Moderne, einst von Giambattista Vico formu-
liert: Der Mensch macht die Geschichte. Der Roman zeigt ihn 
dort, wo sein Machen die höchste Energie aufwendet: im Krieg. 
Doch nicht so sehr am dreifachen Debakel liegt ihm, sondern 
wie es dazu hat kommen können. Eine bezwingende Szene zu 
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Beginn des zweiten Kapitels: der Aufmarsch der französischen 
Kavellerie in Flandern. Winter, klirrende Kälte, Nacht; einset-
zender Schneefall, stundenlange Märsche und dann, unwider-
stehlich, wie eine ansteckende Krankheit, „das Ende jeden 
Zusammenhalts und jeglicher Disziplin ..., jeder Begriff und 
Befehl und Gehorsam erschien den einen wie den anderen 
gegenstandslos, sinnlos, nichtig“. 

Der Krieg versetzt seine Akteure in Ausnahmesituationen. 
Starre, Müdigkeit, Angst, Hunger, Einsamkeit unterziehen sie 
einer unbarmherzigen „Reduktion“, bis sie auf den Nullpunkt 
ihres „vegetativen Zustandes“ gebracht sind. Dann spricht nur 
noch die eine Stimme ihrer „animalischen Natur“. Sie bringt 
jeden Begriff zum Schweigen, in dessen Namen „historische 
Aktionen“ unternommen werden. Grotesk daher der unabläs-
sige Kampf des Generals um Ordnung auf beiden Feldern: mit 
Kanonen in einem Europa, das revolutionär außer sich ist, und 
mit Instruktionen für seine Ländereien, wo das Gesetz von Saat 
und Ernte herrscht. Eine akademische Farce das Engagement 
von O. für Bürgerechte, Gesetzlichkeit und die Sache des Vol-
kes, während er im Schlamm des Schützengrabens vegetiert; 
absurd, dass S. seiner Kriegspflicht nachkommt, obwohl er 
nicht mehr weiß, warum. 

In allen Fällen erzwingt der Krieg einen geschichtsphiloso-
phischen Offenbarungseid. Er zieht alle Ordnung in den 
Schmutz (wie der Anklang von ordre und ordure im französi-
schen Original zu verstehen gibt). Er setzt eben das „Univer-
sum der Begriffe“ außer Kraft, mit denen man glaubt, sich zum 
Herrn einer vernünftigen Geschichte machen zu können. Tat-
sächlich aber bringt sie uns einen anderen Begriff von uns selbst 
bei. Unsere Vorstellungen sind im Grunde nichts als Fiktionen; 
sie überspielen lediglich unsere wahre Natur, das Gesetz von 
Leben und Tod, von Tag und Nacht, von Sommer, Winter, 
Frühjahr und Herbst. 

Der Roman hat der Geschichte, ziemlich am Anfang 
schon, ein Bild vom Krähenflug gewidmet, das erst am Ende 
ganz aufgeht: „Der Zug... entfernt sich allmählich. Eigentlich 
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löst er sich auf in eine Vielzahl kreisender Flüge, zwischen 
denen kein Zusammenhang erkenntlich ist, so dass der 
schwarze Schwarm von einer doppelten Bewegung angetrieben 
wird: eine, die ihn langsam davontreibt, und, im Innern, jene 
zahlreichen Wirbel, Kehrtwendungen ..., die den Eindruck von 
Unordnung hervorrufen, wodurch jedoch der Zug des Ganzen 
in keiner Weise beeinträchtigt wird.“ Der Mensch in der 
Geschichte: Bewegung in einer Bewegung; Simons Roman: ein 
Zeugnis für das Fin-de-siècle einer rational gedachten Moderne? 

Wenn der Mensch aber Geschichte nicht macht, was ist 
dann zu machen? Die einzige authentische Macht, die Simon 
über sie zugesteht, ist, angemessen über sie zu sprechen. Nicht 
ganz überraschend von jemand, der dem Nouveau Roman und 
Marcel Proust nahesteht, gilt das beschließende Anliegen des 
Romans sich selbst. Genaugenommen ist er eine Geschichte 
über Geschichten aus der Geschichte. Wesentlich als aufge-
schriebene sind die Kriegsereignisse der drei Figuren in den 
Text eingebracht. Der General hat sorgfältig all die zahllosen 
Schriftstücke archiviert, mit denen er seine militärischen und 
privaten Angelegenheiten in Ordnung zu halten versuchte. Aus 
ihnen, oft im Wortlaut, wird seine Geschichte montiert. O. ist, 
auf dieser Ebene, als George Orwell zu identifizieren; seine 
Teilnahme am Spanischen Bürgerkrieg wird in Gestalt seines 
Romans Hommage to Catalonia (1938) oft seitenlang paraphra-
siert und zitiert. 

Nur S. scheint sich unmittelbar auf die Niederlage der 
französischen Armee 1940 zu beziehen. Der Schein trügt. 
Effektiv setzt er sich mit einer Version dieser Geschichte ausei-
nander, die er sich 1960 unter dem Namen „Georges“ in Simons 
Roman „Die Straße in Flandern“ zurechtgelegt hatte. Die 
Erzählperspektive von „Georgica“ bringt es an den Tag: S. ver-
sucht, durch die Geschichten des Generals und des O. hindurch 
sich seiner eigenen zu vergewissern. Allerdings auf negativem 
Wege. Für ihn wird jede auf andere Weise ihrem Gegenstand 
nicht gerecht. Man handelt geschichtlich unangemessen, wenn 
man, wie der General, nur treu zu den eigenen Prinzipien steht; 
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erst recht, wenn man, wie O., die Welt im Namen von Ideen 
verändern will; oder wie Georges in der „Straße von Flandern“, 
der seine Kriegserlebnisse beglaubigen möchte, indem er die 
Frau körperlich besitzt, die ihm während des Krieges das ganze 
Phantasma verkörpert, in das sich sein Erleben verwandelt 
hatte. 

Jeder hatte geglaubt, dass die historischen Ereignisse ihm 
einen Lebenssinn anweisen. Doch die Geschichte hat sich nie 
geändert. Sie geht ungerührt ihren Gang. Das ist das harte 
Fazit, das S. aus den drei Berichten zieht. Geändert hat sich nur 
die Sprechweise über sie. Welch ein Widersinn also, ihre Realität 
auf realistische Weise erfassen zu wollen. Simons vertikaler 
Roman und seine analogische Denkweise haben daraus ein 
Leseerlebnis gemacht. Es fördert die Einsicht, dass exzessive 
Genauigkeit, ein noch so ausholendes Vokabular, nicht enden 
wollende Vergleiche das Erlebte nicht festigen, sondern auflö-
sen. Zusammen mit den bis zu zwölf Seiten langen syntakti-
schen Flutwellen betreiben sie den Untergang des realistischen 
Lesers. 

Was ist dann überhaupt noch zu machen? Georgica. Der 
General bearbeitet ganz Europa mit seinen Kanonen und ist mit 
seinen Gedanken doch immerzu bei der Bestellung seines Land-
gutes. In Mantua kreuzt sich sein Weg mit dem Vergils, dem 
Autor jener anderen Georgica. Eine programmatische Begeg-
nung. Es ist Simons Nachruf auf das Epos, das mit der nachre-
volutionären Moderne endgültig unmöglich geworden ist. Der 
General hatte sich in epischer Dimension bewegt: wollte den 
Sieg der Revolution, den geschichtlichen Ruhm, half mit, einen 
König zu töten; vernichtete den Bruder. Nach Hegelschen 
Gesichtspunkten: Er hat versucht, ein Held zu sein, die Tugen-
den seiner Zeit zu totalisieren. Ein Selbstmissverständnis. 

Im Grunde war er ein „Bauer“, eine georgische Natur. Wie 
sinngemäß auch George O., dessen ideologischen Feldzug S. 
einem schonungslosen Verriss unterzieht, weil er sprachlich zu 
retten versuchte, was historisch nicht zu machen war. Getroffen 
werden soll der traditionelle Roman als Nachfahre des Epos, der 
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Geschichte zumindest erzählerisch noch totalisieren zu können 
vorgibt. 

S., nach alledem, sieht klarer: Der Mensch kann sich nicht 
in der Geschichte, sondern nur in seinen Geschichten verwirkli-
chen. Dem Roman angemessen ist es, nicht unser Tatprinzip, 
nicht unser Ideenvermögen, sondern unsere Sprache zu totali-
sieren. Allein so könnte er verhindern, dass man nicht in die 
Falle einer – diktatorischen – Sprechweise gerät. Nicht die 
Geschichte selbst, das Sprechen über sie ist der Stoff, die Erde 
des Schriftstellers. Schreiben ist sprachlicher Landbau: Geor-
gica. 
 
 

Moritat vom schönen Untergang26 
 
Woher hatte der historische Roman sein Recht genommen, so 
ganz anders über die Geschichte zu schreiben als die Ge-
schichtsschreibung? Im Grunde unterstellt er ihr Rücksichtslo-
sigkeit. Ist sie nicht bereit, zugunsten derer, die Geschichte 
machen, über die hinwegzusehen, auf deren Rücken sie ausge-
tragen wird? Um das große Ganze konstruieren zu können, 
lässt sie die Einzelheit – den Einzelnen – darin verschwinden. 
Mit Französischer Revolution und Sozialromantik aber wurden 
auch kleine Leute geschichtsfähig. Warum sich aber dennoch 
eher der Roman als die Historie für sie interessierte, geschieht 
wohl in Rücksicht auf ihre Auffassungsgabe. Er nimmt 
Geschichte kaum historisch, aber umso mehr von ihrer Unter-
seite, als emotionales Ereignis wahr. Ein europäisches Beispiel 
dafür waren Die Verlobten von Alessandro Manzoni (1827). 
Dem jungen Paar bilden sich die höheren Zerwürfnisse der Zeit 
in der Bedrohung ihres kleinen Glücks ab, und bestünde es auch 
nur darin, davon- oder durchzukommen; sozialverträgliches 
happy-end erwünscht. 
                                                 
26  MAURIZIO MAGGIANI: Königin ohne Schmuck. Aus dem Italie-

nischen von Andreas Löhrer. Hamburg (Edition Nautilus) 2001. Original: 
La regina disadorna. Mailand (Feltrinelli) 1998. 



135 

Die Historienmalerei des Films geht bis heute nach dieser 
Dramaturgie vor. Sie führt Geschichte emotional verhandelt 
vor. Dadurch fällt sie aber unter eine andere Logik, vergleichs-
weise kurzfristig und leibnah. Ihr Interesse kreist um den einfa-
chen Sinn des Lebens: zu leben. Der Erfolg Umberto Ecos zeigt 
allerdings, welchen Preis das Genre heute bezahlen muss, um 
zeitgemäß zu erscheinen. Der subtile Textingenieur aus Bolo-
gna hat es in ein barockes Spiel mit den Beständen von Vergan-
genheit verwandelt. Witz, Scharfsinn, „plaisir du texte“ (R. 
Barthes) werden dominant, nicht ‚Sentiment‘. Wer Geschichte – 
literarisch – erfahrbar machen will, muss inzwischen offenbar 
den indirekten Weg gehen: er muss zeigen, dass er die Sprech-
weisen beherrscht; die Affekte sind in die Unterhaltung abge-
wandert. 

Doch es gibt Fälle, die das nicht wahrhaben wollen, etwa 
Maurizio Maggiani und sein Roman Königin ohne Schmuck. Er 
wurde dafür als besserer Eco gelobt (Neue Zürcher Zeitung); 
kritisiert, weil er die Kontrolle über seine Sprache verloren habe 
(Corriere della Sera) und mit zwei Preisen ausgezeichnet. Aber 
diese unterliegen ja eigenen Gesetzen. Was hat Maggiani getan? 
Er hat an ein stillschweigendes Tabu gerührt: dass, im Zweifels-
falle, Literatur, die etwas gelten will, mit ernster Kunst den 
Nachweis vom Ernst des Lebens zu erbringen habe. Dem setzt 
er eine geradezu vormoderne Lust zu fabulieren entgegen. Wer 
sich auf sie einlässt, den lässt er in einem Meer von einhundert-
vierzigtausend Wörtern untergehen. Lang und breit, vor und 
zurück geht die Sprache, unterbricht sich, nimmt sich Zeit, um 
Safranherstellung in Genua (mit einschlägigen Methoden des 
Verschnitts) auszuarbeiten, bringt die Historie ins Spiel, etwa 
die Okkupation Italiens 1943 durch die „hässlichen Deutschen” 
(amerikanische Spielfilme haben überall in Italien ihre Abzieh-
bilder hinterlassen) und dann die vielen, aufmerksamen Details, 
die dennoch eher raunend als realistisch eine Geschichte anrei-
chern, die einigermaßen aus der Art schlägt. 

Auf der einen Seite eine Familiensaga. Im Mittelpunkt: 
Pàris, Kohleträger und, siehe Name, schönstes Mannsbild im 
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Hafen von Genua und die stolze Sascia, Amazone, die ihre 
Waffe in den Augen trägt, kunstvolle Safran- und Bilderfälsche-
rin, ein Königspaar von Gnaden der Natur. Hinter ihnen die 
Elterngeneration, vor dem Ersten Weltkrieg aus Sardinien emi-
griert. Dann ihr Sohn Cosimo, der Priester wird und – für die 
Hälfte des Romans – als Missionar auf ein Südseeatoll geht, um 
dort seinerseits Stammeskönig zu werden, seine Suche nach 
Eden aber abrechen muss, weil Frankreich die Insel für seine 
Atomversuche braucht und er mit Lucy, der polynesischen 
Nachtigall nach Genua zurückkehrt und dort das Familien-
schicksal vollendet. 

In dieses Heldenepos der kleinen Leute eingelassen sind 
Elemente des Abenteuerromans, der Inselexotik, der 
Geschichte vom Anfang des 20. Jahrhunderts bis in die Sechzi-
ger Jahre; und er ist zugleich Stadtroman von Genua. Über 
diese ganze diskursive Manege gebietet jedoch ein Erzähler, der 
publikumslüstern und schicksalsergeben, wie der Rhapsode 
einer Moritat, teilnahmsvoll und zugleich ergeben ein Gesche-
hen vorträgt, das sich dem gewöhnlichen Verstand entzieht. 
Gewiss, man könnte – ‚Ordnung muss sein‘ – mit dem Kopf 
durch die Wand des Textes gehen. Doch das wäre wenig befrie-
digend, weil nicht beabsichtigt. Man muss sich entscheiden: das 
Buch weglegen oder sich ihm überlassen. Das heißt zuerst: 
Tempowechsel. Königin ohne Schmuck ist ein langsamer Roman. 
Er duldet keine eiligen Passanten. Wer sich ihm anschließt, und 
darauf will er hinaus, beginnt nach und nach, nicht mehr warum 
zu fragen. Dann werden allmählich Dinge verständlich, die 
eigentlich unverständlich sind. Dann tritt jene andere Vernunft 
in Kraft, wo Zufälle, Fügungen, Bestimmungen plötzlich mit 
der Macht eines Schicksals recht haben. Da helfen Fragen nach 
Ursachen und Motiven nicht mehr. Hier greift eine Logik ele-
mentarer Bilder und Szenen, die beklemmende Wiederholungs-
zwänge ausüben. Um nur eine solche Leitlinie für viele kleinere 
zu bezeichnen: die Mutter Sascias hatte in der Fremde Genuas 
kein anderes Ziel, als ihre Familie durchzubringen. Jeden Tag, 
auf genau demselben Weg, brachte sie ihrem Mann das Essen in 
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den Hafen. Es ist ein Zeichen: nicht vom Weg abzukommen, 
Ausdruck für die Ängste eben davor. Bis eines Tages ein 
erschreckter Zirkuselephant ihren Weg kreuzt. Die Angst und 
ihr Bild, das große Tier, ging auf die Tochter, von ihr auf den 
Sohn über. Zehn Jahre lang baute dieser auf seiner Südseeinsel 
an einem scheinbar unsinnigen Projekt: einer (geraden) Straße 
auf den Vulkan. Für die Eingeborenen war es, naiv, ein Totem; 
für ihn aber Entäußerung eines Traumas. Folgerichtig in diesem 
untergründigen Sinne gerät er bei seiner Rückkehr – geradewegs 
– in das Verhängnis, das am Ende ängstlich befestigter Wege 
wartet. 

Etwas anderes kommt, erschwerend, hinzu. Mutter, Toch-
ter, Sohn und Lucy: sie alle lieben, jeder nach seiner Art, 
romanhaft rein und schön. Ganz ohne die Seifenblasen einer 
Vorabendserie geht es offenbar nicht. Dennoch dauert es meist 
nicht allzu lange, bis sie platzen. Eine Moritat braucht ihre 
Grausamkeiten. Maggiani nutzt sie allerdings zu einer brutalen 
Moral von der Geschicht’: wer mit ganzer Hingabe liebt, 
kommt dabei um. Am Ende sind alle Sympathieträger tot: die 
Mutter, Pàris (im Widerstand gegen die Deutschen erschossen, 
auch das musste sein), Cosimo und Lucy, verstummt wie eine 
Stimme in der pazifischen Weite. Ein Autor von heute weiß, 
dass man sentimental nur sein kann, wenn das Sentimentale 
zugleich wieder kassiert wird. 

Oder muss ein historischer Roman im 20. Jahrhundert so 
handeln, weil der Glaube an die Geschichte abhanden gekom-
men ist? Dafür sprechen die Überlebenden, Sascia zuerst. Ihre 
Liebe war etwas Kreatürliches; sonst blieb sie Einzelgängerin, 
spezialisiert aufs Überleben, dem Moral nur im Wege steht. Das 
trifft noch radikaler auf Giggi, den Schieber; die Veteranin, 
erste Hure am Hafen und den Jaguar zu, immer im Geschehen, 
aber ungreifbar. Sie alle sind abgebrühte Agenten des Lebens-
kampfes. Nur wer die Hände frei hat für sich selbst, überlebt. 
Sich auf andere einzulassen, hieße, sich auf einen geraden Weg 
festlegen zu müssen. Auch dabei scheint der Autor die Spielre-
geln des Erzählens zu kennen: erbauliche Geschichten zählen 
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nicht. Aber soviel geschickte Regie hinter der Fabel? Wird auch 
hier am Ende zeitgemäßes Diskurstheater gespielt? 
 
 

Äneas, das Schwein27 
 
Wenn es denn stimmt, wie Kant behauptet, dass Anschauungen 
ohne Begriffe blind sind – was wird dann aus denen, die außer-
stande sind, sich einen Begriff zu machen? Vor allem, wenn die-
ser Begriff ‚die‘ Geschichte betrifft? Der Einzelne erfährt sie 
zwar am eigenen Leibe, fällt aber, auch in diesem Fall, als kon-
tingenter Bodensatz aus ihren Darstellungen heraus. Was bleibt 
ihm? Ihr Niederschlag in seinen Lebensgeschichten. Sind sie 
dann aber nicht die ihm gemäßen Begriffe, die seine historische 
Größe angeben? 

Ugo Riccarelli hat ihre besonderen Sichtverhältnisse an 
dem abgelegenen toskanischen Ort Colle nachgestellt, als er im 
19. Jahrhundert die ideologischen Schaumkronen des Fort-
schritts wie Nationalismus, Militarisierung, Industrialisierung, 
Positivismus, Sozialismus über die Stadtmauern seiner Tradition 
hereinbrechen ließ – gleichsam in effigie für die Gegenwart. 
Gegen diesen Weltgeist waren sie wehrlos. Wie würden die 
kleinen Leute auf den Angriff der Moderne reagieren? Erwar-
tungsgemäß: sie leiden. Überrannt sehen sich die Gedanken, 
Worte und Werke, in denen sie bisher zuhause waren. Das 
Thema ist nicht neu. Die Leuchtkraft dieser historisierenden 
Familiensaga liegt vielmehr in der provozierenden Zuspitzung: 
im ‚vollkommenen Schmerz‘, so der Titel, der die Betroffenen 
wie eine Geschichtskrankheit durch den Text begleitet. 

Die Paradoxie hat Methode. Mit Carlo Emilio Gadda oder 
Salvatore Quasimodo, große Sprachlehrer der italienischen Lite-
ratur, behauptet Riccarelli: Leiden schafft Erkenntnis. Er hätte 
auch Proust nennen können. Darin teilt sich auf schmerzliche 
                                                 
27  UGO RICCARELLI: Der vollkommene Schmerz. Roman. Aus dem 

Italienischen von Karin Krieger. Wien (Paul Zsolnay Verlag) 2006. – 
Original: Il dolore perfetto. Mailand (Mondadori) 2004. 
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Weise mit, wie es anders, besser – ‚vollkommen‘ – wäre. Denn 
was zeigt sich in ‚der‘ Geschichte? Nichts, was nicht schon in 
der menschlichen Natur liegt. Davon erzählen die rund dreißig 
Lebenswege, die über mehr als hundert Jahre, entlang von 415 
Seiten kunstvoll verwobener Erzählfäden fortgesponnen wer-
den. Lustvoll öffnet Riccarelli in dieser weiten Textur die Wun-
dertüten seiner schier unerschöpflichen Fabulierkunst. Wie ein 
Rhapsode zieht er über dieses Land, um nach und nach erleben 
zu lassen, dass in den Gezeiten des Lebens selbst eine eigene, 
entsagungsvolle Ordnung waltet, die sich, höchst zeitgemäß, 
den Zumutungen des Denkens entzieht. 

Riccarelli führt es, ein wenig prinzipiell, an zwei Familien 
in Colle vor. Auf der einen Seite die Witwe Bartoli. So wie ihr 
Haus sich auf die alten Stadtmauern stützt, ist die Liebe der 
unerschütterliche Grund und Boden ihres Lebens. Sie findet im 
Maestro, dem Schulmeister, der aus dem Süden gekommen war, 
ihr Pendant. Auf der anderen, geradezu der Gegenseite, steht 
Odysseus, Schweinehändler, ganz auf Nutzung des Lebens ein-
gestellt. Dementsprechend fällt seine Wahl auf Rosa, naiv und 
drall; ihre Hüften versprechen gute Geburten. Der Vorteil ist 
sein Ratgeber. Er macht ihn fortschrittlich. Alles könnte wie 
immer seinen Gang nehmen in der Windstille der Provinz, hät-
ten die Zeiten sich nicht radikal zu ändern begonnen. Der Bau 
der Eisenbahn ist ihr verhängnisvolles Wahrzeichen. Der 
Mensch gerät unters Paradigma der Maschinen. Sie bringen der 
Landschaft und den Leuten tiefe Schnittwunden bei. Mit ihnen 
bleibt nichts mehr, wie es einmal war. 

Zum Zeichen dafür war bereits der Mann der Witwe Bar-
toli unter die Räder dieser Bahn in die Zukunft gekommen. Zei-
chenhaft folgt auch der Maestro der Straße des Elends vom 
Süden Italiens in den fortschrittlichen Norden. Jedoch hat ihn 
der Stachel des historischen Bewusstseins bereits verletzt. 
Gegen den zivilisatorischen Fortschritt kämpft er im Namen 
der fortschrittlichen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Brüder-
lichkeit. Nichts könnte seine Gespaltenheit besser anzeigen als 
seine vier Kinder. Sie sind Zeugnis der Liebe; ihre Namen aber 
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politisches Bekenntnis. Sie heißen Ideale, Michail (nach Baku-
nin), Libertà und Cafiero (ein italienischer Anarchist). Die 
Geschichte belohnt seinen Einsatz für ihre großen Begriffe mit 
einem tragischen Missverständnis: inmitten des Mailänder Auf-
stands ruft er nach ‚Libertà‘. Er meint seine Tochter; ein Mili-
zionär versteht Revolution und erschießt ihn. 

Die Witwe Bartoli hat darüber ihren Halt im Leben verlo-
ren. Sie liefert sich infolge dessen ihrerseits der Geschichte aus: 
man findet sie, ein Abbild von deren grausamer Blindheit, von 
den Rädern der Eisenbahn zerrissen. Ihr Tod stellt zugleich das 
Horoskop für ihre Kinder. Ist Leben nur ein schmerzliches 
Missverständnis zwischen Geburt und Tod? 

Riccarelli hätte den hoch angesehenen Premio Strega nicht 
erhalten, würde er es nur bei dieser wohlfeilen Schadensbilanz 
belassen. Die Not der Figuren ist vielmehr der erzwungene 
Anstoß, um Zuflucht bei Traumbildern, Phantasien, Utopien 
oder Erinnerungen zu suchen. Das gilt mithin auch für die 
andere Seite, für Odysseus. Er ging mit dem Fortschritt und 
nutzt die Zeit; wird, wie seine Brüder, Unternehmer. Program-
matisch verlassen sie Colle und errichten unten, in der Nähe der 
Eisenbahn, ein Herren- und Geschäftshaus. Während Odysseus 
sich immer mehr in die Weltsicht des Schweinehandels vertieft, 
entfernt sich ihm Rosa, seine Frau, in eben dem Maße; blüht zu 
einer Schönheit auf; sitzt tagelang auf dem Balkon des neuen 
Hauses und schaut in den blauen Himmel, der Augenfarbe ihres 
Sohnes, als wolle sie in einem ästhetischen Traum des 19. Jahr-
hunderts aufgehen. Umgekehrt treibt sie ihren Mann dem epi-
schen Schicksal zu, das er im Namen trägt: ihre Entzweiung 
macht ihn wahnsinnig, er richtet unter den Schweinen ein Blut-
bad an und erhängt sich an einem ihrer Därme. Kirke hat Odys-
seus besiegt. 

Wohin es Glücksritter der Geschichte bringen können, 
erweist zuletzt Äneas, der in „tierischer Leidenschaft“ gezeugte 
Sohn von Odysseus. Er wird auf seine Weise zum Schwein. Als 
Kollaborateur der deutschen Besatzer erschießt er Cousin, 
Cousine und deren Freunde in eben dem Stall, in dem sein 
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Vater seiner heillosen Existenz ein Ende gesetzt hatte. Das 
Leben, so das einstimmige Votum der Geschichten, kann weder 
gegen noch mit der Geschichte gelingen. Es ist, als ob es seiner-
seits dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik gehorchen 
müßte. Der vollkommene Schmerz zeigt den Wärmeverlust des 
Menschen an, den er zwischen Nutzung und Bewahrung der 
Zeit erleidet. Er lässt ihm nur eine Wahl: zu lieben, was keinen 
Bestand hat und an dem zu sterben, wie es ist. 

Aufs Ganze wird etwas viel Tod aufgeboten um zu sagen, 
dass Geschichte keinen Sinn für den Einzelnen hat. Doch Ric-
carelli hat diese Zuspitzung gesucht, um seinem Ausgang aus 
ihren Verstrickungen entsprechende Aufmerksamkeit zu 
sichern. Denn nicht verloren gehen die Träume, Illusionen, 
Utopien von einem erfüllten Leben: sie leben fort in den 
Geschichten, die man sich darüber erzählt. Sie wissen, was 
unterhalb der großen Begriffe wichtig ist. Ricccarelli fasst es in 
einem bezwingenden Vexierbild zusammen. Ein Nachkomme 
des Maestro versucht, das Räderwerk der Geschichte als ein 
Perpetuum mobile zu rekonstruieren, das allem eine Funktion 
zuweist. Es muss misslingen. Gelingen aber kann es – als 
Roman. Er verschafft den Figuren erst eigentlich die feste 
Bleibe, die sie brauchen, um „das Leben so erzählen“ zu kön-
nen, „wie es ihnen gefällt – und nicht dem Leben“: in seinen 
Höhen und Tiefen, unvorhersehbaren Windungen und Rück-
schlägen, der Bindung ans Vergangene. Dieser rückwärtigen, 
begriffswidrigen Wahrheit Anschauung zu verleihen: damit 
rechtfertigt Riccarelli die geschichtliche Notwendigkeit des 
Romans. 
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Beschwörung des Bösen28 
 
Wie wird man Erfolgsschriftsteller? Dacia Maraini, die italieni-
sche Bestsellerautorin, versteht diese Kunst seit Jahren. Unter 
den zeitgenössischen Schriftstellerinnen ihres Landes ist sie – 
deshalb – wohl die bekannteste, auch außerhalb; mit hohen 
Auflagen, Übersetzungen, Verfilmungen. Unumwunden ge-
steht sie, sich stets an das zu halten, was die Leserschaft ‚nötig‘ 
hat. Anfechtungen, dass sie damit falsches Bewusstsein affir-
mieren könnte, wie es seit ’68 hieß, als sie zu schreiben begann, 
kommt ihr nicht in den Sinn. Ihre Geschichten sind, insofern, 
deshalb stets zugleich auch Geschichten übers Publikum. Was 
also brauchen wir? 

Ihre jüngste Antwort: „Colomba“ (in deutscher Überset-
zung aufgestockt zu „Gefrorene Träume“). Sie sei, findet der 
Corriere della Sera, die großartige Rückkehr der Erzählerin 
Dacia Maraini. Ihr erstes Gebot: gib dem Leser einen sicheren 
Standort, bevor du ihm die Bodenlosigkeit der Welt eröffnest. 
So ähnlich hatte sich Kant erhabene Gefühle vorgestellt: unmit-
telbar berührt, aber nur mittelbar betroffen zu sein. Maraini 
verschafft uns diese gefahrlose Gefährdung so: sie eröffnet mit 
einer Geschichte vor der Geschichte. Darin wird das Erzählte 
erst einmal als (bloß) erzählt vorgeführt. Danach aber lässt sie 
die Leinen der Leidenschaften los. Wie Pirandellos sechs Perso-
nen, die einen Autor suchen, naht sich der „Frau mit den kur-
zen Haaren“ (wie Maraini selbst) die schwankende Gestalt der 
Zaira und bittet um Aufnahme in eine Geschichte. 

Deren Enkelin Colomba, Anfang zwanzig, Postangestellte, 
war plötzlich, mitten im Frühstück, spurlos im Wald von 
Ermellina verschwunden. Seitdem ist ein Jahr vergangen. Alle 
haben sie aufgegeben. Gegen jeden Anschein hatte Zaira eine 
geradezu fundamentalistische Suche begonnen. Doch wie sollte 
ausgerechnet die Schriftstellerin ihr helfen? Gewiss, sie hat am  
 

                                                 
28  DACIA MARAINI: Gefrorene Träume. Roman. Aus dem Italieni-

schen von Eva-Maria Wagner. München (Piper Verlag) 2006. Original: Co-
lomba. Mailand (Rizzoli) 2004. 
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Ort ein Ferien- und Schreibhaus. Realität und Roman scheinen 
voneinander zu wissen. Mehr noch: man könnte – sollte gar? – 
auf den Gedanken kommen, Zaira verkörpere nur ein Drama, 
das die Phantasie der Erzählerin in den Wald von Ermellina (vor 
ihrer Tür) hineinsieht und gleichsam Sprache werden lässt. Nur 
zu gut weiß die Belesene, was das zu bedeuten hat: sie erweckt 
dessen ganze magischen und mythischen Altlasten zu neuem 
Leben. Finster, unwegsam ist er, damit Bildbegriff für Unheil 
und Gewalt, die sich der Gestalt Colombas bemächtigen. Schon 
zur Zeit der Römer war er Schauplatz eines verheerenden 
Gemetzels; dann Konzentrationslager und über allem das 
Kainsmal der jüngeren Geschichte, das nicht fehlen darf, 
Auschwitz. 

Angesichts dessen nimmt die Suche Zairas mythische Züge 
an: sie handelt wie ein weiblicher Lanzelot. Die Erzählerin beu-
tet die Ausfahrt ihrer Heldin jedoch vor allem aus, um darin 
hundert Jahre Familienschicksal zu spiegeln. Warum diese 
üppige Digression? Man soll wohl ahnen: leben insgesamt heißt, 
sich in einem zeitlosen Wald voller Trennungen, Einsamkeiten, 
Armut, unsinnigen Toden, idealistischen Niederlagen; Auswan-
derungen; Verwaisungen; verratener Liebe; Partnertausch zu 
verlieren. Doch immer wieder stehen Figuren auf, zumeist 
Frauen wie Zaira (und ihre Erzählerin!), die diesen dunklen 
Bann zu brechen versuchen. Dafür müssen sie belohnt werden. 
Zaira darf Colomba schließlich – im Wald – finden und sie dem 
bösen Zauber von Drogen und Prostitution entreißen. 

Dieses happy-end will jedoch nicht nur mit 436 Seiten Lek-
türe verdient sein. Maraini verlangt mehr. Bereits nach wenigen 
Mosaiksteinen verdoppelt sich die Zwiesprache von Zaira und 
Erzählerin. Hinter ihnen taucht eine (junge) Mutter auf, die 
ihrer Tochter Gutenachtgeschichten erzählt. Zuerst von ihrem 
Mann, dem Gebirgsjäger. In seinen Liedern kehrt allerdings 
einer wieder, in dem die Erzählerin den Großvater von Zaira 
erkennt. Von da an wird, was „unten“ vorfällt, als Oberstimme 
von Mutter und Tochter, in Märchen, Mythen, Sagen und His-
torien fortgesponnen. Doch damit nicht genug. Unaufhaltsam 
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wandern die Geschichten von Zaira allmählich auch dort ein. 
Am Ende geht schließlich alles ununterscheidbar ineinander 
auf: die Mutter erzählt der Tochter auf ihre Weise die 
Geschichte, die Zaira der Erzählerin erzählt hat. Diese wiede-
rum sieht sich durchgehend genötigt, einen Dialog mit eben der 
Erzählung zu führen, die sich ihrer bemächtigt hat. 

Der Leser hat also zu tun. Wie in (modernen) Filmen 
durchdringen sich, Schnitt um Schnitt, Szenen und Ebenen und 
lassen Verbindungen ahnen, die aber selbst am Ende nicht völlig 
aufgehen. Wir verstehen: wie Colomba sich im Gestrüpp des 
Lebens und die Schreibende in ihren Erzählsträngen, so soll 
auch der Leser sich fühlbar im Text verstricken. Dadurch 
erfährt er auf seine Weise die Suche nach einem Zusammenhang 
der Geschichte. Ist es Zufall, dass Colomba ein Buch über 
Mykologie neben ihrem Bett liegen hat? Wohl doch ein Wink 
der „Autorin“: in der Leere, die Colomba hinterlassen hat, 
wuchert der Roman wie ein Pilzgeflecht. 

Zum Glück für das lesende Publikum steht auch ihm eine 
Zaira zur Seite: die „Frau mit den kurzen Haaren“. Für uns 
bespricht und durchkämmt sie das narrative Dickicht und 
unterlegt es gewissermaßen mit einer Autobiographie des 
Romans, den wir gerade lesen. Wir können uns also mit unseren 
Nöten geborgen fühlen in den seinen. Denn zuletzt entspringen 
sie einem ebenso entschuldbaren wie hochwertigen Anliegen. 
Was wir lesen, ist nur ein Abschlag von dem, was die ‚Erzähle-
rin‘ eigentlich hatte schreiben wollen, aber nicht konnte: von 
einem Jungen, der in Auschwitz verschwunden ist. Wir stehen 
damit zumindest moralisch stets auf festem Grund: das allzeit 
drohende Übel in der Welt muss ans grelle Licht des Bestsellers 
gebracht werden, um das Gute im Menschen herauszurufen. 
Verfänglicher gesagt: „den süßen Kern in der ganzen Bitterkeit 
aufzuspüren“. Umso mehr, als die Dinge selbst, heißt es, sich 
nicht ändern. C’est la vie. „Fast wie ein Verhängnis“ wiederholt 
sich alles von Generation zu Generation. 

Und dann? Die Antwort kommt aus Kindermund: „Erzähl 
mir eine Geschichte“, bittet die Tochter ihre junge Mutter; „nur 
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Geschichten können die Zeit anhalten“. Und so erzählt auch 
Maraini eine nach und über der anderen. Und gibt dem Leser, 
was des Lesers sein soll: Verständnis für alles. Für den schönen 
Vater Colombas, der trotz zahlreicher Liebschaften einsam ist; 
für den Urgroßvater Pietrucc’, der zu dumm war und an den 
Kommunismus geglaubt hatte; für die jungen Musliminnen, die 
sich mit einem Sprengstoffgürtel in die Luft jagen; selbst für das 
Federvieh der Vogelgrippe. Mit der „Autorin“ stellt auch der 
Leser die gewinnenden Fragen: „Warum verfliegt Liebe?“ 
„Sollte die Freiheit der kritischen Meinungsäußerung nicht 
jeden Tag praktiziert werden?“ Wer sich deshalb in den Fäden 
der Narration verfängt, kann sich andererseits jedoch immer 
sicher fühlen: die Erzählerin weiß, wie es besser wäre, als es 
effektiv ist. Und sie bekräftigt es mit einer Perlenkette von 
Zitaten, die sie den Größen der Weltliteratur entnimmt. 

Dieser Schulterschluss der Wohlmeinenden – ist das der 
Preis, der für Erfolg entrichtet werden muss? Dann wäre politi-
cal correctness ein verbreitetes Bedürfnis der Leserschaft? Aber 
andererseits doch nur wieder in erfundenen Geschichten vom 
Leben, die allemal lügen? 
 
 

Stumme Biographien29 
 
Wer die Vexierbilder Antonio Tabucchis kennt, wird das erste, 
den Roman „Piazza d’ Italia“ aus dem Jahre 1975 ansehen, als 
betrachte er Photos von früher. Alles ist schon da. Doch die 
Lust zu Fabulieren bleibt noch unbeschwerter in der Nähe des 
Lebens als später; und die Kunst, Grenzen aufzuheben, hat 
noch kaum etwas von dem Ausgeübten, das ihr danach eher 
anzumerken ist. Wer deshalb Tabucchi nicht kennt, dem emp-
fiehlt sich „Piazza d’ Italia“ zur Erstbegehung seines Spiegelka-
binetts. 
                                                 
29  Antonio Tabucchi: Piazza d’Italia. Roman. Aus dem Italienischen 

von Karin Fleischanderl. Berlin (Wagenbach) 1998. – Original: Piazza 
d’Italia. Mailand (Bompiani) 1975. 
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Abb. 14: Große Wogen, kleine Leute 
 
An seiner Absicht besteht auch schon hier kein Zweifel: der 
Text nimmt sich den Leser vor, um ihn zu beirren. Er lockt ihn 
mit einer ebenso bewegenden, wie bizarren und fatalen Fami-
liengeschichte über drei Generationen. Wenig daran erinnert 
jedoch noch an Verga, Zola oder gar Thomas Mann. Sie spielt 
weit draußen, abseits der Welt, in Borgo, einem toskanischen 
Dorf, Dorf schlechthin. Es geht um die kleinen Leute, in einfa-
chen Verhältnissen. Aber er nimmt sie nicht zum Anlass für 
Milieustudien, soziales Auf und Ab, oder kaputte Idyllen. Sie 
haben nicht einmal eine bindende Familiengeschichte, weil 
ihnen im Grunde der Name fehlt. Selbst die Vornamen sind 
ihnen nicht sicher. Sie unterliegen sonderbaren Anziehungen 
und Abstoßungen, so als sollten sie sagen, dass ihre Träger 
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letztlich nur offene Spielflächen des Schicksals und des Horo-
skops sind. 

Gerade darin aber hat die Geschichte erst ihren inneren 
Anfang. Denn um einen Namen kommen jedoch alle nicht 
herum: Garibaldo. Der Vater, mit dem alles beginnt, war mit 
Garibaldi, dem Freiheitskämpfer, nach Sizilien gezogen. „Nie-
der mit dem König“ ist, auf der ersten Seite, das letzte Wort 
Garibaldos, der eigentlich Volturno heißt. Er stirbt für die Frei-
heit, so wie er für den Hass auf jede Herrschaft gelebt hat. 
Wenn etwas die Familie dieser Ungenannten zu einer Genealo-
gie zusammenfasst, dann ist es, vom Vater auf den Sohn, dieser 
Widerstand gegen alles, was Macht ausübt. Das erinnert diskret 
daran, dass der Roman aus den antiautoritären siebziger Jahren 
stammt. Für wen sich also einer zu halten hat oder wie er heißt, 
bringt ihm zunächst all das bei, was ihn von außen, mit Gewalt, 
Not, Elend und Tod bedrängt. 

Das ist, so sieht es der Roman, im Grunde nichts anderes 
als der Inhalt ‚der‘ Geschichte, im gegebenen Fall der Ge-
schichte Italiens von der Einigung bis zur zweiten Nachkriegs-
zeit. Sie ist die große Gegenspielerin im Hintergrund. Hier, in 
Borgo, haben, in sinnfälliger Umkehrung, die da ‚draußen‘ kei-
nen Namen. Man bekommt nur die fatalen Wirkungen ihrer 
anonymen Macht zu spüren. Sie bringt die, über die sonst nicht 
viel zu sagen wäre, dazu, Geschichten zu machen, von denen 
‚die‘ Geschichte aber allerdings nichts wissen will. Ihren stum-
men Biographien leiht Tabucchi seine Stimme. 

Der Sinn ihres Lebens ist unmissverständlich, obwohl nir-
gends Thesen angeschlagen werden oder bedeutungsschweres 
Raunen sie begleitet. Was von da oben, draußen kommt, endet 
hier unten als Leiden. Tabucchi ist damit, bereits in seinen 
Anfängen, ganz in seinem Element: „Die Dinge von der ande-
ren Seite zu betrachten“. Er hat sich der elementaren Wahrheit 
verschrieben, dass alles im Licht seiner Kehrseite gesehen wer-
den muss. „Piazza d’Italia“ praktiziert deshalb Geschichts-
schreibung von unten. Sie zeigt, dass die großen Rechnungen, 
die „grands récits“ der Dekonstruktivisten, von den kleinen 
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Leuten, mit ihrem Lebensglück, ihrem Leben quittiert werden 
müssen. Tabucchi hat daraus eine feste Regel gemacht: Die 
männlichen Familienmitglieder haben jeweils höchstens dreißig 
Jahre, ehe sie auf ihre fatale Weise in die Geschichte eingehen. 
Außer einem; ihm schlägt eine Kugel erst am sechzigsten 
Geburtstag in die Stirn, weil er auch die Lebenszeit seines Soh-
nes verbrauchen durfte, den ihm seine Frau verweigert hatte. 

Die Geschichte hat, wenn überhaupt, gerade aus dieser 
Perspektive eine strenge Logik. Angefangen von den königli-
chen Garden, die im Namen der Einheit die Köpfe wie Melonen 
einschlagen; über die Großgrundbesitzer, die für sich arbeiten 
lassen, aber Blässhühner und Getreide für sich behalten; den 
Nationalstaat, dessen kolonialer Größenwahn die Zahl der jun-
gen Männer dezimiert; die Faschisten, die die Dorfbewohner 
brutal erniedrigen, um ihnen beizubringen, wer der Größte ist; 
die Nazis, die Frauen und Kinder in der Kirche verbrennen; bis 
zum blutigen Nachkriegsitalien zwischen Schwarz und Rot: 
stets gilt, dass alles, was mit der „Präpotenz des Eindeutigen“ 
auftritt, Leute wie in Borgo erniedrigt. 

Das ist umso bedrängender und darauf kommt es Tabucchi 
an, weil es dort unten seinerseits eine ganz eigene, rückseitige 
Vernunft gibt. Sie ist nur so verletzlich, weil sie sich nicht als 
vernünftiges System ausgeben lässt. Ihr Gesetz ist einfach: den 
anderen und sich selbst leben zu lassen. Dem Einzelnen so viel 
ungestörte Freiheit zu geben, damit – in Borgo – ein gleichsam 
vegetativ unbehelligtes Sozialleben geführt werden kann. Seine 
Bewohner sind in erster Linie Erd- und Wasserwesen. Sie ver-
stehen sich als Mann und als Frau; sie wollen keine Angst 
haben; nicht getrennt sein; offen, scheu, listig oder grob mitei-
nander reden. Einer soll für den anderen durchlässig sein. Hier 
unten ist der Ort, wo man von etwas träumt und glauben darf, 
dass es wirklich wird, wo das Unwahrscheinliche so real ist wie 
das Naheliegende, wo Horoskope stimmen und die Fenster der 
Häuser wie Vögel davonfliegen, weil sie nicht mit ansehen kön-
nen, was passiert. Notwendigkeiten haben das gleiche Gewicht 
wie Phantasien. Deshalb darf, muss man anarchischen Wider-
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stand leisten gegen jedes lebensfeindliche Ordnungsdiktat. Das 
ist das geistige Erbe, das der Vater auf dem Sterbebett, mit der 
Uhr in der Hand, als könne er den Tod anhalten, an den Sohn 
übergibt. Es ist Tabucchis Art, die Vernunft des Bauches gegen 
die des Kopfes ins Recht zu setzen. 

Wie konnte es zu dieser Entzweiung kommen? Nichts 
wird analysiert und erklärt, nur einem episodischen Bilderbogen 
anvertraut. Aber es werden – vielsagende – Zeichen gesetzt. 
Eines, das bedeutendste, ist der Dorfplatz von Borgo. Wie der 
Titel erläutert – „Piazza d‘Italia“ – ist er Metapher für die 
Geschichte im Ganzen. Er hat drei Richtungen: ein Theater, die 
Kirche und, in der Mitte, das Denkmal. Die Kirche ist für geis-
tige Dinge zuständig; das Theater für den Illusionsbedarf; das 
Denkmal für das Gemeinschaftsgefühl. Unerwartet systema-
tisch ruft Tabucchi so die Instanzen auf, die für Ordnung im 
Zusammenleben sorgen sollen. Ihnen lastet er es deshalb an, 
daß so viele so wenig von ihrem Leben haben. Das Theater: jah-
relang war es nur Projekt; als es schließlich stand, wurde daraus 
ein Genossenschaftsgebäude mit Bar. Die Nazis haben die Kir-
che niedergebrannt; der Pfarrer verschwand in einer Erdspalte, 
weil er nicht wusste, wie Gleichheit unter den Menschen zu 
erreichen wäre. Das Denkmal wird am deutlichsten. Es zeigte, 
ursprünglich, Garibaldi, der dem König ein kleines Mädchen, 
Italien, darreicht. Danach wurden die Herren mehrfach ausge-
tauscht; der Rest blieb gleich. Gerne nahmen sie die ‚Freiheit‘ 
des Landes entgegen. Die Leute aus Borgo zeigen dem Leser, 
was das große Ganze jeweils genützt hat. 

War also alles umsonst? Nicht ganz. Wenn die Geschichte 
nicht hält, was sie verspricht, muss sie zumindest anders 
geschrieben werden. So will Tabucchis Roman verstanden sein: 
als alternative Geschichtsschreibung. Was sie zu tun hat und 
wie, deutet, scheinbar beiläufig, Volturno, der Dichter an, der 
seine Blätter wieder verbrennt. Der Professor für portugiesische 
Sprache und Literatur an der Universität Siena und weltläufiger 
Literat weiß, was sich für einen modernen Autor gehört: sein 
Text reflektiert sich darin selber. Die andere geschichtliche 
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Wahrheit besteht darin, gerade nicht mit der Zeit zu gehen, 
sondern „die Dinge in umgekehrter Reihenfolge zu erzählen“, 
die Geschichten durcheinander zu bringen, die Namen zu ver-
drehen. Ihr entspricht eine Kunst gegen das Geradeausdenken. 
Sie macht dem Poeten zur Aufgabe, Anagramme der 
Geschichte zu bilden, um hinter ihr die Geschichten zu bergen, 
über die sie schweigend hinweggeht. Aus ihnen spricht anar-
chisch ein unterer Sinn des Lebens, der aus höherer Sicht gern 
den menschlichen Schwächen zugeschlagen wird. Ihnen gehört 
deshalb Tabucchis humorvolle und zugleich schonungslose 
Liebe, weil sie, literarisch zu Verstand gebracht, zumindest 
„Schmerz wegnehmen“ können. „Piazza d‘Italia“ kommt ihnen 
mit einem anmutigen ‚Lob der Torheit‘ zu Hilfe. 

Die Welt wird dadurch nicht besser. „Figuren in die Asche 
zeichnen“ umschreibt deshalb, mit einem faszinierenden Bild, 
die Möglichkeiten des Romans. Kein leichter Auftrag: Volturno 
wird auf dem Libyenfeldzug zum Schweigen gebracht. Aber 
vielleicht hat er auch nur seinen Namen gewechselt und schreibt 
jetzt als Tabucchi weiter. 

 
 

Räumliche Unzucht30 
 
Wie kann die langsame Sprache des Romans sich gegen den 
Film und seine schlagenden Bilder behaupten? Gewiss, das 
Buch ist überall stets bereit. Doch ohne wirksame Effekte keine 
konkurrenzfähigen Affekte. Wer deshalb ‚Literatur‘ mit Auf-
lage machen will, kann es nicht eigentlich gegen die Unterhal-
tungsformate, sondern nur mit ihnen, als Mittel zum Zweck 
tun. 

Aus ihrem Milieu ist ein Medienartist hervorgegangen, der 
sich, etwa mit „Die Seide“ (deutsch 1997), weltweit, auch in 
Deutschland einen Namen gemacht hat: Alessandro Baricco. 
                                                 
30  ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte. Aus dem Italienischen 

von Annette Kopetzki. München (Carl Hanser Verlag) 2008. – Ori-
ginal: Questa storia. Rom (Fandango) 2005. 
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Dies gilt auch für das Buch (jetzt in deutscher Sprache) „Diese 
Geschichte“; seinerseits in Italien (und Spanien) bereits ein 
Bestseller. Ganz offensichtlich gibt Baricco dem Leser, was 
heute des Lesers ist. Das lässt – zunächst – nicht unbedingt tief 
blicken. Denn der Appetit wird mit mit deftigen Grundnah-
rungsmitteln der Belletristik geweckt, raffiniert als erzählerische 
Event-Gastronomie serviert. 

Als ob es Krisen, Selbstzweifel und Freitodreflexe des 
Romans nie gegeben hätte – hier wird mit Wollust fabuliert; der 
totgesagte ‚Held‘ kehrt in einer prall gefüllten Geschichte mit 
neuen Abenteuern wieder, episch weit in die Welt hinausge-
schickt, im Bann grausam-schöner Wunder der modernen 
Technik; verstrickt in ewig junge Kämpfe um Liebe und Tod, 
Sex und Gewalt, brutalen Krieg und große Historie. Es ist, als 
wollte Baricco den mittelalterlichen Spielmann wieder auferste-
hen lassen. An Virtuosität jedenfalls fehlt es ihm nicht: sein 
Philosophiestudium hat er mit Adorno abgeschlossen; er war 
Musik- und Kunstredakteur; moderiert im Fernsehen populäre 
Kultursendungen, rezitiert auf Lesungen die „Ilias“ (und „Moby 
Dick“) und betreibt seit 1994 eine Schule für kreatives Schrei-
ben aller Art. 

Kreativ setzt er deshalb auch seine Wirkmittel ein. Erste 
Maßnahme: er spielt sie dort aus, wo sie ihm schon historisch 
entgegenkommen, in der großen kulturgeschichtlichen Erre-
gung zu Beginn des 20. Jh., gleichermaßen als Aufbruch und 
Untergang des Abendlandes empfunden. Geschichten brauchen 
Gesichter: Libero Parri und sein Sohn Ultimo (der Letztgebo-
rene). Sie sind gezeichnet von der fatalen Macht der Moderno-
latrìa. Zunächst kommt der neue Dämon aus Metall über sie, 
das Auto. Die Erfahrung der Geschwindigkeit wirft sie aus der 
Bahn; ihr Lebensgefühl wird geradezu veluziferisch. Libero ver-
kauft seine 26 Stück Vieh und eröffnet eine Garage, obwohl es 
noch so gut wie keine Autos gibt. Doch die Panne eines reichen 
Grafen führt zwei Motorverrückte zusammen. Sie fahren Ren-
nen, teilen sich das Fahrzeug (und die Frau) und zahlen den 
Preis dafür: ein Unfall tötet den Grafen, verstümmelt Libero. 
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Baricco zieht dabei durchaus Seitenblicke mit ins Spiel: auf 
Scorseses Kinofilm „The Aviator“ und das 1. Futuristische 
Manifest mit seiner umstürzenden Autofahrt. 

Selbst die dort beschworene Wiedergeburt des Menschen 
aus dem Geist der Maschine kehrt, subtil vertieft, wieder. Mit 
der Unabwendbarkeit eines Schicksals fährt er auch in Ultimo, 
den Jungen, der, aber anders als die anderen, den „goldenen 
Schatten“ hat. Deshalb geht er mit dem ‚heiligen‘ Ernst eines 
Erwählten auf die Maschine ein. Im Bilde des Vaters nimmt er 
den Rausch der Geschwindigkeit auf; als Rennfahrer erlebt er, 
wohin das führt: zu geradezu räumlicher Unzucht, wenn er mit 
140 km/h die Fesseln der Langsamkeit sprengt, um sich die 
Weite der Erde untertan zu machen – ein tödlicher Wahn. Da 
lässt der Erzähler den Jungen die Frage dieses Romans 
schlechthin ahnen: wie wäre dieses neue wilde Tier zu bezäh-
men? Und die Antwort. Die Lösung liegt nicht im Auto, son-
dern auf der Straße. 

Dann: Schnitt; erster Weltkrieg, die andere große histori-
sche Deviation der Epoche. Baricco tut ein Übriges: er zeigt ihn 
von seiner verheerenden, meist unterschlagenen Seite, dem 
Zusammenbruch der italienischen Armee bei Caporetto; 
300.000 Gefangene, zahllose Tote am Isonzo, übersetzt in die 
bewegende Geschichte eines Vaters, der das Drama rekonstru-
iert, warum sein Sohn, Hauptmann, als Deserteur erschossen 
wurde. Dieser, Ultimo (!) und ein Dritter, hatten nichts anderes 
versucht, als im allgemeinen Zerfall der Front-, Feind- und 
Geländeordnung wieder Raum – zum Leben – zu gewinnen. 
Vergeblich. Sie verlieren sich in Tod, Gefängnis und Exil. Da ist 
sie wieder, Ultimos Romanfrage, in historischer Großauf-
nahme: wie in einer aus der Bahn geratenen Welt auf die Straße 
des Lebens zurückfinden? 

Wieder Schnitt; spießige amerikanische Provinz. Nach der 
geschichtlichen nun Schauplatz vehementer sentimentaler 
Unwegsamkeiten. Elizaveta, russische Prinzessin, Opfer der 
Oktoberrevolution, zieht durchs Land und vertreibt einfache 
Steinway-Pianos, inclusive Klavierunterricht. Ein italienischer 
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Kriegsflüchtling, Ultimo, assistiert ihr. Ihre gegenseitige 
Anziehungskraft ist ebenso groß wie die Scheu, sie zu beken-
nen. Was folgt, ist eine Hommage an den Vater der Verdrän-
gungstheorie, Sigmund Freud: ihr unterdrücktes Begehren 
kehrt entstellt zu ihnen zurück. Elizaveta hält es im Tagebuch 
fest. Dort entlädt es sich hinter dem Rücken ihres Wohlverhal-
tens in „bösen” Phantasien. Es drängt sie, die Familien, die sie 
besucht, zu korrumpieren, vornehmlich sexuell. Ihr Einfalls-
reichtum ist beträchtlich. Schließlich kommen ihre kreisenden 
Vorstellungen dort an, von wo sie im Grunde ausgehen, bei 
Ultimo, dem sie – im Tagebuch – eine erhitzte Liebesnacht 
bereitet. Er liest es; wollte wohl darauf reagieren, mit fatalem 
Ausgang. Eines Tages ist er verschwunden. Sie werden sich 
niemals wieder sehen, aber doch niemals voneinander lassen 
können. 

Und hier beginnt die Geschichte hinter ‚dieser Geschichte‘. 
Die Kinetik von Geschwindigkeit, Krieg und zuletzt Sexualität 
reißen die Figuren gänzlich über äußere und innere Grenzen 
hinaus, in die Anderwelt der Phantasie. Dort herrschen umstür-
zend andere Gesetze. An ihnen führt Baricco eine verdeckte 
Ermittlung zu Last und Lust der Kreativität. Elizaveta über-
schreitet die Schwelle, indem sie das begehrliche Wort – ihres 
Tagebuchs – Fleisch werden lässt. Sie nimmt einen Mann, zwei 
Kinder und vor allem dessen Reichtum in Kauf. Damit materia-
lisiert sie ihre sexuellen Phantasien bis hin zur Perversion. Das 
Vexierbild Ultimos lässt sie dennoch nicht los. Ihm ergeht es im 
Grunde nicht anders. Nur dass er seine unvollendete Liebe in 
der ‚Sprache‘ realisiert, die ihm auf den Leib geschrieben ist: im 
Bilde von Auto, Straße und Ziel, zusammengefügt im Bau einer 
Rennstrecke, die am Ende wieder zurückfindet zum Anfang. 

Und dann setzt die Geschichte zu einem ebenso romanhaf-
ten wie zeichenschweren happy-end in Cinemascope an. Ultimo 
hinterlegt ihr einen der ungewöhnlichsten Liebesbriefe, der je 
verfasst wurde: den kommentierten Plan einer – Rennstrecke. 
Jahre später spürt ihn Elizaveta auf. Sie begreift sofort: das ist 
sein ‚Tagebuch‘ und der entscheidende Eintrag für sie. Gegen 
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jeden Anschein weiß sie, dass auch er seine Liebe phantastisch 
materialisiert haben muss. Mit Unsummen lässt sie jede noch so 
abgelegene Rennstrecke überprüfen. In England, auf einem 
ehemaligen Militärflugplatz, wird man fündig. Sie ist in einem 
geradezu tiefenpsychologischen Zustand: halb im Moor versun-
ken, großenteils verschüttet. Elizaveta ist bereit, sich zu ruinie-
ren, um sie wiederherstellen zu lassen; mietet, allein für sich, 
einen Rennwagen mit Chauffeur und gibt sich dieser Bahn hin, 
bis sie am eigenen Leibe das Phantasma Ultimos vollkommen 
‚erfahren‘ hat – ein sinnlich-übersinnlicher Liebesakt, der ‚ulti-
mative‘ ihres Lebens. 

Baricco hat jedoch von Anfang an zu erkennen gegeben, 
dass die Verwerfungen in den Lebensläufen seiner Helden über 
sich hinausweisen auf eine Signatur des ganzen 20. Jahrhun-
derts. Wer so wie sie aus der Bahn gerät, liefert sich seiner ani-
malischen Natur aus. Ihre äußeren Symptome sind „chaotische“ 
Verhältnisse; ihre inneren wahnhafte Phantasien, gewisserma-
ßen die Sexualität des Denkens. Deren Entladungen bleiben 
ziellos – Elizaveta; solange sie nicht in eine Form gebracht wer-
den – Ultimo. Die Kunst besteht also darin, sich vom Chaos 
nicht auszehren zu lassen, sondern es „in einer einzigen voll-
endeten Figur auszudrücken“ – die gewundene Skulptur der 
Rennstrecke. Dann verwandelt sich zügellose Kreatürlichkeit in 
Kreativität, die undurchdringliche Geschichte in einen labyrin-
thischen Roman. 

Zuletzt erklärt dies auch den kurvenreichen Rundkurs die-
ser Geschichte selbst. In einem animierten Vortrag materiali-
siert sie auf ihre – verbale – Weise die Ab- und Umwege ihrer 
Helden und macht sie so zur Lese-Erfahrung. Bariccos Desig-
nerliteratur bietet damit anspruchsvolles Sprachkino. Es ist 
zugleich ein Versuch, um mit der Illusionsmacht des medienge-
schulten Wortes sich gegen die Bildherrschaft der Medien zur 
Wehr zu setzen. 

 
* 
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... in der Gesellschaft seinesgleichen 

Salz auf die Wunde der Vernunft31 
 
Wer kennt schon Racalmuto. Nichts, keine denkwürdige Katas-
trophe, kein großes Verbrechen, niemand, der es berühmt 
gemacht hätte. Das öffentliche Gedächtnis und seine Medien 
sind brutal. Sie halten sich ans Ungewöhnliche. Was sonst noch 
der Fall ist, bleibt, in mehr als einem Sinne, auf der Strecke. 
Doch wie viele solcher namenlosen Orte gibt es, die zwar einen 
Namen haben, aber nicht der Rede wert sind. Wo Leute leben, 
denen es in schlechten Zeiten noch schlechter, in guten kaum 
besser geht. Die ‚große‘ Geschichte, sofern sie sie erreicht, 
kommt meist als böser Gast; und obwohl sie sie erleiden, bleibt 
ihnen nicht einmal eine nennenswerte Leidensgeschichte. 

Doch gerade dies ist, im doppelten Sinne, der Ort der Lite-
ratur. Sie schaut nach unten und innen; auf den Einzelnen, mit 
Ansehen der Person, und rettet ihn aus der Unansehnlichkeit, 
zu der ihn das Große und Ganze verurteilt. Noch das Unbedeu-
tendste vermag sie zu einer Aussage zu bewegen und es bedeu-
tend zu machen. Ist das nicht ihre Art von sozialer Gerechtig-
keit? So gesehen ist dies aber vor allem der Ort des 
sizilianischen Geschichtenerzählers Leonardo Sciascia (1921–
1989). Ihn leuchtet der größere Teil seiner nuancierten literari-
schen Schwarz-weiß-Filme aus. Den Blick dafür und den pas-
senden Ton hat er sich in seinem ersten Buch erschrieben (das 
unter dem etwas aufgespreizten Titel „Salz, Messer und Brot“ 
auf Deutsch erschienen ist). Es hat ihn, nicht zuletzt durch 
Italo Calvino, sofort berühmt gemacht. Das ist erstaunlich. 
Denn literarische Feinkost wird kaum geboten. Das Anzie-
hende, Gewinnende spricht gerade aus seinem Werkstattcharak-
                                                 
31  LEONARDO SCIASCIA: Salz, Messer und Brot. Sizilianische 

Geschichten. Aus dem Italienischen übersetzt von Sigrid Vagt. Wien 
(Paul Zsolnay) 2002. – Original: Le parrocchie di Regalpetra. Bari (La-
terza) 1956. 
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ter. Ob gewollt oder nicht: die noch sichtbaren Spuren der Her-
stellung offenbaren jemanden auf der Suche nach einem Stil, der 
Haltung zeigen will. Wir sind in der Nachkriegszeit; verloren 
haben den Krieg alle, zumal die kleinen Leute. Und hier kommt 
Racalmuto ins Spiel. Es ist der Geburtsort Sciascias. Hier ist er 
aufgewachsen; hier war er Volksschullehrer bis 1956. Von dieser 
Zeit legt sein Buch Zeugnis ab. Es literarisiert diesen vergesse-
nen Ort, um ihm eine Geschichte der Vergessenen abzugewin-
nen. 

Keine Frage, er weiß in Land und Leuten zu lesen wie 
kaum ein anderer. Keine sprechende Episode, Anekdote, Bege-
benheit, die seiner narrativen Aufnahmetechnik entginge; 
nichts, was sie essen, worüber sie reden, was sie wollen, wie sie 
wählen (– im übrigen ein durchsichtiges Versteckspiel). Doch 
die Aufzeichnungen seines Blicks halten, und das ist das Format 
Sciascias, nicht bei naturalistischen Milieustudien und Genre-
malereien inne: er schreibt mit offener Absicht. Was ihn 
bewegt, teilt eine subtile Namensverschiebung des Ortes mit. 
Aus dem geographischen Racalmuto wird das literarische 
Regalpetra. Beides sind – programmatisch – sprechende Namen. 
Zwischen ihnen spielt sich das „Elend“ ab, dessen „Anatomie“ 
Sciascias Erzählen sein will. – muto benennt die Ursache. Die 
meisten in Racal-muto leben schlecht, weil sie, wenn es nötig 
gewesen wäre zu reden, stumm (‘muto‘) geblieben sind: aus 
Unmündigkeit, Ohnmacht und weil niemand das Wort für sie 
ergriffen hat. Die Folge: Regalpetra. Weil nichts ausgesprochen 
wurde, sind die Verhältnisse versteinert (-petra), – und weil sie 
zementiert sind, sagt niemand (mehr) etwas, das sie verändern 
könnte. Schuld sind die da ‚oben‘, konkret ‚König‘ (Racal-
/Regal-) Philipp II., der 1576 Racalmuto zur Grafschaft erhob, 
de facto aber der Herrschaft von Don Girolamo unterwarf. 
Sciascia hatte sorgfältig in Chroniken recherchiert. Seitdem 
wechselten die Regime bis hin zum Faschismus Mussolinis, 
danach zur Mafia (Gegenstand der drei großen Romane „Tag 
der Eule“, „Jedem das Seine“; „Der Zusammenhang“); stets aber 
blieben Herren und Leidtragende das Fundament. 
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Abb. 15: Bilder einer kontinuierlichen Niederlage der Vernunft 
 
Diese Teufelskreise von Schweigen und Herrschen, von Obrig-
keit und Untertanengeist wollten Sciascias Bücher stören. Mit 
ihren Mitteln: der Sprache. Dafür nehmen sie die Position einer 
Stimme von ‚unten‘ ein – nicht nur um zu sagen, was andere 
nicht wagen oder können. Sciascia will mehr: er hat Ethos, und 
so wie dieses erste Buch erzählt, macht es im Grunde Zeugen-
aussagen vor dem Gerichtshof des sozialen Gewissens. Regalpe-
tra ist der exemplarische Schadensfall für ein Sizilien, das seiner-
seits „Metapher“ ist für die ideelle Versteppung und Ver-
wüstung Europas. Keine Frage, der Tonfall der Fünfziger Jahre 
fällt heute noch mehr auf als damals; die Zeit des Existentialis-
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mus, des Neorealismus, von Antonio Gramscis Briefen aus dem 
Gefängnis, Horkheimers und Adornos „Dialektik der Aufklä-
rung“, den „Fahrraddieben“ von Vittorio de Sica; Fellinis 
„Nächten der Cabiria“ und „Bitterer Reis“ mit Silvana Man-
gano. Sciascia wurde davon gewiss berührt, ohne jedoch darin 
aufzugehen. Aber zweifellos war er engagierter Schriftsteller bis 
hin zum Abgeordneten im italienischen Parlament. 

Worin dieses Engagement seinen Halt hat, glaubt gerade 
der erste Erzählband Sciascias noch offener angeben zu müssen 
als Späteres. Alle seine Bücher – im Grunde ist es ein einziges – 
stellen sich „als Geschichte einer kontinuierlichen Niederlage 
der Vernunft“ dar. Sciascia ist Aufklärer im Lichte Siziliens: d.h. 
an dessen Unvernunft sollt ihr die Vernunft erkennen. Die 
Anlässe, die diese „Insel des Wahns“ dafür bietet, scheinen so 
unerschöpflich, wie die Geschichten, in denen sie sich entlädt. 
Die Aufnahmen, die dieser Band nebeneinander legt, streuen 
alle von jeweils einer anderen Seite Salz auf die große Wunde, 
die Sciascia narrativ zu kurieren sucht: auf Entrechtung und 
Entwürdigung, den bösen Schatten jeder Macht- und Herr-
schaftsausübung. Dazu dient der teleskopische Blick zurück in 
die Geschichte Regalpetras, das überall sein könnte, nicht nur 
auf Sizilien. Wer tagaus, tagein damit beschäftigt ist zu überle-
ben, bleibt in einem unaufgeklärten Sinne dumm und einfältig 
für andere, die vorgeben, besser und weiter zu sehen – um doch 
stets Opfer des eigenen kurzen Blicks zu werden. 

Eindrucksvoll in dieser Hinsicht ist die „Chronik“ über die 
faschistische Kindheit des Autors. Ohne weiteres sagt er ‚ich‘; 
ungeniert zeigt er die Faszination, die Mussolinis Bewegung auf 
den Jungen ausgeübt hat und wieviel sprachliche Aufklärung es 
brauchte, um zum Antifaschisten zu werden. Für deutsche 
Wahrnehmungen verblüffend heißt es (rückblickend): „Ein 
Leben ohne den Faschismus konnte ich mir nicht vorstellen“. 
Aber diese Leichtfertigkeit sollte nicht täuschen: sie ist selbst 
Teil der gesuchten Wahrheit. In ihr spiegelt sich die Unmün-
digkeit von so vielen, die wenig oder nichts waren (und hatten), 
und durch die Sprache der ‚Partei‘ glauben konnten, endlich 
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auch dazuzugehören, einmal auf der richtigen Seite zu sein. 
Mussolinis Kolonialfeldzug gegen Äthiopien wirkte sich dann 
so aus: „Wir waren ein Volk von Helden“. Weil wir keine 
Chance zur selbsttätigen Vernunft hatten, müsste man im Sinne 
Sciascias hinzufügen. 

Anderes mehr ließ sich unter dem literarischen Vergröße-
rungsglas Regalpetras zum Vorschein bringen. Etwa Kinder-
arbeit, die die Schule – und die Schüler marginalisiert; wie Fami-
lien durch die Rekrutenaushebung der Lebensunterhalt 
einbricht; und dann vor allem die elende Arbeit in den Schwe-
felgruben und Salzbergwerken und dazu, als Refrain, die 
erbärmlichen Tageslöhne, mit den entsprechenden Krankheiten 
und Sorgen. Von der Eselsbank ist die Rede, wo die Schulkinder 
sitzen, die, ohne dass sie etwas dafür konnten, nicht mitkamen; 
vom Notausgang der Emigration; von der Gabe der Politiker, 
1923 eine Wasserleitung zu beschließen, 1938 die Rohre zu 
beschaffen und sie 1950, recht und schlecht, fertigzustellen; und 
von ehrenvollen Begräbnissen, als dem Höhepunkt eines ehrlo-
sen Lebens. 

Soweit so gut für einen, der auszog, den Menschenverstand 
hinter ihren Mangelerscheinungen zu suchen. Doch ob seine 
sizilianische Chronik schon deshalb berühmt geworden wäre? 
Er war ja nicht der einzige, der sich dem Sozialen verschrieb. 
Fünfzig Jahre danach scheint ein anderes Motiv lebendiger: 
Sciascia hat einen Ton, einen Stil erfasst, der es erlaubte, nach 
dem Weltkrieg wieder die Sprache zu finden. Konnte man jetzt 
noch den Idealen der Aufklärung und der Französischen Revo-
lution das Wort reden, wo sie soeben ihren größten Zusam-
menbruch erlebt hatten? 

Schreiben, engagiertes zumal, hatte ein enormes Glaub-
würdigkeitsproblem. Ihm zu begegnen, das war Sciascias litera-
rischer Ort. Als Frage: wie lässt sich authentisch über die offen-
bar gewordene Inauthentizität schreiben? Vor allem deswegen 
ist sein erstes Buch interessant. Er macht, exemplarisch, die 
Wirklichkeit zum Dokument. Chroniken, Archive, Register, 
Statistiken sollen belegen, dass es so ist. Das Ich geht in die 
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Rolle eines betroffenen Protokollanten. Wo ein bindender 
Zusammenhang fehlt, kann es da noch ganze Geschichten 
geben? Neunmal nimmt das Erzählen deshalb seinen Tatbe-
stand neu auf; und jedesmal so, als ob es nur noch darum ginge, 
am Boden der Existenz Bruchteile eines abgestürzten humanitä-
ren Ideals zu sammeln. Dazu der Rückzug ins Abgelegene und 
ins Kleine Siziliens, wo menschliche Niederlagen Tradition 
haben. Aufgefangen wird deren Chronik von einer nüchternen, 
ebenerdigen Sprache. Sie stützt sich aufs Naheliegende – um 
jeder öffentlichen Plakatsprache zu entgehen; scheut sich nicht 
vor Fakten und stofflicher Sättigung; Gattungs- und Stileinheit 
scheinen nebensächlich. Die Dinge sollen für sich selbst spre-
chen. 

Andererseits aber scheut sich Sciascia keineswegs, die 
Grauschraffuren seines Erzählberichts gleichzeitig subjektiv 
wieder zu unterlaufen. Nicht nur dass er ‚ich‘ sagt. Er führt sich 
als einer von ihnen ein, Sympathisant (und Sympathieträger) in 
einem. („Ich empfinde unsägliches Unbehagen und Pein“). 
Unverhohlen parteiisch wird emotionalisiert, aber auch ironi-
siert und mit kräftigen, bodennahen Vergleichen ausgeholt. 
Und der Lehrer Sciascia kann sich nicht enthalten, öffentliche 
Aufgaben zu verteilen, etwa in der Art: man müsste „angemes-
sene Gesetze für diesen Ort“ machen. Bei Wohlmeinenden war 
damit der Erfolg vorherzusehen. Andererseits machte er sich 
dadurch politisch und ideologisch angreifbar. Dagegen zu sein 
ist wohlfeil, vor allem, wenn er, so die Kritik, selbst nirgends 
einen Ausweg hat. Im Grunde trifft ihn der Vorwurf, mit dem 
schon Max Nordau Mallarmé erledigen wollte: er sei ein Poet 
ohne Hände. Auch in kritischer Hinsicht haben seine frühen 
Erzählungen also etwas für sich. Sie erinnern daran, dass enga-
gierte Literatur entlang einer sensiblen Grenze operiert: je 
offensichtlicher das Engagement, desto schlechter in der Regel 
die Literatur. Sciascia wusste es wohl und fing es mit der 
Bemerkung auf, er sei ein „unreiner Schriftsteller”. 
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Käfige in den Köpfen32 
 
Er war das (Buch-)Phänomen des Jahres 1998 in Italien: Andrea 
Camilleri. Monatelang dominierte er die Bestsellerlisten, mit 
mehreren Titeln gleichzeitig und Auflagen über hunderttau-
send. Die Kritik konnte es nicht fassen. Plötzlich war er da, 
keiner wusste eigentlich wie, bei einem kleinen Verlag in 
Palermo, ohne Marketing-Schübe aus dem Norden; auch kein 
junger Wilder, die unverwechselbar andere Stimme – diesen 
Erfolg hatte ein 73-Jähriger, und das mit einer aufreizend 
nebensächlichen Geschichte: ein sizilianischer Holzhändler 
beantragt, um 1891, einen Telefonanschluß (La concessione di 
telefono, so der Titel; die deutsche Ausgabe meint ihm einschlä-
gig aufhelfen zu müssen mit Der unschickliche Antrag und einer 
unbekleidet telefonierenden Frau auf dem Umschlag). 

Bei alledem – dieses „Wunder“ hat einen langen Anlauf. 
Camilleri ist kein Unbekannter. Er arbeitet seit Jahren als 
Drehbuchautor, Essayist, Regisseur; war erfolgreicher Produ-
zent von Simenon-Verfilmungen fürs italienische Fernsehen. 
Und – er hat seit 1978 geschrieben: historisierende Romane, 
Kriminalgeschichten, Erzählungen. Das tun andere auch, 
Camilleri aber mit Methode: alle seine Geschichten entstehen 
am selben Ort, in Vigàta auf Sizilien, das, weil es erfunden ist, 
umso wirklicher scheint. So ist schon das Volksbuch von den 
Schildbürgern, aber auch Christoph Martin Wielands Abderiten, 
Gottfried Kellers Leute von Seldwyla, Sciascia oder Camilleris 
Vorbild Luigi Pirandello mit seinen Novellen für ein Jahr vorge-
gangen. 

Einem solch kleinen Ort entgeht nichts, vor allem nicht die 
Schwächen, Anfechtungen und Untugenden, kurz: das Allzu-
menschliche. Wo es zum Verbrechen reizt, entwirrt der Detek-
tiv Montalban seine Motive oder es nimmt komisch und sati-
risch seinen Lauf. Von Text zu Text wurde so eine meridionale 
                                                 
32  ANDREA CAMILLERI: Der unschickliche Antrag. Roman. Aus 

dem Italienischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 1999. – Ori-
ginal: La concessione del telefono. Palermo (Sellerio) 1998. 
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Saga gewoben. Doch dass ein sizilianisches Schilda in ganz Ita-
lien soviel Zulauf hat – es liegt daran, dass das Kleine auf das 
Ganze durchsichtig macht. Vigàta spielt, en miniature, auf Tan-
gentopolis an, die bestechliche Hauptstadt des nicht-
öffentlichen Bewusstseins in Italien, mit ihrem Labyrinth an 
Korruptionen, Verstrickungen und Erniedrigungen. 

Gegen diese verworrene Wahrheit geht Camilleri mit einer 
verwirrenden Geschichte vor. Die Sache mit dem Telefon – eine 
Parodie auf hohe wie unterhaltende Literatur – löst, erst lang-
sam, dann unaufhaltsam, eine Kettenreaktion aus, die ganz 
Vigàta, die Provinz, Sizilien erfasst, schließlich zur Staatsaffäre 
wird, die den Innenminister des vereinigten Italien zum Han-
deln zwingt. Mit dem Helden der Geschichte ist es nicht viel 
anders. Anfang dreißig, Holzhändler recht und schlecht, apoli-
tisch, ein Stenz, ungleich mehr genital als zerebral begabt, will 
ein Telefon, um seinem Triebleben besser nachkommen zu 
können. Da er das nicht öffentlich sagen kann, sagt er: „zum 
privaten Gebrauch“. Aus Versehen richtet er seinen Antrag an 
die falsche Behörde, schreibt dabei – Ungeschicklichkeit oder 
Freudsche Fehlleistung? – den Namen des Präfekten falsch, 
sodass er, im Jargon der neapolitanischen Unterwelt, „ein 
männliches Glied von animalischen Ausmaßen“ bezeichnet. 
Jetzt geht es nicht mehr um ein Telefon. Das muss ein Hinter-
halt sein, Arglist eines Bakuninanhängers, eines Radikalen, 
Anarchisten, Sozialisten etc. 

Und dann gibt es die anderen. Sie fragen: wozu braucht der 
– damals – ein Telefon, privat? Da es keine Antwort gibt, gießt 
die böse Phantasie ihre Kübel von Verdächtigungen, Unterstel-
lungen und Drohungen über ihn aus, vor allem Don Lollò von 
der ‚ehrenwerten Gesellschaft‘ Siziliens. Und so kommt ein 
Prozess in Gang, der den Helden Pippo Genuardi („Naivling“) 
von beiden Seiten unter die Räder ihrer Vor-Urteile kommen 
lässt. Er nimmt nur deshalb nicht Züge wie bei Kafka an, weil 
der Autor auch die lächerlichen, engstirnigen und hinterhältigen 
Verspannungen der Gegenseite aufdeckt. 
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Eine dramatische Geschichte entsteht, mit Sinn für Poin-
ten; einem ‚Helden‘, der sich immer wieder, wie in der Schel-
menliteratur, mal geschickt, mal servil, aus der Schlinge zieht – 
und am Ende doch, ihm gemäß, erschossen wird, Opfer eines 
gehörnten Ehemanns. Camilleri zieht gekonnt und raffiniert 
alle Register des Erzählens. Vor allem ist es ein sizilianischer 
Roman. Der Norden Italiens mag die wirtschaftliche Macht, 
Rom die politische besitzen; Sizilien aber hat die Geschichten. 
Seine archaischen Verhältnisse lassen noch Typen zu, scheinbar 
unangefochten von brüchigen Individualitäten und zerfressenen 
Subjektivitäten. Gewiss, solch schematisierte Figuren lässt auch 
Camilleri auftreten. Aber, das zeichnet sein Stück aus, gerade 
diese schematisierten Verhaftungen sind das Problem, die 
Käfige in den Köpfen der Leute. 

Das erinnert noch ans Volksstück oder die Typenkomödie. 
Hier vergeht ihnen am Ende allerdings das Lachen. Denn im 
Grunde gibt es niemanden mehr, der einen Fehler verzeiht. 
Nicht einmal der Pfarrer. Als die Frau Genuardis, in der Beichte 
danach befragt, wie sie ihren ehelichen Pflichten denn nach-
kommen, wahrheitsgemäß, d.h. für den Gottesmann unwahr-
scheinlich tüchtig, antwortet, schließt er daraus, ihr Mann 
müsse Sozialist sein (was ihn, auf Umwegen, ins Gefängnis 
bringt). Wer etwas sagt oder tut oder eben auch nichts, der 
steht im Verdacht, dabei stets etwas anderes im Sinn zu haben. 
Nichts kann wirklich so genommen werden, wie es aussieht; 
kein Wort meint wirklich nur, was es sagt. Eine Krankheit der 
Wahrnehmung hat, einer Epidemie gleich, alle Beteiligten befal-
len, weil nicht feststeht, was wirklich, was Wirklichkeit ist; es 
gibt nur Versionen. Wo aber nichts eindeutig ist, entscheidet 
die Deutung. Wer sie auf seine Seite bringt, ist Herr nicht der 
Wahrheit, aber der Lage. Nur einer ist nahe daran, die Zusam-
menhänge zu begreifen, der Kommissar Spinoso („Spinoza“). 
Er stört damit aber das System – die größte Gefahr geht von der 
ganzen Wahrheit aus – und wird nach Sardinien strafversetzt. 
Ein Kommandant der Carabinieri hatte, als Genuardi schon 
eindeutig tot war, mit einer Explosion des Holzlagers seiner 
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anarchistischen Version des Falles nachgeholfen – und seiner 
Beförderung. 

Spinoso auch ist es, der einmal den Vorhang der 
Geschichte etwas hebt, um tatsächlich die „Wahrheit“ zu sagen, 
eine Art innerer Sammelpunkt dieser Geschichte. Aber Sizilien 
ist überall; das haben schon Pirandello und Sciascia so gehalten. 
Ein großer Riss geht durch die Welt: auf der einen Seite der 
Staat, auf der anderen die Mafia, und dreiviertel aller Leute 
dazwischen, die Beute, um die erbittert gestritten wird. Beide 
haben das Gleiche im Sinn: die eigenen Interessen zu befriedi-
gen. Nur dass es die eine offiziell tut, im Namen von Gesetz 
und Ordnung, die andere verdeckt, ungesetzlich und rück-
sichtslos. Wer hier leben will, muss deshalb entweder uninteres-
sant sein, nicht auffallen, zum Schein mitmachen, Partei ergrei-
fen – ein Lehrstück für totalitären Machtbesitz. Oder 
weggehen, auswandern, die offene Wunde Siziliens. Die 
anspruchsvollste Lösung – damit zu leben, dass alles mindestens 
zwei Seiten hat – steht nur dem aufmerksamen Leser zu. 

Die eigentliche Lust des Romans aber ist seine Sprache. 
Und dies, weil auch sie, wie die Verhältnisse selbst, zwei Seiten 
hat. Das Italienische kämpft mit dem Sizilianischen, die gewun-
dene Amtssprache mit der dreisten Umgangssprache; Schriftli-
ches, die Briefteile, mit Mündlichem, den Unterredungen. Und 
jedes Mal sieht etwas ganz anders aus, je nachdem, wie es geäu-
ßert wird: in der Hochsprache, dem Dialekt, offen oder intim, 
förmlich oder ungeschminkt. Mit der bitter-komischen Konse-
quenz, dass auch auf Sprache kein Verlass ist. Ihr geht es 
genauso wie den Leuten; auch sie ist ein Spielball der alten 
anthropologischen Kontrahenten von Kopf und Bauch. Was 
beiden fehlt, ist eine verbindliche Mitte, eine verbindende 
Moral. Ohne festen Standpunkt gibt es keine Tatsachen, nur 
Ansichtssachen, wie selbst der Tod Genuardis lehrt – eine süffi-
sante Spiegelung der Mediengesellschaft. Camilleri weiß ja, 
wovon er erzählt. Worauf lässt sich also noch bauen? Auf 
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung. Die Geschichten 
tun nicht so, als ob sie alles besser wüssten. Aber sie geben, 
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scharfsinnig und schamlos, der Lächerlichkeit und Verachtung 
preis, woran das Leben krankt. 

Und so ist, ein wenig satirisch gesagt, der Roman Camille-
ris (und Früheres) eigentlich besser als ein Bestseller; eine gute 
Gelegenheit, um die Zeit des Wartens zu verkürzen, bis der 
große Roman (aus Amerika) kommt, falls nicht ohnehin der 
Film längst dabei ist, ihm eine ganz neue, medienkritische 
Zuständigkeit abzuverlangen, so wie er selbst einst das Epos 
verwandelt hatte. 
 
 

Die Natur denkt links33 
 
„Es ist das Programm des Lustprinzips, das den Lebenszweck 
setzt“, sagt Freud. Aber, fügt er im Essay über das „Unbehagen 
in der Kultur“ hinzu, „es ist überhaupt nicht durchführbar“. 
Doch, behauptet Goliarda Sapienza und erzählt zum Beweis des 
Gegenteils die Lebensgeschichte von Modesta, einer ganz und 
gar ‚unbescheidenen‘ Sizilianerin, der das Lustprinzip auf den 
Leib geschrieben war. Dass durchgehend masturbiert, homo 
und hetero kopuliert und an Einzelheiten nicht gespart wird, 
hat diesem Buch mehr Skandal verschafft als wohl beabsichtigt: 
es wurde 1976 fertig, aber erst 1998 veröffentlicht, zwei Jahre 
nach dem Tod seiner Autorin. Wenn es allerdings höheren Reiz 
und Brisanz hat, dann doch eher woanders: dass es im Grunde 
als doppelte Autobiographie angelegt ist. Dadurch kommt ein 
Wechselgeschehen zwischen Zeigen und Verbergen in Gang. 
Goliarda verhüllt sich hinter Modesta, um in ihr zu enthüllen, 
was sie selbst für sich behält. 
 

                                                 
33  GOLIARDA SAPIENZA: In den Himmel stürzen. Roman. Aus dem 

Italienischen übersetzt von Constanze Neumann. Berlin (Aufbau Ver-
lag) 2005. – Original: L’arte della gioia. Viterbo (Stampa alternativa) 
1998. 
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Abb. 16: Der ‚Leopard‘ und kein Ende 
 
Das Spiel von Liebe, Macht und Tod ist auch hier nach Sizilien 
verlegt, gerne als Ort archaischer Leidenschaftsentfaltung 
genutzt. Was wäre die (neuere) italienische Literatur ohne diese 
„Insel des Wahns“ (L. Sciascia). Steigernd kommt die zeitliche 
Versetzung hinzu: die Ereignisse finden in der aufgeladenen 
Epoche vor dem ersten Weltkrieg statt. Über allem liegen die 
Schatten von Lampedusas „Leoparden“ (1958). Denn auch die 
Sapienza erzählt eine Geschichte der Dekadenz, allerdings aus 
der Perspektive der Heldin Modesta. Sie kommt von ganz 
unten. Erster Ratgeber in allen Lebenslagen ist ihr Körper. Was 
er will, bestimmt ihr Handeln. Ihn aber treiben vor allem drei 
Motive an: sie entstammt gesellschaftslosen Verhältnissen; ist 



167 

gedemütigt, ungeliebt und triebhaft sinnlich. So kommt es, dass 
ihr Vater sie, fast noch ein Kind, zur Frau macht; der Hass auf 
Mutter und schwachsinnige Schwester ihr instinktiv das Recht 
auf Gewalt und Revolte einräumt: sie lässt sie in ihrer Hütte 
verbrennen. 

Die Waise kommt ins Kloster; das Verhaltensmuster wie-
derholt sich. Dank ihrer unverhohlenen Sinnlichkeit wird sie die 
Geliebte der Oberin, eine gefallene Adelige aus dem Geschlecht 
der Brandiforte. Damit tritt die dekadente Gegengesellschaft ins 
Spiel ein, mit ihr höhere Ansprüche. Modesta beginnt zu lesen 
und ihre tabula rasa kulturell einzudecken. Die Autorin bekennt 
sich durch ihre Figur hindurch zu der Überzeugung, dass, wer 
unbedingt zu seinem Lustprinzip steht, dadurch auch seine 
geistige Erweckung findet. Das Kloster ist jedoch nicht der Ort 
vitaler Selbstentfaltung. Die Heldin sorgt schließlich eigenhän-
dig dafür, dass die lebensmüde Oberin ihre tödliche Ruhe fin-
det. 

Durch ihren Tod erbt Modesta ein neues Leben in der 
Fürstenfamilie der Brandiforte. An jedem ihrer Mitglieder sind 
die Zeichen des Niedergangs abzulesen: die Großmutter, die 
tyrannisch das Bild des alten Adels verteidigt; der Fürst 
schwachsinnig, eingesperrt, totgeschwiegen; sein Bruder zum 
Intellektuellen geworden und für die (linke) Sache gestorben; 
die Schwester, Oberin des Klosters, hat eine uneheliche Tochter 
hinterlassen, zart, unselbständig, behindert. In diese morbide 
Gesellschaft setzt Modesta den Stachel des Fleisches und 
erobert sie. Die (gleichaltrige) Tochter wird ihre Geliebte. Von 
ihrer debilen Schwester weiß sie, wie man Schwachsinnige 
behandelt: sie vollbringt das „Wunder“, den Fürsten sozial und 
sexuell zu domestizieren. Ihre Vitalität feiert einen unvergleich-
lichen Triumph. Sie wird – durch formale Heirat – zur Fürstin; 
bekommt einen schwächlichen Sohn – offiziell der Erbe, tat-
sächlich vom Gutsverwalter, der auch schon der Vater ihrer 
Geliebten ist. Später darf dessen Sohn über ihren Körper verfü-
gen; ein anderer Geliebter verbindet sich mit ihrer Geliebten 
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und zeugt seinerseits ein schwaches Kind. Schnitzlers „Reigen“ 
erschien 1900. 

Abermals weckt die Befriedigung ihres kreatürlichen Wil-
lens ihr intellektuelles Interesse. Sie, die Fürstin, macht sich 
gewerkschaftliches, sozialistisches Gedankengut zu eigen; lässt 
drei Schwarzhemden umbringen, die ihre ‚Familie‘ bedrohen, 
will – emanzipatorisch – studieren, und, vor allem, die Sprache 
beherrschen. Man soll verstehen: vitale Energien bekennen sich, 
wenn sie gedanklich gefasst werden, zu gesellschaftlich-
revolutionären Idealen. Anders gesagt, linke Ideologie liegt in 
der Natur des Menschen. 

Dennoch: die Geschichte hat zwar ein Ende, aber keinen 
Schluss. Zäh verteidigt die Heldin, materiell und biologisch, das 
Adelshaus. Andererseits zersetzt sie es ideologisch. Zurück 
bleibt ein Leben voller unaufgelöster Widersprüche. Sie steht 
treu zu ihrem Gebieter, dem Körper. Doch seine Leiden-
schaftsnatur erzeugt zwar hohe Energien, enthält aber kein 
Ordnungsprinzip. Wie zum Zeichen dafür hat ihr Kind, der 
Sohn einer starken Frau, wenig Lebenskraft, während das Kind 
des (schwachsinnigen) Fürsten (mit seiner Sexualamme) kern-
gesund ist. 

Sprechend werden diese Verwerfungen jedoch erst eigent-
lich vor dem Hintergrund der zweiten, verhüllten Autobiogra-
phie. Wieviel an dieser Geschichte Erlebnis und was Erfindung 
ist, bleibt im Grunde unerheblich. Modesta lebt weniger aus 
ihrer Epoche als aus der Projektion ihrer Autorin. Deren Eltern 
waren zur Zeit Modestas Vorkämpfer der sozialistischen Bewe-
gung; sie ist es, die freigeistig erzogen war; sich gegen den 
Faschismus stellte und verfolgt wurde; sich der Resistenza 
anschloss und im Rahmen des sozialistischen Projekts Emanzi-
pation, Feminismus, freie Liebe (als Frau und Gefährtin bedeu-
tender Männer) und politisches Engagement auslebte. Mai ‘68 
mochte insofern als die Erfüllung ihrer intellektuellen Biogra-
phie erscheinen. Damals begann sie ihren Roman zu schreiben. 
Er ist so gesehen das hohe Lied der Unangepasstheit und des 
Protestes, aber zugleich, eher unfreiwillig, auch Schadensbericht 
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dieses Lebensentwurfs. Denn was bleibt am Ende? Nichts ist 
gelöst; alles voll offener Widersprüche. Die Dekadenz von einst 
korrespondiert mit tiefer Verworrenheit jetzt. Über sechs Tote 
immerhin führte der Weg der ‚Fürstin‘ nach oben, ohne jede 
Spur eines Gewissens. Heißt dies nicht: wer nur fest zu seinem 
„Lustprinzip“ steht, das sich nimmt, was es braucht, und es in 
der richtigen Ideologie unterzubringen weiß, der darf sich sogar 
eine Lizenz zum Töten einräumen? 
 
 

Die Liebe zum Oxymoron34 
 
Dass die beste aller Welten noch aussteht, dafür spricht – unter 
anderem – das weltweit tätige Heer der Kommissare und 
Detektive. Rastlos sind sie nach wie vor dabei, anfallende Ver-
brechen ihrer Art von Aufklärung zuzuführen. Groß scheint 
der Bedarf an ihnen – und ihr – zu sein. Würden sonst die 
öffentlich-rechtlichen nicht nur durch private verstärkt, son-
dern müssen zudem von fiktiven zahlreich unterstützt werden? 
Unter ihnen macht sich öfter ein Außenseiter bemerkbar, der 
Amateur. Er wird erst im Laufe der Geschichte(n) zum Detek-
tiv. So sehr er die professionellen stört, das Publikum mag ihn. 
Vielleicht gerade deshalb, weil mit ihm auch die Person des 
Detektivs selbst interessant wird. Warum verlässt er, mit besten 
Absichten, wie Pater Brown (von G.K. Chesterton), seinen 
Platz an der Normalität und dringt in die fremde Welt des Ver-
brechens ein? 

Interessanten Anschauungsunterricht geben die beiden 
Romane von Santo Piazzese, „Die Verbrechen in der Via 
Medina Sidonia“ und „Das Doppelleben von M. Laurent“. Beide 
Male lässt sich der Biologieprofessor Lorenzo La Marca in eine 
kriminelle Handlung verwickeln. Schauplatz ist jeweils Palermo: 
auch Santo Piazzese ist Palermitaner und Biologieprofessor. 
                                                 
34  SANTO PIAZZESE: Das Doppelleben von M. Laurent. Roman. Aus 

dem Italienischen von Monika Lustig. Köln (DuMont) 2000. – Origi-
nal: La doppia vita di M. Laurent. Palermo (Sellerio) 1998. 
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Der Autor rüstet seinen Ermittler also autobiographisch aus. 
Die Ich-Form tut ein übriges. Doch Beruf und Universität sind 
geradezu demonstrativ abwesend, zwei abgebrühte Doktoran-
dinnen ausgenommen. All das spielt für die Intrige keine Rolle. 
La Marca könnte genauso gut etwas anderes machen. Nicht viel 
besser steht es im Grunde mit Palermo. Hundert Straßen und 
Orte werden genannt. Aber einem Straßenverzeichnis entsteigt 
kein ‚genius loci‘. Und das Verbrechen: es könnte sich überall 
ereignet haben. Monsieur Laurent restauriert Antiquitäten. Er 
hat ein Verhältnis mit der Frau des Kollegen Ghini; dieser eines 
mit seiner Filialleiterin in Wien; und die Tochter Laurents eines 
mit – La Marca. Beste Voraussetzungen also für eine Ketten-
reaktion. Der erste Dominostein, der fällt, ist Ghini. Zufällig – 
wie oft zieht in solchen Geschichten der Zufall die Fäden, ohne 
dass er als Problem der Kontingenz ernsthaft zum Akteur 
gemacht würde – kommt La Marca an den Tatort. Doch es dau-
ert fast die Hälfte des Romans, bis der Amateur den Fall über-
nimmt: erst als Laurent, der Vater seiner Geliebten, in Verdacht 
gerät. 

Nach und nach gewinnt die Ermittlung Oberhand im 
Erzählten. Einigermaßen spannend, mit zwei weiteren Toten, 
kommt schließlich heraus, dass es um einen Versicherungsbe-
trug ging. Keineswegs erstaunlich ist auch, dass der private 
Detektiv besser ist als die professionellen. M. Laurent wird von 
allem Verdacht befreit; die Liebe von La Marca, dem Aufklärer, 
zu dessen schöner Tochter gefestigt. So weit, je nach dem, so 
gut. 

Was aber geschieht in der anderen Hälfte des Romans? Der 
Erzähler nutzt den perspektivischen Vorteil der Ich-Form, um 
sich selbst in Szene zu setzen. Der Fall Ghini ist mindestens 
ebenso sehr für den Detektiv da, wie dieser für ihn. Und diese 
Kehrseite macht den Roman überhaupt erst interessant. Denn 
in zweiter Hinsicht führt Piazzese einen Alt-68-iger-Blues auf. 
Von daher lautet die Frage: wie kann jemand, der damals mili-
tant gegen alle etablierten Ordnungen war, sich jetzt für eben 
diese öffentliche Ordnung einsetzen? Gewiss, er ist inzwischen 
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arriviert, ja angepasst und spielt problemlos auf der Seite der 
Wohlmeinenden mit. Und natürlich hilft er der Frau, die er 
liebt. 

Seine eigentlichen Motive liegen jedoch woanders. Was La 
Marca selbst darüber sagt, ist merkwürdig nichtssagend. Von 
Neugier ist die Rede, der Stoffwechsel steuere ihn; der allmäch-
tige Zeus wird bemüht; ein Autopilot sei am Werk; die Ereig-
nisse sendeten Signale aus, etc.; reichlich opake Beweggründe 
für einen intellektuellen Aufklärer. Was ihn wirklich bewegt, 
geht nicht eigentlich aus dem hervor, was er tut, sondern wie er 
darüber spricht. In seinem Stil steckt seine Absicht. Und darin 
ist er deutlich. Der ganze Roman ist wie überzogen von einer 
flotten, modischen, geistreichelnden, vor allem aber ironischen 
bis sarkastischen Sprache. Das Oxymoron, bescheinigt La 
Marca sich selbst, sei seine schlimmste Leidenschaft. Mit dem 
Effekt, dass niemand und nichts seinem verbalen Misstrauens-
votum entgeht – auch nicht er selbst. Dabei zu sein ohne dazu-
zugehören scheint seine Devise. Vielleicht ist das der Preis, den 
ein Alt-68-iger für seine Anpassung zu entrichten hat: dass er 
sie zugleich ständig ironisch enteignen muss. Das könnte auch 
der fatale Grund für die Anziehungskraft des Verbrechens sein. 
Nur dort findet noch ein Durchbruch zu wahrer Identität statt. 
Jedenfalls hätte La Marca dafür ein gutes Motiv. Er ist sich wohl 
bewusst, dass auch er, zumal als Detektiv, ein indirektes Leben 
führt. Seine Referenzwelt, das sind Filme, Bücher und Musik. 

Etwas anderes kommt hinzu. Was immer er, gesprochen 
oder gedacht, vorbringt, es trägt Züge eines sprachlichen Räu-
mungsverkaufs. Wenn ihm etwas wahre Lust zu bereiten 
scheint, dann dieses: seine ganzen Wort- und Bildungsvorräte 
über der Geschichte auszuschütten. Darin ist er virtuos. Er 
beherrscht alle Register: den Slang der jungen Leute, die deftige 
(sizilianische) Umgangssprache, den musikalischen Szene-
Jargon, mit amerikanischem Set-up versetzt; Fachwörter neben 
kühnen, aber auch gewollten Metaphern und verblüffenden 
Vergleichen, und dies alles verwirbelt durch ein fortgesetztes 
name-dropping. Keine Frage, er ist up-to-date. Hinzu kommt 
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der Blick für das treffende Detail und vor allem eines: Palermo 
zu entsizilianisieren. Er identifiziert sich mit dieser komplizier-
ten Stadt, aber wohl vor allem, weil er zeigen will, dass es dort 
ein – modernes – Leben gibt wie woanders auch. 

Ob beabsichtigt oder nicht: Piazzese vermengt, über alle 
Sprach- und Stilunterschiede hinweg, alles mit allem. Man 
könnte es für verbale Pop-art halten. Doch scheint mehr im 
Spiel zu sein. Weil es „nichts Endgültigeres gibt als das Proviso-
rische“, sind die Wörter und die Dinge letztlich gleich-gültig. 
Da sie im Grunde nichts Bestimmtes zu sagen haben, kann man 
sie frei ausspielen. Und hieraus könnte sich schließlich ein über-
raschender Zusammenhang des Romans ergeben: dass der Alt-
68-iger, der alles Autoritäre (außer seiner eigenen Wut) 
bekämpfte, gerade dadurch einem postmodernen Spiel mit den 
Beständen des Lebens Vorschub geleistet hat. 

Die eigentliche Pointe der Geschichte besteht deshalb 
weniger darin, dass die Tat, wie es sich gehört, aufgeklärt wird, 
sondern dass die selbsternannten Aufklärer sich dabei schuldig 
machen. Ohne sie, so die beschließende Einsicht, hätte es wohl 
zwei Opfer weniger gegeben. Das Leben ist eben kein Spiel. 
Piazzese schickt seinen Detektiv – deshalb? – in den einstweili-
gen Ruhestand. Im nächsten Roman soll ein richtiger Kommis-
sar zum Einsatz kommen. Er ist allerdings La Marcas Freund. 
 
 

Die Wahrheit hinter der Wahrheit35 
 
Antonio Pennacchi hatte eine gute Idee. Bis Mitte der neunzi-
ger Jahre war er als Arbeiter in einem Kabelwerk beschäftigt. 
Dann studierte er Literatur (!) und begann Romane zu schrei-
ben. Sein dritter (jetzt in Deutsch erschienen) gibt sich als Kri-
minalroman, eine blutige Geschichte von einem Doppelmord in 
den Bergen südlich von Rom. Doch sie ist nur ein Vorwand. 
                                                 
35  ANTONIO PENNACCHI: Eine rote Wolke. Roman. Aus dem Ita-

lienischen von Barbara Schaden. München (Luchterhand) 2001. – Ori-
ginal: Una nuvola rossa. Rom (Donzelli) 1998. 
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Die Ermittlungen in diesem Fall führen im Grunde Ermittlun-
gen über den Kriminalroman selbst. 

Was hat er sich zu Schulden kommen lassen? Pennacchi 
bezichtigt ihn des fortgesetzten Betrugs. So oft das Verbrechen 
den Glauben an das Gute im Menschen auch widerlegen mag – 
Kriminalromane geben die Hoffnung nicht auf. Normalerweise 
ist ihre Welt am Ende wieder in Ordnung. Liebäugelt seine 
Richtigstellung dabei nicht ganz offen mit jener anderen, gro-
ßen, die seit zweihundert Jahren ihre moralische Hand über den 
Fortschritt hält? Oder floriert seine schöne Zuversicht nur des-
halb, weil die Verhältnisse in Wirklichkeit gerade so nicht sind? 
Diesen illusionären Tauschhandel, sonst eigentlich nicht der 
Rede wert, will Pennacchi aufdecken. Dadurch kommt heraus, 
was die Aufklärer des Kriminellen wirklich bewegt: mit Scharf-
sinn und Methode spüren sie hinter der Untat eine Logik auf, 
die zum Täter führt. Sie wenden den klaren Verstand an, wo er 
trüben oder blinden Leidenschaften folgt. Die 184 Messerstiche 
in den Opfern zeigen (mehr als nötig), dass das Verbrechen 
gerade seine eigenen, bestialischen Gründe hat. Wollte man 
diese Geschichte begrifflich etwas härter anfassen, so könnte 
man ihr zugute halten, dass sie dem Kampf nachgeht, den die 
Evidenz gegen die Hydra der Kontingenz führt. 

Pennacchi tut ein Übriges. Er lässt die Liebhaber von Kri-
minalromanen ins Leere laufen. Nichts ist am Ende gewiss, 
nicht einmal der Erzähler selbst. Hat er aus den „90 Prozent 
ungesühnter Delikte“ gar den logischen Schluss gezogen, seinen 
Psychoanalytiker ungestraft überfahren zu dürfen? Der (fin-
gierte) Verleger dementiert hastig; das ganze Werk stimme 
nicht. Wirklich wahr ist nur der Zweifel an der Wahrheit, und 
so flimmert der Roman wie die Luft über den pontinischen 
Sümpfen bei Rom, wo der Erzähler herkommt. 

Für ansprechenden Problemvorrat wäre also gesorgt. Eine 
andere Frage ist allerdings, wie man’s literarisch seinem Leser 
sagen soll. Pennacchi mutet ihm eine doppelte Askese zu. Lore-
dana und Emmanuel, die Opfer, werden gefunden; die öffentli-
che Ordnung reagiert, wie sie muss. Die Nachforschungen rich-
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ten sich nach allen Seiten. Je länger sie dauern, desto weitere 
Kreise zieht der Fall; die Verdächtigen mehren sich. Mit dem 
Widerstand des Verbrechens wachsen die Anstrengungen der 
Aufklärer. Nach den Carabinieri schaltet sich die staatliche 
Polizei ein, die regionale Mordkommission und – der Erzähler 
selbst. Er wird – man weiß nicht warum und von wem – seiner-
seits mit der Verfolgung der Wahrheit beauftragt. Er wiederum 
zieht einen Staatsanwalt a.D. zu Rate, seinen Psychiater, Zeu-
gen, Protokolle, Bewohner – mit dem Ergebnis, dass das Fak-
tum des Mordes in so vielen Widersprüchen aufgeht, dass es ihn 
eigentlich nicht gegeben haben kann. Die Versuche, den Fall zu 
lösen, lösen ihn auf. 

Dahin wollte Pennacchi den Leser bringen. Aber muss er 
uns deswegen in ein „Seminar über die Mythologie der histori-
schen Rekonstruktion“ schicken? Gut, wir verstehen, dass 
Wahrheit, wo Menschen im Spiel sind, Fiktion ist. Aber das 
hatte etwa schon Calvinos „Wenn ein Reisender in einer Win-
ternacht...“ durchgenommen. Immerhin: Pennacchi bleibt dabei 
nicht stehen. Ins Visier seiner Aufklärung zum Kriminalroman 
kommt das Bedürfnis danach. Alle, die sich darum bemühen, 
wollen, selbstredend, klar sehen; außer den Tätern. Aber sind 
wir, so fragt der Autor, potentiell nicht alle Täter? „Erstaunlich 
ist nicht, dass hin und wieder jemand mordet, sondern dass die 
übergroße Mehrheit niemals mordet“. Der Antrieb hinter alle-
dem: diese Geschichte (des Lebens, der Kultur) ist das 
Unerklärliche. Jeder der Klarheit will, muß es sich deshalb zum 
Feind machen. Soll man darin kokette Kulturkritik sehen? 
Dass, solange man genug literarische Geschichten hat, die nicht 
stets auf ein Ende hinaus wollen, weniger Morde geschehen 
müssten? Oder umgekehrt: jeder (literarisch) aufgeklärte Mord 
muss einen neuen provozieren, weil es ein großes Bedürfnis 
gibt, über Unerklärliches zu reden (und zu lesen). Das wäre ins-
geheim ein schönes Plädoyer für die Notwenigkeit von Fiktio-
nen. Lügen, die sich dazu bekennen, lügen nicht. Belesen und 
beschlagen dafür genug ist Pennacchi. 
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Andererseits scheint dies ihn gerade zu einer raunenden 
Vertiefung seines Falles verführt zu haben. Von Anfang an ist 
er darauf aus, „die rote Wolke“ (Titel) der jähen Leidenschaften 
als etwas Tellurisches zu erden. „Der Mensch ist ein Tier“. 
Doch auch als solcher steht ihm eine solide mythische 
Abstammung zu. In dieser Absicht lässt Pennacchi im Hinter-
grund Saturn und Fortuna, Werwölfe (Andreotti), Nero und 
die ganzen Archetypen des kollektiven Unbewussten paradie-
ren. Zuletzt ist auch die Wissenschaft noch Zeuge. Deshalb darf 
die Untat genau in Agorà spielen, überall dort also, wo das 
Leben öffentlich, offiziell zu Markte getragen wird, d.h. im 
Schilda unserer aufgeklärten Vernünftigkeit. Hier wird Unkla-
res ordnungsgemäß beseitigt – und dadurch unwahr. Pennacchi 
ist also der Wahrheit hinter der Wahrheit auf der Spur. Er spielt 
wohl auf die an, die sie, wie Klossowski, Baudrillard, Virilio 
oder Tabucchi poststrukturalistisch, in den Falten des Simula-
krums sich entziehen sehen. 

Dass sie auch dort nicht einfach zu haben ist, macht „Die 
rote Wolke“ auf ihre Weise klar. Zwar wird hier nicht philoso-
phiert, aber auch nicht wirklich fabuliert. Der Erzähler liest 
(und zitiert seitenlang) Vernehmungsprotokolle; befragt die 
Zeugen noch einmal; überprüft sie mit Aussagen anderer 
Behörden; stellt eigene Versionen her; diskutiert sie mit Dritten 
etc. Nach und nach scheint es, als ob immer mehr Gleiches mit 
Gleichem verglichen würde. Der Fall dreht sich um seinen Text; 
die Unterschiede verschwimmen; die Übersicht schwindet. 
Auch wenn damit die falsche Selbstgewissheit eines Kriminal-
romans abgetötet werden soll – es setzt dem Leser viel trocke-
nes Textbrot vor. Solche Exerzitien sind uns nicht unbekannt. 
Zuletzt hat Robbe-Grillet selbstironisch lächelnd noch einmal 
daran erinnert („La Reprise“), wie einst der Nouveau Roman 
dem Publikum textuelle Mores beibringen wollte. Wie gesagt: 
Pennacchi hatte eine gute Idee. 
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Der Kommissar mag die Mörder36 
 
Einer, der es in der Menschlichen Komödie der Moderne zu 
einer Hauptrolle gebracht hat, tritt auch in diesem Fall in 
Aktion: der Detektiv. Verdankt sich seine Existenz aber nicht 
einer Paradoxie – der Gefährdung und Vernichtung anderer 
Existenzen? Verbrechen und Tod ist sein Leben. Dem Publi-
kum freilich gefällt’s. Zahlreich und willig folgt es ihm, wie er 
die Spur der Untaten aufdeckt. An seiner Sicht der Dinge ist 
ihm also gelegen: er mag noch so schnuddelig, schlecht gelaunt 
und unrasiert sein: wenn er seinen Fall löst, gehört ihm die 
Sympathie. Er ist im Grunde ein Aufklärer im Format des All-
tags. Und was ihm gelingt, ist zum größeren Lob der menschli-
chen Vernunft insgesamt. Mehr noch: jeder Täter, den er – in 
die Ordnung – überführt, macht ihn zum praktizierenden, 
meist schlechtbezahlten Moralisten. Denn stellt nicht jedes 
Verbrechen insgeheim die alte, moralistische Frage: Was ist der 
Mensch? Der Detektiv aber ist einer, der die Antwort spannend 
macht. Er gibt sie nur von Fall zu Fall, als wäre er ein Lebens-
philosoph, der weiß, dass über die Jahrhunderte nicht eine 
bestimmte Antwort, sondern gerade die Frage konstant geblie-
ben ist. In ihrem und in seinem Interesse müssen die Verbre-
chen also weitergehen. Und mehr denn je ist er in allen Medien 
zuhause. Darf man, vernunftgläubig, daraus folgern, dass der 
Bedarf an moralischer Aufklärung entsprechend gewachsen ist? 
Oder ist das Heer der fiktional tätigen Detektive am Ende nur 
ein Alibi, um das Unterste der menschlichen Natur detailliert 
nach oben zu kehren? 
 

                                                 
36  ANDREA CAMILLERI: Das Paradies der kleinen Sünder. Commis-

sario Montalbano kommt ins Stolpern. Aus dem Italienischen von 
Christiane von Bechtolsheim. Bergisch Gladbach (Lübbe) 2001. – Origi-
nal: Un mese con Montalbano. Mailand (Mondadori) 1998. 
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Abb. 17: Der Tod ist eine Frage der Diskussion 
 
Einer, zu dem dieser Verdacht nicht passt, ist Salvo Montal-
bano. Literarisch ins Leben gerufen hat ihn Andrea Camilleri, 
Sizilianer in Rom, Drehbuch- und Romanautor, Essayist, Regis-
seur, Fernsehproduzent – ein Experte fürs Gemachtsein und 
Gemachtwerden von Wirklichkeiten. Camilleri tut nicht so, als 
habe er das Genre erfunden. Sein Kommissar macht, wie etwa 
sein nahestehender Kollege, Simenons Maigret, von Roman zu 
Roman weiter (inzwischen fünf in deutscher Übersetzung und 
eine wachsende Zahl von Sympathisanten). Wie im zuletzt 
erschienenen „Das Paradies der kleinen Sünder“ verleiht Camil-
leri auch dem Verbrechen eine vertraute Gestalt: er lässt es auch 
hier in Vigàta auf Sizilien aufbrechen, das, weil erfunden, umso 
wirklicher scheint. So blutrünstig das Kriminelle auch sein mag, 
wenn eine bigotte Witwe ihren Nachbarn mit 30 Messerstichen 
umbringt, weil er sie mit ihrer Geldgier gefügig gemacht, ihr 
aber das versprochene Erbe vorenthält – alles scheint in das 
getönte Licht von Stadt- und Landgeschichten getaucht. 

Am meisten trägt dazu der Kommissar selbst bei. Er ist 
einer von ihnen. Wer, wie er, die Leute kennt, weiß, dass sie sich 



178 

kaum ändern werden. Die Farben des Verbrechens mögen sich 
wandeln; das Blut bleibt rot. Am Ende ist es doch stets der 
Mensch in seinem dunklen Drange, der die Büchse der Pandora 
jeweils geöffnet hat. Diese – alteuropäische – Einsicht in die 
Leidenschaftsnatur des Menschen macht im Grunde den tro-
ckenen Charme von Montalbano aus. Sie befreit ihn von der 
heimlichen Leidenschaft des Aufklärers, die Welt verbessern zu 
wollen. So ist er zwar Ordnungshüter mit Leib und Seele, aber 
mit viel Sinn für Unordnung. Auch sich selbst gegenüber. Eine 
feine, ironische Distanz zur eigenen Person bewegt ihn, so als 
ob er wüsste, dass er eine Fiktion ist, und mehr als einmal fällt 
ihm auf, dass er selbst ein Zitat eines Romans oder Krimis ist. 
Es soll ein Erkennungszeichen sein: der belesene Autor bewegt 
eine belesene Figur, die Dante, Proust, Musil oder Melville 
kennt und gibt durch sie hindurch zu verstehen, dass seine 
Kriminalgeschichten uns die Augen dafür öffnen wollen, wie 
sehr wir unser Leben mit Fiktionen bestreiten. 

Im vorliegenden Fall ereignet sich die Untat kurz und 
bündig: dreißig Tage, so will es der italienische Titel, ein Monat 
im Leben des Kommissars, in dem die menschliche Natur drei-
ßig Mal verunglückt – eine Agenda, die nicht stimmt. Sie hat 
nichts mit der Realität, aber viel mit der Fülle von Begebenhei-
ten zu tun, die dem Autor über seinen Helden einfallen. Vergli-
chen mit einer avancierten Moderne die erzählt, um zu sagen, 
dass man nicht mehr erzählen kann, sind die Bücher Camilleris 
geradezu Anti-romane. Sie quellen über von runden und vollen 
Geschichten (wie weit das doch von Steh- und Sitzkrimis in der 
Art „Derricks“ oder des „Alten“ entfernt ist, wo sich die Auf-
klärung im Vorruhestand befindet). Genau genommen weiß 
jedoch auch der Urheber Montalbanos, woran die Moderne 
krankt. Er sagt es nur auf seine Weise: spannend, entgegen-
kommend, mit Witz. Im Prinzip, so lässt sich seine Lektion ver-
stehen, ist jeder von uns ein Streitfall. Es kommt nur darauf an, 
die Differenz zwischen dem, was man ist, und dem, wie man 
sein möchte oder soll, nicht zu groß werden zu lassen. Dies ist 
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der Grund, oder Abgrund, aus dem das Verbrechen erwächst: 
die Uneigentlichkeit. 

Cocò, durch einen Arbeitsunfall seit Jahren ein Krüppel, 
saß tagaus tagein auf einem Stein vor dem Rathaus, schaute und 
schwieg. Einem „unwiderstehlichen Drang“ folgend nahm er 
jedoch an jeder Beerdigung teil. Eines Morgens fand man ihn 
tot, mitten ins Gesicht geschossen, ohne jeden Anhaltspunkt. 
Drei Tage später wurde Gegè, seit langem unheilbar krank, 
beerdigt. Er hatte seinem natürlichen Ende mit einem Revolver 
vorgegriffen. Montalbano kommt über eine Redensart der 
Wahrheit auf die Spur – und behält sie für sich, um zumindest 
der Witwe Gegès ein inneres Zerwürfnis zu ersparen. Der Tod-
geweihte hatte den stummen Blick Cocòs nicht länger ertragen 
können, der schon darauf zu warten schien, auch aus seinem 
Tod für seine elende Existenz ein Stück Leben zu ziehen. 

Für Montalbano ist auch dies eine Probe auf seine Men-
schenkunde. Der Täter tut der öffentlichen Ordnung Gewalt 
an; aber zugleich anerkennt er sie, indem er sich und seine Tat 
vor ihr verbergen will. Danach jedenfalls hat er ein gespaltenes 
Bewusstsein. Ob er, wie der unbescholtene Frauenarzt, der eine 
unschuldige Patientin zur Mutter macht, einen Autounfall vor-
täuscht, um woanders ein neues Leben zu beginnen; ob er 
einem Hirten ein Paar genagelte Stiefel stiehlt, damit einen Ver-
räter zu Tode tritt, um selbst so tun zu können, als sei nichts 
geschehen – so oder so zwingt sie ihr abnormes Verhalten, das 
normale Leben fortan zu simulieren. 

Und hier, an dieser Bruchstelle zwischen chronischer und 
gespielter Normalität, hat sich Montalbano postiert. Da er sei-
nerseits seine Rolle spielt, ist er Experte für dieses Theater der 
Grauzonen. Deshalb wartet er und beobachtet und sucht nicht 
eigentlich nach Indizien, sondern nach Unstimmigkeiten. Sie 
treten auf, wenn einer sein falsches Spiel nicht richtig spielt. 
Einmal geht er, um nachzudenken, am Strand entlang. Beiläufig 
sieht er eine verendete Maus. Etwas irritiert ihn; er kommt 
zurück, bemerkt, dass ihr Bauch glatt aufgeschnitten war. Das 
ist gleichsam der Spalt, die Unstimmigkeit, an der sich der Fall 
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öffnet. Die Ermittlungen ergeben, dass sie Opfer eines Diaman-
tenschmuggels war. Wieder hat das Unscheinbare den belanglo-
sen Anschein als trügerisch erwiesen. Und hier befinden sich 
Montalbano/Camilleri in ihrem eigentlichen Element. Beide 
sind, sozusagen, Zeugen für die unreine Wahrheit. 

Wer hier etwas mit größter Gewissheit, mit absoluter 
Sicherheit zu wissen behauptet, macht sich verdächtig. „Die 
Wahrheit“, lässt der Autor von einem abgebrochenen Akade-
miker ungewohnt deutlich ausrichten, „ist ein Prisma“. Glaub-
würdig ist sie nur – damit wird dem Professor La Rosa (Des-
cartes ist gemeint) eines ausgewischt, der früher Theoretische 
Philosophie gelehrt hat – wenn sie den „Keim des Zweifels“ in 
sich trägt. Die praktische Philosophie dieser Aufklärer lässt nur 
gelten, was das Maß des Menschen, d.h. die Irrtumsanfälligkeit 
respektiert, die den Schein der Wirklichkeit ausmacht. In ihrem 
Namen darf Montalbano gar einem Mörder viel Glück auf sei-
ner Flucht wünschen, dessen Drama – und Verzweiflung – er im 
Schlafwagen nach Mailand aufgedeckt hat. 

Denn das ist die Kehrseite dieser Geschichten; auf sie 
kommt es an: wenn immer jemand meint, prinzipiell für Wahr-
heit, Gesetz, Recht, Ehre und Ordnung sorgen zu müssen, ver-
letzt er sich und andere. Der Mensch ist bedingt; jede Unbe-
dingtheit macht ihn daher zum Feind seiner selbst. Eine junge 
Frau muss sich von der Klippe stürzen, weil sie ihr Liebesbe-
dürfnis nicht der Familienfehde unterzuordnen wusste. Das 
Große, Ganze und Definitive macht fanatisch, militant und des-
potisch. Unaufdringlich, aber beharrlich zieht damit auch 
Camilleri gegen den „Vater des Logos“ (Jabès) zu Felde. Doch 
nicht postmodern oder dekonstruktivistisch – er erteilt ihm 
eine Lektion auf sizilianisch: undogmatisch, fabulierend, augen-
zwinkernd und konstruktiv. Sein Agent Montalbano sieht in 
den bekannten menschlichen Schwächen den besten Schutz vor 
unkalkulierbaren menschlichen Stärken. Er mag die Leute, so 
wie sie eben sind. Auch wenn er sich, als zeitgemäßer Moralist, 
hütet, es zu sagen: er betreut die kleine Moral der Unvollkom-
menheit. Das Übel steckt in allem Un- und Übermäßigen. Die-
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ses passt nicht zum Leben. Denn wenn an ihm etwas rein ist, so 
das letzte Wort in der Sache, dann höchstens seine Zufälligkeit. 
Also auch hier: keine ‚Großen Geschichten‘ (Lyotard) machen. 
Aber deshalb ganz auf sie verzichten? Camilleri hat sich seine 
Lust zu fabulieren erhalten, weil er, als guter Skeptiker, darauf 
verzichtet, am laufenden Wettbewerb um Wichtigkeit und poli-
tical correctness teilzunehmen. 
 
 

Flaschenpost aus der Gegenwart37 
 
Verspätungen können ihr Gutes haben: wo die Zeit nicht einge-
halten wird, wächst, so oder so, die Aufmerksamkeit für das, 
was über den Augenblick hinausgeht. Diese späte Gunst der 
Stunde wurde Ennio Flaianos Erzählungen in Deutschland 
zuteil. Er ist 1972 gestorben, und alles, was seit 1989 hier 
erscheint, kommt ein Vierteljahrhundert nach seiner Zeit. 
Geschadet hat es ihm nicht. Im Gegenteil: es scheint, als ob er 
erst jetzt eigentlich zeitgemäß würde, wie Flaschenpost aus der 
Gegenwart. 

Die Erzählung O Bombay, Zwillingsstück zu Melampus 
(dt. 1993) trägt eine Geschichte vor, die bereits mitten im 
emanzipatorischen Aufstand von '68 die sozialpsychologischen 
Kosten der neuen Freiheit veranschlagt. Sie wählt dafür aller-
dings einen ganz defensiven Ton. Keine Empörung, Kritik oder 
Warnung; nur Ironie und Sarkasmus eines Abgebrühten, der 
heiter ist, weil es keine Tragik mehr gibt. Dem ‚Helden‘ (er 
heißt Lorenzo) bleibt nur der entwaffnete Blick in den Spiegel: 
er führt ein Tagebuch, genauer gesagt, er legt ein schriftliches 
Album über sich an. Da er, als modernes Subjekt, aber auch 
dadurch nicht einig wird mit sich, schickt er es an einen Freund 
(sein ‚alter ego‘) mit der Bitte, sein Puzzle zusammenzusetzen. 
Der macht daraus die Erzählung, die man liest, und schickt sie 
                                                 
37  ENNIO FLAIANO: O Bombay. Erzählung. Aus dem Italienischen 

von Ragni Maria Gschwend. Freiburg im Breisgau (Beck & Gückler) 
1996. – Original: Oh Bombay!. Milano (Rizzoli) 1990. 
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als sein Spiegelbild an Lorenzo, das abhanden gekommene Ori-
ginal, zurück. 

 

 
 

Abb. 18: Die Wahrheit findet sich im Rücken der Realität 
 
Dessen Geschichte, soviel steht fest, zieht ihre Animation aus 
einer sexuellen Rückreise. Lorenzo, 52, Innenarchitekt, Filmkri-
tiker, Literat, ist homosexuell, ganz „konventionell“, so wie 
andere anders sind. Er hat viel erlebt, und kaum etwas Mensch-
liches ist ihm fremd; also langweilt er sich auf kulturell hohem 
Niveau. Da geschieht das Unerwartete: er findet, einem surrea-
listischen „objet trouvé“ vergleichbar, in seinem Hotelbett eine 
blutjunge Prostituierte vor. Und es kommt, wie Geschichten es 
so gefällt: er entdeckt „die Frau“. Sein Leben erfährt eine „Ver-
wandlung“, die Kafka zwar zitiert, aber entspannt und entrückt. 

Was also macht diese Konversion erzählenswert? Der 
Autor benutzt seinen „Außenseiter“, um die Annäherung an die 
andere(n) als eine Entdeckungsreise in die Normalität zu insze-
nieren. Aus Lorenzo wird ein Abenteurer des Alltäglichen, und 
keineswegs nur ein erotischer. Zunächst kennt er das kostbare 
Glück eines Neuanfangs. Als er in Bombay zwischenlandet, 
fühlt er sich an jenem Nullpunkt, an „dem alles stillsteht und 
leuchtet“. Es sollte der hellste Punkt in der Parabel seines 
Lebens sein. Man ahnt, was kommen muss. In Bombay, wo 
noch alles möglich ist, legt er sein neues Leben auf das falsche 
Glück fest. Die Stadt erinnert ihn an das Bild eines surrealisti-



183 

schen Sonntagsmalers – „O Bombay“ – , daher der Titel des 
Buches. Es zeigt hintersinnigerweise eine Inderin, die das Ewig-
Weibliche mit der Blöße ihrer Rückseite verkörpert. 

Zu diesem Bild seiner Wünsche beginnt er, ein Gegenstück 
in seiner Realität zu suchen, d.h. er benutzt die Kunst, so 
bescheiden sie sein mag, um die Wirklichkeit zu finden. Damit 
aber versündigt er sich an ihrem modernen Selbstverständnis. 
Denn diese Verkehrung hat ein großes literarisches Vorbild, 
Marcel Prousts Eine Liebe von Swann. Swann hatte mit Botti-
celli Odette de Crécy sehen und begehren gelernt, sie schließ-
lich, um ihre Sinnlichkeit zu bannen, geheiratet, darüber aber 
seine Berufung zum Künstler verfehlt. Er hätte Odette nicht 
physisch, sondern ästhetisch festhalten sollen. 

Und in genauer, aber trivialer Parallele zu Swann, verspielt 
auch er seine Chance. Den Tagen der Lust folgen Anflüge von 
Eifersucht, den Zeichen ihrer Untreue groteske Angstphanta-
sien; dem Verdacht auf lesbische Neigungen sadistische Qual-
vorstellungen. Um dieser Hölle der Leidenschaften zu entge-
hen, wählt er das Purgatorium der Ehe, auch er. Seine 
Geschichte läuft darauf hinaus, dass, wer das Abenteuer der 
Normalität sucht, am Ende eben Normalität findet. Der Held 
war mit Swann aufgebrochen, aber nicht bis zu Proust gekom-
men. Seine ganze Befreiungsbewegung hatte ihm bestenfalls 
seine epigonale Schrumpfung vor Augen geführt. 

Wie konnte es so weit kommen? Dies ist die eigentlich 
berührende Frage dieser Erzählung. Der entscheidende Satz 
steht – der Autor wollte offenbar sichergehen – auf der letzten 
Seite. Die Bilder, heißt es dort, seien dabei, eine Krankheit des 
Bewusstseins zu werden, und dazu liefert die Geschichte 
Lorenzos die Anschauung. Anna, der Gegenstand seines Begeh-
rens, entfernt sich, je mehr er sich auf sie einlässt, desto weiter 
von der Vorstellung, die sie ihm im fernen Bombay nahege-
bracht hatte. Sie ist eben doch nur, wie auf dem Bild, die Rück-
seite seines Wunsches. Wunsch und Wirklichkeit: das eine 
macht sich zum ständigen Dementi des anderen, weil sie gegen-
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seitig nicht mehr deckungsfähig sind. Ihre Wahrheit ist, dass sie 
für keine Wahrheit garantieren; sie sind nur Anschauungen. 

Diese Einsicht war dem Helden im Grunde bereits in 
Hongkong, allerdings emblematisch verschlüsselt, vorhergesagt 
worden, in Gestalt eines winzigen Fernsehers, 4 x 6 cm. Ein 
Taifun ging gerade über die Stadt hinweg, den er nicht real, 
sondern in der live-Übertragung erlebt. Der Durchgang durchs 
Medium hat das reale Unheil jedoch den Bildern gleichgemacht, 
die man schon kennt und die es, zumal in dieser Größe, gera-
dezu irrealisieren. Die Realität ist am Ende nur eine Einspie-
lung, denkt er sich. Deshalb zerläuft sie ihm unter den Bildern. 
Im Grunde gibt es sie gar nicht, nur beliebig austauschbare Ver-
sionen. Lorenzo bestellt sich Champagner und ein Mädchen. 

Und genauso geht es ihm mit Anna. Je mehr er sich an ihr 
zu realisieren versucht, desto mehr Gesichter zeigt sie; er ver-
liert die Übersicht über ihre Identität, die ihm anfangs so ein-
deutig war. Dadurch verwandelt sich auch sie zu einem Medien-
ereignis: sein Vorstellungsvermögen setzt sich immer heftiger 
über sie hinweg und löst sie in überlebensgroßen Schattenbil-
dern – Versionen – auf. Die Normalität ist also, wie Anna, „ein 
falscher Name“, eine „Zwangsübung“. An der Realität ist nichts 
Endgültiges; sie entdeckt sich höchstens als Produkt einer 
‚Übertragung‘. Wer normal ist, ist nicht er selbst, er wird simu-
liert. So lautet, vor Baudrillard, die Diagnose Flaianos. Doch 
postmoderne Entspannung sollte sie seinem Helden nicht brin-
gen. Wo alles ineinander übergeht, ist vielmehr alles gleich-
gültig, auch in der Sprache. Am Ende sieht sich davon auch 
Lorenzos Tagebuch infiziert. Über Seiten hinweg nur noch 
Phrasen, sinnhafte, bedeutungslose, ganze Sätze, halbe – Wirk-
lichkeit als das Rauschen am Ende des Programms. Das also ist 
aus Flauberts Wörterbuch der Gemeinplätze geworden, nach 
hundert Jahren Fortschritt. 

Und was sagt ihm der zu Rate gezogene Freund? Soviel 
wie: Dis-Simulation tut not. Um seine kranke Geschichte zu 
kurieren, bringt er sie zuletzt vor den Spiegel einer anderen: der 
7. Novelle des zweiten Tages des Decameron. Die Prinzessin 
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von Babylon, dem König von Algarbien als Gemahlin geschickt, 
gerät unterwegs an acht verschiedene Männer, ehe sie mit vier 
Jahren Verspätung bei ihm eintrifft. Wie sollte er sich verhal-
ten? Der König handelt als „Poet“: er stellt keine Fragen und 
löscht damit die Vielfalt der Frau aus, weil er ihr die Möglich-
keit gibt zu schweigen. Es ist eine Parabel auf das Versäumnis 
Lorenzos. Er hatte, wie Swann, den Übergang von der Erotik 
Annas zum Eros der Literatur nicht gefunden. Am Ende ahnt 
zumindest sein ‚alter ego‘ etwas vom Grund dieser Verfehlung: 
wo schon die Realität selbst nur noch medial daherkommt, hel-
fen die Gegenbilder der Kunst nicht mehr. Um etwas auszu-
richten, müsste man wie Boccaccios König handeln: nicht der 
Welt auf den Grund zu gehen, sondern die Erscheinungen des 
Menschen einer semantischen Reinigung zu unterziehen, damit 
sie der Wirklichkeit unähnlich und dadurch wie neu werden 
können. Doch was Lorenzo versäumt, sein Erzähler nur ahnt, 
hat der Autor Flaiano getan: mit seiner Erzählung dieser Kunst 
bittersüß die Liebe neu erklärt. 
 

* 
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... in seinen eigenen Verhältnissen 

Bilderstimme der Nacht38 
 
„Nachts in Rom scheint es, als hörte man Löwen brüllen (...), 
vage und wild zugleich, grausam und doch sonderbar sanft (...) 
in der nächtlichen Wüste der Häuser.“ Da ist einer, der in die 
„Muschel“ seiner Zeit hineinhört und aus ihrem Rauschen, einer 
japanischen Papierblume gleich, all die Hör-, Seh- und Denk-
bilder hervorgehen lässt, die darin beschlossen sind – ehe sie am 
Ende wieder in den Elementarlaut des Anfangs zurückkehren. 
 

 
 

Abb. 19: Ein Narziß blickt in den Spiegel seiner Gegenwart 

                                                 
38  CARLO LEVI: Die Uhr. Roman. Aus dem Italienischen übersetzt 

von Verena von Kosküll. Berlin (Aufbau-Verlag) 2005. – Original: 
L'orologio. Turin (Einaudi) 1950. 
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Vordergründig öffnet sich dieser so poetische Rahmen jedoch 
auf eine Szenerie, die sich kaum prosaischer dagegen abheben 
könnte: Rom 1945, kurz nach der Befreiung. Das normale 
Leben war einem brodelnden Chaos gewichen, der Traum von 
einem Neuen Italien schien plötzlich möglich – und die Gefahr, 
dass alles umsonst sein könnte. Das Leben klaffte extremistisch 
auseinander. Szenen spontaner Solidarität wechselten mit rück-
sichtslosem Verrat, Überfällen, Elendsquartieren und jähen 
Glücksgefühlen, wieder leben zu können; sie zeigen Frauen mit 
grell geschminkten Lippen, Honig für die Befreier aus Amerika, 
dem gelobten Land für alle, die zuhause nicht weiter wussten – 
der zeitgemäße Lebensstoff, wie ihn das schwarz-weiß-malende 
Kino von Rosselini, Fellini oder De Sica bietet. 

Und dazu der Autor: seit den zwanziger Jahren der sozia-
len Sache verschrieben; entschiedener Antifaschist, der dafür 
Verbannung und Gefängnis in Kauf nahm; ins Exil nach Paris 
floh; dem die Deportation durch die Deutschen drohte; der 
führend in der Resistenza engagiert war und, nach dem Krieg, 
im politischen Wiederaufbau; seit 1945 Herausgeber von „Italia 
Libera“, der Zeitung der Aktionspartei: Carlo Levi (1902–
1975). Vor allem aber verband sich mit seinem Namen der 
Dokumentarroman „Christus kam nur bis Eboli“ (1945). In 
kürzester Zeit hatte er damals weltweit höchste Beachtung 
gefunden. Es gab in Italien mithin kaum eine authentischere 
Stimme des geschundenen kulturellen Gewissens. Alles sprach 
also für Levis zweiten (und letzten) Roman „Die Uhr“, der nur 
wenig später, 1950, erschien. Und dann das: er wurde kaum 
beachtet; die wenigen Kritiken waren vernichtend; nicht lange 
und er verschwand in den Abstellräumen der Literaturge-
schichte. Wir war das möglich? 

Der Autor hatte in diesem erregenden historischen Mo-
ment etwas Unverzeihliches gewagt: er war dem zeitgenössi-
schen Bedürfnis nach Anklage, Abrechnung, deutlichen Worten 
von Schuld und Sühne auf verstörende Weise nicht nachge-
kommen. Vom „Corriere della Sera“ musste er sich den – 
eigentlich tödlichen – Vergleich gefallen lassen, er habe vor 



188 

allem schön, gewählt, gebildet schreiben wollen, wie D’Annun-
zio, diese brisante Mischung aus Dekadenz und Machtmen-
schentum, exaltierter Parteigänger Mussolinis. Selbst die kom-
munistische „Umanità“ unterstellt ihm, er würde nicht wirklich 
Anteil an den Menschen nehmen. Ästhetizismus und Indiffe-
renz: an diesen Hürden ließen sie ihn scheitern. Wie hatte er 
sich dieses Urteil nur zugezogen? 

Verfänglichkeiten dafür bieten sich genug. So nahe er das 
Auge auch an die Ereignisse des Tages heranrückt: der Erzähler 
bildet nicht wirklich sie, sondern sich in ihnen ab. Der eigentli-
che Held in dieser Geschichte ohne Handlung ist sein Ich, das 
zwischen Autobiographie und Ausmalung changiert – ein hin-
gebungsvoller Narziss, der sich im Spiegel von Nachkriegsrom 
wieder zu finden sucht. Mehr noch: sein ‚Roman‘ ist ein Erinne-
rungsbuch, ein Memorial, in dem sich – auf 481 Seiten – nur 
rund drei geschichtsträchtige Tage stauen. Dieses Erinnern, 
nicht das Erleben, bildet den Boden der Tatsachen. Es ist, als ob 
es in der Rückschau die „Uhr“ (des Titels) anhalten wollte, die 
in Wirklichkeit, am 24.11.1945, mit Ferruccio Parri die Regie-
rung des Nationalen Befreiungskomitees stürzte und die Krake 
der alten Verwaltung das Land wieder fest in ihren Besitz neh-
men ließ. 

Umso befremdlicher muss es wirken, dass Levi den 
Zusammenbruch aller Hoffnungen auf ein Neues Italien einer 
Sprache anvertraut, die sich beständig über die bedrängenden 
Realien hinwegsetzt und ihnen mit funkelnden Bildern, Verglei-
chen und Korrespondenzen einen feinen Goldrand des Poeti-
schen verleiht. Sie dringt auf die Verhältnisse ein, um ihnen aber 
zugleich auch wieder den Rücken zu kehren. Die animalische 
Verlautbarung der nächtlichen Stadt zu Beginn war mithin Pro-
gramm. Sie gab zu verstehen, dass Levis Zustandsbericht zwei-
sprachig ist: hinter der notdürftigen, zähen, parasitären Tages-
vernunft regt sich eine Bilderstimme der Nacht, die von 
geheimnisvollen Dingen, gar von Glück weiß. Doch bei alle-
dem: war das die Sprache, nach der die Zeit verlangte? Da er-



189 

greift einer das Wort, der mittendrin ist, gewiss; er prüft, regis-
triert, er handelt und dennoch scheint er über allem zu stehen. 

Woher nimmt er diesen inneren Abstand, dieses ebenso 
faszinierende wie irritierende Zutrauen zu einem Ich mitten im 
verworrenen Leben? Haben ihm seine verratenen Ideale nicht 
gerade klar gemacht, dass, mit einer Anspielung auf Tomasi di 
Lampedusas „Leoparden“, sich alles verändert hat und deshalb 
alles bleiben muss, wie es ist? Carlo Levi suchte einen Ausweg 
aus dieser italienischen Elegie des Stillstands, der eigentlich erst 
jetzt, mit der zweiten Auflage des Buches (1989) richtig sicht-
bar geworden ist. Er hat den Widerstandskämpfer nicht verra-
ten; er geht nur anders vor: statt politischer Aktion Resistenza 
mit literarischen Mitteln. 

Wer dem Leseweg seines Buches folgt, wird unmerklich in 
eine feinsinnige geistige Mobilmachung verwickelt. Der Text 
geht nicht eigentlich voran, er breitet sich aus, wie Kreise eines 
Steines, der ins Wasser geworfen wurde. Die Episoden fügen 
sich, so wie ein Wort das andere ergibt und nehmen rhapsodisch 
ihren Lauf. Ein Blick aus dem Fenster in Rom ruft einen ande-
ren aus dem Gefängnis auf. Die Räume füllen sich mit Details, 
Gedanken, Gesprächen. Damals und Heute gehen ineinander 
auf. Und über allem ein geradezu unwiderstehlicher Sog, selbst 
dem Niedrigsten und Dürftigsten noch weitläufige Bilder abzu-
gewinnen. Sie führen gleichsam über der Prosa der Verhältnisse 
ein poetisches Eigenleben. Es ist Levis Art, den Befreiungs-
kampf gegen die starre, selbstsüchtige Sprache fortzusetzen, der 
politisch nicht zu gewinnen war. 

Provozierend, missverständlich ist sein Erinnerungsbuch, 
weil es nicht provoziert, obwohl es mehr als genug Anlässe 
dafür böte. Er war sich dessen wohl bewusst. Ausdrücklich 
wirft auch er die Frage Adornos auf, ‚was für Romane es denn 
geben soll nach Auschwitz und Buchenwald‘ – und beantwortet 
sie mit seinem ‚Roman‘ „Die Uhr“. Für ihn weiß, trotz allem, 
zumindest die Sprache der Kunst noch von jener „geheimnis-
vollen Macht“, die „keinen Unterschied zwischen Mensch und 
Tier (...) und Pflanze macht“, weil sie mit der unverwüstlichen 
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Energie in Verbindung steht, die nur Zeugung und Tod kennt. 
Mit ihrer Hilfe macht Carlo Levi das Prisma seines Ich durch-
lässig für eine ebenso abgründige wie lebendig fabulierende Lie-
beserklärung ans Leben in all seiner Widersprüchlichkeit. 

2005 ist seine Flaschenpost von damals in Deutschland 
angekommen. 
 

 
Öst-Westlicher Divan1 

 
Lyrik, moderne zumal, muss, wenn sie ohnehin nicht gleich als 
Zumutung verworfen wird, die Hoheit ihrer Schwelle mit 
Schwerverständlichkeit, ja Unlesbarkeit erkaufen, um nicht in 
das „Kleingeld des Alltagsgeredes (Mallarmé)“ eingewechselt zu 
werden. So kann es lange dauern, ehe eine leise, fremde Stimme 
nach außen dringt und am Echo derer wächst, die sie vernom-
men haben. 

Ein solcher Fall ist Edmond Jabès; 1912 in Kairo geboren, 
mit italienischer Staatsbürgerschaft, aber französischsprachig 
aufgewachsen; 1991 im Pariser ‚Exil‘ gestorben. Erst gegen 
Ende seines Lebens beginnen seine Texte weitere Kreise zu zie-
hen. In Deutschland verdankt er einiges Felix Philipp Ingold. 
Jabès ‚Dichter‘ zu nennen wäre ungenau. Zuviel bildlose Prosa 
zerklüftet seine metaphorischen Gleichungen. Von der Verant-
wortung ist zuletzt oft die Rede. Doch allen Spruchweisheiten 
und Sinnsätzen zum Trotz ist Jabès kein Moralist. Er geht letz-
ten Gründen nach, veranstaltet Bewegungen zum Ursprung. 
Ein poetischer Philosoph also? Doch „Evidenz“ hat er immer 

                                                 
1  EDMOND JABÈS: Ein Fremder mit einem kleinen Buch unterm 

Arm. Aus dem Französischen von Jürgen Ritte. München Wien 
(Edition Akzente, Karl Hauser Verlag) 1993. 

 EDMOND JABÈS: Das Gedächtnis und die Hand. Aus dem Fran-
zösischen von Felix Philipp Ingold; Bilder von Elisabeth Masé. 
Arbeiten auf Papier I. Münster (Kleinheinrich-Verlag) 1992. 

 – Original: Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. 
Paris (Gallimard) 1989. 
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als eine Gefährdung des Denkens verstanden. Deshalb lässt er 
etwas Gesagtes nur gelten, wenn es zugleich auch Anwalt des 
Nicht-Gesagten ist. Vollständig darf sich ein Wort erst wähnen, 
sofern es auch seinen vernichtenden Widerruf auf sich nimmt. 
Dekonstruktivistisch wurde das genannt; doch wäre es die bil-
ligste Lösung. 
 

 
 

Abb. 20: Umkehr tut not 
 
Gewiss, Jabès sagt es selbst, die Bücher seit seiner Gedicht-
sammlung „Ich baue meine Bleibe (1959)“ sind alle nur 
Umschreibungen (im doppelten Sinne) des einen, unerreichba-
ren Buches. Kaum dass noch Spuren auf eine Geschichte hin 
gelegt werden, schon gar nicht auf die ‚Großen Geschichten‘ 
(Lyotard), in denen abendländisches Denken Platz zu nehmen 
pflegt. Jabès'-Texte haben auch keine Gattung. Sie gehorchen 
am ehesten, und mit der ganzen Unbedingtheit moderner 
Kunst, dem Geiste des alten, jüdisch-christlichen Prinzips der 
Stilmischung und bestreiten damit das griechisch-heidnische 
Gegenprinzip der Stiltrennung. Hier, zwischen Logos und 
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Pneuma, zwischen eigentlichem und uneigentlichem Sprechen 
hat Jabès sein Werk aufgestellt. Es trifft ihn deshalb vielleicht 
am besten, wenn man ihn als einen Schriftgelehrten der 
Moderne bezeichnet. 

Der biblische Anklang hat gute Gründe. Jabès sah in sei-
nem persönlichen Geschick des Heimatlosen, des Exilierten das 
Geschick seines Volkes gespiegelt. Er war sich Jude in mythi-
schem Maße: „ewiger Jude“. Seine Existenz ist im Triptychon 
der Entfremdung festgelegt, das die Geschichte vor ihm aufge-
richtet hat: dass der „Prophet im Zorn über sein Volk die 
Gesetzestafeln zerbrach“ und den Zusammenhang der einen 
Schrift fremd machte; dass die Römer den Tempel zerstörten 
und Thora und Gott auch räumlich verunklarten; und dass das 
Volk in alle Welt zerstreut und zu einem Leben in der „Diffe-
renz“ verurteilt wurde. 

Es hat auf diese dreifache Diaspora jedoch mit einer zwei-
ten Genesis geantwortet. So wie der „Eine“ in einem Akt der 
Entäußerung die Welt und den Menschen durch sein Wort her-
vorgerufen hat, so kann sich der Mensch in einer kleinen Ana-
logie diesem Abwesenden durch die sprachliche Entäußerung 
seiner selbst wieder nahebringen. Entäußerung: darin ist alles 
enthalten. Es heißt einerseits: von sich absehen, „niemand mehr 
sein“, „mein Leben mit einem Strich durchstreichen“ (wie es im 
„Fremden mit einem kleinen Buch unterm Arm“ steht und an 
Heidegger erinnert). Es verheißt dafür: ganz aufgehoben wer-
den in der Äußerung. „Meine Heimat“, sagt Jabès deshalb, „ist 
meine Sprache“; Schreiben daher die einzig verbleibende Orts-
bildung im Nirgendwo des Exils. 

Solche Äußerung in der Sprache hat eine abgründige ‚Poe-
tik‘: es ist der biblische Leidensweg durch die Wüste. „Die 
Wüste war mein Land“, heißt es vom Fremden in „Das 
Gedächtnis und die Hand“ (für unlesbare Texte sind beide 
höchst lesbar übersetzt und das eine mit Handballendrucken 
wie Zitate hebräischer Schriftzeichen sensibel kommentiert). 
Ihre weglose Weite macht jeden zum „Irrenden“ (frz. „juif 
errant“), zum „Nomaden“, dessen eigentliches Ziel das Unter-
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wegssein ist. Ihre „Leere“, das „Schweigen“ und die „Abwesen-
heit“ aber geben ein Sinnbild der ärgsten aller Fremderfahrun-
gen: des verborgenen, schweigenden, abwesenden Gottes. Er, 
das Ein-und-Alles, ist allein in seiner „unendlichen Abwesen-
heit“ als umfassendes „Nichts“ noch zu erfahren. Wer dieser 
Entfremdung entkommen will, so der paradoxe Schluss von 
Jabès, dem bleibt nichts als sein Fremd-sein ganz zu sein, sich 
selbst zu ‚verwüsten‘ und in dieser Vernichtung „der Wirklich-
keit des Nichts“ ähnlich zu werden. Es ist der mystische Weg 
der ‚annihilatio‘. Jabès bezieht dabei ausdrücklich die unsäg-
lichste aller Verleugnungen mit ein: Auschwitz. 

Dieses Werk der „Auslöschung“ aber – ein Leitwort – ver-
steht am besten – der Schriftsteller. Er ist, wie der Jude, „der 
Fremde schlechthin“. Nur dass seine Wüste die Sprache ist. Wie 
„eine Hand ragt“ sie „aus dem Nichts“. So hatte Moses den 
Buchstaben des Gesetzes empfangen; so nur vermag auch der 
Schriftsteller noch etwas vernehmbar zu machen. Jabès setzt 
dabei auf ein rettendes Modell: es ist die Hermeneutik der 
mündlichen Thora, die Kabbala. Sie hatte dem zerstreuten Volk 
Israels einen unzerstörbaren Sprachtempel errichtet. Überall da, 
wo die Thora im Namen des Abwesenden um- und umgewen-
det wird, erhält er eine „Bleibe“ in der Rede über seinen Buch-
staben. Sie schafft dadurch „einen permanenten Versamm-
lungsort eines neuen Volkes“. Doch wie die Thora den 
Namenlosen nicht nennen kann, muss auch jede andere sprach-
liche Aussage letztlich uneigentlich bleiben. Für Jabès Ursprung 
einer radikalen Sprachkritik. Sagen ist intransitiv. Es kann allen-
falls im Verzicht auf ‚etwas‘ von dem Mitteilung machen, was 
sich ihm entzieht. Es lässt Sprechen höchstens als Entsprechen 
gelten, als Eingrenzung einer Aussparung. Nicht Klarheit, „ein-
zig der Schatten spurt den Weg“. „Das Wesentliche wird (des-
halb) gewesen sein, die Frage zu erhalten“. Antworten sind auf 
feste Positionen aus; das Eigentliche aber ist nur auf dem Lei-
densweg der Negationen zu haben, wie in Kafkas Schloss. 

Entsprechend schreibt Jabès. Kein Satz, keine Geste oder 
Bildfeld, die nicht sofort wieder unterbrochen würden. Jedes 
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Element erscheint wie herausgerissen aus einem Zusammen-
hang, der nicht geschrieben steht. Die Weiße, die Leere einer 
Seite ist ebenso ‚bedeutend‘ wie die Schwärze der Schrift. Ana-
grammatische Wortstürze, Charaden und Auseinanderfügungen 
bemühen sich darum, den Text zum Dementi seines Textes zu 
machen. Gleichbleibend ist nur die Absicht: „Die Wörter aus-
laufen zu lassen“, damit durch diese „Auslöschung“ hindurch 
kund wird, dass sie das Wesentliche nur verschweigen können. 
Jabès macht den Schriftsteller zum Lehrer einer paradoxen 
Fremdsprache des Schweigens. Sie will verhindern, dass Texte 
‚etwas‘ aussagen, um dadurch etwas hereinzulassen, das nur in 
dieser Auslassung zu haben ist. 

Jabès also ein poetischer Rabbi? „Häretiker“ eines „post-
religiösen Judentums“ und einer „atheistischen Spiritualität“ hat 
man ihn vielmehr genannt. Aber das geht im Grunde an seinem 
Problem vorbei. Woran ihm liegt, zeigt sich an seinem Adressa-
ten. Er wendet sich an eben die, die ihn selbst zum Fremden 
gemacht (aber auch aufgenommen) haben. Allgemeiner: der 
orientalische Jude dialogisiert mit der abendländischen Denk-
gemeinschaft. Sein Werk ist eine Art „Öst-Westlicher Divan“. 
Dessen verwundete Sprache jedoch zeigt, wie fern das Einver-
nehmen ist, aus dem Goethe noch zwanglos das Gleichnis einer 
Erneuerung ziehen konnte. 

Doch wie sich Gehör verschaffen in der okzidentalen 
„Zitadelle“ der Vernunft? Jabès hat eine fundamentale Entde-
ckung gemacht. An den Modernisten Max Jacob, Eluard, 
Bataille, Blachot, Leiris, für ihn Text- und Gesprächspartner, 
muss ihm aufgegangen sein, dass die talmudistische und kabba-
listische Kunst der Zeichen mit der avantgardistischen Poetik 
des Maches verblüffend übereinstimmt; wohl auch, in welchem 
Maße religiöse Sprache poetisch verfasst ist. Nach abendländi-
schem Verständnis aber darf Kunst noch immer als der Bezirk 
gelten, der gegen alltägliche Misshandlungen durch die Sprache 
poetisch am ehesten geschützt ist. Auf diese Kunstreligiosität 
setzt Jabès, um sich verständlich zu machen („dem Himmel 
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näher ist das poetische Wort“). Darum zieht er „dem Philoso-
phen den Denker vor und dem Denker den Dichter“. 

Wer bereit ist, ihm dahin zu folgen und „bei jedem Schritt 
eine Wand zu fällen“, der wird mit – Kritik belohnt. Jabès übt – 
versöhnende – Fundamentalkritik. Sein Werk ist, in vollem 
Bewusstsein, die nach Auschwitz nicht mehr mögliche Lyrik: 
Unlyrik. Wenn er gebrochen redet, dann um den zur Rede zu 
stellen, der solche Verwüstungen zugelassen hat: den „Vater des 
Logos“. Jabès, der Fremde unterwegs, strengt ein Zwiegespräch 
an gegen den Herrschaftsanspruch der Bleibenden. Ihr stationä-
res Denken ist ihnen ‚ultima ratio‘. Er aber: „Schenk deinem 
Denken keinerlei Glauben“. Die Skepsis sitzt tief, dass eine 
noch so strikte Abfolge verlässlich irgendwohin führt: „Der 
Geist ist ohnmächtig, den Geist zu denken“. Jabès trifft das 
Konstrukt des abendländischen Rationalismus an seiner dun-
kelsten Stelle: dass er der Vernunft zugetraut hat, die Welt und 
zugleich sich selbst aufzuklären. Dieser Selbstgewissheit stellt 
er die Weisheit des Fremden entgegen. Dieser ist bewusst in 
den „Rahmen seiner natürlichen Widersprüche“ eingetreten. 
Könnte man den Tag ohne die Nacht denken? So ist das Ganze 
oder „Eine“ auch nur zusammen mit seiner Kehrseite, dem 
Nichts erhältlich. Erkenntnis liegt in der ausgehaltenen „Diffe-
renz“. 

Jabès ist damit mehr als nur ein einzelner Rufer in der 
Wüste. Er steht in einer Front mit Deleuze, Guattari, Lévinas, 
Cioran oder Barthes. Vor allem ist der Fall Jabès auch ein Fall 
Derrida. Bereits in den 60er Jahren hatte sich der eine im andern 
erkannt. Derrida ist ins Buch Jabès als Reb Rida eingetragen, hat 
sich mit diesem kabbalistischen Anagramm als Sprachbruder 
selbst identifiziert. Damals war noch einhellig, was „Grammato-
logie“ bedeuten konnte. Sie steht eben für ein „anderes“ logi-
sches Prinzip, dem auch Jabès den Weg bereiten möchte. Mit 
dessen Hilfe vermag die Grammatik unser Leben in seinen 
bewegenden Fragen zu erhalten. Ihr Erfolgsgeheimnis: im 
Gegensatz zu den restriktiven Gesetzen des Verstandes bieten 
ihre Regeln auch noch der Ausnahme, dem Fehler, dem veralte-
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ten, dem lasterhaften und undeutlichen Reden Unterkunft. In 
der Literatur hat sie sogar den Fall vorgesehen, dass sie als Gan-
zes in Frage gestellt werden kann. Selbst ihre Leugnung wäre 
also noch Teil ihrer Ordnung. Diese ‚negative Dialektik‘ als 
Lebensprinzip zu befestigen, dafür stand ursprünglich Derridas 
(talmudistisches) Wort der ‚Differänz‘. Es setzt auf supplemen-
täres Denken, gegen den Alleinvertretungsanspruch des Autori-
tären. 

Als Dekonstruktivismus hat es heftige Kreise gezogen, 
musste wesentlich auch das Geschäft der Postmodernismen 
über Wasser halten. Doch der Erfolg Derridas ist, von Jabès her 
gesehen, erkauft mit Enteignung. Sein Dekonstruktivismus ist 
weniger von, als mit ihm gemacht worden, in New Haven oder 
Irvine. Von dem offenen Gespräch, das er mit dem rationalen 
Begriff von Moderne führen wollte, ist er wohl zum Gespräch 
geworden, das die Moderne über sich selbst führt. Denn bisher 
hat sie noch immer überlebt, indem sie das ihr Entgegenste-
hende vernichtet oder vereinnahmt hat. Insofern wäre dieser 
Dekonstruktivismus nicht Zeichen für ihr nahes Ende, sondern 
geradezu Bestätigung ihrer Vitalität. Während Reb Rida darüber 
zum Philosophen Derrida wurde, ist Jabès ungleich näher bei 
der Auffassung Abels geblieben, die Kain erschlagen haben 
wollte. 

 
 

Lebensanker auf Tintengrund2 
 
Das moderne Subjekt hatte es von Anfang an nicht leicht mit 
sich. Es kam schon als romantische Doppelnatur auf eine 
abschüssige Bahn. „Ich ist ein anderer“ heißt es dann bei Rim-
baud; nur zerfallen sei es zu haben (Nietzsche) oder multipli-
ziert (Proust) oder ohne Eigenschaften (Musil) – schwere Zei-
ten für Autobiographien. Denn wo eine rettende Identität 
                                                 
2  GEORGES PEREC: Geboren 1936. Aus dem Französischen über-

setzt von Eugen Helmlé. Bremen (Manholt Verlag) 1993. – Original: 
Je suis né. Paris (Seuil) 1990. 
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finden, wenn das Subjekt selbst keine mehr aufbringt? Den 
Dichtern bleibt auch hier nichts anderes als die Wahrheit zu 
lügen, schon seit der Urschrift der modernen Autobiographie, 
Rousseaus „Konfessionen“. Festgelegt ist im Grunde nur das, 
was sie sprachlich von sich geben. Entsprechend hat sich ihr 
Interesse verschoben: vom Subjekt des Schreibens auf das 
Schreiben des Subjekts. 
 

 
 

Abb. 21: Eintragungen ins offene Buch der Enteignungen 
 
Den französischen Schriftsteller Georges Perec hier einzuord-
nen, gebietet nicht nur sein Roman „W oder die Kindheitserin-
nerungen“ (deutsch 1982). Inzwischen ist u.a. ein Bändchen mit 
dem Titel „Geboren 1936“ erschienen („Je suis né“, Paris 1990), 
das zehn autobiographische Bruchsteine aus den Jahren 1959 bis 
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1981 enthält: chronologisch angelegt, von den Umständen sei-
ner Geburt bis zu „Einigen Dingen, die ich wirklich noch 
machen müßte, bevor ich sterbe“ – ein Jahr vor seinem Tod. 

Diese Texte eröffnen geradezu einen Hintereingang in 
Perecs Œuvre. Ihr wohl bedeutsamster Aufschluss: man wird 
nicht umhin können, sein gesamtes Werk als eine einzige Bewe-
gung hin zu einem „umfassenden biographischen Ganzen“ zu 
begreifen. Was alles so schwierig macht, ist dessen verflixt 
moderne Wendung: die Gewissheit, dass diese Autographie 
nicht gelingen kann, dies ist der eigentliche Gegenstand dieser 
Autobiographie. Kafka sprach angesichts eines solch bodenlo-
sen Sogs nach innen von einem „Schacht von Babel“. Perec 
jedenfalls schreibt damit im Bereich letzter Möglichkeiten. Um 
so mehr ließe sich dann gerade an ihm ablesen, warum das Sub-
jekt der Moderne sich abhanden gekommen ist. 

Perecs Selbst- und Weltbefragung entspringt einer unheil-
baren Lebenskrankheit: „der Unmöglichkeit, man selbst zu 
sein“. Der Gedanke ist so neu nicht. Doch Perec beglaubigt ihn 
mit seiner eigenen Biographie. Was ihn bis in die Psychoanalyse 
trieb, war ein doppeltes Ursprungstrauma. Früh Waise und 
adoptiert; der Vater im Krieg gefallen, die Mutter nach Ausch-
witz deportiert; Kind jüdischer Einwanderer, ohne in jüdischer 
Kultur geborgen zu sein. Ihm fehlt mithin das, auf was eine 
Autobiographie keinesfalls verzichten kann: auf den Anfangs-
grund für eine Selbstfindung. Deshalb müssen sich „W’s“ Kind-
heitserinnerungen bereits im ersten Satz selbst dementieren: 
„Ich habe keine Kindheitserinnerungen.“ Bilder der „Enteig-
nung“ werden seine ständigen Begleiter: Reise, Wanderung, 
Warten, Flucht. In Ellis Island, der kleinen Einwanderungsinsel 
vor New York, erkennt er sein Gleichnis. Sie ist der „eigentliche 
Ort des Exils“. Hier endet alle Herkunft; eine Zukunft aber hat 
noch nicht begonnen. 

Der „Suche nach meiner Identität“ bleibt deshalb keine 
andere Wahl, als sich an das Bewusstsein dieser „Differenz“ zu 
halten. Orte der Abwesenheit, der Leere, des Nichts sind seine 
Zeugen. Es ist das Vokabular eines Unzugehörigen. Wohin sich 
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also wenden, wenn Gott, die Welt, das Ich tot sind? Perec 
schlägt den Weg der modernen Kunst ein: er stellt die Schrift. 
Aber doch so, als wollte er einen Täter stellen. In seinem hand-
schriftlichen Nachlass findet sich der Plan zu einem „autobio-
graphischen Komplex“, der diese Identität des Lebens als 
Schreiben wie eine Urformel festhält: ancrage/encrage. Der 
Lebensanker (ancre) findet Grund, wenn Tinte (encre) weiße 
Flächen einnimmt. 

Aber wer sich der Sprache bedient, kann ihrer Macht nicht 
entgehen. „Das Mittel“, sagt Perec mit Marx, „gehört ebenso 
zur Wahrheit wie das Ergebnis.“ Auch der Schriftsteller ist ins 
„Bindegewebe der Sprache“ verstrickt. Ob er will oder nicht, er 
bleibt ein „gelehriger Affe“. Alles Ordentliche, das sprachlich 
abgemacht wird, trägt in sich den Keim der Enteignung, ja Ver-
nichtung. Und so sieht Perec sich in der Schrift, in der er sich 
verankern wollte, abermals vor die Unmöglichkeit gestellt, 
„man selbst zu sein“. 

Sicher ist ihm nur die uneigentliche Selbstaussage. larvatus 
prodeo könnte er mit Roland Barthes sagen: „Auf meine Maske 
zeigend, schreite ich voran.“ Es gibt nichts hinter den Dingen 
oder den Diskursen; allenfalls zwischen ihnen, in der Beziehung 
aufeinander. Aber auch dort nur als „Frage ohne Antwort“. Jede 
Gewissheit wäre eine Leugnung von Wahrheit, wäre noch eine 
Leugnung von Wahrheit mehr. Das Beste, was ein autobiogra-
phischer Schreibversuch für sich tun kann, ist, sich schreibend 
einen Platz freizuhalten. 

Dies geschieht nach bewährten modernistischen Verfah-
ren: die Maskerade der Diskurse ausdrücklich als solche vorzu-
führen und sie damit zu entlarven. Perec ist darüber zum 
Sprachspieler geworden. Er teilt seinen Schriftstücken eine 
„willkürliche Notwendigkeit“ mit, faszinierend und beklem-
mend zugleich. Doch sie ist nur eine literarische Vergrößerung 
jener „unerbittlichen Zwangsläufigkeit“, der alle vernünftigen 
Abmachungen, nur meist unbewusst verfallen sind. So schreibt 
er einen Roman ohne „e“ („Anton Voyls Fortgang“); einen 
anderen nur mit „e“ („Les Revenentes“, 1972). Das zehnstö-
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ckige Pariser Mietshaus von „Das Leben – Gebrauchsanwei-
sung“ ist wie ein Schachbrett konzipiert: jedes Feld eine Wohn-
einheit und ein Romankapitel, die nach Art des Rösselsprungs 
aufgesucht werden. Oder „Alphabets“ (1976), 176 anagramma-
tische „Gedichte“, ermittelt nach einer artistischen Permutation 
mit den zehn meistgebrauchten Buchstaben des französischen 
Alphabets. Oder „Je me souviens“ (1978), von einfacherer 
Machart: eine Litanei von 480 ein-, höchstens sechszeiligen 
Elementarteilchen der Erinnerung, gewonnen nach dem stets 
gleichen Zwangsverfahren: „Ich erinnere mich an / daß ...“. Eine 
unabschließbare serielle Komposition des Alban-Berg-
Bewunderers Perec war auch der „Versuch über ein Inventar 
von flüssigen und festen Nahrungsmitteln, die ich im Laufe des 
Jahres 1974 verschlungen habe“. 

Keine Schrift Perecs, die nicht ein verbales Kunststück 
wäre. Er verleiht damit dem Lebensgefühl Ausdruck, daß alle 
Ordnung zugefügt ist. Daher seine Hinwendung zum OuLiPo, 
der „Werkstatt für potentielle Literatur“ um Raymond Que-
neau; daher auch seine Absicht, ein eigenes Institut zur „auto-
matischen Produktion von französischer Literatur“ (PALF) zu 
gründen. 

Dass solche Sprachnummern als Gag, Witz oder „reiner 
Quatsch“ aufgefasst werden können, sieht Perec selbst. Er ist 
diesem Manierismus des Experimentellen wohl auch nicht 
immer entgangen. Dennoch ist es ihm mit seinem Sprachspiel 
Ernst: Nur so kann er die Machtfrage der Sprache stellen. Mit 
ihrer Hilfe lassen sich große Systeme bauen und Möglichkeiten 
totalisieren, die von allem Folgerichtigen, Vollständigen und 
Perfekten ausgehen. Bartlebooth, der fanatische Puzzlespieler 
in „Das Leben“, geht daran zugrunde, dass er das 439. seiner 
500 geplanten Puzzles nicht mehr beenden kann. Er ist wie ein 
alter ego Perecs, Spiegelbild seiner Kulturängste. 

Perecs weithin fabulierender Realismus darf nicht täu-
schen: er hat eine „Gründlichkeit in der Auflösung“ im Sinn. Er 
will Luft schaffen in den „Halseisen“, die einem die verfasste 
Realität umlegt. Wenn Ordnung letztlich Tod meint, dann ist  
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Leben dort, wo ein Kalkül nicht aufgeht, eine Regel nicht 
stimmt, ein System versagt. „Wirkliches Leben“ also besteht, 
wenn überhaupt, darin, „ständig diese Arbeit des Ordnens zu 
zerstören“. Wäre es dann nicht verhängnisvoll, sich autobiogra-
phisch auf eine schlüssige Lesart seiner selbst festzulegen? 
Strenggenommen ist es unerheblich, woran sich das Schreiben 
hält. Nur aufhören darf es nicht, wo es darum geht, „ein 
Vakuum herzustellen“. So ließe sich am Ende das Kainsmal 
Perecs, die Absenz, in das höchste Zeichen von Wahrheit über-
führen, in schriftliches Schweigen, seine Spielart von Unsagbar-
keit. Die nicht mehr mögliche Autobiographie: dem Subjekt 
bliebe immerhin noch eine Identität der Aussparung. 

Es schmälert das Werk von Perec nicht, wenn man auf den 
bedeutenden Rückhalt aufmerksam macht, den es in dem hat, 
was eine Philosophie der Ecriture heißen könnte. Sie gibt ihm 
gewissermaßen seine dritte Dimension. Er wird früh, nament-
lich über Roland Barthes, in jenes Milieu des Denkens einge-
führt, dem jede Wahrheit, jede „Weltanschauung“ nichts ande-
res ist als eine „Sprache“, Effekt eines „Stils“ (so Perec selbst). 

Ecriture ist der Königsweg, der aus dem goldenen Gefäng-
nis der Diskurse wieder herausführen soll. Da es eine Rettung 
von außen nicht gibt, betreibt sie Diskurskritik von innen. Es 
käme dabei eine Wahrheit des Diskurses über den Diskurs 
heraus, aber nicht mehr aufgehoben in einem neuen Gemein-
platz, „keine Hermeneutik“, wie Barthes sagt, sondern im Spiel, 
als ständig aufs neue gebrochene Regel. Diese Selbstreflexivität 
will auf nichts Bestimmtes hinaus. Ihr höchster Gewinn wäre 
vielmehr „Differenz“, das Bewusstsein, nicht (mehr) festgelegt 
zu sein. 

Georges Perecs Schreiben ist fraglos durch diese Philoso-
phie der Ecriture hindurchgegangen. Aber er hat sie wieder dort 
angewandt, wo sie herkommt: aus ästhetischem Handeln – mit 
allen Merkmalen, die einen solchen gedanklichen Mehrwert 
begleiten. Deshalb kann sein Narziss nur noch seinen Spiegel 
zerstören, um sich von seinem Bildnis zu befreien. 
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Flieh, flieh, dann wird etwas bleiben41 
 
Weder Lyrik noch Roman sind verstummt nach den Unsäglich-
keiten des Zweiten Weltkriegs. Doch wer nicht verdrängen 
wollte, konnte er noch schreiben wie zuvor? Wie sollte Sprache 
auf eine Wirklichkeit eingehen, an der alles verwirkt war? Eine 
der Reaktionen war, wieder ganz unten anzufangen, bei den 
kleinen, minimalen Lebenszeichen, mit Trümmerliteratur, neo-
realistischen Nahaufnahmen oder ‚Dingromanen‘. 
 

 
 

Abb. 22: Wer nicht weggeht, weiß nicht, was Weg heißt 
 
In diesem Milieu ohne moralisches Hinterland sah sich eine der 
angesehendsten Schriftstellerinnen der jüngeren Gegenwart, 
nicht nur Italiens, verstrickt, Natalia Ginzburg (1916–1991). 
Nichts spektakulär Modernes zeichnet ihre literarischen Grup-
penbilder aus, eher die große Tradition des sizilianischen Fami-
lienromans. Sie liebt keine narratologischen Exerzitien, wie sie 
in ihrer Zeit der Nouveau Roman durchgespielt hat. Sie bleibt 

                                                 
41  NATALIA GINZBURG: Die Stadt und das Haus. Roman. Aus dem 

Italienischen von Maja Pflug. Berlin (Wagenbach) 1999. – Original: 
La Città e la Casa. Torino (Einaudi) 1984. 
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ihren Figuren und Dingen mit einer Art Geschwisterliebe ver-
bunden. Modern werden ihre Geschichten höchstens dadurch, 
dass sie die Tradition, die sie rufen, im Grunde als unhaltbar 
unterbieten. 

Nirgendwo vollstreckt sich ihr Gesetz von Anziehung und 
Abstoßung unbarmherziger wie in ihrem letzten großen Roman 
„Die Stadt und das Haus“ (1999 in Deutsch erschienen). Wie in 
einem Schlusschor bringt er noch einmal alle wesentlichen Kon-
figurationen auf ihre literarische Bühne, an denen sie seit ihrem 
ersten großen Erfolg, „Familienlexikon“ (1963) arbeitet. Auch 
in der Form kommt Früheres zum Abschluss: die Briefromane 
„Caro Michele“ (1973) und „La Familia Manzoni“ (1983). 

Und doch, gelesen Satz für Satz, sperrt sich alles gegen 
große letzte Worte. Die Sprache ist so konsequent alltäglich, 
auf das Naheliegende eingestellt, sodass die strenge, anti-
rhetorische Haltung sich selbst als disziplinierte Rhetorik ent-
hüllt. Wenn überhaupt, dann hat sich hierin etwas von den 
schlechten Erfahrungen niedergeschlagen, die das 20. Jahrhun-
dert mit starken Worten gemacht hat. Was hätte man aus der 
Kette von Verbindungen, Verstrickungen und Trennungen 
nicht machen können, aus den vielen Fällen, wo jemand ver-
waist, versehrt oder verwundet wird und der Tod, wie ein Blitz, 
eine Reihe von Personen erschlägt. All das kommt vor, aber es 
ist eigentlich nur Vorwand des Erzählens: die Autoren schauen 
ihnen ins Gesicht, wie sie reagieren – besser gesagt, wie sie ihre 
Blößen hinter ihren Alltäglichkeiten zu verbergen suchen. „Die 
Stadt und das Haus“ ist, insoweit, ein Roman der Oberfläche, 
von der Briefform zudem fragmentiert wie ein zerbrochenes 
Spiegelbild. 

Doch die Hohlform der Geschichte lässt dadurch erst all-
mählich Lebenslinien ahnen, die am Ende aber so gut wie alle 
das Gefälle eines Leidensweges annehmen. Giuseppe, zurück-
haltender, ja passiver Bezugspunkt des kleinen Figurenplaneta-
riums, hatte mit Lucrezia, der Frau Pierros, lange ein Verhältnis 
(und ein Kind). Das räumliche Pendant ist „Le Margherite“, ein 
idyllisches Haus auf dem Lande, draußen vor Rom, offen und 
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durchlässig für Freunde aus der Stadt. Hier hatten sie ihr inne-
res Auskommen. Doch ein Dämon treibt sie um und bringt sie 
dazu, das Gegenteil von dem zu tun, was sie wollen. Lucrezia 
löst ihre Beziehung; sie will an den Gegenort Rom, um eine 
andere zu sein. Er bricht seinerseits aus dem Zirkel des Vertrau-
ten aus, um in Amerika, beim Bruder, zu sich selbst zu kom-
men. Beide Übergänge scheitern. Lucrezia muss Stadt und Lei-
denschaft mit Einsamkeit und Enge bezahlen; Giuseppe ebenso. 
Als er ankommt, stirbt sein Bruder; er heiratet, gegen seinen 
Willen, dessen Witwe, ein starres Verhältnis, das den Tod 
anzieht. Währenddessen wird sein Sohn Alberico aus einer 
längst erloschenen Ehe in Rom ermordet, Homosexuellenmi-
lieu. So geht es auch anderen. Das Leben nimmt beständig ab. 

Überleben kann nur, wer, wie Roberta, für alle da ist, von 
keinem aber etwas für sich will. Oder, wie Ignazio, der Geliebte 
Lucrezias in Rom, der die Zwänge der Gemeinschaft aushält: er 
trägt stets eine geballte Faust hinter dem Rücken. Ein Mitei-
nander gelingt nur einer geradezu paradoxen Anstrengung: 
einer Nähe von ferne, von unverbindlichen Bindungen. So als 
ob jemand, der sein Glück will, Verrat beginge an der Wahrheit, 
die man sich wirklich schuldig ist: nicht glücklich sein zu kön-
nen. Nur das schale Gefühl des Ungenügens steht den Personen 
wahrhaft zu. Realität ist, wenn einem etwas fehlt. 

Wer deshalb wahrhaft er selbst sein will, muss Fehler 
machen: zurücklassen, was er hat, um es sich dadurch erst wirk-
lich zu wünschen; weggehen, wo er ist, um erst so aufrichtig 
dort sein zu wollen. Darauf kommt es an. „Flieh, flieh, dann 
wird etwas bleiben“, heißt es andernorts bei Natalia Ginzburg. 

Das was bleibt ist die Einsicht, dass die Stützen des gesell-
schaftlichen Gebäudes, ‚Haus‘ und ‚Familie‘, nicht mehr tragen. 
Der Mann und der Vater hat den Platz geräumt, den er im tradi-
tionellen Bild der Gesellschaft inne hatte. Er ist eine schwache 
Position geworden. Dadurch irren die einzelnen gleichsam 
durch ein Haus ohne Vater und bilden einen Roman der leeren 
Mitte. 
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Die Diagnose ist brisant. Natalia Ginzburg hat in einem 
Interview angedeutet, dass diese ‚vaterlose Gesellschaft‘ der 
Erfolg eben der Emanzipation ist, für die sie sich selbst stark 
gemacht hatte. Keine ihrer Figuren muss mehr an gesellschaftli-
chen, moralischen oder emotionalen Barrieren scheitern. Eher 
treibt sie die Freiheit der Selbstverwirklichung in die Enge. 
Denn sie ist erkauft mit genügend Ängsten vor Ungeborgenheit 
und Unzugehörigkeit. Ihre ständige Wohnungssuche zeigt, wie 
schwer es ihnen fällt, „als Waise zu leben“. 

Keine leichte Anthropologie, die Natalia Ginzburg dem 
ausgehenden 20. Jahrhundert zum Vermächtnis macht. Dafür 
spricht noch anderes. Kleine Risse, Spalten, einzelne Worte säu-
men, wie Versprecher, den Text und lassen ihn in eine ver-
schwiegene Tiefe fahren. Neben seiner sizilianischen Prägung 
gibt er zuletzt ein geradezu mosaisches Format preis. Dieses 
Bedürfnis zusammenzukommen, um sich trennen zu müssen, 
dieses Weggehen um des Zurückkommens willen, sich nieder-
lassen, um aufzubrechen: spiegelt sich darin nicht die mythische 
Entzweiung von Kain und Abel? Kain, der sich ansiedelt, der 
Sesshafte; Abel, der geht und unterwegs zuhause ist. Der eine 
schlug den anderen tot, um sein Modell ganz, totalitär zu ver-
wirklichen. Leben aber hieße, und das ist die Konsequenz Nata-
lia Ginzburgs (und des Titels), beides auf sich zu nehmen: das 
„Haus“, draußen (auf dem Lande), wo man sich nahe ist, und 
die „Stadt“, wo man sich fremd wird. Man hat sich im Grunde 
in einer Paradoxie einzurichten. Wer begreifen will, was bleiben 
heißt, muss gehen, denn wer nicht weggeht, hat keinen Begriff 
davon, was Weg heißt. 

Am ehesten werden diesem Widerspruch die gerecht, die 
ihre Bleibe – in der Kunst aufschlagen. Heimat, gibt auch Nata-
lia Ginzburg ihrerseits zu verstehen, kann höchstens die Spra-
che bieten. Sie ist einerseits fest an eine begrenzte Zahl von 
Buchstaben gebunden. Und doch bleibt sie beweglich für 
unendlich viele Verbindungen und Setzungen. Sie können, wie 
Talmud und Kabbala lehren, zwar den verlorenen Zusammen-
hang – den abwesenden Vater – nicht wiederherstellen, weil 
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Moses im Zorn über sein Volk die Gesetzestafeln zerschlagen 
hatte. Aber man ist dem Eigentlichen näher, wenn man die 
Scherben des zerschlagenen Spiegels (ein wiederkehrendes Bild 
der Ginzburg) immer wieder neu zusammensetzt. 

Giuseppe schreibt also einen Roman, „Der Knoten“; Albe-
rico, der Sohn, dreht einen Film mit dem Titel „Devianz“. Beide 
sind bei ihrem Thema schlechthin. „Devianz“, vom (geraden) 
Weg abzugehen, ist das nicht die Spur der Aussenseiter? Der 
Film gefällt. Entsprechend endet sein Autor: er wird, wie sein 
Urbild, umgebracht. „Der Knoten“ hingegen – kein Verlag 
nimmt den Roman Giuseppes an. In seinen Augen wird es ein 
Buch der Versäumnisse. Nie stand er wirklich fest zu einer 
Beziehung, weder zu seiner Frau, noch zu Lucrezia, noch zu 
seinem Sohn. Er bleibt am Leben, um, ortsansässig in fremdem 
Land, die Schuld Kains auf sich zu nehmen. Eine irritierend 
archaische Parabel, dieser letzte Roman von Natalia Ginzburg, 
der nichts von seiner modernistischen Sprachidentität verloren 
hat. 

 
 

Brennendes Herz, lodernder Wald42 
 
„Die Liebe bleibt“. Also hatten die Alten doch recht. Nach wie 
vor macht sie, insbesondere unter ihrem Namen ‚Venus‘, viel 
von sich reden, weil sie, wie Cicero dachte, zu allen kommt 
(‘venire‘). Offenbar ist sie die einzige, die dem Sturz der Götter 
und der Räumung der Himmel widerstanden hat. Eine gute 
Nachricht insofern und ein schöner Blickfang für ein Buch. 
Aber konnten die Alten nicht wahrlich Lieder auch davon sin-
gen, dass es Liebe ohne Leid, amore ohne amaro nicht gibt? 
Sollte die Liebe 2001/2 anders sein? Wenn man Mario Fort-
unato fragt, gleicht ihr Bleiberecht dem von Illegalen und Magi-
nalisierten. Sie ist keine Himmelsrichtung mehr, sondern Exil. 
                                                 
42  MARIO FORTUNATO: Die Liebe bleibt. Roman. Aus dem Italie-

nischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 2002. – Original: 
L'amore rimane. Mailand (Rizzoli) 2001. 
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Die Gründe liegen nicht auf der Hand. Denn am Anfang 
war der Tod, so wie ihn Leser lieben, als Mord. Die Pointe 
besteht darin, dass er zwar untersucht, aber nicht aufgeklärt 
wird. Die öffentliche Ordnung in C., einer Ortschaft tief im 
Süden Italiens, bleibt damit eigentlich gestört. Doch alle finden 
es so in Ordnung, weil es nichts mit Mafia, sondern mit Liebe 
zu tun hat. Neun Monate nach der Untat bringt Lea, die Frau 
des Apothekers Elia, eine Tochter, Anna, zur Welt. Gesagt wird 
nichts, aber alles Mögliche suggeriert. Und hierin hat die 
Geschichte erst eigentlich ihren Antrieb. Der Tote, der junge 
Arzt Blasi, war kunstliebender Seelenfreund der blondlockigen 
Lea, einer Geistesverwandten von Madame Bovary. Oder war er 
doch mehr? 

Da die Wahrheit nicht ans Licht kommt, bleibt sie unerlöst 
und muss, wie ein Revenant, verstohlen durch die Gerüchte, 
Andeutungen und Mutmaßungen der anderen geistern. Aus 
ihrer Abwesenheit lebt eigentlich die wahre Geschichte. Umso 
mehr kommt es also darauf an, das Ungesagte angemessen zu 
sagen. Dafür bietet Fortunato seine ganze Kunst der Subtrak-
tion auf. Das sieht so aus. Die Ereignisse begannen im Winter 
1929. Jemand, der ein großes Interesse daran haben muss, stu-
diert nach Jahren die Untersuchungs- und Gerichtsakten im 
Fall Blasi und scheint sich vorzustellen, warum nichts außer 
einem Freispruch herausgekommen ist. Der Mord scheint wie 
verschwunden hinter einer geschlossenen Oberfläche von zähen 
Alltäglichkeiten und Denkgewohnheiten. Es ist als sei er von 
selbst geschehen. Die Sprache Fortunatos fördert diesen Ein-
druck. Kurze Sätze, magere Worte; genaue Blicke auf Vorder-
gründiges; registrierend, nicht analysierend. Nur gelegentlich 
hebt sich der verbale Vorhang für einen poetischen Funken-
schlag. Die Perspektive insgesamt muss sich unter das allge-
meine Gebot der Aussparung beugen. 

Im zweiten Teil, mehr als zwanzig Jahre später, ist es nicht 
viel anders. Jemand – derselbe? – schaut durch die Ich-
Perspektive Annas, dem Kind Leas, auf die selbe Geschichte. 
Fotos von damals werden betrachtet; Tagebucheinträge wieder 
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gelesen; mit Gedanken gefüllt – eine dokumentarische Fiktion, 
wie sie etwa Claude Simon pflegt. Im Mittelpunkt steht die 
Kindergeneration in den fünfziger Jahren; ihre ersten Lieben, 
spontan und heimlich. Hinter Anna tauchen immer wieder Bli-
cke, Anspielungen und Fragen auf. War sie ein Kind der Liebe 
zwischen Lea und dem ermordeten Blasi? Und wie in einer Art 
Wiederholungszwang wächst in der 21-jährigen eine verbotene 
Leidenschaft zu ihrem Schwager. Am Ende – welch sinniges 
Bild – lodert der Wald stellvertretend für die Herzen. Die Liebe 
bleibt unverwüstlich, zumindest in ihren Bildern. 

Dritter Teil: dritte Perspektive; dritte Liebe. Wieder 
benutzt jemand – derselbe? – dieses Mal die Ich-Sicht eines 
Fünfjährigen. Wieder nur Oberflächen: Familienszenen, 
Urlaubsepisoden, Streiche, Zerwürfnisse, Wahlverwandtschaf-
ten. Abermals kleine fragwürdige Reflexe, ein unausgesprochen 
genährter Verdacht, die offiziellen Familienverhältnisse könn-
ten die wahren Zugehörigkeiten gerade verbergen. Was spricht 
aus der heftigen Zuneigung des Kleinen zu seiner Tante Anna? 
Wie zur Bestätigung scheint sich ihre verbotene Liebe in der 
verbotenen Liebe des Jungen fortzuzeugen: seine homosexuel-
len Neigungen werden damals offenkundig. 

Am Ende geben die sorgfältig gelegten und verwischten 
Spuren soviel zu verstehen: der immer anwesende, aber stets 
verborgene Erzähler hatte wohl eine Autobiographie im Sinn, 
die ihrerseits seinem subtraktiven Stil gehorcht. Sie sucht die 
Wahrheit in der kunstvollen Selbstverleugnung. The Observer 
hatte im Frühjahr berichtet, die Regierung Berlusconi wolle 
Mario Fortunato von seinem Posten als Direktor des Italieni-
schen Kulturinstitutes in London wegen seiner linken Einstel-
lung und Homosexualität entbinden (nach öffentlichen Protes-
ten namhafter Schriftsteller wurde er in seinem Amt bestätigt). 
Auf Seiten der Ereignisse selbst entsteht eine Familiensaga über 
drei Generationen. Wer etwas mit den Jahreszahlen rechnet, die 
Figuren genealogisch ordnet, kann zuletzt erfahren, wie die 
Geschichten zusammengehalten werden: von einer Kette unor-
dentlicher Lieben. Zur Hälfte, man muss es sagen, geht der Reiz 
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des Unausgesprochenen, Verschwiegenen deshalb eigentlich 
nur auf ein Versteckspiel zurück: eine Sache für Textdetektive. 

Schwerwiegender ist freilich die andere Seite: wenn offen-
bar alles so hat kommen müssen, warum? Zumindest an der 
Moral von der Geschicht‘ bestehen kaum Zweifel: die Liebe, die 
wirkt, ist die verbotene Liebe. Ist das Erbe der sexuellen 
Befreiungsbewegungen seit den sechziger Jahren des 20. Jahr-
hunderts verbraucht? Spricht hier (wieder) die Stimme des Blu-
tes? Der Natur? Denn glücklich wird eigentlich niemand. Dafür 
handeln die Betroffenen zu sehr unter Zwang und Bann. Steht 
die Rückkehr von Schicksal und Verhängnis, den vormodernen 
Halbgöttern wieder bevor? Genau daraus macht Fortunato ein 
Geheimnis. 

Wer mehr wissen will, muss mehrfach lesen. Erst dann fin-
den sich Zeichen und Winke, dass es, unter der Textoberfläche, 
Gründe für das gibt, was oberhalb als Schicksal vor sich zu 
gehen scheint. Letzten Endes hängt alles am ungeklärten 
Vatermord des Anfangs. Der legale Vater (Elia) vernichtet den 
illegalen (Blasi) und verstrickt sich dadurch selbst in Illegalität. 
So kommt eine Geschichte der beschädigten und abwesenden 
Väter in Gang. Ohne sie verliert die genealogische Ordnung 
und die familiäre Vernunft ihren Halt. Dieses schuldhafte 
Vakuum aber setzt eine andere, tiefsitzendere Logik frei, die wie 
ein Palimpsest die Ereignisse unterläuft. Sie hat etwas von alt-
testamentlicher Unausweichlichkeit. Der Mord hat eine Schuld 
über die Familie gebracht, die von Kind zu Kindeskindern fort-
wirkt. Am Ende sind alle zerstreut. Ihre Liebe lebt, weil sie 
unerlöst ist. Was aber wäre daran bleibenswert? Bestenfalls dies: 
dass sie sich schuldhaft erwählt fühlen. Von Generation zu 
Generation wächst zwar eine Solidarität der Gezeichneten. Das 
Schicksal, das sie erleiden, lässt sich jedoch nur entschädigen, 
wenn es aufgezeichnet wird. 
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Fremdeinwirkungen43 
 
Auffallend oft halten die Wege der Sehnsucht nach dem Süden 
im Tessin inne. Hermann Hesse ist dort begraben; Erich Maria 
Remarque hat es dorthin gezogen, Wolfgang Hildesheimer, 
Alfred Andersch, Max Frisch, Max Horkheimer; Rimbaud oder 
Kafka haben ihm ihre Verbundenheit bezeugt; die Dadaisten, 
Expressionisten waren da – ein Wahlheimat für Kunstsinnige. 
Was hat ihnen dieses Land zu sagen? Liegt es daran, dass es vom 
Norden aus gesehen schon Süden und vom Süden aus bereits 
Norden ist? Grenze und Übergang in einem? Ein Land zwi-
schen den Klimaten und Kulturen, wo Hermeneutik gleichsam 
im Naturzustand ist? 

Wer könnte darüber besser Aufschluss geben als einer, der 
dort zu Hause ist und aus dem Tessin eine Kunst gemacht hat: 
der Dichter, Erzähler, Übersetzer und Kritiker Giorgio Orelli. 
Er wird als der größte Schweizer Lyriker italienischer Sprache 
bezeichnet, ist in der Reihe „Lo Specchio“ bei Mondadori in 
Mailand vertreten; nahezu alle bedeutenden Lyriker dieses Jahr-
hunderts kommen hier zusammen. Er erhielt 1988 den Großen 
Schillerpreis – und ist der deutschen Sprache doch bis jetzt 
unbekannt geblieben, selbst in der Schweiz. Seit 1944 veröffent-
licht er, in größeren Abständen, schmale, diskrete Werke. 
Gewiss, sie wandeln sich im Rhythmus eines langen Sprachle-
bens; Orelli ist 1921 geboren. In einem blieben sie sich dennoch 
einig: bis zuletzt spendet sein Land und seine Leute den poeti-
schen Werkstoff, so wie andererseits bereits das erste Gedicht 
aller Heimatdichtung einen Riegel vorschiebt. Orelli gelingt 
diese Offenheit im Beschränkten, weil ihm sein Land mehr als 
nur der Boden bedeutet, auf dem er steht: das Tessin ist ihm ein 
Prinzip, eine Schule der Lebens-Anschauung. 

Vor kurzem ist die erste, deutschsprachige Auswahl aus 
seinem Oeuvre erschienen, ein Album alter und neuer Verse. 
                                                 
43  GIORGIO ORELLI: Rückspiel / Partita di Ritorno. Gedichte. Italie-

nisch und deutsch. Ausgewählt und übersetzt von Christoph Ferber. 
Zürich (Limmat) 1998. 
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Ein Interview eröffnet den Band. Dort gibt er Einblicke in die 
Anlage seines poetischen Observatoriums. Von „doppelter 
Zugehörigkeit“ spricht er dabei und von seinem Land als einem 
Ort der „Übergänge“; auch von der „Situation des Dazwischen-
stehens, in der die Tessiner leben“. Im Grunde hat seine Dich-
tung nie etwas anderes getan als aus dieser Einstellung eine 
sprachliche Einrichtung zu machen. Es ist der Versuch, das per-
sönliche Erlebnis in eine allgemeine Erfahrung zu übersetzen. 
Denn Übersetzer ist Orelli vor allen Dingen; nicht schon, weil 
ihm, Ergebnis von dreißig Jahren Zwiesprache, die wohl beste 
Übertragung Goethescher Lyrik ins Italienische zu verdanken 
ist (1974). Seine eigene Dichtung selbst ist wie ein semantisches 
Transitland angelegt. Es hat, wenn überhaupt, die Absicht, im 
sprachlichen Aufgebot Durchlässe zu schaffen, Übergänge zu 
öffnen, Zugehörigkeiten zu erweitern, kurz: Bedeutungen in 
Bewegungen zu verwandeln. 

Wo es also mehr darauf ankommt, wie etwas und nicht nur, 
was gesagt wird, kann sich die Poesie alle stofflichen und verba-
len Freiheiten erlauben. Doch Orelli nutzt sie betont restriktiv. 
Wie Giovanni Pascoli und Eugenio Montale genügt ihm ein 
sparsamer Weltausschnitt: eben das kleinformatige Tessin. Die 
Aufmerksamkeit fällt auf das Kleine, Eigentümliche, Abseits-
liegende. Robinien, Zinnien, Sonnenblumen, Holunder, Forsy-
thien, seltene und geläufige Pflanzen jeder Art; ebenso die 
Tiere: Kühe, Marder, Skolopender, Salamander, Aale. Die Welt 
Orellis hat einen stabilen Sitz im Naheliegenden. Ihn gibt sie 
nie ernsthaft auf, auch nicht in späteren Gedichten, etwa aus der 
Zeit der „Sinopien“ (1962–75). Aufbrüche, Reisen, Weltläufig-
keit bestimmen jetzt die Motive. Mit ihnen wandert Zeitge-
schichtliches, Politisches, Nachrichten, Ausländisches, Jogging-
Parcours, Autos, Tetrachloridbenzodioxin, Fußballer, Sturz-
helme, Flaschencontainer in die Texte ein. Sie werden dadurch 
fülliger, die Prosa gewinnt die Oberhand, das Anekdotische 
macht sich breit – nicht selten so, dass es schwer fällt, die „Fels-
spalten“ noch zu finden, die der Titel der dritten Gedichtsamm-
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lung meint, „Spiracoli“, durch die Atmung in die Höhlen der 
Alltäglichkeit kommt. 

Dennoch: die Rückbindung ans Originäre reißt nie ab. Erst 
nach und nach wird spürbar, warum dies nichts mit der Zunei-
gung eines Idylls oder Stillebens zu tun hat. Es ist Teil, ja 
Ermöglichung der poetischen Strategie. Orelli hält an diesem 
kleinen Rahmen fest wie an den Bindungen des Privaten: Fami-
lie, Freundschaft, Bekanntschaft. Frau, Tochter, Enkelin 
machen das Recht ihrer intimen Blickweise in den Texten gel-
tend. Ordnung ist nötig, heißt das, wenn man sich der Offen-
heit der Grenze, dem „Dazwischenstehen“ stellen will. Man 
muss zu etwas gehören, um die vitalisierende Wirkung erfahren 
zu können, die in der Überschreitung, in der Loslösung von 
solchen Bindungen liegt. Diese Bodenhaftung scheint umso 
dringender, als Ausgänge nach oben ins Leere führen. „Kehre 
um“, sagt Petrus zu einer Bäuerin, als sie ihn nach dem Weg ins 
Paradies fragt, „dieser Weg ist kürzer“. Ein Licht leuchtet in der 
Finsternis, gibt das Gedicht „Weihnachten 1944“, zu verstehen 
– aber so „nutzlos“ wie immer, wenn der Mond aufgeht. „Eva-
sion ist unmöglich“, heißt es deshalb woanders. Die wahren 
Auswege sind die Übergänge von Mensch zu Mensch. Nicht 
Grundsätze, nur Bilder kennen diese Wahrheit: „ein Mädchen, 
das mit seinem kleinen Bruder / im Arm nicht weiß wohin 
gehen / und sich dreht dreht um sich selber“. 

Dieser offene Horizont ist es zuletzt, der die Miniaturen 
Orellis aus dem Schatten ihrer Begrenztheit heraustreten lässt 
und ihre Umrisse fließend macht. Sie werden dadurch intermit-
tierend und deuten an, dass sie mit möglichen anderen Bedeu-
tungen „liebäugeln“, ein öfter wiederkehrendes Wort. Ein Kie-
selstein, übers Wasser geworfen, wird zum Zeichen eines 
Anstoßes, der Kreise zieht. So etwa wenn Vögel pfeifen, 
getrennt auf Bäumen sitzend, und sich etwas zu sagen haben, 
das „die Grenzen unseres Tages“ überschreitet. Das schlichte 
Motiv kehrt in seiner poetischen Konstellation Unvertrautes, 
Sinnreiches hervor, das sonst idyllisch zur Ruhe gebracht ist. 
Fremdwörter, Bildungsgüter, Zitate dringen ein, unvermittelt 
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und irritierend. Namen werden genannt, die keiner kennt, oder, 
wie bei Roland Barthes, dem Semiotiker, die aus dem Rahmen 
fallen. Und über allem ein Stimmengewirr von genannten, 
ungenannten, kaum erkennbaren Zitaten anderer Autoren. 
Dadurch tritt der „Mann, der in den Wald geht“, über sein länd-
liches Motiv hinaus und spielt auf den Beginn von Dantes 
„Göttlicher Komödie“ an. Überhaupt könnte ihr Jenseitswan-
derer eine Leitfigur für Orellis Dichtung sein: so wie jener vom 
rechten Weg abkam, sollen seine Gedichte den Leser dazu brin-
gen, im Gewohnten, Festen, Annehmbaren nicht das letzte 
Wort ihres Lebens zu sehen. Deshalb stören sie das Einverneh-
men, verrücken, und sei es nur ein wenig, die sprachlichen (und 
gedanklichen) Einrichtungsgegenstände. Dadurch wirken sie 
anders und bleiben sich doch gleich. 

Wahrhaft unendlich bereichert kehrt Dantes Weltreisender 
zurück. Von Orelli ist das nicht zu erwarten. Aber ästhetischen 
Mehrwert erhofft sich auch er. Ihm genügt es, wenn seine Texte 
über gerades Denken hinausgehen, den Tag vergessen lassen 
und inmitten seiner „Last“ ans „Ufer“ eines „Nichts“ führen. 
Mit Nihilismus hat dies allerdings nichts zu tun. Es meint viel-
mehr die Entlastung des Blicks, damit er aufgeschlossen wird 
für Zwischenräume in dem, was bedrängend nahe liegt. Vor 
allem die späten Gedichte entwickeln einen Sinn für Disparitä-
ten. Deren elementarste ist der Abstand zwischen Leben und 
Tod. Doch gerade dadurch erst kann das eine dem anderen sein 
Maß geben. Eine Forelle (im gleichnamigen Gedicht) veran-
schaulicht es: wenn Festhalten Tod bedeutet, dann Loslassen 
Leben. Und so kommt dem Dichter die paradoxe Lebensauf-
gabe zu, zu schreiben, um die festen Bedeutungen zu löschen, 
ein Dante-Zitat, nicht zufällig aus dem ‚Purgatorium‘. Zugleich 
aber auch ein riskantes Schreibprogramm. Wo verläuft der 
schmale Grat, der zwischen belebender Uneindeutigkeit und 
raunender Verdunkelung liegt? Nicht jedes Gedicht scheint die-
ser Gefahr entgangen zu sein. Orelli selbst hat dies wohl in 
Kauf genommen, um seinem Prinzip treu zu bleiben: die Wege, 
wie auch immer, offenzuhalten, um nicht bei etwas Bestimm-
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tem anzukommen. Tessiner Menschenkunde von einem, der 
sprachlich auszog, um zu Hause bleiben zu können – in jedem 
Fall ein Lob der Literatur. 
 
 

Niemandskind44 
 
Das Fin-de-siècle des 20. Jahrhunderts fällt aus dem Rahmen. 
Verglichen mit dem Ende des 18. und des 19. rüstete es sich 
erkennbar wenig für eine neue Ära, eher für einen epochalen 
Sektempfang. Keine ernsthaften Zeichen eines Umbruchs, keine 
große Revolution wie 1789, kaum Décadence-Gefühle wie vor 
hundert Jahren oder gar Endzeitbefürchtungen. Allenfalls 
Hochrechnungen auf Zukunftschancen. Das ‚moderne Subjekt‘ 
scheint seiner unheilen Neigungen offenbar Herr zu sein. 

Fragt man die Literatur, sieht es allerdings anders aus. 
Gewiss, sie probt zur Zeit keinen Aufstand. Eher verhalten 
erhebt sie ihre Stimme. Kein großes Sittengemälde, keine epi-
sche Weltumarmung will ihr mehr gelingen. Oder hat sie dafür 
gar kein Interesse mehr? Weil sie längst registriert hat, dass 
Wirklichkeit zunehmend weniger an ihrer Realität als an ihrer 
Virtualität gemessen wird? Das große Ganze bleibt dadurch 
zunehmend den Einzelnen überlassen. Kommt von daher die 
starke Nachfrage nach dem Ich? Groß jedenfalls ist das Bedürf-
nis nach Autobiographien und nach Biographischem allgemein. 

Es wäre unbillig, ein einzelnes Prüfstück zum Zeugen für 
eine solche Tendenz zu machen. Doch ein Symptom ist die 
Entdeckung von Ippolita Avalli und ihrer Autobiographie „Die 
Göttin der Küsse“ allemal. Sie nimmt es mit Dichtung und 
Wahrheit demonstrativ nicht sehr genau. Ihre Heldin sagt zwar 
‚ich‘, redet aber als Giovanna; und im Untertitel steht „Roman“. 
Selbstdarstellung, so zeigt sich auch hier, ist offenbar nur als 
Selbsterfindung denkbar. Die Rückschau tut ein Übriges. Das 
                                                 
44  IPPOLITA AVALLI: Die Göttin der Küsse. Roman. Aus dem Italie-

nischen von Sigrid Vagt. München (Malik) 1998. – Original: La dea 
dei baci. Milano (Baldini & Castoldi) 1997. 
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Mädchen wird am Ende, nach einer unerbittlichen Folge von 
Erniedrigungen, mit sechzehn aus dem Haus gejagt, so als ob 
Roberto Rosselini oder Vittorio de Sica ein neorealistisches 
Urteil an ihr vollstrecken würden. Dennoch: Eine soziale 
Abrechnung findet gerade nicht statt. Für die Kleine klagen all 
die Hinterhöfe, Schuppen und Ställe kein armseliges Leben an; 
sie ist eins mit ihnen und sich selbst. Vielleicht wäre es so 
geblieben, wenn sie nicht früh ihre Kindheit verloren hätte. Der 
Tod der Mutter, Urszene ihrer Leidensgeschichte, bricht ihren 
Blick auf die anderen und den der anderen auf sie. Schritt um 
Schritt erfährt sie dadurch ihre Vertreibung aus dem Paradies. 
Der Onkel bringt die Großeltern weg; der Vater geht eine neue 
Ehe ein, mit den aus dem Märchen bekannten Folgen. Ihre 
engsten Beziehungen zerfallen: ihr Lamm stirbt; ihr Hund wird 
getötet; ihr Freund muss ins Seminar. Schließlich die vernich-
tendste aller Befremdungen: sie muss erfahren, dass sie nur 
adoptiert war. Sie hat also von Anfang an ein falsches Leben 
geführt. Ein „Niemandskind“, wie die gelungene Übersetzung 
sie nennt. 

Es ist, als sei sie „aus sich selbst verschwunden“. Die Akte 
der Ausgrenzung verschärfen sich. Der Vater schlägt sie halb-
tot; sie muss die Schule, ihre einzige Ausflucht, verlassen, um 
zu arbeiten. Sie verliert ihren Freund Omero endgültig, als er 
auf die Dreizehnjährige die verdorbenen Blicke der Stadt rich-
tet. Wegen einer sentimentalen Aufwallung wird sie ihren Job 
los. Ein Schlager zieht für sie das Fazit: „Dio è morto“; Nietz-
sche hätte sich gewundert, wie weit er es gebracht hat. Danach 
lebt sie sogar im Freien; findet aber unerwartet einen kleinen 
Posten in einem Verlag. Doch was ihre Rettung hätte sein kön-
nen, besiegelt ihr Schicksal: obwohl sie sich dafür sogar hat 
missbrauchen lassen, muss sie auch diese Position wieder räu-
men. Aus dem Niemandskind ist am Ende niemand, nichts 
geworden. Sie hat alles erlebt, was man in ihrem Alter erleben 
kann. Doch kommt für sie dabei nur ein Leben ‚in absentia‘ 
heraus. Ippolita Avalli leugnet damit jede gute Absicht des 
Erziehungs- und Bildungsromans. Ihre Initiation in die 
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Gemeinschaft endet mit der Ausweisung in die Unzugehörig-
keit. Auf diese Konsequenz scheint es der Rückblickenden 
anzukommen. Um sie zu verdeutlichen, hat sie ihrer Doppel-
gängerin schier unerträgliche Prüfungen und Demütigungen 
auferlegt. Es sollte die kleine Giovanna wohl eine Hl. Johanna 
der Zukurzgekommenen sein. 

Zum Glück ist ihre Geschichte jedoch nicht nur auf Emo-
tion aus. Dahinter steht die Frage: was bleibt jemandem, der so 
annulliert wird? Das Geschenk einer solch bitteren Freiheit ist 
Wahrheit. Das Mädchen hieß eigentlich ‚Vera‘. Alles was mit ihr 
geschieht, scheint nichts als diesen Namen ausarbeiten zu wol-
len. Zwei grundverschiedene Seiten kommen zum Vorschein. 
Die eine: je mehr Giovanna zur Fremden wird, desto mehr 
macht sie die Zumutungen ‚wahr‘, denen sie sich ausgesetzt 
sieht. Unkraut nennen sie sie deshalb, übergeschnappt; den 
Teufel habe sie im Leib. Spiegelbildlich zu ihrer Vernichtung 
erwacht in ihr ein geradezu animalischer Überlebenswille. 

Aber ist das noch wahres Leben? Es gibt, will diese 
Geschichte sagen, immer zwei Wahrheiten. Wo die Wirklichkeit 
sich verschließt, öffnet sich das Reich der Phantasie. Mit ihrem 
Freund Omero zaubern wollte Giovanna; so beginnt der 
Roman. Als sie in die Schule kam, ging ihr die Welt der Litera-
tur auf. Und welche! Homer fiel ihr in die Hände, dann Vergil; 
ganze Gesänge lernte sie auswendig. Mit diesen fremden Welten 
ging sie in die Schule des Lebens; Achill wurde ihr Seelen-
freund. Die Folgen sind vorhersehbar. Fiktionen geben keine 
Heimat. Kunst kann nicht an die Stelle der Realität treten. Aber 
Vera hat von Giovanna immerhin soviel begriffen, dass die 
Sprache zumindest einen Aufenthaltsraum bietet. Und dann 
beginnt sie selbst zu schreiben, sehr wahrheitsgemäß, „Gedichte 
ohne Liebe“. 

Ändern können auch sie nichts. Aber sie helfen, ihre 
„eigene, innere Notwendigkeit zu erkennen“. Welche, das aller-
dings bleibt eigentümlich offen. Ist es die, welche die Autobio-
graphie bietet: Zugehörigkeit zu sich selbst herzustellen, 
sprachlich? Dann wäre die Geschichte der Giovanna die Erklä-
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rung für den Roman von Ippolita Avalli. Und zugleich ein 
Symptom für den indirekten Menschen, der nur noch in Bezug 
auf seine Entwürfe wirklich, wirklich er selbst ist. Andererseits 
und vielleicht nicht minder soll das ungewisse Ende den Anfang 
eines neuen Romans vorbereiten. Nach den Lehrjahren eines 
Niemandskindes die Wanderjahre nach Nirgendwo? 

 
 

Mein Bruder, der Engel45 
 
Fortschritt hat, wie wir wissen, seinen Preis. Sein Weg ist 
gesäumt von Verlustmeldungen. Folgt man seinen Anklägern, 
blieb vor allem eines auf der Strecke: Natürlichkeit und 
Ursprünglichkeit. Widersprochen haben dem stets die Künste. 
Unbeirrbar traten sie für die Redefreiheit jener ‚anderen‘ Ver-
nunft ein, die aus unserer Natur spricht. Anwälte wie Herder, 
Leopardi oder Baudelaire beriefen sich dabei gern auf das Kind 
und seinen hellen, von kulturellen Trübungen freien Blick auf 
die Welt. So sollte das Menschengeschlecht anfangs insgesamt 
gewesen sein. Doch seitdem, d.h. von Beginn an, galt eine sol-
che innige Ursicht der Dinge als verloren. Die schönen Künste 
schienen uns wohl nicht zuletzt deshalb schön, weil sie dies 
dennoch zu Gehör bringen wollten, gegen den allgemeinen 
Gang der Kultur. 

Was auf dem Spiel steht – das kann ein literarischer Kin-
derblick von heute zeigen. Was sieht er wirklich? Wie es ist, 
sagt Valerio Aiolli. Sein Romandebüt „Ich und mein Bruder“ 
(dt. 2001) schaut durch das Perspektiv eines Sechsjährigen. So 
gut wie nichts ist geblieben von den einstmals offenen, unbe-
fangenen Augen. Sie wirken wie eine gealterte Illusion der 
Moderne, die kaum etwas mit Kindern, aber viel mit den Sehn-
süchten desillusionierter Erwachsener zu tun hat. Inzwischen, 
so gibt Aiolli zu verstehen, hat der Fortschritt auch ‚Kinderau-
                                                 
45  VALERIO AIOLLI: Ich und mein Bruder. Roman. Aus dem Italieni-

schen von Angelika Beck. Zürich (Pendo) 2001. – Original: Io e mio fra-
tello. Rom (Edizioni e/o) 1999. 
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gen‘ sentimental aufgeklärt. Sie sind ihrerseits zum Medium 
geworden. Längst sehen sie nicht mehr durch die ‚laterna 
magica‘ Prousts, sondern gleichen einer Filmkamera. 

Aiollis Roman nimmt, insofern, an einem Medienübergang 
teil, den er zugleich selbst thematisch bloßlegt. Er ist in seiner 
Art ein geschriebener Film, weit davon entfernt, als Filme noch 
visuelle Romane waren. Auf den Blickwinkel also kommt es vor 
allem an. In einer kleinen Szene schaut der Roman gleichsam in 
seinen eigenen Spiegel. Die Mutter hatte gerade einen Artischo-
ckenauflauf zu Boden geworfen, wütend über ihren mürrischen 
Mann. „Ich schaue das an“, heißt es vom Jungen. „Und sehe die 
Kasserolle, die da unten liegt, mit noch einem einzigen Arti-
schockenherzen drin. Ein großes Auge, das von unten herauf-
schaut. Die Artischocke ist die Pupille.“ Das Kind sieht sich, 
mit diskreter Hilfestellung des Erzählers, selber sehen. In sei-
nen kleinen Blick von unten ist diese Welt eingelassen. Das 
heißt, es nimmt nur ihren Vordergrund, die Einzelheiten, das 
Äußere wahr. Die Zusammenhänge selbst bleiben ihm gerade 
verschlossen. Nirgendwo wird analysiert; nur registriert. So wie 
ein richtiger Junge nicht weinen darf, ist auch der Stil seiner 
Beobachtungen: genau, verschlossen, als wollte er sich nichts 
von allem anmerken lassen. Dadurch kommt ein ebenso reizvol-
les wie riskantes Doppelspiel in Gang. Der Kamerablick des 
Jungen nimmt auf und gibt wieder, ohne zu verstehen. Es ist am 
Leser, seine Wahrnehmungen zu deuten. Wenn man so will, ist 
das die eigentliche Handlung des Romans. Doch liegt es daran, 
dass die Signale von der einen zur anderen Seite nicht kräftig 
genug, oder allzu subtil sind – man kann sich gut vorstellen, 
dass nicht jeder Leser dieses perspektivische Doppelspiel 
gewinnt (und den Text dann verloren gibt). 

Zumal sich aus einer kindlichen Ich-Sicht wenig action-
Kapital schlagen lässt. Erst wer sich aufmerksam auf diese 
Handlungsarmut einlässt, kann etwas erleben. Dann beginnt die 
Geschichte des Jungen im Kleinen den Umbruch der Werte im 
Großen zu reflektieren. Wie Zeichen an der Wand erscheinen 
dabei die Eltern, die sich nicht mehr verstehen; der sterbende 
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Großvater; ein tödlich verunglückter Onkel; unseriöse 
Geschäfte. Dazu, im weiteren, die verheerende Überschwem-
mung von Florenz, die mit ‘68 zusammenzuspielen scheint und 
alles mit sich fortreißt, was bisher galt. In kindlicher Nahauf-
nahme gesehen: die beiden Horte seiner Identität, Familie und 
Haus, zerbrechen. Die Eltern entfremden sich; der Vater geht; 
die Mutter flüchtet sich in ein Abenteuer; das Kind wird abge-
schoben. Gleichzeitig scheitert der Hausbau. Nichts ist mehr 
so, wie es war. 

Von hier, erst von hier aus, wird die Geschichte hinter der 
Geschichte sichtbar. Wie würde der Junge auf das reagieren, was 
er sieht, aber nicht durchschaut? – Er hatte einen Bruder, 
gestorben, bevor er selbst geboren wurde. Doch im kreatürli-
chen Gedenken der Großmutter blieb er wie anwesend; als 
Engel etwa auf dem Gemälde in ihrem Schlafzimmer; oder an 
seinem Geburtstag, wo sie ihm einen Platz freihielt, in ihren 
Worten ohnehin. Eine unmerkliche Wiederaufstehung setzt ein. 
Je mehr die Eltern sich von ihrem Kind entfernen, desto näher 
rückte er seinem toten Bruder; unterhält sich mit ihm; er wird 
sein ständiger Begleiter. Sein eigenes Leben verlagert sich 
immer mehr von außen nach innen. Bald lebt er in einer eigenen 
kleinen Welt; spricht kaum noch, nur mit seinem ‚alter ego‘ – 
ein Abbild der gestörten Kommunikation um ihn herum. Als 
die Eltern sich schließlich trennen, löst auch er sich völlig ab 
und sperrt sich – autistisch – ganz in seinen Bewusstseinsfilm 
ein. Die äußere Entfremdung löst eine Alienation in ihm aus. 

Auf diesen verhängnisvollen Parallelismus kommt es Aiolli 
an. Die Welt der Kinder ist nur heil, wenn es die ihrer Eltern ist. 
Naives Einvernehmen – es liegt nicht in uns wie ein verschütte-
ter Schatz der Natur, der bloß wieder gefunden und gehoben 
sein will. Er zeigt sich erst, wenn die Erwachsenen ihre Ver-
nunft walten lassen. Natürlichkeit, will Aiolli sagen, ist eine 
sensible Angelegenheit von Kultur. Dass dies am besten die 
Kunst kann, konnte der Kleine noch nicht wissen. Aber sein 
Erzähler. Deshalb hat er die bedrohte Perspektive des Kindes 
unter den besonderen Schutz des Romans gestellt. Eine Prise 
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social correctness durfte dabei allerdings nicht fehlen. Am Kran-
kenbett lässt er die Eltern wieder zueinander und den Jungen zu 
sich finden. Überhaupt ist der Erzähler die stumme Hauptper-
son. So wie der Junge mit seinem Bruder führt er ein Selbstge-
spräch mit seiner Kindheit. Herausgekommen ist dabei ein Kul-
turschadensbericht von ‘68. Jede wohlfeile Nostalgie liegt ihm 
allerdings fern, als wolle er verschweigen, an was ihm – wieder – 
gelegen ist: an Familie. 
 

* 
 

... medialisiert 

Filmheimat46 
 
Der Autor war bereits fünfzig, als 1996 sein erster Roman 
erschien. Belletristisch gesehen hat er sich dabei auf die Seite 
der großen Verkaufszahlen gestellt. Er gab seinem Erstling 
nicht, was vom Roman seit langem erwartet wird, die große, 
epische Zeitgestalt, sondern was auch ihn selbst ungleich mehr 
zu bewegen scheint: die Schwierigkeiten, dem Lebensstoff noch 
eine Biographie zu entnehmen. Francesco Costa blickt also in 
diesem Sinne auf sich zurück. 

Doch ein Leben zu haben ist eine Sache; eine eigene 
Geschichte etwas ganz anderes; sie will erst gemacht sein. Costa 
wusste allerdings, womit er es zu tun haben würde. Er ist seit 
Jahren Drehbuchautor für Kino-, Fernsehfilme und Krimiserien 
mit jeder Menge beschädigter Biographien. Als er seinen 
Roman schrieb, sei er überdies von seinen Lieblingsautoren  
 

                                                 
46  FRANCESCO COSTA: Der Fuchs mit den drei Pfoten. Roman. Aus 

dem Italienischen von Irmengard Gabler. Frankfurt am Main (Fi-
scher) 1997. – Original: La volpe a tre zampe. Milano (Baldini & Ca-
stoldi) 1996. 
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Henry James, Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce 
umgeben gewesen. Naiv wird man ihn deshalb nicht nennen 
wollen. Doch genau diesen Eindruck will er hervorrufen. Was er 
sich als seine Geschichte hätte zuschreiben können, trägt er 
unter anderem Namen und mit verändertem Blick vor. Sehen 
und sprechen läßt auch er ausschließlich durch die abgesenkte 
Perspektive eines neapolitanischen Jungen. Dazu wählt er die 
erlebte Rede, eine Ich-Sicht in Er-Form. Der Zehnjährige 
erzählt (einfühlsam übersetzt von Irmengard Gabler), was er als 
Zehnjähriger 1956 erlebt hat, als sein Regisseur selbst dieses 
Alter hatte. Eine Art biographisches Kammerspiel also, mit 
nicht weniger als 67 Auftritten auf 400 Seiten. 
 

 
 

Abb. 23: Bilder bilden – neapolitanische Verwirrungen 
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Die Nachkriegszeit bildet die Bühne; die blutigen Streiks in 
Polen, der Ungarnaufstand, der Algerienkrieg werfen ihre 
Schatten. Im Vordergrund Neapel, „Barackopolis“, ein Elends-
lager für kleine Leute, die den Krieg verloren haben und nicht 
wissen, wie sie leben sollen. In der Hauptrolle die Familie Vit-
torios: der Vater Neapolitaner, die Mutter Deutsche aus Lan-
dau. Sie war ihrer Liebe zu dem Kriegsgefangenen nach Italien 
gefolgt. Doch dieser fühlte sich um seine Jugend betrogen und 
kompensierte sie als Vorstadt-Casanova. Zwischen den Fronten 
der Junge, eingelassen in eine soziale Grauzone, wie in den Fil-
men von damals, „Fahrraddiebe“, „Bitterer Reis“ oder „Die 
Nächte der Cabiria“. Dieses Leben kennt nur Verletzte. Man 
muss mit drei Pfoten zurechtkommen, wie der Fuchs des Titels. 

Entsprechend hängen sie alle an ihren einfachen Illusions-
formaten von einem schöneren Leben. Vittorio, der Held, stellt 
zwei auf die Probe; beides pathogene Sehnsuchtsfiguren des ita-
lienischen Südens. Die eine ist der Norden, die Richtung von 
Geld und Kalkül. Ihr sind die Gastarbeiterzüge nach Deutsch-
land gefolgt. In einem Moment tiefer Erniedrigung tritt auch 
Vittorios Mutter mit den Kindern diesen Rückweg an. Der 
Großvater in Deutschland ist, das muss sein, alter Nazi; wirt-
schaftlich erfolgreich; autoritär, ausländerfeindlich – der hässli-
che Deutsche. Alles um ihn ist wirtschaftlich in Ordnung, aber 
menschlich krank. Sie reisen wieder ab. Diese Illusion wäre 
erledigt; ein – wohlfeiler – Sieg nationaler Klischees. 

Bleibt die andere, leidgeprüfte Ausflucht des Mezzogiorno, 
der amerikanische Traum. Mehr als 27 Millionen Auswanderer 
in hundert Jahren sind ihm gefolgt. 1956 schien er geradezu 
greifbar durch die Besatzungsarmee der USA, auch in Neapel. 
Ihre Wohnviertel werden zu Wallfahrtsorten Vittorios. Dort 
öffnet sich ihm das Tor zu seinem Traum. Er sucht und gewinnt 
die Freundschaft von Ruth, der schönen, rothaarigen Frau des 
Generals. Sie ist die Fee, die ihn nach Amerika mitnehmen soll. 
Abermals werden, weniger unaufdringlich, die Versatzstücke 
dieses ‚way of live‘ ausgebreitet: Straßenkreuzer, Zigaretten, 
Whisky, Parfum, schwarz-weiße Schuhe, Dollars – die Welt in 
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Hollywood-Color. Bald zeigt sich, dass auch dieses Paradies 
schadhaft ist. Vittorio dient Ruth als Alibi für ihre Rendezvous 
mit einem Fotografen. Der General, Sieger über Japan, verliert 
den Kampf um seine junge Frau und bringt sich um. Ruth ist 
frei für den anderen und Amerika, Vittorio scheint am Ziel. 
Doch in einem rührenden happy-end entscheidet er sich gegen 
seinen Traum und für seine Familie, die neapolitanische Reali-
tät. Der Roman endet mit einer nostalgisch-süßen Liebeserklä-
rung an die schlechten Zeiten von damals. Nur sie haben einen 
Sinn für das, was wirklich wichtig ist im Leben. Dass so etwas 
sentimental, ja trivial bedient werden könnte, darüber wird sich 
der Autor nicht wundern dürfen. 

Damit schließt die Geschichte, nicht jedoch der Roman. 
Längst, im Grunde von Anfang an, fiel auf, dass der kleine 
Junge einen viel zu großen Blick hat. Doch der Autor hat seine 
Altklugheit (autobiographisch) motiviert: seine Schule des 
Lebens ist das Kino (die andere schwänzt er nach Bedarf). Das 
Buch ist ein Roman über den Film, mehr noch, über Gebrauch 
und Notwendigkeit von Illusionen. Die Leinwand nimmt jetzt 
gewissermaßen die Stelle von Platons Höhlenwand ein. Im 
Ideenhimmel herrscht die Traumfabrik Hollywoods, und Gott-
heit ist eine Diva von damals, Susan Hayward. Für Vittorio fin-
det im Film das wirkliche Leben statt. Unter seiner Anleitung 
sucht er in seiner Unwirklichkeit nach einem Übergang. Und – 
seine Kindlichkeit gewährt ihm das Glück der Märchen. Ruth, 
so erkennt er, ist in Wirklichkeit Susan Hayward; sie hält sich – 
unter anderem Namen – gerade in Neapel auf. Das Wunschbild 
kann tatsächlich in sein Leben eintreten. Hartnäckig, bis zuletzt 
und gegen allen Anschein, wird dieser seitenverkehrte Blick 
durchgehalten. Hier ist Absicht am Werk: in Vittorio veranstal-
tet der Erzähler eine diskrete Heimkehr zu der neorealistischen 
Erbaulichkeit der Zeit, über die er sich beugt. 

Weshalb aufbegehren, sich aufregen, sagt sich der Kleine 
und führt die Lektion des Autors aus. Gebessert hat sich 
dadurch nichts. Wirklichkeit ist eigentlich das, wofür man sie 
hält; das Kino-Kind muss es ja wissen. Vittorio rechnet es sich 
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so aus: das Leben als solches ist ein „Einschub“ in einer trostlo-
sen, eckigen Klammer. Aber es wird erträglich, wenn sich 
innerhalb eine kleinere, runde Klammer öffnet, „die nur aus 
schönen Momenten“ besteht. Der Alltag hat davon höchstens 
die Subtraktion begriffen. Addieren muss man woanders lernen: 
im Kino, aus Geschichten, von der Kunst. 

Aber auch sie verlangt einen Eintrittspreis. Man hat, wie 
Vittorio, einzusehen, dass Illusion und Wirklichkeit zwar 
zusammengehören, aber wie Gegensätze. Amerika kann erst am 
Unterschied zu Neapel ‚wirklich‘ zur Geltung kommen. Statt 
wegzugehen, lernt Vittorio also Lesen und Schreiben und ver-
fasst, zum Entzücken seiner Lehrerin, Aufsätze, die aus dem 
Rahmen fallen. Später würde er Drehbuch- und Romanautor 
werden, um zu erfahren, warum er Drehbuch- und Romanautor 
geworden ist. 

Eine schöne Geschichte; im Grunde zu wahr, um noch 
schön zu sein. Wollte man sie nach oben abrunden, hätte man 
ihre offene Nostalgie als verschwiegene Verlustanzeige zu ver-
anschlagen. Die Welt hat ihre Unschuld von 1956, aus den Kin-
dertagen der Mediengesellschaft verloren. Die großen, biogra-
phischen Aufnahmen von damals haben keine Ähnlichkeit mehr 
mit lebenden Personen. Der Roman müsste wieder ‚klein‘ und 
‚unten‘ anfangen, wie Vittorio, ohne die Nöte des Lagers zwar, 
aber auch ohne einen Blickpunkt in Hollywood. Das ist das 
Problem. 
 
 

Schwarzmalerei47 
 
Perikles, wie er herausfordernd heißt, ist ein Schwein. Seine 
besondere Begabung – Erektionen auf Kommando – empfahl 
ihn für den Pornofilm. Dann aber kamen die raffinierteren Mai-
länder und verdrängten ihn. Seitdem übernahm er einschlägige 
                                                 
47  GIUSEPPE FERRANDINO: Pericle der Schwarze. Roman. Aus dem 

Italienischen von Max Looser. Frankfurt am Main (Suhrkamp) 2000. – 
Original: Pericle il Nero. Milano (Adelphi) 1998. 
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Auftragsarbeiten für Luigino Pizza. Wenn jemand in dessen 
Bezirk nicht „spurt“, sorgt Perikles für klare, unmenschliche 
Verhältnisse: er betäubt die Betreffenden mit einem kleinen 
Sandsack und sodomisiert sie. Jede Ordnung hat ihr Gesetz; 
auch die Unordnung. Ihres heißt: friss oder stirb. Bei einer sei-
ner Ausübungen entdeckt Perikles eine ‚ehrenwerte‘ Person, die 
er hätte nicht sehen dürfen. Er muss sich entscheiden: sie oder 
er. Da umbringen nicht sein Metier war, machte er, weil er es 
dennoch machen wollte, schlecht; der Pate überlebte. In der 
Nacht kamen seine Leute; er sprang aus dem Fenster; an seiner 
Stelle werden Onkel, Tante und das Kind umgebracht. 

 

 
 

Abb. 24: Recht haben unlogische Schlussfolgerungen 
 

Soweit die Eröffnung von „Pericles, der Schwarze“, einem 
Abenteuerroman der finsteren Art. Er wurde 1998 (wieder) 
veröffentlicht. Der Corriere della Sera nannte ihn ein „Meister-
werk“, und La Repubblica hielt seinen Autor, Giuseppe Ferran-
dino, für das „literarische Ereignis“ des Jahres. Doch Schlagzei-
len gehören zum Geschäft. Womit verdient sich diese 
spannende, schamlose Geschichte soviel Aufmerksamkeit? 
Zunächst, gewiss, mit einer Sozialexotik von unten, der grausa-
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men Banalität der Unterwelt. Dazu – Ferrandino hat lange 
Drehbücher und Comics verfasst – die unverwüstlichen Mittel 
von Flucht, Verfolgung und Gefährdung nach dem Skript: einer 
(von der Mafia) gegen die Mafia; alles gut arrangiert und ohne 
langen Atem durchgeführt. 

Was wirklich Interesse weckt, ist jedoch etwas anderes. 
Der Autor stellt, durch seine Figur hindurch, die Frage nach 
dem Bösen im Menschen. Und er tut es auf irritierende Weise. 
Er versagt seinem Protagonisten jegliche Vorgeschichte, die 
hätte erklären – und entschuldigen – können, wie er wurde, was 
er ist: Verkörperung des ‚homo homini lupus‘. Perikles handelt 
gewissenlos, weil man ihm jedes Gewissen ausgetrieben hat. 
Übrig geblieben ist ein menschlicher Rohkörper, der mit fast 
animalischer Witterung seine Existenz wahrt, mehr nicht. 

Dennoch, und hier setzt das Gegenspiel ein, hat er – 
zumindest – das dumpfe Gefühl, dass alles nicht stimmt, seine 
Welt, er selbst und die Filme und Videos nicht, mit denen er 
seine Identität bestreitet (ein sarkastischer Zungenschlag für 
einen Drehbuchautor und vielleicht ein Motiv seines Romans). 
Deshalb empfindet er „Hass auf alle“, auch auf sich selbst. Aber 
das ist nur der gestaltlose Ausdruck dafür, dass er keine 
menschlichen Beziehungen hat. So ist er eigentlich ein schamlo-
ser Handlanger, der in einer Art instinktiver Symmetrie andere 
demütigt, weil Leben für ihn selbst eben Demütigung ist. 

Der misslungene Mord aber, das ist die fatale Pointe dieser 
Geschichte, wird zum Wendepunkt dieser Existenz. Der Zufall 
– oder sollte man sagen: die Kontingenz – bringt ihn in einem 
ganz primitiven Sinne außer sich. Es ist, als ob die Todesangst 
einen Spalt in seiner Stumpfheit öffnete. Seine Körpersprache, 
die einzige die er versteht, teilt ihm mit, dass es einen Unter-
schied macht, ob man lebt oder nicht. Allein, heimatlos fühlt er 
sich, ist nun plötzlich selbst Opfer der Unordnung, für deren 
Einhaltung er bisher tätig war. Und unmerklich tritt hinter dem 
Fall Perikles die Parabel hervor von einem, der auszog um ein-
zusehen, dass sein Leben eigentlich nichts mit ihm, sondern mit 
den Klischees zu tun hat, die ihn beherrschen. 
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Heraus kommt dabei eine Art Entwicklungsroman rück-
wärts. Der ‚Held‘ ist zu Beginn so gut wie erledigt. Erst seine 
Verbrechenstat ist es, die ihm die Möglichkeit abnötigt, zu sich 
selbst zu kommen. Zuerst irrt er zusammenhanglos durch die 
Gegend, doch von der ständigen Gefahr wie erweckt. Etwas 
Ungewöhnliches geschieht: er beginnt, sich Gedanken zu 
machen. Er hat schlechte Träume und sieht, wie zum ersten 
Mal, die Natur („ich habe mir gedacht, dass die Nacht wirklich 
schön ist“). In einer Bar in Pesaro lernt er eine Polin kennen, 
Außenseiterin auch sie. Zwar behandelt er sie ihm gemäß („wie 
ein Tier“). Doch nach und nach denkt er, wenn er an sich denkt, 
auch an sie. Mit der Wachheit des Gejagten spürt er, dass sie 
etwas kann, wofür er bis jetzt keinen Sinn hatte: die Kunst des 
zivilen Überlebens. Und, vielleicht zum ersten Mal, hat er eine 
Idee, ja geradezu eine Lebensvorstellung. Er nimmt seine ganze 
Minderwertigkeit zusammen („derselbe Scheißhaufen wie eh 
und je“) und riskiert, allein, einen Befreiungsschlag gegen das 
System. Mit aller Brutalität des Milieus erpresst er die nötige 
Summe, entkommt abermals und stellt sich vor, wie es wäre, 
wenn ... Etwa mit der Polin in Warschau, wo er ihr das kleine 
Geschäft ermöglichen könnte, mit vierzig Prozent für ihn 
natürlich. Am Ende steigen aus ihm, „wie in einer uralten Erin-
nerung“, Umrisse von sozialer Identität auf. Der schwarze 
Roman hat seine Morgenröte, und der Autor zeigt, dass er eine 
der Grundrechenarten der Unterhaltungsliteratur beherrscht: 
Minus mal Minus gibt Plus (auch in der Auflage). 

Was diese Geschichte jedoch vor allem eindrücklich macht, 
ist ihre Sprache. Der Autor wählt die Ich-Form; und alles, was 
zu sagen ist, hat sich deshalb unter die Perspektive von Perikles 
zu beugen. Wie aber soll sich eine menschliche Ruine wie er 
äußern? Ihm steht nur eine Trümmerprosa zu. Darin liegt die 
Stärke und Originalität Ferrandinos. Kein Adjektiv, keine Kon-
junktion, kein Wort zuviel. Die Sprache ist abgemagert auf ihr 
Knochengerüst. Kurze Satzteile, umgangssprachlich, ganz am 
Vordergründigen entlang, wie eine erzählte Comic-Geschichte. 
Es ist als ob der Protagonist den Blick auf den Boden gerichtet 
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hat, um dort seine Sprache aufzulesen, gewissermaßen am 
„Nullpunkt der Literatur“ (R. Barthes). Das muss man Ferran-
dino lassen: er beherrscht diese Kunst des Weglassens. Er 
erreicht auf diese Weise, dass seine abstoßende Figur gleich-
wohl schlüssig, ja überzeugend wirkt und mit ihr das Problem, 
dessen Opfer sie, auf den zweiten Blick, geworden ist. 

Die Realität, in die Perikles verwickelt ist, läuft ab wie ein 
nichtendenwollender Film, der einen nicht loslässt. Er spürt 
zwar, dass alles um ihn herum falsch ist; es nichts Zutreffendes 
gibt, man sich nicht einmal selbst trauen kann. Um dies zu 
sagen, fällt der Autor eigens aus der Perspektive. Doch was 
nützt all das wütende Medienerwachen? Am Ende, als er 
glaubte, mit dem System gebrochen zu haben, fühlte er sich 
„noch mehr wie einer von der Camorra“! Es gibt kein Ent-
kommen. Er übernimmt nur eine andere Rolle im selben fal-
schen Film, der für die Realität gehalten wird. 

Wie gesagt, ein böser Roman. Aber doch, sehr diskret, 
zugleich eine neue Version der Parabel von einem Ich, das kei-
nes hat, an dem so viele zeitgenössische Geschichten Anstoß 
nehmen. 
 
 

Sizilianisches Taschenlexikon48 
 
Welches Kapital hätte sich aus dieser Szene nicht schlagen las-
sen: Unbekannte richten auf der Terrasse eines Cafés ein Blut-
bad an. Doch was sagt, leichenblass, einer der Überlebenden zu 
einem anderen: „Die haben ja eine ganz schön üble Mischung 
(muzziata) angerichtet“. Auf diese Redewendung kam es an. So 
etwas ist eben nur auf Sizilien möglich. Zumindest machen es 
die 54 ganz kurzen, behänden Anekdoten glauben, die Andrea 
Camilleri unter dem Titel „Fliegenspiel“ eingesammelt hat. 

                                                 
48  ANDREA CAMILLERI: Fliegenspiel. Sizilianische Geschichten. Aus 

dem Italienischen von Moshe Kahn. Berlin (Wagenbach) 2000. – Ori-
ginal: Il gioco della mosca. Palermo (Sellerio) 1995. 
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Gewiss, es sind nur Miniaturen für die kleine Lektüre zwi-
schendurch; nichts Weltbewegendes, nichts Neues von den 
Abseitigkeiten der Menschennatur, keine Sozialfälle, eher das 
Leben von Tag zu Tag. Und doch bleiben sie nicht belanglos. 
Langsam, Stück um Stück, dringt ihre große, irritierende Ruhe 
in der Hinnahme des Lebens durch, wie es ist. Das will einiges 
heißen in Sizilien, denn nichts, sagen die Beispiele ein ums 
andere Mal, ist eigentlich so, wie es sein sollte. Deshalb kehrt 
Camilleri die Beweisführung um. Normal ist, dass das Leben 
seinen unebenen Gang geht, voller Abweichungen ins Mensch-
lich-Allzumenschliche. Wozu Gott, die Welt oder die Gesell-
schaft anklagen. Die Kasuistik des Alltags hat ihre eigenen 
Regeln – der Unregelmäßigkeit. Es kommt eben vor, dass ein 
Polizist, der eine durchreisende Hure in Gewahrsam nehmen 
soll, sie bei sich unterbringt, weil sie friert, und sie dann heira-
tet. 

Eine Geschichte, kurz vor Schluss, erscheint wie eine Para-
bel auf die Wahrheit, um die es hier geht. Einem Maurer kam es 
auf ein paar Zentimeter mehr oder weniger nicht an. So trugen 
alle Fischerhäuschen sein Markenzeichen: sie hatten einen Feh-
ler und waren schief. Bei der großen Überschwemmung aber 
blieben sie als einzige unversehrt. Das Gerade, Lotgerechte, 
Schlüssige mag zwar als Maß in Menschendingen gelten. Tat-
sächlich verläuft das Leben selbst, wie Camilleri es erfasst, auf 
Umwegen, unvorhersehbar. Gelebte Wahrheit gibt es nur von 
Fall zu Fall; sie kommt höchstens lokal vor und ist meist ohne-
hin das Ergebnis von „unlogischen Schlussfolgerungen“. Des-
halb, und darin haben die Anekdoten ihren unausgesprochenen 
Rückhalt, sympathisieren sie insgeheim mit dem Irregulären der 
Phantasie. Zumindest deutet dies das Motto an – ein Zitat von 
Franz Brentano. Immer also, wo sich einer vertut, aus der Art 
schlägt, oder mit Mutterwitz eine Situation rettet, setzt Camil-
leri unsere unberechenbare Natur in ihr kreatürliches Recht. 

Das sizilianische Design seiner Exempel darf allerdings 
nicht täuschen. Sie sind, unmerklich, aber konsequent, durchaus 
‚modern‘. Was etwas ist und bedeutet, hängt davon ab, wie es 
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besprochen wird. Aber was heißt das? „Der Sizilianer weiß sehr 
genau, dass er nicht einmal den Worten trauen darf“. Also muss 
er weniger die Worte als die Geschichten kennen, auf die sie 
zutreffen. Da hilft auch kein „Direktwörterbuch des Siziliani-
schen“. Und genau daran entzündet sich Camilleris artgerechtes 
Erzählen: Sein Buch ist ein Taschenlexikon von Redensarten, 
geflügelten Worten, Aussprüchen, Spitznamen und Flüchen aus 
der Gegend, aus der er selbst kommt – ein Stück literarische 
Heimatpflege und doch zugleich eine kleine Anthologie 
menschlicher Grundreaktionen. Wittgenstein hätte sein Ver-
gnügen an diesen urwüchsigen „Sprachspielen“ gehabt. 

Im Grunde handelt es sich um verbale Kurzfilme, nach 
denen das Leben abläuft. Gleichzeitig haben sie jedoch nicht 
minder die sizilianischen Novellen seiner Landsleute Leonardo 
Sciascia, Luigi Pirandello oder Natalia Ginzburgs „Familienlexi-
kon“ im Blick. Der Autor hat seine literarischen Ambitionen 
allerdings sehr diskret behandelt. Selbst Pirandello ist in eine 
Redewendung verwandelt („Pirandellos verschobene Einfälle“). 
Ohne Zweifel war er geachtet, aber ohne Verständnis bei den 
Leuten. Als ein Bauer im Fernsehen eine Zeitlang, ohne es zu 
wissen, seinen „Heinrich IV.“ sah, meinte er zum Autor: 
„Kommt mir vor wie Pirandellos verschobene Einfälle“. Zwang-
los führt sich Camilleri so selbst in sein Mosaik ein. Aber er 
bleibt Chronist, der den alltäglichen Vorstellungsfilm der Leute 
Revue passieren lässt, weil er sie mag; ihre Nähe sucht, weil er 
zugleich einer von draußen geworden ist. Dieser Doppelblick 
liegt, ganz zwanglos, über den Begebenheiten. Zum Glück tritt 
der Regisseur nur selten hinter dem Registrator hervor und 
bekennt sich zu der „schwierigen Kunst des Nichtgesagten und 
Intuitiven“. Mehr solcher gewichtiger Worte würden die kurze, 
narrative Erholung von den Beschwerlichkeiten der literarischen 
Moderne stören, die diese Nahaufnahmen bieten. 
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Die Sprache der Steine49 
 
Grenzen provozieren Grenzerfahrungen. Sie schließen ein; sie 
schließen aus. Je schärfer ihre Linien gezogen sind, desto größer 
die Schatten des Trennenden. Ereignishaft wird dadurch der 
Übergang, in dem sich vielfältige Probleme – mit ebenso vielen 
Geschichten – spiegeln lassen. 

Ein junger Autor, fast noch ein Debütant, sogleich mit 
Preisen bedacht, Davide Longo (Jg. ‘71) hat sich diesen narrati-
ven Ort mit einer bemerkenswerten und durchdringenden 
Schreibweise erschlossen. Oben in den Bergen Piemonts, an der 
Grenze zu Frankreich, entlädt sich deren Konfrontation in 
einem Mord. Der Kriminalfall als Träger einer Geschichte ist 
inzwischen beliebt; Beispiele erübrigen sich. Auf die Aufklä-
rung kommt es an; sie gibt Gelegenheit, das Lebensbedrohliche 
dahinter aufzudecken. Den Vordergrund nehmen zunächst die 
„passeurs“ ein. Sie üben den unehrenwerten Beruf des Schleu-
sers aus. Das Syndikat, draußen in der Ebene der Stadt, vermit-
telt die Illegalen, die über den Unort der Berge nach Frankreich 
wollen. Als Cesare seinen Schüler und Freund Fausto erschos-
sen und aufgequollen in einem Gebirgsbach findet, raucht er 
noch mehr als sonst. Gefahr und Tod sind zwar stets ihre 
Begleiter. Aber auch sie haben ihre Ordnung. Werden sie aktiv, 
muss eine gravierende Störung stattgefunden haben. 

Gewiss, die Polizei untersucht. Für ihre Logik gibt es an 
diesem Außenort jedoch kein Durchkommen. Er ist nur von 
innen, von Cesare zu verstehen. Seine Ermittlungen haben – 
fatalen – Erfolg: er stößt dabei an seine eigenen Grenzen. Im 
Gegensatz zu den äußeren sind sie allerdings unüberwindlich. 
Aus Freundschaft hatte er einen Auftrag Francos zu Ende 
geführt. Nachts, beim Übergang, an der unwegsamsten Stelle, 
wird er beschossen. Es gelingt ihm, sich dem Täter zu nähern. 
Lautlos ersticht er ihn; wortlos, geradezu verabredungsgemäß, 
                                                 
49  DAVIDE LONGO: Der Steingärtner. Roman. Aus dem Italienischen 

von Suse Vetterlein. Berlin (Verlag Klaus Wagenbach) 2007. – Origi-
nal: Il mangiatore di pietre. Mailand (Marcos y Marcos) 2005. 
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nimmt dieser den Tod hin. Es ist sein alter Weggefährte Ettore. 
Er wollte verhindern, dass Cesare hinter den Mord an Franco 
kommt. Also kein Berufsverbrechen; verratene Liebe und Ehre, 
mithin Gängiges der Kriminalunterhaltung, sind der Grund. 

Doch das wäre höchstens die halbe, die uneigentliche 
Geschichte, lediglich narrative Logistik für das, was sie eigent-
lich bewegt. Denn effektiv liegt sie so gar nicht vor; sie wird 
ungleich mehr vorenthalten als ausgebreitet. Was sie (und ihren 
Autor) auszeichnet, ist eine entschiedene, fast manieristisch 
insistierende Kunst des Verschweigens. Sie wirkt vor allem 
durch das, wie sie etwas nicht sagt. Gleicht darin einem sensib-
len neorealistischen Dokumentarfilm (den Longo selbst pflegt); 
der zeigt, aber selbst kaum kommentiert. 

Dieser erzähltechnische Kunstgriff hat jedoch Methode: er 
betreibt geradezu Ethnographie, weil er die Schweigsamkeit des 
Landes und der Leute zu einem Stilprinzip macht. Aus gutem 
Grund: es ist eine sterbende Welt. Mit ihr geht eine elementare 
Seh-Sprache verloren, die es versteht, sich jenseits der Worte zu 
verständigen. Natürlich hat dort oben jeder Gefühle, heftige, 
archaische; aber sie werden nicht geäußert. Nahezu wortlos 
dringen die Figuren in den Körper der anderen ein; mit Gedan-
ken, Waffen, sexuell. 

Warum auch viel Worte machen? Hier bestimmt die Natur 
die Syntax des Lebens. Ihre „bellezza“ aber, sagt der Autor, „è 
sempre crudele“. Sie ist mithin keineswegs menschenfreundli-
ches Biotop. Respekt vor dem Lebenswillen fordert sie ein, 
mehr nicht, den Tod eingeschlossen. Und die Bereitschaft, auf 
ihre stumme Sprache der Fatalität einzugehen, d.h. auf zerfal-
lende Hütten, dürftige Kost, verwaiste Familien, Einsamkeit, 
Stille, grundlose Erwartung. Eine dritte Grenze zieht sich durch 
diese Welt am Rande: oben die wenigen, die es mit der Natur 
noch aufnehmen; unten die, die glauben, sich ihrer Unerbitt-
lichkeit entziehen zu können. Cesare, der Grenzgänger, weiß 
am Ende nicht mehr, wo er hingehört. Er hatte das Syndikat 
unten verdächtigt und verraten, und wartet nun oben, mit dem 
Rücken zur Tür, bis sie kommen und ihn auch physisch erledi-
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gen. Steine, gibt der (italienische) Titel zu verstehen, lassen sich 
nicht zum Sprechen bringen – es sei denn, sie werden einem 
aufmerksamen Roman in den Mund gelegt. 

 
 

Kluges Mädchen in der Hölle50 
 

 
 

Abb. 25: Am Opfer scheiden sich die Täter 

                                                 
50  CARLO LUCARELLI: Laura di Rimini. Roman. Aus dem Italieni-

schen von Peter Klöss. Köln (Du Mont) 2004. – Original: Laura di 
Rimini. Turin (Einaudi) 2001. 
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Längst ist die blaue Blume der Romantik verwelkt. Als ungleich 
haltbarer haben sich die Blumen des Bösen erwiesen, die eine 
Schwarze Romantik zum Blühen gebracht hat. Namentlich ihre 
melodramatische Spezies ließ sich in nahezu alle Gattungskultu-
ren einkreuzen. Ihr genetischer Triumph war dabei ihre 
Schwarz-weiß-Dramaturgie. In der Regel verkettet sich ein 
unschuldiges Wesen mit einem verbrecherischen. Vieles lässt 
sich in diesen Gegensatzzusammenhang eintragen: der nie 
endende Kampf zwischen Gut und Böse, Ordnung und Chaos, 
Trieb und Tugend – der Mensch in seinem ganzen Widerspruch. 
Insbesondere populäre Kunst hat daraus ihren Erfolg gezogen, 
Romane, Filme, das Kriminalgenre, Groschenhefte, Comics, 
Phantasy. 

Dieses weite Feld bestellt auch einer der erfolgreichsten 
zeitgenössischen italienischen Autoren. Carlo Lucarelli schreibt 
schnell, gut, intelligent und unterhaltsam. Das können andere 
auch. Was seine 15 Romane in zehn Jahren aber unterscheidet 
(und prägt): sie sind immer auch in zweiter Hinsicht lesbar. Ein 
Beispiel aus jüngerer Zeit (in deutscher Übersetzung): „Laura di 
Rimini“. Sie studiert im 4. Semester Literatur in Bologna und 
besetzt in diesem Gangsterstück die Rolle der Unschuld: groß, 
brünett (nicht blond!), hübsch, in Jeans, Turnschuhen und 
Polohemd. Der Part des Guten wird ihr zeitgemäß zugeteilt: 
unauffällig normal und anständig. Neben ihr, ebenso selbstver-
ständlich, die perverse Normalität des Verbrechens. Durch 
einen Zufall verstricken sich die beiden so unterschiedlichen 
Welten ineinander.  

Auf einer Abschlussfeier verwechselt Laura ihren Ruck-
sack. Statt mit ihren Habseligkeiten hat sie es jetzt mit vier Kilo 
reinstem Heroin zu tun. Der regionale Großverbrecher lässt die 
Unschuld verfolgen, und die Geschichte hat ihr bewegendes 
Problem: wie reagiert ein ‚gutes‘ Mädchen auf diese Bedrohung 
durch das Böse? Die Pointe: ganz anders als zu erwarten war. 
Gewiss, wie sollte sie keine Todesängste ausgestanden haben, 
„nachdem man auf sie geschossen hat, nachdem man an ihr 
herumgeschnippelt, sie verfolgt, gefesselt, gefoltert hat, nach-
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dem sie eine Woche auf einer Raststätte gelebt, sich für einen 
(impotenten) Psychopathen ausgezogen und wer weiß wie viele 
Menschen sterben gesehen hat“ (das Wie und Was sollte der 
Lektüre vorbehalten bleiben). 

Das Genre will in aller Regel, dass die ‚Unschuld‘ unbe-
schadet von ihrem Gang durch die Hölle zurückkehrt. Doch 
wie? Die erste Antwort ist eindeutig und hat ein wenig von der 
unerträglichen Leichtigkeit der Comic-strips. In höchster Not 
greift stets ein ‚deus ex machina‘ ein, der rettende Zufall. Doch 
er hat, in zweiter Hinsicht, Methode. Das organisierte Verbre-
chen, so gibt Lucarelli zu verstehen, gerät in eine tödliche Krise, 
wenn seine Organisation nicht perfekt funktioniert. Eine solche 
Störung löst Laura aus. Die Agenten des Kartells verlieren die 
Ordnung und bringen sich selbst oder gegenseitig um – eine 
moderne Spielart der schönen, melodramatischen Illusion, dass 
das Böse sich zuletzt selbst zerstört. 

Doch nicht darauf kommt es dem Autor an. Augenzwin-
kernd gibt er zu verstehen, dass, wer sich kadavergehorsam 
einer Ratio verschreibt, sich zum Klischee macht. Zum Zeichen 
dafür lässt er einige seiner Schurken mit burlesken Mickey-
Mouse-Masken vorgehen. Andernorts zeigt er ihr wahres 
Gesicht dahinter: in Wirklichkeit leben sie wie Figuren in (Kri-
minal-)Filmen, die für sie die Wirklichkeit sind. In ihrer Welt 
geht Fiktion in Realität und Realität in Fiktion über. Mit ande-
ren Worten: sie können nicht mehr unterscheiden. Mit dem bit-
tersüßen Nebeneffekt, dass auch der Roman über sie – dem 
Publikum zuliebe? – selbst wie ein Film geschrieben ist. 

Laura aber überlebt – aus dem selben Grund, warum ihre 
Gegner umkommen mussten. Natürlich kannte sie die massen-
haften Verabreichungsformen von Kriminalität, Blockbustervi-
deos eines Freundes oder auch den einen oder anderen „Der-
rick“ (!). Aber, so heißt es wiederholt, sie lehnte sie ab. Das war 
ihre Überlebenschance: sie spielte die Hauptrolle in einem 
Thriller, hielt sich aber nicht an seine Dramaturgie. Wie sie 
reagieren würde, war für das Gegenspiel dadurch unvorherseh-
bar, so sehr, dass es glauben musste, sein Film sei gerissen. Die-
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ser Alptraum hat jedoch auch ihre Normalität verändert. Sie 
konnte zwar immer noch lächeln. Doch ihr Blick wurde, wenn 
es darauf ankam, „ernst und böse“. Das ist Lucarellis Medien-
kritik durch die dunkle Brille des Verbrechens. Viel ‚Gutes‘ 
bleibt dabei nicht übrig. Soviel immerhin: „Keine Sorge“, sagt 
Laura zum Schluss, „ich komme immer durch“. Normal also ist, 
wem es gelingt, sich die Fiktionen vom Leibe zu halten, die sich 
als Realität ausgeben. 
 
 

Lebensabschnittslust51 
 
Erfolg verpflichtet. Hat jemand, dessen erster Roman bereits 
zum Kultbuch einer Generation wurde, danach noch wirklich 
die Freiheit, so zu schreiben wie er will? Erwartet ‚sein‘ Leser 
nicht, dass er ihm erneut die vertrauten Worte in den Mund 
legt? Hohe Auflagen sind ein süßes Gift: was für einen angese-
henen Verlag – ökonomisch – gut ist, kann das literarisch 
schlecht sein? Dieses Gemenge favorisiert eine Art Marktlitera-
tur. Sie behält Kunst zwar im Auge, hat aber den Markt fest im 
Blick. Ihr scheint mehr daran zu liegen, im Gespräch als im 
Gedächtnis zu bleiben. Dafür müssen die Autoren allerdings 
laufend weiter schreiben. Auch der Bücherherbst will seinen 
‚Beaujolais primeur‘. Und, zugegeben, was wäre die Literatur, 
wenn sie uns nicht auch solche Anlässe zur Dégustation böte. 
Es muss nicht immer Klassiker sein. 

Die große Gemeinde von Andrea De Carlo (Jg. 1952) in 
Italien, aber auch Deutschland, möge es verzeihen: aber er ist 
ein Musterautor dieses Genres. Er hat von Anfang an Erfolg 
gehabt; und – er ist ihm, so und so, treu geblieben: er den 
Erwartungen und das Publikum ihm. Dieser Erfolg hat 
Methode. Bereits sein Debüt mit „Cream-train“ (deutsch [!], 
für „Treno di panna“, 1981) hat gleichsam schon über das set-up 
                                                 
51  ANDREA DE CARLO: Die Laune eines Augenblicks. Roman. Aus 

dem Italienischen von Renate Heimbucher. München/Zürich (Piper) 
2001. – Original: Nel momento. Mailand (Mondadori) 1999. 
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der folgenden entschieden. Ein junger Mann in den Zwanzigern 
lässt sich durch Amerika treiben, mitten drin und doch außen 
vor, und holt sich dabei den Weltschmerz der sechziger Jahre: 
dass das Dasein entfremdet ist, die Leute unecht, wandelnde 
Klischees aus Film und Fernsehen. Dieser Überdruss wird alle 
weiteren Geschichten grundieren. Er ist das notwendige Übel, 
das allen Helden das Recht gibt, aus den bestehenden Verhält-
nissen auszusteigen. Das ist ihre – Philosophie wäre zu viel 
gesagt – Lebensanimation. Denn da die Verhältnisse immer nur 
so sind, wie sie sind, machen sie auch den Ausstieg aus der Zivi-
lisation jeder Zeit möglich und nötig. Die große Wohlstandsil-
lusion, die De Carlo bewirtschaftet, rät deshalb von Zeit zu Zeit 
zu einer ideologischen Entschlackungskur: alles hinter sich zu 
lassen, die Gegenwart abzuschütteln, sich frei zu fühlen – ein 
neues Leben anzufangen. 

Das Schöne (und Marktgängige) daran ist, dass keiner 
ernsthaft mit Risiken und Nebenwirkungen rechnen muss. Stets 
wird man von einem ‚alternativen‘ Jenseits bereits erwartet: von 
einer Hippie-Existenz mit Hasch-Pfeifen, freier Liebe und grie-
chischen Inseln; von einem grünen Ökoidyll auf dem Lande, 
außerhalb des Industriekapitalismus; von Sekten und Gurus, die 
nirgendwo anders als in ‚Peaceville‘ den Frieden und den ande-
ren lieben; von zynischem ‚Schickeria-Überdruss‘, gegen den 
kein ‚Liebesbogen‘ Amors ankommt. De Carlos Romane sind 
stets auf der Höhe zeitgenössischer Lebensformatierungen. Das 
ist seine Stärke und seine Kunst. Sensibel verzeichnet er ihre 
Trends und gibt ihnen eine Geschichte, in der kein markanter 
Reflex fehlt. Insofern scheint alles richtig, ja wahr, was er 
erzählt. Er legt es darauf an, dass der Leser sich in seinen aktuel-
len Settings wiedererkennt. Mit Erkenntnis hat dies allerdings 
weniger zu tun. 

Eine Bedingung will allerdings erfüllt sein: man muss das 
richtige Alter haben. De Carlo ist der Schriftsteller einer Gene-
ration, die etwa so alt ist wie er (oder sich so fühlt). Sein Erfolg 
beruht deshalb zugleich auf einer Art Fortsetzungsroman: er 
begleitet diese Generation von Lebensabschnitt zu Lebensab-
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schnitt und schreibt, von Roman zu Roman, ihre Wunschein-
stellungen und Gegenbilder zeitgemäß fort. Denn sobald der 
Reiz des Neuen (mit ihnen) gealtert ist, heißt es (wie im jüngs-
ten Roman): „in Rekordzeit ein neues Leben beginnen“. Es 
kommt jeweils aus dem selben ideologischen Jungbrunnen. Wer 
1970 etwa zwanzig war, so die Lebensregel, hat gelernt, sich 
sein Glück jeweils auf dem Rücken der Realität zu verschaffen. 
Nur in der pauschalen Auflehnung, im Protest und im Wider-
stand „gegen den Strom der Zeit“ zeigt sich echtes, authenti-
sches Leben. Dies weiß De Carlo gekonnt und meist ‚cool‘ in 
Szene zu setzen. Aber es hat, bei allem Niveau, doch viel von 
Gesinnungskonfektion an sich. Denn so wohlfeil den Helden 
die Kritik an den Verhältnissen ist – ihre eigenen Ausflüchte 
bleiben davon unberührt. Ihr Romanherz hat ‚alternative‘ Kon-
fektionsgröße. 

Inzwischen ist De Carlo in zwanzig Jahren beim zehnten 
Roman und mit ihm bei den Vierzigjährigen angekommen. Wie 
gesagt, der Markt will nicht das Bleibende, sondern das Frische. 
Welches sind ihre Lebensabschnittserwartungen? „Nel 
momento“, gibt der italienische Titel zur Antwort. Der deut-
sche meint ihm mit „Die Laune eines Augenblicks“ aufhelfen zu 
müssen. Dabei hat sich De Carlo bemüht, ernsthaft zu sein. 
Leute dieses, seines Alters, beginnen zu ahnen, dass die Zeit 
knapp werden könnte – die Zeit zum Glücklichwerden. Das ist 
das Lebensprojekt des Helden Lucas, der nicht „erwachsen“ 
sein will. Inzwischen ist er auf dem Sprung zur dritten existen-
tiellen Runderneuerung. Zuvor hatte er abrupt Frau und Kind 
und einen Verleih anspruchsvoller Filme hinter sich gelassen, 
um mit Anna das Ökoglück zu finden, das früher, in „Zwei von 
Zwei“ (dt. 1991) bereits ausgemalt wurde. Dass es nicht gut 
gehen konnte, war zu befürchten. Mit „grünem Erbauungs-
kitsch“ (FAZ) ließ sich schon damals keine Welt außerhalb der 
Welt bauen. Jetzt, zu Beginn dieses Romans, hat auch dieses 
Dispositiv abgewirtschaftet. Daraus ergibt sich das Folgethema: 
wie neu anfangen? 
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De Carlo vertraut auf Erfolgerprobtes. Lucas, der Held, 
reitet aus, ein Ritter auf der Suche nach Aventiure. Das Pferd ist 
wild; er schlägt zu Boden. Das ist die Erweckung, auf die er 
dunkel gewartet hatte. Mit diesem „plötzlichen Sturz“, wie es 
schon im ersten Roman „Creamtrain“ geheißen hatte, war er 
„ins Zentrum der Dinge gefallen“. Den Umständen entspre-
chend, also schlagartig, geht ihm auf, dass er nicht mehr gelebt 
hat, sondern gelebt wurde. Auf das Schicksal in Gestalt des 
Zufalls ist dabei Verlass. Der körperlich beschädigte, emotional 
aber befreite Held wird von Alberta – wahrhaftige Dea ex 
machina: sie kommt zufällig mit dem Auto vorbei – ins Kran-
kenhaus gebracht. Er sieht sie wieder; seine erotischen Reflexe 
zeigen ihm, wo das Zentrum der Dinge ist. Allerdings nicht 
sofort. Er besucht sie in Rom; sie hat gerade einen Selbstmord-
versuch begangen. An ihrer Seite aber ist, jung, attraktiv, vital, 
künstlerisch und blond, ihre Schwester Maria Chiara. Man ahnt 
sofort: sie ist es. Doch der Autor lässt sich 160 (von 265) Seiten 
Zeit, bis es soweit ist. Er nutzt den langen Anweg, um diese 
neue Liebe analytisch und sprachlich auszukosten. Tugenden 
und Laster dieses Schreibens eifern dabei um die Wette. Einer-
seits der narzisstisch sich selbst absuchende Blick, der gierig 
und doch genau jede innere Regung aufsaugt und protokolliert. 
Auch Maria Chiara, wie bei früheren erregenden Momenten 
seines Erzählens, bleibt weithin eine Ansichtssache seiner 
Bedürfnisse. Am meisten verrät ihn dabei seine Sprache. Statt 
wie bisher „in einem fremden Leben” herumzufahren, nun die 
Rückkehr in die Eigentlichkeit. Das sieht so aus: barfuß aufs 
Sofa sitzen; am Meer ziellos spazieren gehen; in abgelegenen 
Gasthäusern herzhaft essen; sich in einem Kombi wie Kinder 
balgen; im Gewitterregen nass regnen lassen und manch anderes 
in der Art von „Frühstück bei Tiffany“; das Ganze angereichert 
mit einem Schuss latin lover. Das neue Ich hat eine Schwäche 
für gebrauchte Kleidungsstücke des Films. 

Doch es bemüht sich, sie mit unkonventionellen Pailletten 
zu verzieren. De Carlo durchsetzt seine Beobachtungen fortlau-
fend mit Bildern, Vergleichen und tieferen Worten. Es ist, als 
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ob das neue Gefühl auch die Sprache aus ihrer Verkrustung löst. 
„Fünf Jahre Landleben“ hatten, sagt der sensible Held, „das 
Geflecht meiner städtischen Beziehungen zerfasert“. Aber jetzt 
„rannten wir mit aller Kraft, die in unseren Beinen steckte, wei-
ter, liefen um die Wette mit der Zeit und der Unvermeidlichkeit 
der Dinge“. Wie schön trifft es sich da, dass das Unvermeidliche 
genau das Gewünschte ist. Als es endlich soweit war – „ich 
wollte nur die Augen schließen und mit geringstmöglichen 
Fußbewegungen im Jetzt schwimmen“ – konnte der Glückliche 
sich „nicht erinnern, je eine so vollkommene Verbindung von 
Konkav und Konvex gefunden zu haben“ (wie sie das wohl 
machen?). Ob ihm hier, wie andernorts, nicht neben dem Pferd 
auch der Pegasus durchgegangen ist? 

Doch das eigentliche Problem geht von woanders, von der 
Moral in der Geschicht’ aus. De Carlo veranstaltet eine Gala der 
absoluten Liebe. Alle Pflichten der lästigen Vernunft dürfen 
entfallen, wenn der wahre Amor kommt. Nach der Ökologie 
der Natur nun also eine Ökologie des Naturtriebs. De Carlo 
adoptiert dabei den surrealistischen „amour fou“ – unterschlägt 
aber, dass er, künstlerisch wie politisch, gescheitert ist. Nur um 
diesen Preis kann er seinen Helden zum Ritter des unbedingten 
Gefühls machen, „der sich weigert“, wie er in einem Interview 
meinte, „dem Bedürfnis nach Absolutem zu entsagen“. Obwohl 
er sonst genau zu unterscheiden weiß, ist er der Stimme des 
Bauches gegenüber ganz unkritisch. Er benimmt sich wie ein 
Neopostromantiker. Er will glauben, was er, medienkundig, 
eigentlich besser wissen müsste und macht dadurch seine 
Geschichte selbst zu einem remake. 

Doch wird sie gerade dadurch und gegen ihre Ambitionen 
zu einer unfreiwilligen Diagnose zeitgenössischer Lebensinnen-
ansichten. Denn der Aussteiger Lucas hat, auf den zweiten 
Blick, gewissermaßen ein Recht, von Zeit zu Zeit alle zwi-
schenmenschlichen Brücken abzubrechen: dies erlaubt ihm sein 
Begriff von Arbeit. Er ist es, der insgeheim die sozialpsycholo-
gischen Fäden zieht. Das wirkt sich so aus: jemandem, der die 
Gesellschaft von links betreten hat, steht ein geradezu politi-
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scher Anspruch auf freie Selbstentfaltung zu. Wer dann den-
noch sozial mitmacht, liefert sich bewusst einem „Teufelskreis 
von Arbeit und Mühe und gnadenlosen Verpflichtungen“ aus. 
Dafür aber kann er sich mehr denn andere als Held der Arbeit 
fühlen. Er hat sich eine ethische Höchstleistung abgerungen. 
Der Sinn seines Lebens allerdings ist woanders: solche Arbeit 
schafft nur den Grund, um sich von der Welt der Arbeit abzu-
setzen. Wahres Glück, De Carlo ist Zeuge, stellt sich erst ein, 
wenn ich mich selbst erlebe. Sein Held pflegt so etwas wie einen 
Sozialdemokratismus der Gefühle. 

Man kann seine Leser deshalb ja verstehen: er macht ihnen 
Lust auf mediengerechte midlife-crisis. 
 
 

Der Dämon der Normalität52 
 
Früher wurden Romanschriftsteller Romanschriftsteller, wenn 
sie Romane lasen. Inzwischen gehen die Zeitgemäßen längst in 
die Schule des Kinos. Sie verwandeln Episoden in Einstellungen, 
Handlungen in Sequenzen und Figuren in Rasterbilder. Und die 
Sprache, von der lange Zeit galt, dass sie den Menschen zum 
Menschen macht: wird sie nicht zu einem Medium unter ande-
ren? Doch wie sollen sich ihre unbewegten Buchstaben gegen 
die direkte Art von Bildern und Tönen behaupten? Was hätte 
sie davon, wenn ihre Wörter dem Film nachliefen? Sie würde 
doch nur verleugnen müssen, was sie selbst am besten kann. 
Ihre abstrakten Zeichen bringen nichts mit, was den Appetit 
von Auge und Ohr reizt. Läge ihr Heil deshalb nicht vielmehr 
darin, dem Vorstellungsvermögen gerade ihre Speisekarte und 
nicht schon einen Serviervorschlag zu reichen? 

Insofern könnte die Medienkonkurrenz auch ihr Gutes 
fürs literarische Erzählen haben. Statt sich nach dem Kino vor 
aller Augen zu richten – warum nicht das eigene, das Kino im 
                                                 
52  GIANNI CELATI: Cinema naturale. Aus dem Italienischen von 

Marianne Schneider. Berlin (Wagenbach) 2001. – Original: Cinema 
naturale. Mailand (Feltrinelli) 2001. 
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Kopf kultivieren? Wie einst die Malerei, die sich selbst neu ver-
stehen musste, als die Photographie sie medial beerbte. Es 
gehört allerdings einiger Mut dazu, solchermaßen zur Sprache 
und zum Geschichtenerzählen heimzukehren. Gewagt hat es 
einer, dessen Wort nicht nur in Italien zählt, Gianni Celati. Der 
Titel seines jüngsten Buches ist Programm: Cinema naturale 
(dt. 2001). 

Celati (Jg. ‘36) ist mit dem Film groß geworden. Und 
doch, oder gerade deshalb, sucht er jetzt Streit mit ihm. Wer ins 
Daumenkino des Erzählens geht, ins richtige versteht sich, der, 
behauptet er, braucht eigentlich keine Hollywoodfilme. Das ist 
natürlich eine gezielte Provokation: Celati will damit geistige 
Unruhe stiften. Andererseits weiß er, dass man nicht einfach 
nur wieder hinter die Sprache der Leinwand zurückgehen kann. 
Wie schwer ihm das fällt, hat er in ein Bild gekleidet, in dem 
Dichter seit langem ihre Kunst bedenken: er vergleicht die Poe-
sie mit einer riskanten Schifffahrt über gefährliches Wasser. 
Demnach macht er sich keine Illusionen über die Aufgabe. Wie 
in einem „Schiff ohne Segel und ohne Steuer“ fühlt er sich. Ent-
sprechend fallen seine Gedankenfilme aus. Wo immer sie kön-
nen, fügen sie dem Alltag sonderbare, phantasievolle, ironische, 
aber eben doch Schiffbrüche zu. 

Kein Lebensumstand ist extravagant genug, um nicht vom 
Dämon aller Normalität befallen zu werden, dem Überdruss 
und der Langeweile (ein Schlüsselwort). Vier Krankenpfleger 
zum Beispiel halten, mit der Regelmäßigkeit einer Pflichtveran-
staltung, jede Woche einen Orgienabend mit Patientinnen und 
Gattinnen des Krankenhauspersonals ab. Einer von ihnen – er 
las Bücher (!) – hatte es mit einem Mal satt, immer nur an das 
eine denken zu müssen. Er entdeckte sich als bloße „Widerspie-
gelung“ eines Spaßideals, und damit als „ein Nichts“. So heftig 
fährt der Gedanke in ihn, dass er beschließt, dieses Nichts 
effektiv auch zu werden, um wirklich jemand zu sein. Am Ende 
ist er eine – verrückte – Geschichte, ein Medium, in dem andere 
sich spiegeln. Einer jungen, wilden Frau gelang es, nachdem sie 
unter allerlei asoziale Räder geraten war, Model zu werden. Per-
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fekt hatte sie Bewegungen, Worte und Gedanken einstudiert, 
war Darling aller einschlägigen Erwartungen. Eines Tages 
zuckte es wie ein rötlicher Blitz in ihrem Kopf. Sie hatte sich an 
der zugemuteten Wirklichkeit übernommen, konnte „den 
Lügen des Bewusstsein“ nicht mehr glauben – und brach den 
Kontakt zu sich ab. So oder ähnlich passiert es überall. Darauf 
kommt es Celati deshalb an. Wenn einer zu sehr und zu lange 
normal ist, wird er, ohne es zu merken, anormal. Es ist die 
Folge einer Zwangsbewirtschaftung unserer Vorstellungswelt. 
Der Staub der Wiederholung, heißt es in der beklemmenden 
Geschichte von einem Wissenschaftler, der alles fotokopieren 
muss, legt sich über uns und macht uns unkenntlich. Wenn alles 
wie üblich weitergeht, da entstehen mentale Brachen, wo man 
sich selbst nicht mehr kennt. 

Dabei müsste es so nicht sein. Unsere guten oder schlech-
ten Gewohnheiten weisen alles Abweichende und Unangepasste 
von sich. Von Freud aber wissen wir, dass es sich in verstellter 
Weise dennoch wieder zurückmeldet. Und hier beginnt das 
eigentliche Drama von Celatis Geschichten. Irgendwann trifft 
seine Gestalten ein Wink, eine Stimme, ein Anruf des Verdräng-
ten. Dann gibt es kein Zurück mehr für sie. Man kann es erneut 
unterdrücken, sogar in bester Absicht, wie der junge Mann der 
ersten Geschichte. Er hört einen (biblisch entfremdeten) Hahn 
zweimal krähen, verleugnet aber seinen Appell (ein sexuelles 
Abenteuer) und damit sein anderes Selbst, um danach, ersatz-
weise, zwölf Stunden lang nichtssagende, ja erfundene Erleb-
nisse zu erzählen, die alle „im Sack der leeren Augenblicke“ lan-
den. 

Wer andererseits den fremden Stimmen folgt, dem ergeht 
es merkwürdigerweise auch nicht besser. Dessen Normal-Ich 
verliert auf andere Weise den Boden unter seinem Bewusstsein. 
Ein Arzt hört bei einer Bootsfahrt zwei Frauen irgendwo in der 
Ferne über ihre Nierenprobleme reden. Unwiderstehlich fühlt 
er sich von dieser „Nachricht“ angesprochen. Eine verwirrende 
Suche beginnt, die ihn immer weiter von seinem bisherigen 
Leben abbringt. Er findet zwei Frauen, gerät in ihren Bann, 
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verwahrlost, versklavt (sexuell) – und macht unbegreifliche 
Selbsterfahrungen, die sich nicht mehr über seine bisherigen 
Gedankenleisten schlagen lassen. Sein Innenleben beginnt rast-
los ein skandalös unnormales Lebensprojekt einzukreisen: 
„ohne ein Ziel oder einen Wunsch“ zu sein, „wie die Tiere, wie 
die Vögel, wie die Kühe“. 

So geht es Erzählung um Erzählung. Irritierend sind jedoch 
nicht nur solche „verrückten“ Anwandlungen der Figuren. 
Hinzu kommt, dass, danach, keiner mehr ins alte Leben zurück-
findet. Sie verlaufen sich alle im Ungewissen und werden zur 
Zumutung für einen ordentlichen Leser. Celati will ihm so die 
Wahrheit begreiflich machen, dass, wer den Wegweisungen der 
Normalität folgt, in geistigem Stillstand endet; wer es aber 
ändern will, in den Text einer Welt gerät, wo das Unübliche ihn 
unkenntlich macht. 

Die einen leben deshalb unbewusst entfremdet, die anderen 
bewusst. Das ist der Unterschied. Und hierin haben die 
Geschichten Celatis auch ihren tieferen Grund. Sie wollen die 
Augen für etwas öffnen, das man nicht sehen kann. Ihre Figu-
ren bekommen (durchaus lesenswerte) Schwierigkeiten, weil sie 
weder auf normalem noch abnormalem Weg festen Sinn unter 
ihre Existenz bringen. Sie werden darüber extremistisch. Je 
mehr sie von ihren untergründigen Phantasmen eingenommen 
werden – meist in Gestalt fülliger Frauen, die von Botero 
stammen könnten –, desto weiter rücken sie von sich ab: Geist 
und Leib haben ihren Zusammenhang verloren, und der eine 
erfährt sich als Zerrbild des anderen. Was sie erleben, sind 
eigentlich Kopf- und Bauch-Geschichten, weil ihnen ein Projekt 
fehlt, auf das sie sich einigen könnten. Oder sollte man nicht 
gleich sagen: es mangelt ihnen an Kultur? Es ist Celatis Art, 
zum Denken über Dinge anzuregen, „die sich nicht erklären las-
sen“ und doch „ziemlich oft vorkommen“. 

Angesprochen sind insofern die vielen Normalen, die es 
verlernt haben, Stimmen zu vernehmen und auf Zeichen zu ach-
ten. Sie will er in seine Hör- und Sehschule schicken. Dass sein 
Stil sich dabei etwas angestrengt hinter den Konfektionsgrößen 
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seiner Darsteller versteckt, ist preziös: man glaubt es ihm doch 
nicht. Aber vielleicht wollte er ja so dafür demonstrieren, dass 
Geschichten, die uns betreffen, ganz in unserer Nähe gedeihen 
und die Phantasie, um zu blühen, keine Hollywoodformate 
braucht. 
 

* 
 

... performativ losgelassen 

Sechsundsechzig Gedichte suchen einen Autor53 
 
Was wäre die Literatur ohne die Literaturkritik (die Umkeh-
rung natürlich vorausgesetzt)? Doch wer in dieser Symbiose 
jeweils Wirt und Gast ist, lässt sich nicht immer so genau unter-
scheiden. Ein reines Vergnügen bot ihnen ihre Beziehung jeden-
falls selten. Wann sind Autoren schon mit ihren Kritikern, und 
diese immer mit jenen zufrieden. Ruhiger wird es eigentlich erst 
posthum. Dann gehen Namen und Werke allmählich in die lite-
rarhistorische Denkmalpflege über. Ihren Preis hat jedoch auch 
sie. Poeten und Literaten müssen dann von jenseits des Grabes 
aus stumm mit anhören, was über sie gesagt wird – ob sie das 
selbst hatten mitteilen wollen oder nicht. Mehr als einer hat 
daher seinem Nachleben vorzubeugen versucht, durch Gesprä-
che mit einem Eckermann, Manifeste, Eigenkommentare, in 
Briefen und anderen Selbstschutzmaßnahmen. 

                                                 
53  EUGENIO MONTALE: Die Worte sprühen. Das posthume Tagebuch I. 

Gedichte italienisch/deutsch. Von Christine Koschel übersetzt, mit 
einem Nachwort von Annalisa Cima (1969) und mit Erinnerungen 
Carlo Emilio Gaddas und Alberto Moravias an Montale. München 
(Kirchheim) 1998. – Original: Diario Postumo. Prima Parte: 30 poesie. 
a.c. Annalisa Cima. Milano (Mondadori) 1990. Eusebio e Trabucco. Car-
teggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini. a. c. Dante Isella. Mila-
no (Adelphi) 1997. 



246 

Ein origineller Fall dieser Art hat Italien beschäftigt. Es 
ging um den Nobelpreisträger Eugenio Montale, Lyriker, 1981 
gestorben. Er hatte Grund zur Annahme, dass seine Schriftge-
lehrten ihn unter den Heiligenschein eines modernen Klassikers 
stellen würden. Nicht nur, weil er in „seinem zweiten Beruf“ 
selbst mehr als fünfzig Jahre Kritiker war. Zu Lebzeiten hatte er 
ihnen auch als Dichter nahegestanden. Dies erhellt der Brief-
wechsel mit Gianfranco Contini, einem der Großen der italieni-
schen Philologie. 1933 war die dritte, erweiterte Ausgabe von 
Montales erstem Gedichtband Ossi di seppia („Tintenfischkno-
chen“) erschienen. Sie wurde von einem Namenlosen in einer 
obskuren Zeitschrift besprochen. Der damals 21-jährige Con-
tini hatte in den Erweiterungen neue poetische Spuren erkannt, 
die aus der hermetisch verschlossenen Zeichenwelt der ersten 
Sammlung hinausführten. Für Montale muss es wie die Offen-
barung eines neuen Zieles gewesen sein. Eine lange, fast fünf-
zigjährige Weggefährtenschaft entstand, mit Briefen, Begeg-
nungen, intimen Kommentaren von Versen, Menschen, 
Kollegen und Zeiten, voller Ernst, Witz und Ironie; mit dem 
zweiten Gedichtband Montales, den Occasioni („Gelegenhei-
ten“, 1933) als Höhepunkt ihrer Werkstattgespräche. Doch 
trotz eines bis ins Einzelne gehenden freundschaftlichen Aus-
tausches: es blieb immer spürbar, wer der Gebende und wer der 
Nehmende war, und wem die Wortführerschaft zustand. Bei 
allem hielt Montale eine feine, unmerkliche Grenze, eine Art 
‚reservatio mentalis‘ ein, von Contini feinfühlig respektiert. Als 
dieser ihm einmal eigene lyrische Versuche zuschickte, ging er 
mit keinem Wort darauf ein. 

Im Grunde war es Contini selbst, der ihn vor den Umar-
mungen einer noch so wohlwollenden Kritik warnte – als er 
selbst noch nicht dazugehörte. Drastisch verwies er auf den 
Zeitgenossen Ungaretti, den sie wie eine „camorra“ umstellt 
habe. Montale, so scheint es, hat diese Lektion bis zu seinem 
Lebensende nicht vergessen. Denn wenn seiner Kunst ein Inte-
resse eigen war, dann dies: mit ihrer Hilfe Breschen ins alltäg-
lich Gerede zu schlagen und sprachliche Beschlagnahmungen 
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aufzuheben. In seinen Augen errichten Festlegungen, Regeln, 
Begriffe, Parolen, und wären sie noch so vernünftig, Absper-
rungen gegen die Beweglichkeit des Lebens. Diese gilt es zu 
erhalten. Insofern war schon er dekonstruktiv, lange vor der 
Zeit. 

Als eine solche Enteignung muss Montale auch die literari-
sche Kritik angesehen haben. Und er schien ihre Herrschaft 
besonders für den Fall gefürchtet zu haben, wo er endgültig 
schweigen und sie das letzte Wort über ihn haben würde. Wenn 
nicht alles täuscht, hat er versucht, auch dieser letzten, sein gan-
zes Werk umfassenden Vereinnahmung vorzubeugen. Dazu hat 
er ein Diario postumo („Das postume Tagebuch“) ersonnen. 
Und es sieht ganz so aus, als ob er damit den erwünschten 
Erfolg errungen hätte. Denn das nachgelassene Buch bietet, seit 
einiger Zeit schon, im Feuilleton Stoff zu einem tückischen 
Boulevardstück. Die Pointe dabei: genau dies dürfte Montales 
Absicht gewesen sein. Er hat eine poetische List angewandt, um 
sich auch noch vom „Jenseits“ her dem Zugriff des Literaturbe-
triebs zu entziehen. Sein lyrisches Vermächtnis besteht aus 66 
Gedichten. Eine Summe, einen letzten Bescheid sollte man von 
ihm jedoch nicht erwarten – im Gegenteil. Im Grunde haben sie 
nichts mitzuteilen, was Montale so oder ähnlich nicht schon 
früher zur Sprache gebracht hatte. Manche greifen Bruchstücke 
von Unterhaltungen auf; andere halten sich an alltägliche Rück-
stände. Wiederholungen fallen auf; Brüche, Ungereimtheiten, 
durchsetzt mit sinnreich funkelnden Versen. „Ich greife“, 
kommentiert das Ich sich selbst, „zurück auf Zettelkästen / die 
aus Erinnerungen schöpfen / um sie dann aufs Geratewohl zu 
verbinden“ (Im Jahr Zweitausend). Der Eindruck entsteht, er 
könne sein Schreiben nur noch dadurch verlängern, dass er sich, 
Epigone seiner selbst, an seinen früheren Worten festhält. Das 
schwache Ende eines großen Dichters? 

Doch das Dilettantische, geht es ihm nicht allzu glatt, ja 
geradezu bündig von der Hand? Muss nicht der Verdacht ent-
stehen, es sei am Ende absichtsvoll inszeniert? Dass Montale ein 
falsches Spiel mit den Erwartungen an einen konsekrierten Poe-
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ten treibt? Er hinterlässt ein lyrisches Testament, entzieht ihm 
aber zugleich jede Bedeutung als Schlusswort. Themen und 
Texte, die ihn berühmt gemacht haben, werden aufgerufen; aber 
nur, um sie zu einem Pasticcio zu verarbeiten. Alles scheint auf 
eine Antiklimax hin angelegt, als wolle er die Zumutung abweh-
ren, sein Leben und sein Werk laufe auf etwas Bestimmtes 
hinaus. Das posthume Tagebuch hat vielmehr ein „Verwirr-
spiel“ („Zweites Testament“) im Sinn. Montale gewinnt ihm die 
parodistische Lust ab, die in einer ‚Selbstentheiligung‘ liegen 
kann. Er stellt sich damit im Grunde eine Art Amnestie vom 
Bedeutend-sein-müssen aus. So zumindest hat es auch einer 
gesehen, der es wissen könnte: der Freund Andrea Zanzotto, im 
Text als „Serenissimus“ vertreten und selbst Autor raffinierter 
Sprachkunststücke. Es ist eine hintersinnige Schutzmaßnahme 
gegen all die unerwünschte Autorität, die ihm zugeschrieben 
wird und sich auf ihn beruft. Beides hat er zeitlebens ins 
„Amphitheater der Schändlichkeiten“ verwiesen. Um der philo-
logischen Leibwache zu entgehen, hat er seinem Werk deshalb 
einen burlesken Hinterausgang eröffnet. 

Dass er zu solchen Mitteln gegriffen haben könnte, dafür 
sprechen weitere Umstände. Montale hatte seine letzte 
Gedichte in elf Umschlägen hinterlassen. Sie sind in seiner 
Handschrift, aber doch zugleich anders: er hat sie wohl absicht-
lich etwas verstellt. Und dann ist da noch und vor allem Anna-
lisa Cima. Sie hat dem Fall erst das nötige regenbogenfarbene 
Styling gegeben. Als sie sich kennenlernten war er 72, sie 27. Sie 
wurde, mit wechselnden Titeln, die Muse seines Alters. Geron-
tophilie hätte die Presse, zumal in Italien, ja noch durchgehen 
lassen. Nicht aber, dass er schon nach kurzer Zeit sein Testa-
ment, mehrfach und zu ihren Gunsten, geändert und sie als lite-
rarische Alleinerbin eingesetzt hat. Die Gedichte des posthu-
men Tagebuches waren im übrigen ihr gewidmet und 
ausgehändigt. Sie hat sie in eine eigene Stiftung eingebracht, um 
sie, nach dem Willen des Autors, einige Jahre nach seinem Tod 
in kleinen Gruppen nach und nach herauszubringen. Annalisa 
aber war selbst Poetin. Öffentlichkeit war ihr alles andere als 



249 

zuwider, und Montale verschaffte sie ihr. Als deshalb 1996 alle 
nachgelassenen Texte erschienen, platzte der Knoten, den Mon-
tale von langer Hand geschnürt hatte: sprachen nicht all die 
dubiosen Umstände eher gegen einen Autor Montale und damit 
für Fälschung von ihrer Seite? Würde sich ein Nobelpreisträger 
selbst so in den Nachruhm verabschieden? 

In die Falle gegangen ist schließlich Dante Isella. Er hatte 
vor aller Augen, im Corriere della Sera, dem Tagebuch den phi-
lologischen Segen verweigert. Der Verdacht traf jedoch nicht 
nur die Cima, sondern auch Rosanna Bettarini. Sie und eben 
nicht Isella hatte im Auftrag der Erbin die kritische Ausgabe 
von 1996 besorgen dürfen. Beide waren dem Werk Montales 
editorisch verbunden. Mehr noch: beide waren Schüler Conti-
nis. Es wurde also ein Stück im Stück aufgeführt: auch hier ein 
Erbenstreit, wer Continis Freundschaft zu Montale adoptieren 
würde oder wer der bessere Meisterschüler der Meisters ist. 
Montale jedenfalls konnte zufrieden sein. Er hatte Erben, Philo-
logen, Kritik, Zeitung, Leserschaft mit seinem Werk beschäf-
tigt, so wie er es wollte. Es sollte irritieren, in Frage stellen, fal-
sche Sicherheiten vereiteln, in einen unabschließbaren Prozess 
ausarten. Es zieht seine Originalität gerade nicht aus dem, was 
er sagt, sondern was er offen lässt und damit die wohlmeinen-
den Zumutungen des Nachruhms leugnet. Lieber ein poetischer 
Narr als ein philologischer Heiliger, scheint Montale in seinem 
abschließenden Tagebuch mitteilen zu wollen. Listig hat er die 
Kritik dazu benutzt, um sie auf Distanz zu halten – insgeheim 
auch Contini, selbst die Cima. Sie wurde bereits in seinem 
Briefwechsel illusionslos zurechtgerückt. 

Man mag Montales authentische Apokryphen für ein geist-
reiches Divertimento halten. Ernst war es ihm damit dennoch. 
Immerhin war er bereit, seinen guten Ruf aufs Spiel zu setzen, 
um seiner poetischen Grundüberzeugung die Treue zu halten. 
Dichtung, wiederholt er noch zuletzt, ist dem „Mangel“ ver-
pflichtet, den die „Natur“ erleidet angesichts der falschen 
Zeugnisse, die von Schwätzern, Bürokraten und Marktschreiern 
abgelegt werden. In ihrem Mund sind sie „Überbringer lebloser 
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Zeichen“, weil sie alles erklären wollen, während doch „das 
Leben selbst jeden Tag die Grenzen überwindet, die es setzt“. 
Das ist der testamentarische Wille seiner „Flaschenpost“ aus 
dem Jenseits. Solange er hier Unruhe stiftet, kann er dort seinen 
Frieden finden. Deshalb hat er auch dafür gesorgt, daß das 
Nachspiel auf Erden weitergeht. Ab 2006 wurden die Gespräche 
zugänglich, die die Cima mit ihm geführt (und aufgezeichnet) 
hat. „Sie werden vielen Ärger machen“, hatte es dazu geheißen. 

Das posthume Tagebuch ist, mit dem Nötigsten versehen, 
in der ansprechenden Übersetzung von Christine Koschel 
erschienen. Es gibt damit einen vollständigen Text, nicht aber 
schon das Werk Montales selbst. Dieses bleibt, geht es nach 
dem Willen des Autors, im Entstehen. Seine wahre Gestalt 
fände es erst zusammen mit den Verwilderungen, die es selbst-
erhaltend provoziert hat. 
 
 

Wofür gegen was?54 
 
Er schrieb, wie er gelebt hat und er lebte wie eine Figur von Vit-
torini oder Volponi, mit einem Schuss Pasolini. Selbst sein Tod 
war romanesk: er ist 1995 nicht eigentlich ertrunken, sondern 
im Meer verschwunden. Offene Übergänge sind auch die vier 
Romane, in denen sich Sergio Atzeni zwischen 1986 und 1996 
zur Sprache gebracht hat. Der Titel des ersten in deutscher 
Übersetzung – „Bakunins Sohn“ – sollte nicht abschrecken. Der 
russische Anarchist und Revolutionär ist nur eines der Spiegel-
bilder, welche die Geschichte eines sardischen Tunichtguts, 
Unruhegeistes, „Dreckskerls“, Agitators, Schauspielers, Gele-
genheitssängers und Frauenheldes namens Tullio Saba zur 
Ansicht bringt. 

Er ist ein Irregulärer, in die Gefahr verliebt, einer der sich 
verausgabt, in allem was er tut; der jäh einen Affekt dagegen 
                                                 
54  SERGIO ATZENI: Bakunins Sohn. Roman. Aus dem Italienischen von 

Andreas Löhner. Hamburg 2004. – Original: Il figlio di Bakunin. Pa-
lermo (Sellerio) 1991. 
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hat, wenn er irgendwo Machausübung, Beherrschung, Unter-
drückung spürt. Widerstand ist sein Lebenselixier, und umge-
kehrt macht ihn dies zum rastlosen Rädelsführer von Freund-
schaft und Solidarität. Der Vater war wohlhabender 
Schuhfabrikant, aber schon er ein Unangepasster. Deshalb sein 
anarchistischer Übername Bakunin, dem der Sohn dann alle 
Ehre erwies. Als die Machenschaften der Politik dem Geschäft 
den Boden entzogen, musste er ins Bergwerk und lernte die 
Welt von einer anderen Seite her kennen – das Unordentliche in 
den herrschenden Ordnungen – und wurde seinerseits politisch, 
soweit das seine Natur zuließ. Das hieß damals: wer nicht 
Faschist sein wollte, wurde Kommunist. Es sei denn, er war 
Opportunist. Dies ist die größere Konstellation im Hinter-
grund dieses knappen Romans. So beweglich, pointiert und 
unterhaltsam seine rückblickenden sardischen Momentaufnah-
men sein mögen: diskret betreibt er damit Kulturkritik an der 
Gegenwart. 

Ihr Dreh- und Angelpunkt ist der so gut wie ausgesparte 
Betreiber dieser Geschichte. Soviel lässt sich immerhin sagen: er 
geht wie ein (kommunistischer) Journalist vor (der nicht mehr 
kommunistisch ist) und stellt an Schauplätzen und bei Beteilig-
ten Nachforschungen über Tullio Saba an, dessen Spur sich bald 
nach Kriegsende im Tod verliert, wie sein Autor. So kommen 
32 Interviews zusammen; jedes mit einer anderen (namenlosen) 
Stimme; den unterschiedlichsten Erinnerungsresten; Neben-
sächlichem, Nichtssagendem, Pikantem, Pistolen, Mord und 
Erotik. Jeder weiß etwas anderes mitzuteilen, spricht anders 
über den Fall (eine besondere Kunstfertigkeit des Autors). 
Motive kehren zwar wieder, wechseln jedoch ständig ihre 
Belichtung. Je mehr deshalb die Geschichte des Tullio S. 
anwächst, desto offensichtlicher löst sie sich in dieser Viel-
stimmigkeit auf. 

Was bleibt? Zwei diskret gesetzte Signale deuten es an. Die 
letzte Aufnahme zeigt Tullio, zeichenhaft, mit ‚verwüstetem 
Gesicht‘, schon zu Lebzeiten unkenntlich geworden. Bereits 
früher hatte er, bedeutungsvoll, „cantos mutilados“, verstüm-
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melte Lieder gesungen. Die Recherchen bringen Materialien 
eines intensiv ausgetragenen Lebens zutage, das nicht aufgegan-
gen ist. Und es wäre gänzlich hinter dem „Schleier der Erinne-
rung“ verschwunden – hätte der Autor nicht jemand losge-
schickt, um sie zusammenzutragen. 

Dafür hat er einen tieferen Grund. Er sieht in der 
Geschichte des Tullio noch eine andere Geschichte am Werk: 
von einem, der auszog, um den Lauf der Dinge zu beeinflussen 
(und sei es nur in einem sardischen Winkel der Welt) – und 
warum daraus nicht viel wurde. Hier öffnet sich der Zugang zur 
hintergründigen Pointe des Romans. Der Oppositionsgeist sei-
nes Helden hatte eine Behausung in den großen zeitgenössi-
schen Ideologien gesucht. Doch nach dem Krieg war nicht nur 
der Faschismus ruiniert. Mit Stalins Tod und der Aufdeckung 
seiner Verbrechen war für Tullio auch der Kommunismus erle-
digt. So fand er sich als Engagierter wieder, der nicht mehr 
wusste, wofür er gegen etwas sein sollte. Fest stand lediglich, 
dass sich mit ideologischen Kampfprogrammen keine – gute – 
Geschichte machen ließ. Deshalb konnte auch seine Geschichte 
im kleinen nicht mehr gelingen. 

Gleichwohl besteht ihr Reiz gerade darin, dass Atzeni dies 
auch in seiner Erzählweise abbildet. Die Äußerungen der 
Befragten fügen sich zu einer Folge, die keinen roten Faden fin-
det. Rhapsodisch kreisen, wuchern und zirkulieren sie, ausgelie-
fert an die Egoismen, die Fabulierlust und Phantasmen der 
Zeugen. Im übrigen: würde einem anarchistischen Subjekt wie 
Tullio ein biographisches Erzählen überhaupt gerecht? So res-
pektiert es zwar einen Bezugspunkt, aber keinen Mittelpunkt. 
Es sammelt die Scherben eines zerbrochenen Spiegels. Dennoch 
ist die Lektüre keineswegs ohne Genuss (der Text wurde ver-
filmt und auf die Bühne gebracht). Sie gleicht dem Verzehr 
einer Artischocke. Blatt um Blatt, Episode um Episode nähert 
er sich dem ‚Herzen‘, um schließlich preiszugeben, dass sie kei-
nes hat. 
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Sehschule55 
 
Als Maria do Carmo starb, war der, der sich Ich nennt, gerade 
im Prado in Madrid und prägte sich „Las Meninas“ von Velaz-
quez ein. Ohne es schon zu begreifen, trat er dabei ihr Ver-
mächtnis an. „Der Schlüssel für dieses Gemälde liegt in der 
Figur des Hintergrundes“, hatte sie ihm früher gesagt. Dass das 
zugleich ganz allgemein gelten sollte, begriff er erst später. 
Warum, darauf brachte ihn dann ihr Testament, ein Abschieds-
brief. Er enthielt nur ein einziges Wort, unklar, befremdlich: 
„sever“. Er erinnerte sich; Maria liebte als Kind das Umkehr-
spiel. Wer als erster ein Wort von hinten aussprechen konnte, 
hatte gewonnen. So begann „sever“ sich zu öffnen: ‚revès‘, spa-
nisch: ‚Kehrseite‘! Darauf also kam es an. Wieder angewandt auf 
„sever“ ergibt dies: ‚ver/se‘; erst so ist (spanisch) ‚etwas zu 
sehen‘, eben die andere Seite. Und jetzt erklärt sich auch die 
Figur von Velazquez im Hintergrund. Von ihr aus betrachtet ist 
das Bild ein Bild dafür, wie es betrachtet sein will. Wer es ver-
stehen möchte, darf sich in den Augen Marias nicht beim Vor-
dergründigen aufhalten. Er hat, wie die Figur im Hintergrund, 
zugleich die Gegenansicht einzunehmen. Sie wendet sich dem 
‚anderen‘ Bild zu, das der Maler im Vordergrund anlegt und den 
Blicken, die von vorne kommen, entzogen ist. Und auch dies 
gibt Maria zu bedenken: für diese Umkehrung der Blickrich-
tung – dazu braucht es den Maler, die Kunst. Sie lehren diese 
verkehrte Sicht der Dinge, die wahre. 

Maria war eine kluge Frau; so sinnreich, wie nur jemand 
sein kann, der sein Leben Antonio Tabucchi verdankt. Er ist 
Meister in solch vexierenden Botschaften. Und die Geschichte, 
die er sich von Maria erzählt, gibt nicht nur dem Buch den Titel, 
in dem sie vorkommt. Sie ist zugleich auch die Figur des Hin-
tergrundes für die elf sehr ungleichen Erzählungen, die schein-

                                                 
55  ANTONIO TABUCCHI: Das Umkehrspiel. Mit einem Nachwort 

von Christoph Meckel. Aus dem Italienischen von Dagmar Türck-
Wagner und Karin Fleischanderl. München (Hanser) 2000. – Original: 
Il gioco del rovescio. Mailand (Il Saggiatore) 1981. 
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bar willkürlich Stimmen mischen, Orte und Kontinente wech-
seln; keine Zeit einhalten, Personen unsituiert lassen. Zwar 
spielt vieles aufeinander an, wie in einem Musiksatz. Motive, 
Sätze, Villen, Namen, Mittagsstunden, Bahnhöfe kehren wie 
Reprisen und Modulationen wieder. Dennoch ziehen sich die 
Geschichten an, weil sie alle nach der selben Melodie erzählt 
sind. Ein Brief, ein Schlager, Fotos lassen die Wände der 
Gegenwart brüchig werden und Erinnerungen oft unvermittelt 
eindringen. Doch der, welcher sie vorträgt, lässt sie, so unter-
schiedlich wie sie sind, ins gleiche Dilemma geraten, sodass sie 
sich überblenden und zuletzt auf ihren Beweger, den Erzähler 
verweisen. Er ist sie alle. 

 

 
 

Abb. 26: Gegenblickaufnahmen 
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Aber es wäre nicht Tabucchi, würde er sich mit dieser Lesart 
schon zufrieden geben. Das Autobiographische daran scheint 
nur ein Lockmittel. Denn er tut alles, um Autobiographie 
gerade nicht aufkommen zu lassen. Was daran eigener Lebens-
inhalt sein mag – er ist ausgelagert, abgeführt in fremde 
Geschichten. Wenn trotzdem etwas auf ihn zeigt, dann der 
Blickwinkel, das Prisma, nach dem er alles bricht, was er durch 
die Sprache leitet. Sein Element ist die Perspektive. Er hat sich 
der Wahrheit verschrieben, dass alles eine Sache der Wahrneh-
mung ist. Und zieht, für sich, daraus die Konsequenz, dass 
nichts so genommen werden muss, wie es erscheint. Aus diesem 
Grund schreibt er Geschichten. Sie eröffnen mal um mal eine 
sprachliche Sehschule, wo Unterricht in Mehransichtigkeit 
erteilt wird. Im gegebenen Fall: eine Einführung in den 
Umkehrblick. 

Portugal, in der ersten Geschichte, ist nicht so sehr das 
Land von Tabucchis Frau und Gegenstand des Professors für 
portugiesische Sprache und Literatur an der Universität Siena. 
Portugal ist eine Perspektive. Davon zeugte bereits „Wer war 
Fernando Pessoa“ (dt. 1992) oder „Lissabonner Requiem. Eine 
Halluzination“ (dt. 1994) oder „Die letzten drei Tage des Fer-
nando Pessoa“ (dt. 1998). Durch die Literatur dieses Landes, 
durch Maria hindurch identifiziert er eine Einstellung, die einen 
Sinn dafür hat, dass etwas hingebungsvoll unerfüllt, unerreich-
bar bleiben kann. In einer anderen Schlüsselgeschichte, „Sams-
tagnachmittage“, breitet er, sehr berührend, eine Kindheits-
szene aus. Mit einfachster Alltäglichkeit entsteht eine nervöse 
Untätigkeit bei Mutter, Sohn und Tochter. Kaum etwas 
geschieht und doch wächst das Gefühl, dass die Gegenwart der 
drei eigentlich eine bedrückende Abwesenheit sein muss. 
Gesagt wird nichts. Am Ende ist man irritiert; beginnt noch 
einmal zu lesen. Auf diesen zweiten Blick kommt es Tabucchi 
an. Im Grunde war bereits im ersten Satz alles gesagt. Aber das 
geht eigentlich erst rückblickend vom Ende her auf – ‚revès‘. 

Ein anderer dieser Spiegelreflexe; sehr kurz, mit Herzklop-
fen und der Verwirrung, die nötig ist, um anderen Gedanken 
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Einlass zu gewähren. Eine Nachricht auf dem Anrufbeantwor-
ter; eine Stimme; Erinnerungen an Jahre zuvor; eine Trennung. 
‚Er‘ fährt wieder hin. Wie war sie jetzt? Und mit dem anfahren-
den Zug setzten sich Vorstellungen, Bilder – Versionen in 
Gang. Als er am Bahnhof ankam, zögerte er mit dem Ausstei-
gen. Der Zug fuhr wieder an; das Rendez-vous war verfehlt. 
Später fragte er den Schaffner, wann einer zurückführe. Um 
dann wen noch zu treffen? Die Vergangenheit, die Erinnerung? 
Oder sich selbst, wie er dabei ist, sich von dem Abschied, der er 
in ihren Augen war, zu verabschieden, um sich, von ihr her, neu 
zu sehen. „Alles ist relativ“, heißt es in der vorhergehenden 
Erzählung. Aber es ist hintersinnig gemeint. Beziehungen 
haben zwei Seiten; sie gehen nicht nur in die eine oder andere 
Richtung; recht bedacht eröffnen sie innere und äußere Passa-
gen. Es ist nur eine Frage, wie man sie sieht. 

Davon weiß Josephine ein ‚Lied‘ zu singen. Sie war 
ursprünglich als kleiner Junge zu italienischen Verwandten nach 
Argentinien geschickt worden, wer weiß wegen welchem sozia-
len Unfall. Fremdheit wurde sein zweites Leben. Später arbei-
tete er in einer Nachtbar. Als Carmen, die Sängerin, einen 
Schwächeanfall erlitt, nahm er, er wusste nicht wie, ihre Rolle 
an. In seine Lieder mischten sich immer mehr Schlager, die die 
Mutter früher gesungen oder geliebt hatte. Am Ende wurde er 
ganz die Lieder, die er/sie sang; der glücklichste Moment seines 
Lebens. Erst die fremde Welt des Cabarets hatte ihm erlaubt, 
sich so mit seiner Fremdheit zu bekleiden, dass er seine ver-
schüttete Erinnerung sich zu eigen machen konnte. Josephine 
hieß im übrigen die Palme vor dem elterlichen Haus Tabucchis. 

Spätestens hier wird klar, dass sich etwas zum Lebenswer-
ten nur wendet durch die Kunst. Sie ist das „Umkehrspiel“ für 
Erwachsene schlechthin. „Alles auf der Welt ist Zufall“, heißt es 
an einer Stelle. Vielleicht lassen sich seine Figuren deshalb so 
gerne von den luftigen Räumen der Erinnerung, der Klänge und 
Bilder einnehmen. Das ändert an ihrer Realität selbst zwar 
nichts; wohl aber an ihrer Wahrnehmung. Kaum jemand, der 
nicht diesen Grenzübergang der Kunst benutzte; aber auch 
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kaum eine Erzählung des Autors, die es nicht ihrerseits so 
machte. Als ob er seine Ansichten in denen anderer Blickkünst-
ler spiegeln wollte – Velazquez; Scott Fitzgerald; Dino Cam-
pana; Pindar. Für Tabucchi ist dies ebenso viel eine Lust wie 
eine Versuchung – aber auch das Risiko seiner literarischen 
Kaleidoskopien. Gelegentlich scheint er unersättlich und öffnet 
in seinen Geschichten Perspektiven über Perspektiven. „Der 
kleine Gatsby“ ist Schriftsteller und Wahlverwandter des ‚gro-
ßen Gatsby‘ aus dem Roman von Scott Fitzgerald. Mit dessen 
Augen sieht er seine Welt, der Erzähler wiederum in ihm sich 
selbst, so wie er früher in sich befangen war. Nicht immer 
scheint gewiss, ob Tabucchi ganz Herr seiner Spiegelkabinette 
ist – oder sein will. Anfällig für Zerrbilder sind sie allemal. So in 
der letzten Geschichte „Ein Tag in Olympia“. Einer erzählt, wie 
Pindar träumend erlebt hat, was er in den „Olympischen Oden“ 
niedergelegt hat; das ganze überblendet mit Theokrit und 
gedacht als Umkehrspiel Tabucchis – nicht einfach, einen 
geeigneten Ausgang zu finden. Es sei denn, der Autor sei ein 
wenig zuviel der Versuchung erlegen, zu zeigen was er kann. 
Seine Kunst bewegt sich auf einem schmalen Grat zwischen 
Virtuosität und Manierismus, und in den späteren Werken noch 
mehr als in den früheren, etwa in „Piazza d‘Italia“. 

Ihn deswegen zu einem Postmodernen zu machen, wäre 
gleichwohl grobschlächtig. Gewiss, er zitiert, knüpft an, über-
nimmt, nährt sich an Künsten aller Art und allerorts. Aber er 
hat eine Absicht, der alles einverleibt wird. Und sie ist es, die 
ihn als Modernen kenntlich macht. Obwohl er seine Spuren 
verwischt, wie es sich gehört, gibt es Sätze, die wie Brennpunkte 
die Perspektiven sammeln. Einer, dem das „Umkehrspiel“ 
gewidmet scheint, lautet: „weit weg zu sein, auch von sich 
selbst“. Nur dann – ‚revès‘ – wäre man sich nahe. Um die 
Geschichten, in die man verstrickt ist, von sich abzuhalten, 
braucht es andere, literarische, in denen man sich auflösen kann. 
Sie erklären nichts, „genauso wenig wie der Wind etwas 
erklärt“. Aber sie drehen den Blick auf sich selbst in eine andere 
Richtung. 
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Aus Wassertropfen Ozeane56 
 
Das große Ganze – steht es inzwischen nicht unter dem gut 
situierten Verdacht, totalitäre Zwänge auszuüben? Seit der 
Nachkriegszeit wird ihm deshalb der kulturelle Prozess 
gemacht. Der Einzelne in seinen Einzelheiten, das Sichtbare, 
Naheliegende, die Unverdächtigkeit des Dinglichen, die kleine 
Alltäglichkeit sollte vor großen ideologischen Übergriffen 
schützen. Hier entlang verläuft jedenfalls die Auffanglinie von 
Trümmerliteratur, Nouveau Roman oder Neorealismus. 

An dieser Front auch bezog Primo Levi (1919–1987) Stel-
lung, als er aus Auschwitz zurückkam. Seinem ersten Werk, „Ist 
das ein Mensch?“ (1947; dt. 1961), vertraute er an: „so ist 
menschliche Natur, dass sich (...) Leiden und Schmerzen für 
unser Empfinden nicht zu einem Ganzen zusammenfügen; sie 
verbergen sich“. Diese Einsicht hat seine Sichtweise bis zuletzt 
grundiert. Wohl deshalb auch hat er nur einen einzigen Roman 
geschrieben („Wann, wenn nicht jetzt?“, 1982 / dt. 1986). Alles 
andere sammelt jeweils aufs Neue Erzählbausteine; in einer 
Geschichte kommen sie allerdings nicht mehr unter. Doch Levi 
wusste aus solchen Fragmenten, Miniaturen, Anekdoten und 
Glossen eine Kunst zu machen. Letztes Beispiel: „Anderer 
Leute Berufe“, Feuilletons und Streiflichter von 1976 – 1984 in 
„La Stampa“ erschienen. Wie in seinem langen Berufsleben 
erweist er sich auch darin als Chemiker der Literatur. Noch so 
beiläufige, unauffällige, marginale Lebensinhaltsstoffe, die wir 
wie Kleingeld behandeln, ziehen seinen eindringlichen Blick an. 
Da es immer Wichtigeres gibt, sind sie nicht der Rede wert. 
Hier setzt Levi an. Er bringt sie in sein Sprachlabor, ‚demon-
tiert‘ ihre stumme Oberfläche und bringt sie wieder zum Spre-
chen. 

Er fragt: Warum sind Schmetterlinge schön? Warum haben 
wir Angst vor Spinnen? Warum halten wir Ohrwürmer für 
                                                 
56  PRIMO LEVI: Anderer Leute Berufe. Aus dem Italienischen von 

Barbara Kleiner. München/Wien 2004. – Original: L'altrui mestiere. 
Turin (Einaudi) 1985. 
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gefährlich? Wie ein Mikroskop ein (sein) Leben verändern 
kann; warum es nicht wahr ist, dass sich nur durch Dunkelheit 
die Dunkelheit ausdrücken lässt, aus der wir kommen (sein lite-
rarisches Credo, das er gegen Celan und Trakl setzt). Wie wir 
Insekten den Schellack abgewannen und er ihre Arbeiterinnen 
zu Insekten macht; was uns fossile Wörter zu sagen haben. Ob 
man ein völlig neues Tier erfinden könnte. In diesem Sinne lässt 
er aus Wassertropfen Ozeane entstehen. 

Alles hat eine Geschichte, wenn man den Dingen nur auf 
den Grund geht. Dies ist der ‚wissenschaftlich‘ neugierige Vor-
satz von Levis Fabulierlust. Sie stört mit Vergnügen (auf Seiten 
des Autors und des Lesers) in unserer Alltäglichkeit ihre men-
tale Sesshaftigkeit auf, um uns damit vertraut zu machen, dass 
wir uns – eigentlich – inmitten einer Wunderkammer unabge-
goltener Geschichten befinden. 

Doch allmählich, je mehr Levi von diesen Mosaiksteinen 
freilegt, formiert sich unterhalb ihres anmutigen Esprit ein Sou-
terrain mit ganz eigenen Gesetzen. Ein Autor, der alle Freihei-
ten hat, wenn er eine Figur erfindet, ist danach doch an sie 
gebunden. Hier unten herrscht der Hintersinn jahrhunderteal-
ter Abzählverse; ein Schmetterling in der Vergrößerung weckt 
Gefühle des Grauens und des Ekels; Holz verlangt nach Oxyda-
tion, das heißt nach seiner Selbstzerstörung; eine Art unter den 
Glühwürmchen lockt die Männchen an, um sie aufzufressen; 
der Name Derrick – man kennt ihn – geht auf einen Scharfrich-
ter zurück, der in seinen Beruf vernarrt war und ein neues Gal-
genmodell erfand. 

Die Sachfiktionen, die Levi erzählt, stellen die kleine Welt 
des Alltags auf den Kopf: sie weisen ihr nach, dass ihre Sicher-
heit ihrerseits auf einer abgründigen Fiktion beruht: verlässlich 
ist sie nur, solange keine Fragen gestellt werden. Wer es den-
noch tut, weil er sich seiner verbliebenen Gewissheiten verge-
wissern will, entdeckt, dass sie nur auf Phantasmen, beschnitte-
nen Perspektiven beruhen. Tatsächlich aber sind sie inkohärent, 
abwegig, schwankend, gefräßig, bodenlos. Unterhalb ist alles in 
Bewegung; hier herrscht eine rücksichtslose Lust des Performa-
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tiven. Es macht der vernünftigen Oberfläche Angst und flößt 
ihr das ‚Unbehagen von Waisenkindern‘ ein. Die Heiterkeit 
Levis ist Heiterkeit am Abgrund. Zwei Jahre nach diesem Buch 
ließ er sich fallen. 
 
 

Odysseus, der alte Gaukler57 
 
Im Jahre 1757 erschien in Venedig eine der vielen Abhandlun-
gen, die – endlich – Ordnung in den Irrgarten unseres Innenle-
bens bringen wollte. Sie lautete: „Berechnung von Lust und 
Schmerz des menschlichen Lebens“. Ihr Autor hieß Giammaria 
Ortes, und niemand käme auf die Idee, in diesem hageren und 
griesgrämigen Gottesmann einen „Klassiker“ zu sehen, den man 
immer wieder liest – außer einem, und der auch nur wegen des 
einen Satzes, mit dem dieser illusionslose Verfechter der Auf-
klärung seine Schrift beschloss: „Wer kann mir sagen, ob ich 
etwas vortäusche?“  

Ein kurioser Fall, so scheint es; und doch besagt er viel 
über diesen einen und das Prinzip ‚Italo Calvino‘ insgesamt. 
Seine Romane haben die Leser, auch in Deutschland, verführt, 
„Der Baron auf den Bäumen“ etwa (dt. 1960) oder die 
„Unsichtbaren Städte“ (dt. 1977), „Herr Palomar“ (dt. 1985), 
besonders sein letzter, „Wenn ein Reisender in einer Winter-
nacht“ (dt. 1983). Seine Geschichten sind, auf eine feinsinnig 
berechnende Weise, haarsträubend. Doch sie fangen ihre 
Bodenlosigkeit ab, weil ihr Autor dabei ungeniert als „Gaukler 
oder Taschenspieler“ auftritt, der auf seinem „Jahrmarktstisch“ 
seine erzählerischen Kunststückchen vorführt. So heißt es am 
Ende von „Das Schloss, darin sich Schicksale kreuzen“ (1978). 

Doch diese Lust zu fabulieren ist so weit von jeder ‚Mut-
tersprache des Menschengeschlechts‘ (Herder) entfernt, wie es 

                                                 
57  ITALO CALVINO: Warum Klassiker lesen? Essays. Aus dem Italieni-

schen übersetzt von Barbara Kleiner und Susanne Schoop. München 
(Hanser) 2003. – Original: Perché leggere i classici. Mailand (Monda-
dori) 1991. 
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ein Moderner nur von Grimm‘s Märchen sein kann. Bei Calvino 
ist sie vorsätzlich, nach allen Regeln der Kunst stimuliert, „ein 
pures Willens- und Geistesprodukt“ (so im „Reisenden in einer 
Winternacht“), Ausdruck eines „Optimisten“, der, wie er sagte, 
glaubt, „dass alles noch schlechter gehen könnte“. Woher 
kommt diese fatale Zuversicht? Aus der Literatur aller Zeiten 
und Arten. Calvino ist ein Weltbürger des Lesens. Sein wahres 
Zuhause sind die Bücher. Deshalb auch kann er den „Wunsch 
nach einem ständigen Woanders“ in sich wachhalten. Wie bei 
seinem Helden Cosimo („Der Baron auf den Bäumen“), der mit 
zwölf Jahren beschließt, fortan nur noch auf Bäumen zu leben, 
gehört auch seine Leidenschaft der Lektüre – mit dem Unter-
schied allerdings, dass er viele seiner Buchbegehungen festge-
halten hat: als Sammler und Bearbeiter von italienischen Fabeln; 
als Nacherzähler von Ariosts „Rasendem Roland“ für Schüler; 
als Verlagslektor, Redakteur, Literaturkritiker und Heraus-
geber. Ein Auswahl davon ist jetzt (in der gelungenen Überset-
zung von Barbara Kleiner und Susanne Schoop) auf Deutsch 
erschienen. Sie trägt den Titel „Warum Klassiker lesen?“ – und 
eröffnet im Grunde einen Vordereingang zu seinen hintersinni-
gen Romanen. 

Gerade Giammaria Ortes mag zeigen, warum ein Zeitgeist 
wie Calvino sich an Klassiker hält. Er liest ihre Werke mit der 
Genauigkeit des Philologen und Etymologen; zieht Literatur zu 
Rate, ist stets auf der Höhe der Gelehrsamkeit und bleibt doch 
in allen seinen 38 kritischen Nahaufnahmen, egal ob bei Homer, 
Xenophon, Ovid, Galileo, Ariost, Voltaire, Dickens, Montale, 
Borges oder Queneau, ein origineller, gewitzter, verschlingen-
der Egoist. Der Leser wohnt einem Gastmahl bei, das ihn zum 
Zeugen, aber nicht eigentlich zum Teilnehmer dieser Speisun-
gen macht. Im Grunde sagen sie ebensoviel über Calvino wie 
über seine Autoren aus: er braucht die Klassiker, um sie – für 
seine Zwecke – zu verbrauchen. In seinem Schriftstellerherzen 
ist Calvino deshalb eigenwilliger Intertextualist, der sich von 
1967 bis 1980 nach Paris zurückgezogen hatte, sich Raymond 
Queneau, dem Textheiligen des legendären „Oulipo“ (Ouvroir 
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de littérature potentielle) anschloss (ihm gilt der längste aller 
Artikel!); dort Freund von Roland Barthes wurde und sich 
erkennbar mit den Wassern der Pariser Semiotik hat waschen 
lassen – ohne sich jedoch von seiner Muse, der aufgeklärten 
Phantasie, abbringen zu lassen. 

Wofür bietet er sie auf? Es widerspräche Calvinos 
Anschein der leichten Feder, sich auf einen leibhaftigen Gegner 
festzulegen. Spürbar wird allerdings an jeder Haltestelle seiner 
Lesereise eine Beunruhigung, eine tiefe Skepsis gegenüber dem 
menschlichen Intellekt und seinen gesellschaftlichen Werken – 
und dies bei einem der intellektuellsten Schriftsteller. In einer 
längeren Auseinandersetzung mit einem seiner engsten Sprach-
brüder, José Luis Borges, hellt er diesen produktiven Wider-
spruch auf. Nach all den Modernisierungen der Kunst wäre es 
schuldhaft naiv zu glauben, man könne noch naiv erzählen. 
Literatur hat sich vielmehr auf eine ‚vom Intellekt aufgebaute 
und beherrschte Welt‘ einzurichten. Doch was richtet er im 
Normalfall aus? Einen ‚brodelnden Hexenkessel des Lebens‘, 
ein ‚unauflösliches Knäuel‘, wie Calvino durch Emilio Gaddas 
bedeutendem Roman „Die grässliche Bescherung in der Via 
Merulana“ (dt. 1961) hindurch zu verstehen gibt. Deshalb 
gehört der Intellekt unters Dach der Literatur. Sie ist es, die ihn 
nach einer „strengen Geometrie“ (wie Borges), in beständigen 
„Liebesaffären mit der Mathematik“ (wie Queneau) vorführen 
kann, sodass er zu phantastischen Kopfständen gerade auf sei-
nem eigenen Gebiet, der Normalität, gezwungen und dadurch 
auf seine Unnormalitäten gestoßen wird. Das Beste, was der 
menschliche Esprit tun kann, ist, sich in ein lustvoll organisier-
tes „jeu d‘esprit“ zu verwandeln. 

Dass dabei im Hintergrund nichts Großes, Bedeutendes, 
Letzthiniges aufzieht, ist beabsichtigt. Calvinos Credo hat, wie 
er Voltaires „Candide“ unterstellt, nichts Bestimmtes im Sinn; 
ja ist „antifinalistisch“. Deshalb hat er Klassiker (und andere) so 
nötig. Sie bilden geradezu den Boden, in dem die Luftwurzeln 
seiner Geschichten Halt finden. Unter ihnen sucht er sich 
geeignete Wahlverwandte, die ihn in seiner Kunst bestärken: 
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einen jeweils anderen Standpunkt einzunehmen. Calvino, der 
Fabeln liebte, kehrt gleichsam die vom Hasen und Igel um: er 
ist immer schon wieder woanders, wenn der Leser glaubt, ihn 
erreicht zu haben. Kein Wunder also, dass er in die Schule von 
Ovid, Ariost oder Plinius geht. Sie lehren ihn, sich allenfalls 
einem irritierenden Engagement zu verschreiben: der „Suche 
nach einem Labyrinth“ (mit Borges zu sprechen), einem Ort 
also, der konsequent in die Irre führt. 

Wo aber ließen sich dafür geeignetere Räume finden als in 
der Literatur? Der Dädalus der Moderne ist Poet und Erzähler. 
Ihm obliegt es, sprachliche Gebäude zu ersinnen, die den Leser 
in verwirrende Passagen und Parcours locken. Nur so würde er 
darauf gestoßen, dass alles auch immer anders sein könnte und 
sogar sollte. Deshalb auch ist Odysseus Calvinos Mann. Weder 
erkennt er seine Heimat Ithaka wieder, noch wird er wieder-
erkannt. Um wirklich anzukommen, darf er deshalb die Odys-
see nicht vergessen. Erst die Geschichten seiner (erlebten oder 
erfundenen) Irrfahrten geben ihm (wieder) ein Gesicht und ein 
Zuhause. 

In diesen luftigen Bücherbäumen hat sich der Autor Cal-
vino niedergelassen. Von dort aus konnte er als Dissident gegen 
blinde, gedankenlose Bodenverhaftungen vorgehen. Auf einen 
mythischen Rückhalt wie bei Homer, Ovid oder noch Ariost 
lassen seine sprachlichen Ausschweifungen allerdings nicht 
mehr hoffen. Sie sind gewissermaßen profaniert und damit ganz 
auf sich selbst angewiesen. Und hierin haben Calvinos Klassi-
ker-Studien ihren tieferen Beweggrund: in ihnen sichert er seine 
eigene literarische Webkunde. Sie nimmt Maß, wie er im Blick 
auf Galilei entwickelt, an der sprachlichen Weltformel schlecht-
hin, dem Alphabet. Dessen unendliche Kombinatorik erfüllt 
ihren – paradoxen – Sinn, wenn sie unendlich weitergeht. Des-
halb auch nimmt Calvinos Lesen und Schreiben Sprache nur 
auf, um sie in einem performativen Karussell von Veränderun-
gen, Wandlungen und Zeugungen um- und umzuwenden. So 
gesehen sind seine „Klassiker“ Ehrengäste auf einer großen 
‚Feier der Beweglichkeit‘. 
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Einem stillschweigenden Glaubenssatz – oder sollte man 
sagen: Zaubermittel – scheint Calvino dennoch nicht ganz ent-
sagen zu wollen: dass, wenn es Glück und Gelingen gäbe, es im 
Rang des Fabelhaften, Wunderbaren, Unerklärlichen aufgetre-
ten wäre, also im Rücken der Vernunft. Daher versucht er – für 
alle Fälle, sozusagen auf gut Glück – wie in René Magrittes Bild 
„Die verbotene Reproduktion“, den Dingen zumindest eine 
Rückansicht zu sichern. Ob seine phantasievollen Geschichten 
recht haben oder nicht, ist Nebensache. Hauptsache sie nehmen 
uns gefangen, entführen uns in „die unsichtbaren Städte“, „jen-
seits der gewohnten Wahrnehmungsmuster und Wortschablo-
nen“. Dort kann „jedes Ding jedes beliebige andere bedeuten“. 

In dieser Schule der Beliebigkeit wird, gewiss, mit Witz 
und Raffinement das Alphabet alternativen Denkens gelehrt. 
Aber sie nimmt, genau besehen, auch selbst eine problematische 
Rückseite in Kauf. Milan Kunderas „Unerträgliche Leichtigkeit 
des Seins“ kann einem auch hier in den Sinn kommen und man 
begreift gerade deshalb, warum Calvino Klassiker braucht. Sie 
sind geblieben, weil sie etwas bleibend verändert haben. Er aber 
verändert nichts, er will nur, dass Veränderung sei. An seinem 
Denkmal in Italien sind denn auch bereits da und dort Risse 
aufgetreten. 
 
 

Wir beten an, was uns hinunterzieht58 
 
Er gilt als der literarischste Autor des zeitgenössischen Italien; 
einer von vier oder fünf aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts, die bleiben würden. Er hat nun, nach eigenem Bekunden, 
das letzte Buch – sein letztes Wort? – vorgelegt. Es ist wie der 
besondere Film, den das Fernsehen am späten Abend zeigt. Sein 
Titel: „Fata Morgana“. Zwar wird es ‚Roman‘ genannt; enthält 
aber einen fantastischen Bericht, der auf raffinierte Weise 
                                                 
58  GIANNI CELATI: Fata Morgana. Roman. Aus dem Italienischen von 

Marianne Schneider. Berlin (Verlag Klaus Wagenbach) 2006. – Origi-
nal: Fata Morgana. Mailand (Feltrinelli) 2005. 
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erzählt, warum es mit dem Erzählen ein Ende hat: „die Wörter 
haben sich vor dem Schreibenden zurückgezogen“. Doch mit 
diesem Schlusswort von Gianni Celati hört nichts auf. Er ist 
lediglich in der Geschichte des Verstummens angekommen, die 
die Rhetorik der Moderne von Chateaubriand über Baudelaire, 
Mallarmé, Hugo v. Hoffmannsthal, Beckett, Celan („Die Spra-
che, die Sprache, wirf sie weg, dann hast du sie wieder“), von 
Handke bis Derrida wie ihren Schatten begleitet. 
 

 
 

Abb. 27: Im Reich der Erdanschauung 
 
Doch wer darüber einen Roman schreiben will, muss, was sich 
der Sagbarkeit entzieht, gleichwohl sagbar machen. Celatis 
Erzähler greift dazu auf einen vielsagenden Schauraum zurück, 
in dem eine Menge kultureller Eintragungen flimmern: die 
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Wüste. Und aus ihrer Ortlosigkeit lässt er, wie eine „Fata Mor-
gana“, ein ‚Nirgendwo‘, eine Utopie aufsteigen. Sie lebt seit eh 
und je davon, dass die Welt besser sein könnte als sie ist. Auch 
Celati setzt hier an. Doch was haben vierhundert Jahre Glauben 
an den „Vater des Logos“ (E. Jabès) gebracht? Die späte 
Moderne wollte zuletzt nur noch seine diktatorischen Neigun-
gen erkennen. Und auf diesem Boden sollte sie erneuerbar sein? 
Allenfalls als ‚wüste‘ Utopie, gibt Celati zu verstehen, die ihr 
ursprüngliches Projekt auf den Kopf stellt. Das heißt: die stets 
vorrätigen Lebensschadensberichte sehen in der Vollendung der 
‚unvollendeten Vernunft‘ nicht mehr die Lösung, sondern die 
Ursache des Problems. 

Celati hat darüber einen phantastischen Kampf der Kultu-
ren inszeniert. Schauplatz ist Gamuna-Valley, ein verlorener 
Außenposten des Lebens in einer endlosen Wüstengegend. Der 
Ort wurde von seinen Einwohnern seit längerem spurlos verlas-
sen. Unerbittlich hatte die Natur begonnen, sich organisch 
zurückzuholen, was die Zivilisation ihr abgenommen hatte. 
Sand wanderte durch die kaputten Fenster und Türen in die 
Häuser ein; Unkraut, Büsche, Bäume haben darin Platz 
genommen; der Putz fällt von den Wänden; die Dächer sind 
undicht; die Autos am Straßenrand verrottet: ein Unort im 
freien Verfall. 

Verfall? Es kommt auf die Betrachtung an. Denn die 
Gamuna, die hier eines Tages ebenso spurlos aufgetaucht sind, 
fanden diese Unordnung vollkommen in Ordnung. Doch welch 
ein Leben kann aus solchen Ruinen noch blühen? Hier beginnt 
die hintersinnige, beunruhigende Faszination dieser Geschichte. 
Die Gamuna stellen die Welt auf den Kopf: sie lassen sich, 
umfassend, fallen. Nur notdürftig – im Sinne des Substantivs – 
halten sie ein ziviles Minimum aufrecht. Damit erscheinen sie 
als Primitive, die alles, was sie bewegt, nach unten zieht. Denn 
ihre Weltanschauung ist umstürzend anders: Erdanschauung. 
Der „bleischwere Zauber der Erde“ hat es ihnen angetan. 

Willig gehen sie in den Veränderungen auf, die die Natur 
an ihnen vollzieht. Darauf sind ihre Riten abgestimmt. Die Jun-
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gen werden in einer Art Jugendweihe mit Exkrementen getauft; 
die Toten auf dem Katheder der ehemaligen Schule aufgebahrt, 
bis sie verwesen und die Fliegen kommen, Zeichen dafür, dass 
sich die Körper verflüchtigen und eins werden mit dem „Wesen 
des großen Atems“, dem Wind, der aus der Wüste kommt und 
die Verlockungen weckt, die „im Körper nisten“. Die wollüsti-
gen Frauen mit dem ‚scheelen Blick einer Eule‘ und üppigem 
Busen bringen die männlichen Wesen – sie könnten von Gia-
cometti stammen – zur Raserei. Früher endeten die Bestat-
tungsfeste in einer allgemeinen Kopulation. Doch auch in 
Gamuna-Valley gibt es Fortschritt. Der Erzähler lässt die Män-
ner aus ihrer Begehrlichkeit einen geradezu postmodernen 
Schluss ziehen. Selbst das Wenige, von dem sie glauben, dass 
aus ihm etwas Höheres, Mächtigeres spricht: die Wüste hat sie 
gelehrt, dass alles nur Luftspiegelungen, Halluzinationen sind, 
die von der großen Entropie ablenken. Was bringt es, ihnen 
nachzulaufen? Allenfalls Spuren im Sand. 

Die Gamuna sind darüber zu Artisten der Erkenntniskritik 
geworden. Ihre einzig zulässige Wahrheit ist, keine einzig zuläs-
sige Wahrheit zuzulassen. Deshalb pflegen sie einen sorgsamen 
Umgang mit der Lüge. Und: sie üben sich in der Kunst, die Zeit 
zu verlieren. Dadurch kommen sie dem Rhythmus der Erde 
näher. Selbst ihre Sprache hat sich dieser Entselbstung ange-
passt. Sie wird vom Morgen zum Abend anders und weniger; 
nachts spricht man nur noch „mit geschlossenem Mund“. 

Die Gamuna könnten also nach ihrer – bizarren – Façon 
selig werden, würden Utopien nicht erfunden, um entdeckt zu 
werden. Die dort, die Zivilisierten, sollten auf die hier, die 
Unzivilisierten reagieren. Darin liegt Celatis List der Utopie. 
Wen es jemals nach Gamuna-Valley verschlagen hat, den 
bedrückt das Leben dort wie ein Alptraum an Trostlosigkeit 
und Trübsinn. Kann man auf diese Primitiven anders als primi-
tiv reagieren? Und so kommen sie gelegentlich am Wochen-
ende, um die Eingeborenen von ihren Hubschraubern aus abzu-
schießen; holen sich Frauen für ihre Bordelle; wollen sie gar alle 
ausrotten, weil in ihrer Gegend Bodenschätze vorkommen sol-
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len – empörende kolonialistische Menschenverachtung. Doch 
gerade dadurch tritt das Unzivilisierte heraus, das den Zivilisier-
ten eigen ist. Sie sind ihrerseits, wie die Gamuna, von Halluzi-
nationen befallen; nur dass sie es nicht wahrhaben. Deshalb ihre 
barbarischen Entladungen. Das Vernünftige ist eben nur eine 
Insel in einem Meer von Leidenschaften. 

Einem ist diese Verblendung allerdings aufgegangen: dem 
Erzähler. Er sitzt an einem abgelegenen Ort in der Normandie. 
Vor ihm liegen die Aufzeichnungen eines orientalischen 
Anthropologen, seinem Studienfreund; die Berichte eines 
argentinischen Ethnologen und die Tagebücher einer vietname-
sischen Krankenschwester. Alle hatten versucht, die Abwärts-
bewegung im Leben der Gamuna auszuhalten und zu begreifen: 
vergeblich. Jetzt bemüht sich der Erzähler, aus der Distanz zu 
verstehen, was sie aus der Nähe nicht begreifen konnten. Er 
zieht alle diskursiven Register. Doch was helfen ihm die Leitfä-
den von Kolonialchronik, Reisetagebuch, Kulturgeschichts-
schreibung, Völkerkunde, Utopie, Gullivers Reisen? Am Ende 
gibt er auf. Das Leben der Gamuna ist in keine zivilisierte Form 
zu bringen. Es gibt Dinge, die über ihren Verstand gehen. Mehr 
noch: „der Schreibende“ beginnt zu ahnen, dass auch er nur mit 
kultivierten Halluzinationen hantiert – dies aber bisher nicht 
begriffen hat. Deshalb könnte sich auch unter ihm ein Abgrund 
des Barbarischen öffnen. 

Folgerichtig wendet sich „der Schreibende“ zuletzt seinem 
eigenen Schreiben zu. Einen geordneten Bericht wollte er ver-
fassen; eine unordentliche Fiktion ist dabei herausgekommen. 
Doch es gibt einen, dem sein Scheitern – wie auch dem Leser – 
ein strenges Vergnügen bereitet: es ist der Autor, der sich zu 
Beginn fast unbemerkt unters Personal gemischt hat. Er hat die 
ganze Zeit über beobachtet, wie der Schreibende Opfer seiner 
hintersinnigen Parodie wurde. In letzter Hinsicht kann etwas 
nur als permanent fortgeschriebene Fiktion wahr sein. 
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