Karl Kohut

Literatura y memoria.
Reflexiones sobre el ¢aso latinoamericano

[-..] v llego a los campos yvastas salas de la memoria donde se encuentran los tesoros
de innumerables imdgenes que mis séntidos han recogido de las cosas de la méas diversa

indole. Alli esta escondido todo lo que pensamos, y engrandecemos o disminuimos

o cambiamos todo lo que toca nuestros sentidos, y todo lo que todavia no estd absorbido

pory sepultado en el olvido, yace alli salvo y guardado.(San Agustin: Confessiones’)

Reflexiones preliminares : :
"La memoria-es del pasado” escribid Aristételes. En su'libro La memoria, la

historia, el -olvido, Paul Ricoeur retoma la frase escribiendo: "Aceptamos que la -
memoria se refiere, no preferente, sino exclusivamente al pasado™. Su libro es un
indicio entre otros més de la reflexion sobre las relaciones entre memoria e historio-
grafia en la historiografia misma y la filosofia de la historia. A pesar del auge de no-
velas historicas en la o las literaturas latinoamericanas de los tiltimos cuatro lustros'y
los innumerables libros y articulos sobre ellas, hacen falta obras que propongan una
reflexién aniloga sobre las relaciones entre literatura y memoria. Sirviéndome de la
literatura ‘latinoamericana como base material, las reflexiones-que presento en este
articulo no pretenden ser mas que una aproximacion tentativa a la problematica es-
‘bozada. En primer lugar, me centraré en la memoria misma y en sus relaciones con
el tiempo para, posteriormente, proceder a un analisis de las relaciones entre memo-

ria y literatura.

Tiempo y memoria

La nocién de memoria estd intrinsecamente ligada a la de tiempo.."Memoria
y recuerdo estan, en primer lugar, arraigados en la dimensién del tiempo”, escribe el
‘psicologo alemdn Hans-Joachim Markowitsch®. Ya San Agustin sabia que no se
puede hablar de memoria sin hablar de tiempo. En sus memorias, retoma y repiensa
concepciones anteriores de la filosofia antigua de una manera tan original que su
pensamiento constituye un punto de referencia insustituible* v, hasta hoy en dia, los
filésofos vuelven obligadamente a las Confessiones cuando reflexionan sobre tiem-
po y memoria. ";Qué es el tiempo?", se pregunta San Agustin, y responde. "siempre
y cuando nadie me lo pregunte, lo sé. Si quiero explicarlo a alguien que me lo pre-

! [...] et venio in campos et lata praetoria memoriae ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de
cuiusee rebus senis invectarum. 1bi reconditum est, quidquid etiam cogitamus, vel augendo vel mi-
nuendo vel utcurgue variando ea quae sensus attigerit, et si quid aliud conmendatum et repositum
est, quod nondum absorbuit et sepelevit oblivio (Confessiones, libro X). En el presente articulo, las
traduccxones del latin, del francés y del aleman son mias.

2 I est enteridu que la mémoire porte, non pas de préférence, mais exclusivement, sur le pabse (Ri-
coeur 2000: 453). Desafortunadamente, no pude disponer de la edicion espafiola. Sobre Ricoeur y
su teoria de la historia, véase Vergara Anderson 2004.

3 Gediichinis und Erinnerung sind zuallererst eingebunden in die Dimension Zeit (Markowusch
2002: 64).

4 Para la filosofia antigua, ver, entre otros, Conen 1964, Moreau 1965, Goldschmidt 1982 (Aristote-
les), Callahan 1968 (Piaton, Aristételes, Plotino, San Agustin).
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gunta, no io sé". El problema fundamental es el status-del presente, punto movedizo
_entre el pasado y el futuro. San Agustin soluciona el problema considerando las tres
- dimensiones del tiempo como existentes en el alma: "El presente que mira el pasado
es memoria; el presente que mira el presente es la percepcion inmediata; el presente
que mira el futuro es expectativa™. En la filosofia del siglo XX, los fenomenélogos
y los existencialistas son, sobre todo, quienes retoman la problematica’. En su libro
fundamental sobre tiempo y narracién, Paul Ricoeur reflexiona sobre el concepto de
la existencia puntual del presente que se encuentra en una continua huida, de modo
que, en el caso limite, el presente no tendria existencia propia®. Por otro lado, tene-
mos la conciencia de vivir en un presente que seria solidario con ¢l pasado y el futu-
ro inmediatos, y que Ricoeur llama el "presente vivo" ("présent vif"). Ricoeur re-
concilia las dos nociones aparentemente- irreconciliables forjando el concepto de
"presente histérico” ("présent historique") como puente entre los dos conceptos®. Sin
embargo, el concepto del presente histérico es, a su'vez, huidizo si intentamos con-
cretarlo: ¢se trata de un dia, un mes, una época? Son sobre todo ciertos eventos, per-
cibidos por la comunidad como decisivos, los que definen y delimitan el "presente”.
Pueden ser guerras; asi, por ejemplo, las dos guerras mundiales definen el periodo
de "entre-guerras” como una época que fue sentida cormo tal ya por los contempora-
neos en Europa. O pueden ser meras fechas de calendario tales:como el comienzo de
un nuevo siglo, 0 un acontecimiento como los atentados del ‘11 de septiembre que
dividen nuestro tiempo en un "antes” y un "después”. El presente histérico se puede
convertir, de un dia a otro, en pasado. ) ‘

El presente histérico constituye el punto de referencia para la memoria. Sin
embargo, ;qué es la memoria? Volviendo otra vez.a San Agustin, encontramos fa
nocion de que no es algo objetivo y fijo, sino sujeto-al trabajo continuo de la con-
ciencia que cambia los hechos memorizados y que estd, ademas, siempre expuesta al

olvido (Confessiones, libro X). Es precisamente este cardcter polifacético de la me- -

moria el que sigue fascinando tanto a filésofos como a sociélogos y psicélogos: es

comun en todos ellos la conviccién de que constituye un elemento central de la iden-

tidad humana'®. Segin escribe Aleida Assmann, la memoria esta relacionada con la
" identidad personal, con la historia y con la nacion'’. '

* Quid est ergo 'tempus’? Si nemo me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio (San
Agustin 1960: 628).

& Tempora 'sunt’ tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris. Sunt
enim haec in anima tria quaedam et alibi ea no video, praesens de praeteritis meinoria, praesens
de praesentibus contuitus, praesens de futuris expectario {San Agustin 1960: 640s).

7 Cf. Husserl 1980 (1928) y 1985 (1983-1917); Heidegger 1972 (1927), y los estudios de Granel
1968 y Martineau 1980.

8 Ricoeur 1985, 111 420s, 2003, 111, 978s; en el caso de Tiempo y narracion, doy las referencias a la
edicion francesa (1985) y espaiiola (2003). CF. las reflexiones de San Agustin (1960, 632s), y ¢l es-
tudio de Boros 1958.

? Ricoeur 1985, 111, pp. 414-433, 2003, 111, pp. 973-989.

% Esta es la razon por el interés particular de los psicélogos en las perturbaciones de la memoria y,
en el caso extremo, su pérdida. Uno de los especiafistas en el campo es ef ya mencionado psicologo
alemdn Markowitsch, quien ha publicado recientemente (2002) una-excelente introduccion a la ma-
teria en la que resume sus trabajos anteriores mas especializados.

U Assmann 1999, p. 64. La autora es probablemente la especialista mas importante en este campo,

Esta observacion nos lleva de la memoria individual a la colectiva. Sin em- -
bargo, ;,quién es el sujeto de la'memoria colectiva? Al plantearnos esta pregunta, nos
damos cuenta de que no es suficiente definir el presente histérico y la memoria en
términos temporales, sino que es imprescindible complementar esta definicion con
factores espacialés. El socidlogo francés Maurice Halbwachs (1976 [1925]: 143) es-
cribio que los recuerdos forman también parte de un conjunto de pensamientos co-
munes a un grupo. En su libro sobre los cuadros sociales de la memoria, analiza la
memoria colectiva de una familia, de una comunidad religiosa y de una clase social,
a las cualés podriamos agregar el conceépto de nacién, que nos interesa de modo par-
ticular en el contexto de este articulo. Las memorias colectivas de estas entidades no
se excliyen mutuamente, sino que se sobreporien y mezclan, de modo igual que se
mezcla la memoria particular de un individuo con las memorias colectivas de los
grupos de los cuales forma parte’. En realidad, la nocién de memoria colectiva es
una abstraccion que retine una multitud indefinida de variantes. Para simplificar la
argumentacion, utilizaré, en lo que sigue, la nocién de memoria colectiva en relacion
con el concepto de pueblo y nacion, concretamente, el de naciones latinoamericanas.
‘ La‘memoria individual forma parte de nuestra conciencia y constituye la base
de nuestra identidad. Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su identidad.
Esta constatacién puede trasladarse a‘las entidades colectivas, incluyendo la nacién.
Segiin ‘Schopenhauer, solo a través de la historia liega un pueblo enteramente a la
conciencia de si-mismo®. De ahi se comprende la importancia de la memoria para
las discusiones sobre la identidad latinoamericana (o la argentinidad, la peruanidad,
etc.). Ahora bien, la memoria individual es, en principio, algo inmaterial, tal como lo
es la conciencia, pero que puede-ser exteriorizada escribiendo, por ejemplo, un dia-
rio o nuestras. memorias. Del mismo modo, existen expresiones exteriores de la me-
moria colectiva que nos permiten, de modo indirecto, acceder a ella. La memoria co-
lectiva se manifiésta enla totalidad de las tradiciones orales y escritas, en las expre-
siones artisticas y culturales, asi como en los objetos de uso diario. La literatura
constituye, por ende, sélo una parte de la memoria colectiva, si bien podemos decir
que se trata-de una parte privilegiada. ’

Cada cultura desarrolla formas de memoria que le son propias (cf. Schmidt
1991, 390). En términos histéricos, la tradicion oral antecede a la tradicion escrita;
¢sta transicion se ha producido en las distintas culturas, en diferentes épocas. Es ul-
traconocida la escena relatada por el Inca Garcilaso cuando, de joven, pregunta a su
tio: "Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la memoria
de las cosas pasadas, ;qué noticia tenéis del origen y principio de nuestros Reyes?"
(Garcilaso de la Vega Inca 1976: [ 37). En los pueblos africanos, esta transicién se
ha producido en el siglo XX, lo que ha dejado huellas en la literatura escrita. Ernesto
Sébato (1999: 18) recuerda que el autor senegalés Léopold Sédar Senghor le dijo al-
guna vez: "La muerte de uno de esos ancianos es lo que para ustedes seria el incen-

de 1o que da cuenta-una larga lista de publicaciones de las cuales recojo unos pocos titulos en la bi-
bliografia.

12 CF, Halbwachs 1968 (1950), pp. 28-34. Véase Ricoeur 2000, pp. 512-517.

Y Epst durch die Geschichte wird ein Volk sich seiner selbst vollstindig bewusst (Schopenhauer

1960, 1L, p. 571).
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dio de una biblioteca de pensadores y poetas". Sin embargo y a pesar de esta iran-
sicion de la tradicién oral a la expresién escrita, la-oralidad sigue viva, aunque sea
con una vida precaria a Ja somibra-de la escritura. En {a-modernidad, es la historia
quien es la forma cientifica de la memoria colectiva, segin palabras de Jacques Le
Goff (1991: 227). . ‘
En tanto que cada memoria individual forma parie de la memoria colect{va,
cada hombre influye en ella, aunque sea de manera minima. El influjo de los escrito-
res y poetas, por el contrario, es mucho més grande y visible segun el imp_acto _qe sus
obras. En este sentido, podriamos decir que son trabajadores de la memoria. Dije ag-
tes que la literatura constituye s6lo una parte dela merr;oria ‘colectiya, si bien una
parte privilegiada. Ahora bien, la percepcion de las relaciones entre literatura y me-
moria cambia de aspecto segtn si las miramos desde la perspectiva de los dutores,
desde la perspectiva de los lectores; o desde la perspectfva de las obras. Habiqué, en
lo que sigue, primero de los autores y lectores para terminar con la concretizacion de

la memoria en las obras literarias.

Literatura y- memoria

Escritores y lectores ] ‘
Analizando las relaciones entre iteratura'y memoria desde la perspectiva de

ios autores, nos aguarda la sorpresa de que la nocion de memoriano se restringe z}l
pasado, sino que se abre hacia el presente ¢ incluso hacia el futuro. ]?ta'sde la Anti-
giledad hasta el Renacimiento, los poetas estaban conveticidos de escribir para €l fu-
turo, para que hubiera memoria de sus obras y memoria de las cosas que felataban
(cf. Curtius 1961: 469). En los Gltimos versos de: las Metamorfosis, Ovidio expresa
1a firme fe en la inmortalidad de sir fama (Ovidio 1983: 111 202). El tedlogo espafiol
del siglo XV Alonso de Madrigal, llamado ¢l Tostado, se apoya en estos versos al
comparar a los reyes con los poetas. La fama de los reyes'y héroes —escribe— se
muere con la muerte de ellos o por lo menos disminuye; la fama de los poetas, por el
contrario, perdura tanto que viven sus obras (Madrigal 1506/07: 1, fol.y 8rs). De ?lli
nace la conciencia del autor de su poder particular: el autor es el dispensator gloriae,
el que tiene en su poder inmortalizar al rey o al héroe. Segin el hist‘oriador §uizo Ja-
kob Burckhardt, fueron los poetas-{ildlogos italianos del Renacimiento quienes tu-
vieron la conciencia més plena de ser dispénsadores de la gloria, incluso de’la in-
mortalidad y, del mismo modo, del olvido'. Los ejemplos espafioles no faltan. :Iuan
de Mena escribe al comienzo de Las Trescientas que los hechos de los héroes hispa-
nos, empezando con el Cid, o son menores que los de los héxfoes de la Antig\g‘nedad,
pero que no se conocen porque no tuvieron' poeta que les hubiera dado fama'”. Ber-

nal Diaz del Castillo aclara al final de su-obra que la escribe "para que aya memora-

ble memoria de mi persona y de los muchos y notables servigios que e hec}30 a D_ic‘)s
v a Su Majestad y toda la cristiandad" (Diaz del Castillo 2005: 1 822). Esta intencion
de escribir sobre los hectios de los espafioles en las Indias para insertarlas en la me-

¥ Segun Rombaut (1976: 9), el autor de la frase es el al.xtor afric:_mo Amafiou l:larr)pat"lhé Ba, quien
dijo: "Chaque vieillard qui meurt en Afrique est une bibliotheque inexplorée qui brile”.
YBurckhardt 1939 (1859), 91; ¢f. Curtius 1961, p. 470. g

' Mena 1976: 78s (copla 4).
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moria:comun se encuentra explicita en muchos cronistas. Los escritores y poetas
sabian que los poderosos los necesitaban, tal como lo sabfan estos titimos, lo que
constituye una de las fuentes del mecenazgo. Esto no excluye que los.autores citados
escribieran también para el presente, pero de igual modo es cierto que pusieron sus
miras eni un futuro mds alld del presente, escribiendo para las generaciones futuras.

- Con el advenimiento del realismo en‘la primera mitad del siglo XIX, los au-
tores se volcaron conscientemente hacia el presente, escribiendo sobre el presente
para el presente, tal como se puede percibir paradigmaticamente en los realistas
franceses. Sin embargo, al mismo tiempo se produjo un fenémeno que permitié de
nuevo la aparicién de la dimension del futuro, lo cual se puede mostrar tomando
como ejemplo el caso de Stendhal. Ante el éxito exiguo de sus obras, este autor pro-
fetizo que seria leido en 1880 (u otras fechas). Este es un-indicio, entre muchos
otros, de la separacion entre el piblico vy el ‘autor que empieza en el siglo XIX. La
fama postuma se establece como un nuevo mito literario que perduré hasta el siglo
XX. Simone de Beauvoir cuenta en sus memorias que Sartre s0fi6 el suefio del poeta
maldito, desconocido y despreciado en su época y rehabilitado por la posteridad. La
fama: inmediata de su obra destruyé este suefio y motivo a Sartre a optar, en una
vuelta abrupta, por-el presente (Beauvoir 1963: 52s). No sé cuanta importancia real
tenfa'la anécdota contada por Simone de Beduvoir en 16 que hace a esta vuelta deci-
dida hacia el presente, puesto que tenemos que contar con una evolucion politica vy
filosofica del autor, cuya tesis culmina con la tantas veces citada frase de que "pare-
ce que los platanos tienen mejor ‘gusto cuando acaban de $er cosechados: paralela-
mente, las obras del espiritu deben consumirse inmediatamente"!”. Su teoria puede
resumirse en el titulo de uno de sus ensayos: "écrire pour son époque" (escribir para
su-época). Sin embargo, el mismo Sartre deja abiérta una puerta hacia el futuro al
escribir que "en tanto que sus libros [de un autor] provoquen la colera, el desconcier-
to, la vergiienza, el odio, el amor, aunque ya no sea mas que una sombra, él vivira"'s,

No sé cuanto pensaran los autores latinoamericanos actuales en el futuro. Si
lo hacen, o ocultan. "Pensar en'la posteridad es ridiculo, y sobre todo ahora, que las
cosas van rapidisimas", dijo-Javier Marias en una conversacion con Arturc Pérez

‘Reverte'”. Hace mucho que la teoria sartreana de la literatura comprometida esta fue-

ra de moda, pero ha sobrevivido su-lema de escribir para el presente. Voy a mostrar
mas tarde que esta posicion no excluye la inclusién de estas obras’en la memoria co-
lectiva, -, )

Con esto llego-a 1a tercera variante temporal: escribir sobre el pasado para el
presente; gste es ei caso en el que la literatura parece identificarse mas con la memo-
ria. En épocas pasadas, habia poetas que crearon una obra para dar expresion a la
conciencia colectivade un pueblo. El poema épico ¢és la forma literaria privilegiada

7 1l parait gue les baranes ont meilleur gout quand on vient de les cueillir: les ouvrages de
Desprit, pareillement, doivent se consommer sur place (Sartre 1948b:122s).

8 Cest cetie mesure-la que nous proposons a l'écrivain: tant que ses livres provoqueront la co-
lere, la géne, la honte. la haine, 'amour, méme s'il n'est plus qu'une ombre, il vivra. Apreés, le
déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini (Sartre 1948%2121).

Juan Ciuz, Javier Marias 'y Arturo Pétez-Reverte, "El agua y-el aceite", ent adnCULTURA (La
Nacidn, Buenos Aires) 18 de agosto de 2007, pp. 12-17; lacita estd en la p. 16,
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para realizar esto. La Eneida sirvié de modelo para los autores del Renacimiento que
intentaban inventar un pasado heroico para sus pueblos. Podemos observar uin pro-
ceso analogo en las jévenes republicas latinoamericanas cuyos gutores tr.ataron, por
medio de la historiografia y de la literatura, construir una memoria colectiva que pu-
diera servir de base para su identidad histdrica.

Los autores histéricos de nuestra época son mas modestos, lo que no excluye
qué también ellos intenten influir en la memoria colectiva. Estos autores comparten
1a conviccién de la vigencia del pasado para el presente. Asi; escribe German Espi-

nosa: "El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raices, ei esplenc'ior d;
nuestros troncos, lo mas vital que poseemos para vivim'os en el presente. En el' estd
lo que realmente somos, brotado de lo que fuimos. Ex_1~el esta nuestrf'a cara, en ¢l na-
¢ié la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara (1??0: 81). En
ia mayoria de los casos, los autores histéricos actuales retoman y revivifican el pa-
sado en tanto que contiéne las raices del presente, y no en un intento de una recons-
truccion arqueolégica separada de €. -

En este afan de insertar el pasado en el presente podemos obser\{ar 'dos ten-
dencias. Una es rescatar del olvido'a un persondje, una época, un gcontec:m:ento del
pasado. Los ejemplos abundan: el tiempo de la conquista con quon,‘Las Casas,’Ca-
beza de Vaca, Lope de Aguirre; las guerras de emancipacion con Mxranda, Bolivar,
San Martin; el s. XX con Sandino, Evita, Che Guevara. Cada uno de estos persona-
jes ha sido protagonista de una 0 varias obras que en algqnos casos conforman ver-
daderos ciclos. La segunda tendencia esta estrechamente ligada a la primera en tanto
que los autores no se limitan a rescatar del olvidoa sus personajes, Sino que les con-
fieren una nueva significacion. Muchas veces escribep explicxtampnte en contra de
la imagen transmitida y presente en la memoria colectiva: Sub\{erlxr la hxstopograﬁa
-oficial es un lema muchas veces repetido; s¢ escribe para camblztr'l.a memoria colec-
tiva, tendencia que ha sido la causa de muchas polémicas en los Gltimos lustros.

" Un caso particular es un género histérico que retoma la palab}'a de memoria
como denominacién, es decir, las mermiorias o dutobiografias. Publx_can memorias
politicos, estrellas de cine vy, desde luego, escritores. En las letras latinoamericanas,
han publicado sus memorias, entre muchqs otros, Neruda, Vargas nLlosa, Bryf:e
Echenique, Sabato y Garcifa Marquez. Es dificil encontrar un denominador comun
en estas obras; a veces son un examen de conciencia; otras, una defensa; otras, el
anhelo de aprovechar la.propia expetiencia: para la enseﬁanzg de los‘lectores. Con
estas obras, la memoria individual del autor entra en la-mémoria colectiva. .

Puedo pasar répidamente por la titima variante tempox:al, l.a de e;s:nbxr scbfe
el futuro para el presente. Es éste el caso de la utopiay de’la ciencia ficcion. Esta va-
riante parece salir definitivamente fuera del campo de la memoria, pero, COmMo mos-
traré mas adelante, no queda fuera de ella. o .

La percepci6n de las relaciones entre memoria y literatura cambia si la mira-
mos desde la perspectiva de los lectores. Al igual que los creadores, los I:ec't,ores
estdn firmemente anclados en el presente histérico. No obstante, en oposicion a
aquéllos, la memoria tiene, para €stos, una sola dimension tempqral, la-que relaciona
el pasado con el presente, ya sea el pasado cercano que fomflrla parte del presente
histérico, ya sea el pasado lejano que se encontraria fuera de él. El autor —~como dije
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antes— puede escribir sobre el pasado lejano o cercano para el presente o el futuro, o

sobre el presente para el presente, o sobre el futuro para el presente. Para el lector,

estas dimensiones temporales, decisivas para el autor, se diluyen en la memoria. £/

Qitijote forma parte de la memoria colectiva del mundo hispano, y no importa si

Cervantes ¢scribié para el presente o el futuro. Incluso las utopias y las obras de .
ciencia ficcion entran de este modo en ella. Las utopias de Moro, Campanella, Hux-

ley u Orwell forman parte de la memoria colectiva en tanto que testimonios de una

cierta mentalidad en un momento histérico dado.

Sin‘'embargo, cabe sefialar que la oposicién entre autor y lector no es absoluta
en tanto que el autor forma parte del plblico, es creador y lector al mismo tiempo.
Comparte con los otros la funcién de ser publico, pero se distingue de ellos por su
obra creativa con la'que interviene en la memoria colectiva. ‘

Las obras o

Vuelvo a la frase de Ricoeur citada al comienzo; segin la cual "aceptamos
que la memoria se refiere, no preferente, sino exciusivamente al pasado”. En las re-
flexiones. sobre las tres dimensiones temporales, vimos que, rigurosamente, ¢l pre-
sente ‘es la divisoria movediza entre pasado y futuro, y cada instante pasado se inser-
ta'en la historia; Del mismo modo, cada narracidn se refiere necesariamente a alguna
cosa-pasada. ‘Esta reflexion nos lleva, en tltima consecuencia, a'la constatacién de
que cada novela seria inevitablemente y por definicion histérica, con la sola excep-
cién de la’ ciencia ficcion. Esta constatacion nos confronta con dos.problemas: el
primero, como separar las novelas histéricas de las no histéricas; el segundo, deter-
minar la relacién de las novelas no histéricas con la memoria. )

Empiezo con el primer problema mencionado, que puede captarse en la pre-
gunta de c6mo separar la novela histérica de la gran masa de las ficciones narradas.
Seymour-Menton (1993:16) resuelve el problema, siguiendo a Enrique Anderson
Imbert, de una manera simple y tajante: es novela historica cada novela cuyo refe-
renté real ocurrid antes del nacimiento del novelista. Sin embargo, esta delimitacion
no ‘me parece adecuada por varias razones. Hagamos un experimento mental e ima-
ginemos dos autores cubanos escribiendo sobre la Revolucién Cubana de 1959. Uno
habra nacido en 1958; el otro, en 1960. La obra del tltimo sera novela histérica; la
del otro, no. Es cierto que el criterio temporal de Rodriguez Monegal y Menton tiene
la ventaja de ser claro e inequivoco. Sin embargo, la desventaja me parece mayor,
porque este criterio excluye o que en la historiografia se llama "la historia contem-
poranea”. La definicién que quiero proponer es mas flexible y conlleva una franja de
duda: es novela histdrica la que trata un suceso o una serie de sucesos, un personaje
o una época anteriores al "presente histérico” en el sentido de Ricoeur.

‘Por causas de comodidad me limito al ‘género de la novela lo que hasta cierto
punto se debe al hecho de que la-investigacion literaria:de los tltimos lustros ha pri-
vilegiado este género. Sin embargo, una reflexion sobre memoria y literaria debe in-
cluir necesariamente 1os otros géneros literarios. Porque los diferentes géneros se
distinguen profundamente en el modo de referirse a la memoria, de servirse de ella y
servir a ella, sin hablar de las otras expresiones artisticas, la pintura, la escultura, el
cine. Aqui se abren vastos campos que solo puedo mencionar. Pero también dentro
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de un género las relaciones con la memoria varian. Sea suficiente recordar aqui las
va indicadas diferencias profundas que distinguen la llamada nueva novela histérica
de la novela historica tradicional. En nuestro'contexto tenemos que contentarnos con
la constatacion de que la literatura historica en el sentido més-amplio es una expre-
si6n privilegiada de la memoria, tanto individual como colectiva.

Privilegiada, pero no Gnica, como nos muestra una simple reflexion. Y aqui
llego al segundo problema sefialado antes. La separacidn de la novela historica (para

limitarnos a este género) de las otras novelas no significa que €stas no estén reiacio-

nadas con la memoria. Al contrario, su relacion con la memoria es, por lo menos, tan
profunda como la de la novela histérica.- Tomemos un caso clasico, la [lamada La
Comédie humaine de Balzac, este conjunto asombroso de novelas sobre la Francia
del segundo tercio del siglo XIX. Estas novelas describen el presente de la Fraricia
de entonces para los lectores contemporaneos. Seria dificil imaginarse una obra mas
arraigada en el presente que La Comédie humaine. Sin embargo, para nosotros, esta
misma obra forma parte de la memoria en tanto que pertenece a una €poca pasada,
tanto en lo que toca a la sociedad descrita como a la escritura misma. Ahora se nos
presenta un problema andlogo al de separar la-novela histérica de la no. histérica.
;Cuéndo acaba de pertenecer una obra literaria al.presente, cuando entra en el cam-
po de la memoria? Propongo una solucion analoga, sirviéndome otra vez del con-
cepto del "presente historico”, Una obra de arte entra en'el campo-de la memoria en
el momenio en el que ya no es percibida, por los lectores, como parte de su presen-
e®.

Es cierto que esta solucion conlleva una gran franja de incertidumbre o ambi-
giledad. Me explico. En la Alemania actual siguen apareciendo —e incluso mas que
antes— novelas sobre la vida en Repiiblica Democratica (RDA). Para los lectores que
vivieron en el Estado socialista de Alemania, es una memoria viva porque pertenece
a su vida y forma parte de ella, pero, por otra parte, es algo que pertenece al pasado:
En América Latina hay casos analogos en relacion con las dictaduras militares del
pasado. La novela £/ desierto, del chileno Carlos Franz, aparecida en 2005, trata de
la dictadura de Pinochet, y para los chilenos serd, a la vez, presente y pasado, y-en
tanto que pasado, memoria. Es algo distinto el caso de la novela La fiesta del chivo,

~ de Mario Vargas Llosa, en tanto que la dictadura de Trujillo pertenece a un pasado
mas lejano. Mencioné estas dos novelas como gjemplos paradigmaticos de muchas
obras analogas mas, publicadas en los Gitimos lustros.

Estas reflexiones nos llevan a una paradoja en tanto que también las obras no

" histéricas estan profundamente relacionadas con la memoria. Sin embargo, la para-
doja es s6lo aparente porque su relacién con la memoria se distingue de las obras
histéricas, lo que nos lleva al problema de como captar y definir esta diferencia. Sin
entrar en detalles; se puede decir que la diferencia consiste €n la combinacién de dos
factores decisivos, el publico y el tiempo: El autor de una novela no histérica escribe
sobre algiin aspecto del presente para un piblico que pertenece a-este presente. Esto
significa que comparte con sus lectores las experiencias de la situacién presente en

# Un problema particular constituyen los casos en que una obra del pasado se ileva a la pantalla, Si
una novela de La Comédie humaine (para seguir con ¢l ejemplo) no es histérica en el sentido discu-
tido, si lo es la pelicuia hecha sobre la base de ella.
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el sentido mas-amplio. Aqui podriamos insertar los analisis de Sartre de su ensayo
¢ Qué es la literatura? En el que describe de modo profuso.y convincente como el
autor puede prescindir de muchos detalles porque el lector contemporaneo que per-

tenece a la misma sociedad los sabe, mientras que un lector de otra sociedad o poste-

rior necesita explicaciones™, lo que lleva a las notas a pie de pagina de las ediciones
criticas de las obras del pasado.

El autor de una novela histdrica, por el contrario, escribe sobre una época del
pasado-que el piblico rio conoce o conoce mal. El autor mismo tiene que emprender
investigaciones en archivos, tiene que estudiar documentos y libros de historia para
obtener asi €l ¢onocimiento necesario para poder recrear la época o el personaje del
pasado. Asi, Vargas Llosa pasé varios meses en la biblioteca del Instituto Iberoame-
ricano de Berlin documentandose sobre Trujillo. El autor tiene sobre el publico la
ventaja -de estos estudios previos. En este hecho se basa lo que se ha llamado el
"pacto de confianza", es decir, que el lector conffa en que el autor le presenta una
imagen del pasado basada en los criterios de la verdad y verosimilitud®. Ya men-
cioné antes el hecho de que los autores de la llamada nueva novela histérica rompen
este pacto-en tanto que subvierten o parodian el pasado o, en el caso extremo, inven-

tan un pasado que nunca ocurrié asi.

A estas diferencias materiales se unen las de orden lingilistico y estilistico,
como. lo muestra de modo paradigmatico £/ Quijote que comienza con las tan cono-
cidas frases: » .

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo co-
rredor. Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos
los sébaddos, lentejas los viernes, algiin palomino de afadidura los domingos, consumian las
tres partes de su hacienda.

En una conferencia de 2005 en el Instituto Cervantes de Berlin, Fernando Va-
Hejo demostrd con una buena dosis de ironia-que comprendemos estas frases solo
gracias a las notas eruditas de Francisco Rico. Y, en efecto, en la edicién del 1V
Centenario de la.Real Academia Espafiola, a los 7 renglones del texto corresponden
22 renglones de notas, es decir, més del triple. A este problema lingiiistico se une el
problema de estilo. Todos admiramos el estilo de Cervantes, pero ya nadie escribe
como €l y si a alguien se le ocurriera hacerlo, seria plagio o parodia.

A pesar de las-diferencias sefialadas, todas las obras literarias (para hablar
sélo de literatura), ya sean historicas o'no histéricas, ya sean transmitidas oralmente
o por escrito, forman parte de la memoria colectiva. Pero esta constatacion nos con-
fronta con otra problemética. Mencioné al principio la nocién de San Agustin de que
la memoria no es estable, sino que esta sujeta a un cambio continuo. En el campo li-
terario, nuevos autores y obras eliminan a autores y obras mds viejos; nuevos inter-

" eses rescatan otros del olvido, lo que lleva inevitablemente a la marginalizacién de

2! yigase la tercera parte {"Pour qui écrit-on?"; ";Para quién se escribe?"} de.su ensayo Qu'esi-ce
ue la littérature? (Sartre 1948b, en especial pp. 117-119). ‘
2 ¢f 1as reflexiones de Paul Ricoeur sobre el pacto de confianza en la historiografia (Ricoeur

1985: 111, 337s; 2003: 111, 908s).
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otros mas. En este sentido, el concepto de memoria colectiva se asemeja al concepto
mas técnico de archivo, que la ya mencionada Aleida Assmann define como un "de-
pésito colectivo del saber™. El archivo es la memoria institucionalizada del Estado
y de la nacién, y como tal cambia de cariz seglin el régimen politico: serd abierto en
una democracia 'y sujeto a los intereses del Estado en-una dictadura (ibid.: 344s).

Sin embargo, la memoria, como el archivo, es:ineludiblemente limitada. In-
cluso la concepcidn mas abierta de archivo no puede prescindir de seleccionar lo que
es considerado digno de ser custodiado. El porcentaje de lo conservado es inversa-
mente proporcional al crecimiento de lo publicado'y se reduce actualmente a 1% (cf.

ibid., 345s y 408s). Este proceso se agrava si pasamos del presente al pasado. Los -

sociologos de la literatura han investigado la supervivencia de las obras literarias
con resuitados decepcionantes. Sélo un porcentaje exiguo de obras sobrevive la
muerte del autor, y el porcentaje se minimiza con la distancia temporal.

Del concepto de archivo al de canon sélo hay un paso. Este hoy tan mal afa-
mado concepto tiene sus raices en la antigiiedad y se explica por el afén de mantener
vivos a los autores considerados como modelos y salvarlos del olvido (cf. Curtius
1961: 253-276). El nimero era inevitablemente reducido, debido a la capacidad li-
mitada de la memoria humana. No obstante, ya Ernst Robert Curtius (que ha esbo-
zado, en su libro clasico, la historia del concepto) ha séfialado los peligros-de un ca-
non esclerosado. Uno de estos peligros consiste en que la autoridad politica se apo-
dere del canon, que se convierte, de este modo, en un arma cultural del poder politi-
co, 1o que vale sobre todo para Jos regimenes totalitarios. La Unidn Soviética habia
perfeccionado el sistema reescribiendo la enciclopedia -histérica oficial segin los
avatares ideolégicos. Otro peligro consiste en su anquilosamiento; el canon se con-
vierte entonces en algo fijo y cerrado, tanto en lo que toca a obras-de otras culturas
como a obras nuevas. Son éstoslos peligros ‘que han'llevado a la actual critica radi-
cal del canon quée podemos observar en las letras latinoamericanas, critica que con-
sidera el canon como expresion de la clase dominante 'y, por ende, represivo. En
oposicion a este concepto del canon como excluyente y represivo, surgi6 la tenden-
cia de ocuparse tanto de autores no canomizados, marginales, tal vez reprimidos,
como a formas y géneros que habian sido marginales. Asi, 1a literatura gay, la litera-
tura femenina (que, curiosamente, muchas veces se incluye en la literatura de las
minorias), la literatura de los indigenas, ya sea en castellano o en una lengua indige-
na. "Escribir contra el canon” se ha convertido en un verdadero lema de las Gitimas
décadas. El interés se ha trasiadado del centro a la periferia, con lo que nos encon-
tramos otra vez en medio de la posmodernidad -y con un nuevo canon®.

B wg ollektiver Wissensspeicher” (Assmann 1999: 344), Es paradigmatica la voluminosa coleccion
de ensayos sobre los "lugares de la memoria” y Ia "memoria nacional" de Francia en el sentido am-
plio que ha sido editada por Pierre Nora (1984-1992); cf. Ricoeur 2000: 522-535. Véase la obra
alemana correspondiente de Frangois/Schulze 2001; en la introduccion, los autores presentan re-
flexiones sugerentes sobre el concepto de "lugar de la-memoria". Sobre el concepto de archivo,
véase también Ernst 2002. .

** £1 canon pertencce a los conceptos mas controvertidos de la teorfa y la critica literaria, lo que
atestigua una bibliografia numerosa. Véanse Berger 1987, Richter 1989, Guillory 1993, Bloom
1994, Heydebrand 1998, Schwanitz 1999, Arnold/Korte 2002 y Zschirnt 2004 (2001); para Améri-
ca Latina, Pastor 1988, Zavala 1998 y Mignolo 1992. -
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La nocién de canon no se restringe a la delimitacién del nimero de autores y
obras, sino también a su interpretacién. Una vez mds, hay que contar con el peligro
de que la interpretacion de obras o.de personajes que hace el poder politico se con-
vierta en-hegeménica, Mencioné antes que una de las intenciones de los autores
historicos actuales es precisamente la reinterpretacion de personajes y hechos del
pasado. : '

Es cierto que no existe, en las letras latinoamericanas —como tampoco en
otras—, un canon explicito; sin embargo, hay que admitir que hay un canon latente
que se basa en un acuerdo tacito. Asi, se establecio. un consenso sobre los autores
que forman el llamado boont, que generalmerite se limitan a cuatro, Cortdzar, Fuen-
tes, Vargas Llosa y Garcia Marquez, relegando a otros a la sombra®. Después de su
muerte, Borges se ha convertido en €l autor candnico por excelencia®, lo que atesti-
gua-el sinnimero de congresos celebrado con el motivo de los cien afios de su naci-

“miento. Sus coetdneos Asturias'y Carpentier, por el contrario, debieron contentarse

con una o muy pocas conmemoraciones. Los autores de las generaciones siguientes
tuvieron, por lo-menos al principio, grandes dificultades para hacerse escuchar, hasta
que se formd un nuevo canon tacito del llamado posboom. Este canon implicito, que
podriamos llamar latinoamericano, se sobrepone a cdnones nacionales. Autores con-
siderados céntrales en un pais son marginales en otro, o incluso desconocidos. Gui-
Hlermo Meneses es un autor candnico en Venezuela, pero muy poco conocido en
otros paises. En la escala nacional, el canon puede definirse como la totalidad de las
obras literarias que entran en la ensefianza, desde la primaria hasta las universidades.
Este-canon serd mas abierto o cerrado segiin los determinantes ideolégicos del go-
bierno respectivo, y no faltan ejemplos de una acentuacion del elemento represivo
en tiempos de dictadura.

Si bien son innegables los aspectos represivos de-cada canon, ya sea explicito
o impticito, hay argumentos de peso a su favor. El canon puede considerarse como
un intento de preservar del olvido un cierto niimero de obras valorado como impres-
cindible para la memoria colectiva de un pueblo. En este sentido, es un arma contra
las limitaciofnes de la memoria humana. Al mismo tiempo, constituye la base de co-
unicacién dé una comunidad; incluso puede constituir la base de su identidad. No
hay ‘discusion posible si no existe un conocimiento comun de un cierto nimero de
obras. Es taréa de la comunidad literaria establecer esta base para la comunicacion, y
preservarla, al mismo tiempo, de los peligros de la represion y de la esclerosis. Con

3 Asi escribe Gonzalez Echevarria (2006: 11) en la introduccion a la version espaiiola de The
Cambridge History of Latin American Literature: El fenémeno que siibitamente puso la literatura
hispanoamericana a la vanguardia de la occidental fue el llamado boom de la novela latinoameri-
cana ~sienipre que digo "latinoamericana” lo hago para incluir-al Brasil. Se traio del surgimiento
de, especialmente, cuatro novelistas, que a mediados de los sesenta empezaron a recibir premios
literarios por sus obras, y por las traducciones de sus obras, cuyas ventas alcanzaron cifras jamds
vistas antes para libros escritos en espafiol. Estos fieron: el argenting Julio Cortdzar, el peruano
Mario Vargas Llosa, el colombiano Gabriel Garcia Mdrguez y el mexicano Carlos Fuentes.

% (yra vez cabe citar a Gonzalez Echevarria (2006: 13): Borges, de ya casi setenta afios cuando
surge el Boom, consolido su fama entonces y hoy se estd de acuerdo en que fue la mds grande figu-
ra de la literatura latinoamericana de todos los tiempos, y un escritor que logro inscribirse en lo
que hoy, gracias a Harold Bloom, conocemos como el "canon occidental”.
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esto contribuye a mantener la-memoria colectiva viva, a reinterpretarla y a facilitar
que el pliblico que vive en el presente histérico pueda aduefiarse de eila. "La muerte
es quien convierte la vida en destino” ("C’est la mort qui change la vie en destin"),
dice un persomaje de L 'Espoir, de André Malraux. Hasta la muerte, la vida 'de un
hombre esta abierta a una continua reevaluacion, Lo mismo puede decirse de la vida
de las colectividades. El fin de la historia, concepto muy discutido en los tltimos
afios, significaria también esto, el fin de la reevaluacion de la memoria colectiva,
que quedaria fijada en una forma determinada. Por ende, el trabajo literario en y para
Ia memoria colectiva es un indicio seguro de la vida'y 1a fuerza espiritual de un pue-

blo o de una nacion.

Olvido y perdén . '
Me reservé para el final algunas reflexiones sobre el antagonista perpetuo de

la memoria, es decir, el olvido. En-efecto, no podemos hablar de memoria sin hablar
del olvido. El olvido constituye una amenaza constante a la memoria. En'la mitolog-
ia griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mremosyne, la diosa de la memoria
y madre de las musas. Sin embargo, los papeles de las dos diosas no son tan univo-
cos como puede parecer al principio. Cada uno de nosotros sabe que la memoria
puede convertirse en obsesién. El filologo aleman Harald Weinrich recuerda la
anécdota seghn la cual Temistocles estaba mds interesado en un arte del olvido que
en un arte de la memoria (Weinrich 1997: 24). Paul Valéry escribi6 una vez que el
infierno no necesita ni fuego ni patrilla, pues basta como condena eterna la memoria

continua de nuestros errores. Desgraciadamerite; no podemos deshacernos tan facil--

mente del problema del olvido. El siglo XX ha sido el escenario de acontecimientos
espantosos. Se ha dicho que ha sido el siglo de los genocidios; es cierto que el holo-
causto nazi es el mas masivo y horroroso-y por eso también el més recordado, pero
desgraciadamente esta lejos de ser el inico”. En América Latina, ha sido el sigio de
no sé cuantas dictaduras sangrientas. Las Madres de la Plaza de Mayo pueden consi-
derarse como un simbolo de la lucha contra-el olvido.

épocas pasadas y el siglo XIX, tal vez, mas que otras, preferian préservar en
la memoria las glorias del pasado. La nuestra, por el contrario, prioriza los horrores
y las culpabilidades”. Un ¢jemplo paradigmatico es el reciente monumento-a-las
victimas judias de los nazis en el centro mismo de Berlin. De este modo, la dicotom-
ia de culpa y perdén se sobrepone a la de memoria y olvido, hecho analizado magis-
tralmente por Paul Ricoeur en su libro ya mencionado sobre La memoria, la histo-
ria, el olvido®. En latin, perdonar y olvidar son una sola palabra, ignoscere. Perdo-

nar significa olvidar, borrar de la memoria. Nuestra época, por el contrario, no quie--

re olvidar ni perdonar, sino que exige la expiacion’y penitencia por los horrores co-
metidos. Nuestra época exige que los-pueblos y las instituciones reconozcan publi-
camente sus culpas; el pueblo alemén y el holocausto son un ejemplo paradigmatico.
Por el contrario, constituye un serio’ obstaculo para el ingreso de Turquia enla

Unién Europea el hecho de que el gobierno turco se niegue a reconocer la culpa del

7 yéase Ternon 1995 y Bruneteau 2006.

28 yéase Koselleck 1979 y Koselleck/Jeismann 1994, : )
2 yéase, sobre todo, el epilogo "El perdon dificil” ("Le pardon difficile™), Ricoeur 2000: 591-656.
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- Estado turco en el genocidio armenio. El Papa Juan Pablo I se disculpé publica y

solemnerriente por las culpas de la Iglesia para con los judios. La lista de los recono-
cimientos pablicos no termina con‘esto y, tal vez, mas larga atn es la lista de reco-
nocimientos que la opinién publica exige y que no se han hecho. En América Latina,
las dicotomias de meémoria y olvido, perdén 'y penitencia caracterizan la conciencia
comiin de los pueblos 'y, a-menudo, son.las causas de enardecidas poiémicas, de lo
que dan testimonio muchas obras publicadas en los Gitimos lustros.

Debajo de estas oposiciones de memoria-y olvido, cuipa, expiacion y perdén,
hay un problema mas profundo sefialado por Friedrich Nietzsche. En sus reflexiones
sobre 1a utilidad y detrimento de la historia-para la vida, este autor enfatiza los peli-

_gros de una memotia excesiva al escribir que "hay un grado de insomnio, de rumia,

de sentido histérico que dafia a lo vivo' y que hace que, al final, sucumba, ya sea un
hombre, un pueblo o una cultura®; o, expresando la misma idea a la inversa, que "lo
no histérico 'y lo historico son igualmente necesarios para la salud de un individuo,
de un pueblo y dé una cultura”?. Paul Ricoeur ha sefialado un camino hacia una
conciliacion entre la memoria y el olvido al escribir:

Si pudiera evocarse una forma del olvido de modo legitimo, no seria el deber de ca-

“Har el mal, sino de decirlo de ur modo pacificado, sin cilera. Este discurso no serd tampoco

el de un mandato, de una orden, sinio de un deseo en el modo optativo™.

Tal vez todavia no ha llegado el momento de esta conciliacion tan anhelada.
Tal vez los horrores del siglo XX —en Alemania, Europa, Asia 0 América Latina—
son-demasiado horrorosos para que alguna véz pudieran evocarse sin ira ni célera.
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