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Susana Gertopan: el mundo judio en la narrativa paraguaya
Sonja Maria Steckbauer

Resumen:

El articulo se dedica a la literatura judia en el Paraguay, representada en primer lugar
por la obra de Susana Gertopan. Varias novelas de la autora se analizan respecto a
algunos topoi tipicos en la literatura judia, como el cambio de nombre, el sentimiento
de culpa, el callar sobre el pasado; asi como respecto a los temas omnipresentes en su
obra, que son el recuerdo y la memoria colectiva de la didaspora judia. En el estudio, las
novelas de la autora paraguaya se comparan con obras narrativas de la literatura judia
mundial, siempre bajo la premisa de que hay similitudes poco conocidas, pero no
menos obvias entre ellas.

Palabras claves: Susana Gertopan - literatura judia - narrativa paraguaya - memoria
colectiva

Cuando salir de Europa durante el Holocausto fue la tinica posibilidad de
sobrevivencia para los judios, las razones para y las circunstancias como llegar a un
pais latinoamericano fueren muy diferentes, en muchos casos casuales. Muchos de los
refugiados llegaron a un pais desconocido con la idea de volver a sus respectivos
paises de origen, que veian como su patria, lo mas pronto posible. Paraguay no fue el
pais de destino del viaje para la mayoria de los judios que llegaron, sino mas bien fue
tierra incégnita y a la vez un lugar donde se esperaba seguridad para cierto tiempo.

La literatura judia del Paraguay, al margen de la discusién hasta finales del
siglo XX, sera tema de discusién del siguiente capitulo. Para estos fines, seguiré los
pasos de la literatura judia mundial y a la vez pesquisaré la literatura paraguaya que se
subscribe a ésta, a fin de compararlas. Después de una muy breve vista panoramica de
la obra de Susana Gertopan! se la comparara con la narrativa de autores judios tanto
de Europa como de las Américas, siempre bajo la premisa de que hay similitudes poco
conocidas, pero no menos obvias entre ellas. Estos pasos me permitiran, al final de mis
pensamientos, llegar a una ubicacién cualitativa y de relevancia de la literatura judia
paraguaya en el ambito mundial.

1 Una breve presentacion de la obra de Susana Gertopan se puede leer en: Carla Benisz; Mario
Castells (coord.): Cuaderno IlI: Estudios de Literatura Paraguaya. Apuntes para lecturas iniciales.
Buenos Aires: UBA 2023. http://paraguay.sociales.uba.ar/2023/02/cuaderno-iii-estudios-de-
literatura-paraguaya/
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1.

Mundo judio - literaturas judias

“Para poder alcanzar una definicién mas puntual de la literatura judia,
tendriamos que reunir las siguientes caracteristicas: toda obra escrita por
judios sobre temas judios, o bien, cualquier trabajo literario escrito en lenguas
judias (entiéndase: en hebreo, yiddish o ladino).” (Volovich 2017)

Segtn la definicion de Volovich, retomada en muchos estudios acerca del tema,
la literatura judia comprende desde los primeros textos en hebreo (la Toray el
Talmud; cf. Volovich 2017) hasta todos los escritos literarios en todo el mundo hoy en
dia sobre temas judios en todos los idiomas del mundo. Por lo tanto, me concentraré a
otro aspecto interesante para el analisis de algunas obras suscritas a la literatura judia,
es él de la identidad judia.

Marjorie Agosin subraya en la introduccién a su libro Taking Root. Narratives
of Jewish Women in Latin America que, a la llegada al otro lado del Océano Atlantico,
ser judio significaba no tanto compartir una misma religién sino mas bien compartir la
razoén por haberse ido (cf. Agosin 2002: XI).

Aun llegando de diferentes paises europeos, muchos de ellos compartian una
lengua, el yiddish. Y pronto comenzaron a escribir en la lengua del pais de refugio,
puesto que sentian la necesidad de relatar la vida cotidiana de sus comunidades en
diversas partes del mundo, sus conflictos, relaciones, movimientos politicos,
transformaciones, migraciones, también pensamiento y costumbres judios.2 Los
autores de la llamada literatura judia (actual) escriben sobre estos temas porque
sienten la necesidad de hacerlo, sienten una identidad judia, o mejor dicho por el autor
brasilefio Moacyr Scliar en sus propias palabras:

“Como escritor, sinto-me herdeiro de uma pesada carga de sofrimentos e de
uma rica tradicdo cultural, da qual é parte a reveréncia pela palavra escrita.”
(Scliar 1994: 13)3

En el libro de Marjorie Agosin arriba mencionado, 22 mujeres judias escritoras
de Latinoamérica exponen sus propias razones para escribir, asi como sus
experiencias de ser escritora judia. La Argentina Ana Maria Shua le responde lo
siguiente:

2 El primer texto judio-latinoamericano es de Alberto Gerchunoff, Los gauchos judios (1910). A ese
respecto, véase el articulo de Satl Sosnowski sobre “Jewish Literatures from the Rio de la Plata
Region (Twentieth Century)” (2022).

3 Para un estudio acerca de la obra de Moacyr Scliar, véase Steckbauer 2009.
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“And so, here I am, Latin American, a woman, a Jew, a writer - in that order or

any other - writing with all I am, with all [ have been, with my gender, with my
Argentineness, with my Judaism, with my history, my memories, my readings,
my personality [...].” (Shua 2002: 263)*

Paraguay ha sido y sigue siendo un pafs, a donde han llegado y siguen llegando
personas de todo el mundo en busca de una nueva patria o, por lo menos, un lugar de
asilo para cierto tiempo. Este es el caso también de los judios que se pudieron salvar
de Europa antes o incluso durante la Segunda Guerra Mundial, pero que ya no fueron
aceptados ni en México ni en Argentina, por lo tanto, continuaron por el Rio de la Plata
hacia arriba y llegaron a Asuncidn, sin mayor voluntad de quedarse para siempre en
esta isla sin nombre. Para ellos, el Paraguay no significaba ni la tierra sin mal de los
guaranies ni tampoco la tierra prometida, sino un pais de transicién donde esperaban
poder sobrevivir durante un tiempo limitado. En esta “tierra incégnita”, los
inmigrantes judios pasaron diversas formas de otro exilio - siendo desarraigo,
busqueda de identidad y memoria colectiva algunas de sus caracteristicas mas
significativas. Con unas mil personas, el nimero en Paraguay es bastante pequefio,
comparado con unos 30 mil en Argentina, por ejemplo.5 Esto explica también porque
la literatura paraguaya ha sido menos productiva en comparacién con su vecino.
Siguiendo los criterios arriba expuestos, en el Paraguay reconoceremos a varios
autores de “literatura judia”: Elsa Wiezell, Jacobo Rauskin, Sara Karlik y Susana
Gertopan, entre otros.

Este trabajo se dedicara a la obra de Susana Gertopan. Hasta ahora ha escrito
13 novelas, casi todas son de alguna manera relacionadas con la historia y cultura de
los judios en el Paraguay. Con el objetivo de ubicar varias de sus novelas en el &mbito
de la literatura judia mundial, analizaré algunos de sus topoi mas interesantes y las
compararé con otras obras.

“My identity is a work in progress”, afirma Edna Aizenberg en Latin American
Jewishness. A Game with Shifting Identities (2002: 2). En lo siguiente, veremos de qué
manera las obras de Susana Gertopan estan evolucionando a lo largo de su carrera.

Desde el mundo hacia el Paraguay: Barrio Palestina (1998)

“Regresar a Europa siempre fue el deseo de mi madre. “ (Gertopan 1998: 89)

4 A ese respecto, Sall Sosnowski menciona como ejemplo a Alicia Dujovne Ortiz, quien se
autodefine como “judeolatinoamericana” (Sosnowski 2022: 548).

5 Cf., entre muchos datos, el estudio de Wiinschmann 2014, elaborado para el Ministerio de
Educacion Politica en Alemania.
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Con esta frase, el narrador en primera persona, Moishele, caracteriza la situaciéon
vivida en Asuncion, en el Barrio Palestina (1998) durante los primeros afios después
de su llegada. Su familia se pudo escapar del terror en Europa y por suerte llegaron al
Paraguay, en un barco que hizo escalas en Buenos Aires en los afios 30 y continu6 su
viaje hacia Asuncién porque sus pasajeros tenian visa para este pafs.

En la novela se establece un vinculo entre el paratexto, la foto en la tapa del
libro, y el texto narrativo, cuando el abuelo le cuenta al joven de su viaje:

“Siempre deseé estar frente al mar, ahora por fin lo consegui. Tantas veces
sofié, imaginé. ;Como seria? ;Qué sentiria, al verlo? [...] Mi padre presenté los
documentos en una ventanilla, un hombre los selld, entonces pudimos subir al
barco. El barco se llamaba ‘Alcantara’, el nombre estaba escrito, en una rueda,
con pintura blanca, y en el centro decia: ‘Un grupo de pasajeros polacos de
clase pobre que vienen a Sudamérica’.” (Gertopan 1998: 69)6

“En Europa la situacién es terrible.” (Gertopan 1998: 89), va a comentar mas
tarde, tan terrible que para la familia de Moishele el regreso es imposible, por lo
menos en el momento. Asi que su familia cada dia escucha las noticias en espera que
esta situacidn en Europa cambie. Su vida o sus vidas existen inicamente en informarse
sobre lo que estad pasando en Europa a fin de regresar lo mas pronto posible a sus
respectivas patrias. Tal es asi que durante todo el primer afo en el pais de exilio la
mama de Moishele ni siquiera arregla las pocas cosas llevadas en su maleta ni
Moéishele ha sacado sus libros que antes le importaban tanto. Por esta misma razén no
forman relaciones estrechas con las otras familias judias con quienes comparten la
casa. Hablan en yidish entre ellos y escuchan juntos las noticias. (Cf. Gertopan 1998:
139)7

En el estudio de Debora Cordeiro Rosa Trauma, Memory and Identity in Five
Jewish Novels from the Southern Cone (2012) se subraya la importancia de la lengua
comun en esta familia como simbolo de identidad: “The use of a common language - in
this case yiddish [...] - represents a strong tie among them.” (Cordeiro Rosa 2012: 7)

Y de hecho, la foto de la tapa muestra a un grupo de personas en un barco (incluyendo a la abuela
de Susana Gertopan). La boya salvavidas dice en yidish: “eine Gruppe — pol[n]ischer Passagiere -
dritter Klass nach - Siid-Amerika”. (Traduccidn y transcripcion de la letra en hebreo de Sonja Maria
Steckbauer)

" En este aspecto, la situacion de los judios que llegaron a Paraguay se difiere claramente de los que
Ilegaron a otros paises, donde se les ofrecio rapido hacerse una nueva existencia. En la novela se
menciona el nombre de Hérshele, un amigo que conocieron en el barco y quien pudo quedarse en
Buenos Aires puesto que su hermano vivia en esta ciudad. Reitze recibe una carta de él diciendo que
Hérshele nos contaba lo bien que se sentia en la Argentina.” (Gertopan 1998: 174) Salta a la vista que
en este caso si se menciona el nombre del pais de exilio.
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Para ella, compartir el mismo lenguaje significa participar en el mismo entorno
cultural. “Sharing a language establishes an automatic understanding of an infinite
number of cultural and emotional elements that compose identity for a number of
group.” (Ibid.: 8) La lengua sirve para reunir un grupo sacado de su entorno cultural. Si
se pierde la lengua comun, también se perdera la cultura comun, opina uno de los
protagonistas de la préxima novela que se va a discutir mas adelante.

Volviendo al Barrio Palestina, el narrador Méishele comienza su narracién
poco después de la toma de poder de Hitler en 1933 y la decision de su padre Dovid de
salir de Varsovia, cuenta su viaje a América, un viaje que termina en Barrio Palestina, y
los afios posteriores hasta poco después de la Segunda Guerra Mundial con la llegada
de un pariente a este mismo barrio.

El tiempo narrado es de 13 afios aproximadamente y la lengua del narrador en
primera persona corresponde al lenguaje de su edad. Al comienzo de la novela tiene
unos 13 afios, acaba de tener su bar mitzwa, por lo tanto, se trata de la narraciéon de un
chico que no puede ni quiere entender la situacion politica ni la situacién de su padre.
Lo que mas le interesa es que ya no puede jugar con los otros chicos en la plaza. A lo
largo de la novela, el joven va ampliando su horizonte mental y va captando la
situacion politica - hasta que tiene que experimentar la gran desilusion de no poder
volver a la patria hacia el final de la novela.

El perspectivismo juvenil le da a la narrativa un tono de autenticidad y de
espontaneidad y le ofrece a la autora la posibilidad de una nueva mirada hacia la
historia a través de los ojos de un adolescente que va madurando. Para las criticas
literarias Gabriela McEvoy (2012) y Carla Fernandes (2010) se trata de un
Bildungsroman en el que “el lector es testigo del proceso de concientizacion politico-
identificativo del joven narrador” (McEvoy 2012: 380).8

Tal es el caso también en la novela When Hitler Stole Pink Rabbit (1971),
escrito por Judith Kerr, hija del escritor judio-aleman Alfred Kerr y de la compositora
Julia Kerr. En esta novela se narra la fuga de la familia de Anna desde Berlin, via Suiza
y Francia a Inglaterra, una huida que comienza también con la toma de poder de Hitler
y durara 10 afios.?

Se trata de una narracion en tercera persona desde la perspectiva de la nifia
Anna, quien al principio no comprende qué pasa, por qué se tienen que ir ellos y no sus

8 Osvaldo Gonzalez Real, en su “Prélogo” a la primera edicion del libro es el primero en clasificar
este libro como Bildungsroman, “porque describe la evolucion caracterologica de un joven ante las
circunstancias de la vida”. (Gonzalez Real 1998: 11)

% La novela de Judith Kerr When Hitler Stole Pink Rabbit se esta leyendo desde hace décadas en los
colegios, tanto en Inglaterra como en Alemania y Austria. Cada adolescente conoce la historia de
Anna, ha podido sentir su huida y discutir acerca de esa situacién con su maestra u otra persona. Me
parece interesante mencionar a ese respecto que Barrio Palestina se esta leyendo mucho también en
los colegios paraguayos. Las dos son novelas tanto para jévenes como para adultos.
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amigas en el colegio. Ella es judia, si, pero eso no le habia interesado a ninguna de sus
amigas antes, como se vera en el siguiente didlogo con Elsbeth, una amiga del colegio:

[Anna] “I'm Jewish, too. “

[Elsbeth] “You're not!"

“I am! My father was talking to us about it only last week. He said we were Jews
and no matter what happened my brother and I must never forget it.“

“But you don’t go to a special church on Saturdays like Rachel Lowenstein.”
“That’s because we are not religious. We don’t go to church at all. “[...]

She looked at Anna curiously. “I thought Jews were supposed to have bent
noses, but your nose is quite ordinary. Has your brother got a bent nose? “
“No, “...said Anna. “The only person in our house with a bent nose is Bertha the
maid, and hers only got like that because she broke it falling off a tram.“
Elsbeth was getting annoyed. “Well then, she said, if you look the same as
everyone else and you don’t go to a special church, how do you know you are
Jewish? How can you be sure? “

There was a pause.

“I suppose...“said Anna, “I suppose it’s because my mother and father are Jews,
and I suppose, their mothers and fathers were too. [ never thought about it
much until Papa started talking about it last week. “

(Kerr 1971, 8S.)

Poco a poco, y a lo largo de su viaje, Anna se dara cuenta de que ser judia en los
afios 30 en Europa siimplica una gran diferencia. Algunas familias no le permiten
jugar con sus hijos, su padre tiene que esconderse y van de un lugar a otro. (Cf. Kerr
1971: 102) En Europa reina el terror, nadie se hace amistad con nadie. La familia de
Anna no hace amistades de otras familias judias, sino lleva una vida a escondidas. Tal
es asi que, al fin y al cabo, Anna s6lo puede jugar con su hermano Max -y con su
perrito de peluche que hallevado desde Berlin.

“Deciding which toys to take was the hardest part. They naturally wanted to
take the games compendium but it was too big. In the end there was only room
for some books and one of Anna’s stuffed toys. Should she choose Pink Rabbit
which had been her companion ever since she could remember or a newly
acquired wooly dog? It seemed a pity to leave the dog when she had hardly had
any time to play with it, and Heimpi packed it for her.” (Kerr 1971: 35s.)

Claro queda que la vida de Anna se difiere mucho de la vida de Méishele: ella
pertenece a una familia intelectual y adinerada, en su fuga recorren varios paises
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europeos, viven en hoteles y no se amistan con los habitantes ni conocen a otros
judios. Pero en esta novela también, es la perspectiva de la joven que nos hace
entender esta vida, es a través de sus o0jos que vemos la historia y desde el punto de
vista de esta nifia la Historia con mayuscula parece ain mas absurda e incomprensible.
Ala perspectiva de un protagonista joven les permite a las dos novelas una lectura
tanto por los jévenes como por los adultos.

Al igual como la familia de Méishele, 1a de Anna en todo su viaje suefia con
volver a Berlin algiin dia y con reunirse con parientes y amigos. Anna ha dejado el
conejo rosado, “the pink rabbit”, en su casa en Berlin con la certeza de que va a volver,
por lo tanto, este animalito -que da titulo a la novela- significa su pasado que no va a
poder recuperar.

La familia de Moishele asi como sus vecinos en el Barrio Palestina también
trabajan, ahorran y viven para el regreso. Estan pasando por un exilio de transicion en
un pais sin importancia para ellos. No se menciona, como se llama la ciudad?? o el pais
a donde llega la familia judia, puesto que no tiene ninguna importancia para ellos.1!
Desde la perspectiva del narrador y de su familia, se trata de un pais sin nombre, una
isla, sin importancia donde quede exactamente. Lo Gnico que cuenta para ellos es la
libertad que tienen en este pais.!2 Esto lleva a varios criticos literarios a hablar de un
“no-lugar” en esta novela de Susana Gertopan. Sin embargo, la autora misma explica en
una entrevista dada a Gonzalo Rodriguez explicando que:

“Todas mis novelas son de ficcion. [...] lo que pasa es que todas las historias
estan enmarcadas en un territorio real. Mis personajes no viven en la fantasia
de otro, ni en lugares imaginarios.

Ellos tienen un lugar. Entonces estos personajes viven en barrio Palestina y se
manejan dentro de esta historia de inmigracién.” (Gertopan, en Rodriguez
2010: 20:38-21:12)

Alo largo de la novela, la Europa de los suefios se distancia cada vez mas del
Europa de las noticias, hasta que finalmente la llegada del suegro de Reitze, [6sel con

10 E]l nombre “Barrio Palestina” se menciona por primera vez por Schloime al llevar a Méishele al
mercado (cf. Gertopan 1998: 107). Hasta este momento, no tenia ninguna importancia para el chico
donde vivia él y su familia. Acerca de este barrio asunceno, véase la entrevista de Gonzalo Rodriguez
con Susana Gertopan (Rodriguez 2019).

11 E] lector puede reconocer que se trata de Asuncidn respectivamente del Paraguay por la
descripcidn del viaje y la llegada a Buenos Aires. América es la Gnica referencia topografica en la
novela. Tampoco se mencionan palabras tipicas del Paraguay, como el tereré, su madre incluso se
niega a tomar este “té frio” (cf. Gertopan 1998: 82).

12 “Me era muy dificil creer que acd un judio podia caminar sin ser perseguido. [...] Acéa un judio era
libre.” (Gertopan 1998: 108s.)
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su hija Shéndale les abre los ojos y termina con los suefios: 16sel, quien pasé largo
tiempo en un campo de concentracion, les cuenta que todos los otros miembros de su
familia estan muertos y que su casa, su barrio, su vida en su patria estan en ruinas. Con
estas noticias, para la familia de Moishele ya no hay futuro y sélo viven para mantener
el pasado.

Un topos frecuente en la literatura de exilio es la mala consciencia de los que
lograron emigrar contra los que no querian o no pudieron salir de su patria a tiempo.
Moishele piensa comenzar otro viaje, a Israel, y piensa haber traicionado a su familia y
a sus amigos:

“Yo queria volver, necesitaba ir hasta all4, estar junto a mis seres queridos; yo
también era parte de todo ese infierno, estando aca, lejos, me sentia un
traidor.” (Gertopan 1998: 121)

Segun las circunstancias en la que vive el autor o personaje de una obra, puede
referirse a la primera, segunda y tercera generacion de literatura judia. Si la autora
Susana Gertopan, nieta de judios inmigrados al Paraguay en los afios 30, segiin estos
criterios se le inscribe a la tercera generacion, los personajes mayores de sus obras
iniciales se inscriben claramente a la primera y segunda.

En las dos primeras novelas de Susana Gertopdn, el tema del conflicto de
generaciones judias emigradas es central: Mientras que la primera generacion, la de
los emigrantes, vive en el pasado, la segunda generacién busca un camino para vivir en
el presente y crear un nuevo futuro en el lugar donde vive. Ambos tienen que vivir con
el tema de la traicion, como veremos mas adelante.

En El nombre prestado (2000), el narrador es I6sele, profesor de psicologiay
escritor, de unos 50 afios, divorciado y vive s6lo en Asuncidn. Se estd preparando para
la visita de su padre por la fiesta de Jom Kippur a sabiendas que van a tener una serie
de discusiones repetidas toda la vida. Su padre le reprocha perder la yiddishkait,
puesto que ya no habla yidish, tampoco practica la religion:

“~ Ademas de eso, I6sele, yo soy también un sobreviviente del yiddishkait, esa
tradicidn judia que se esta perdiendo, y que tu rechazas.” (Gertopan 2000:
44)13

Las discusiones entre padre e hijo a lo largo de la novela estan caracterizadas
por un creciente conflicto de las dos generaciones en la que la primera no entiende
cémo la segunda se adapta a las nuevas circunstancias de vida: I6sele ha cambiado su

13 Acerca del tema de la yiddishkait, véase el libro de Isaac Bashevis Singer (2023).
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nombre varias veces a lo largo de su vida, primero de I6sele Polniaskyn a José Pélam, y
ultimamente a Alejandro. El padre estd enfadado por este cambio de nombre, y esta
vez su acusacion es mucho mas fuerte:

“~ {Tu nombre hijo! jCambiaste de nombre! jPrestaste un nombre!

- No lo cambié, ni presté ningin nombre, simplemente elegi uno y no es por
otra cosa que para volverlo mas practico, recuerda que soy maestro, y a mis
alumnos les dificultaba pronuncias correctamente mi apellido. Y que me
llamara José y después eligiera cambiarlo por Alejandro no tiene nada de
extrafno.

- Eralo tnico que nos unia, hijo. [...] No hablamos el mismo idioma, porque tu
lo rechazas, no comes mis comidas porque a ti no te gustan, no padecimos
juntos del mismo antisemitismo, no sufrimos de iguales dolores. Tt no perdiste
a toda tu familia en los hornos.” (Gertopan 2000: 124)

Hacia el final de la novela, una carta que recibe el padre por parte del inico
pariente que sobrevivio el holocausto lleva a una extensa explicacion del padre en la
cual él mismo declara su verdadera identidad a su hijo: Haim Polniasky no es su
verdadero nombre. Es el nombre que adopt6 después de su huida de un campo de
concentracion. Podia realizar esta huida con la ayuda de un amigo no judio de su shtetl
quien lo reconocio y le dio los vestidos de un oficial nazi de los matados.

“[...] yo presté un nombre, presté el nombre de un nazi para salvarme.”
(Gertopan 2000: 250)

Después de salvarse de esta forma, ya no podia llevar su verdadero nombre,
Elias Kohenz, por vergiienza, como le comenta ahora, al final de su vida, a su hijo (cf.
Gertopan 2000: 268). Finalmente, José comprende por qué su padre nunca le ha
comentado de su pasado, de su familia, de su pueblo. Este se habia inventado un nuevo
nombre y una nueva identidad después de llegar a Asuncioén, y por lo tanto estaba
forzado a vivir con esta nueva vida hasta su muerte. A la vez, tiene que vivir con la
vergilienza de traidor quien ha dejado a toda su familia alla: “Que tu padre fue y seguira
siendo un traidor mientras viva.” (Ibid.: 257) Otra vez, se discute en esta novela el
tema de traidor, traidor por haber prestado un nombre, por haber huido de Europa,
por haber sobrevivido.

En las narraciones de la primera generacion existen dos Europas, el mundo
ideal antes y el mundo real después del holocausto. No existe diferenciacion, ni en
cuanto al lugar de donde proviene una persona ni tampoco en cuanto al lugar a donde
llega. Para esta primera generacidn, la del padre, el pasado es irreversible, el presente
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no existe, y no hay futuro:

“Recordaban siempre las historias de cuando vivian en Europa, de cdmo se
escaparon, y de cuando se volvieron a encontrar en América. [...] El futuro no
existia. Ese era el comportamiento de todos los sobrevivientes del holocausto.”
(Gertopan 2000: 111)

De joven, José se imaginaba Europa como continente con ciudades llenas de
cementerios y tumbas,!4 ya adulto sabe que Europa no es el continente descrito por su
padre, pero no le da mayor importancia. El quiere hacerse su vida en el pais donde
vive y para sobrevivir se huye en el exilio interior, la literatura. Lo explica a su padre
que “[Mis libros] No me dan de comer, pero me dan vida. Sin ellos yo no podria
mantenerme vivo. ;Entiendes?” (Gertopan 2000: 73), pero su padre no lo entiende.

En la psicologia, este callar de la primera y segunda generacion sobre su
pasado se llama “conspiracy of silence”. Tiene como consecuencia que la segunda
generacion no entiende qué paso6 y por qué sus antepasados reaccionan tal como lo
hacen. Bina Nir lo explica de la siguiente manera:

“In many such families, there was an ‘unspoken agreement’ not to discuss the
traumatic events of the Holocaust, most often out of the desire to protect the
children. Despite this, the children tended to perceive this silence as emotional
distance, which affected the quality of the relationship between parents and
children.” (Nir 2018, 5)

Mientras que la primera generacién de inmigrantes judios vive en una forma
de comunidad imaginada, en la segunda generacién se empieza a desarrollar una
dualidad identitaria, que vemos en el personaje de I6sele alias Josef alias Alejandro. El
cambio de nombre es también un signo de cambio de identidad, por lo tanto, aparece
con cierta frecuencia en la literatura judia. En la solapa del libro EIl nombre prestado se
puede leer la siguiente cita tomada del Talmud:

“Tres nombres tiene el Hombre:

El uno, el que le dan su padre y su madre.

El otro, el que le dan los hombres.

El tercero, el que se hace a si mismo.

Este altimo... es el mas valioso.” (Gertopan 2000: Solapa)

14 “Mi imaginacion iba hacia continentes cuyos habitantes eran diferentes a nosotros, o descubria
ciudades enterradas.” (Gertopan 2000: 60)
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Para Liliana Ruth Feierstein, “esta aparente apuesta por una condicién
existencial [...] recibe, en el epilogo, un golpe demoledor que lo transforma en
metafora abierta a interpretaciones.” (Feierstein 2012: 87) Para ella, y tal como se lo
explica Alejandro a su padre en la novela, no es un nombre el que da la identidad una
persona.

El nombre como parte de la identidad es tema de muchas novelas judias, no
solamente de Susana Gertopan,!s en lo siguiente miremos mas de cerca algunos
ejemplos de la literatura judia mundial.

La novela A las 20:25, la Sefiora entré en la inmortalidad (1986) del autor
argentino Mario Szichman forma parte de una trilogia sobre la familia judia los Pechof
que huye de Europa del este y llega a Argentina. Al morirse la sobrina de Pechof
justamente el mismo dia como Evita Perdn y al pedir el certificado de defuncién a un
médico antisemita, Jaime Pechof decide cambiar su nombre en Gutiérrez Anselmi. En
su caso, cambiar su nombre significa también inventarse un nuevo pasado y por lo
tanto lleva a una multiple pérdida de identidad, la del nombre, del pasado, de la
cultura y de la lengua:

“;Tengo otra opcién? ;Acaso tengo otra opcién?’, penso Jaime y resolvid
proseguir con la anulacion del pasado judio.” (Szichman 2012: 54)

No le cae facil,16 pero al final y al cabo, Jaime deja todo lo judio atras en el afan
de vivir mejor en esta nueva sociedad:

“Como judio, todo le salia de adentro y cada cuerpo ensamblaba con los demas,
recordando esas fotografias que disgregan los gestos de una bailarina. Pero en
el rol de Gutiérrez Anselmi, Jaime perdia la espontaneidad.” (Szichman 2012:
106)

Carmen Virginia Carrillo (2013) ve en este cambio de nombre un camuflaje
como préctica de supervivencia de los judios exiliados en Argentina, sin embargo,
parece haber sido una practica mundial para sobrevivir o para vivir mejor.

No siempre es necesidad sino puede ser también comodidad el motivo central
para cambiar el nombre y deshacerse de su ascendencia judia, como veremos en el
préximo ejemplo, una novela escrita por Shelly Kupferberg, autora alemana de

15 En las primeras paginas de El otro exilio (2007), el narrador explica: “Aprendi varios idiomas, pero
solamente los pude hablar cuando el mutismo le otorgaba licencia a mi voz. La lengua en mi hogar
fue el yiddish. [...] Mi nombre en espaifiol es Gregorio Gurstonsky, en yiddish Ghershn y en hebreo
Ghershon.” (Gertopan 2007: 9y 12)

16 Para Saul Sosnowski, esta novela se caracteriza por “the ability to frame it all by blending Jewish
humor with picardia criolla to create a unique picaresque saga”. (Sosnowski 2022: 562)
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ascendencia israeli, intitulada Isidor. Ein jiidisches Leben (2022, Una vida judia). La
novela comienza con las palabras siguientes:

“Mi tio bisabuelo fue un dandi. Su nombre fue Isidor. O Innozenz. O Ignaz. De
hecho, se llamaba Israel. Pero este nombre era demasiado traicionero.
Entonces Isidor o Innozent o Ignaz. Fue un advenedizo, excéntrico, un nuevo
rico, [...] fue un hombre de accién, un hombre del mundo, fue un hombre tenaz
y orgulloso. [...] Hasta aquel dia en el que hombres como él iban a ser
extinguidos.”17

Alo largo de su novela, Shelly Kupferberg expone como su bisabuelo judio,
descendiente de una pobre familia de Galicia, logr6 llegar a puestos mas altos en Viena
a principios del siglo XX, perdi6 todo hasta su vida a principios de los afios 40, y
explica por qué ella algiin dia se comenz6 a interesar por esta historia familiar.

Siguiendo al estudio fundamental de Maurice Halbwachs, La mémoire collective
(1950), al crear enlaces con su familia o sus amigos, el hombre esta llevado por su
memoria subjetiva, narrando su historia a otros se va formando una memoria
colectiva:

“Para que la memoria de los otros venga asi a reforzar y completar la nuestra
también hace falta, deciamos, que los recuerdos de esos grupos estén en
relacion con los hechos que constituyen mi pasado. Cada uno de nosotros, en
efecto, es miembro a la vez de varios grupos mas o menos grandes.”
(Halbwachs 1995: 211)

Los enlaces culturales - expresados por la misma lengua, religién, cultura - son
muy fuertes entre la primera generacion de inmigrantes, y van disminuyendo con los
afios de desarraigo.

“[La memoria colectiva tiene] un papel altamente significativo, como
mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o
comunidades. A menudo, especialmente en el caso de grupos oprimidos,
silenciados y discriminados, la referencia a un pasado comun permite construir
sentimientos de autovaloracién y mayor confianza en uno/a mismo/ay en el

17 Mein UrgroBonkel war ein Dandy. Sein Name war Isidor. Oder Innozenz. Oder Ignaz. Eigentlich
aber hiel3 er Israel. Doch dieser Name war zu verréaterisch. Also Isidor oder Innozenz oder Ignaz. Er
war ein Emporkdmmling, exzentrisch, ein Parvent, [...] ein Mann der Tat und von Welt, er war
eigensinnig und voller Stolz. [...] Bis zu dem Tag, als Menschen wie er ausgeldscht werden sollten.*
(Kupferberg 2022: 9; traduccion de Sonja Maria Steckbauer)
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grupo.” (Jelin 2002: 9s.)

Las historias narradas - oralmente o por escrito - conllevan a una identidad
colectiva. Para Cordeiro Rosa, la idea de una historia colectiva es muy visible en la
literatura judia, que ademas sirve como medio de transmisién para generaciones
posteriores:

“In Jewish narrative, memory plays the role of explaining the past, of
understanding what happened, of connecting the dots that were lost along the
way.” (Cordeiro Rosa 2012: 11)

En la primera novela tratada en este contexto, los recuerdos de su patria, de
sus costumbres, de la lengua y cultura judias, son recuerdos tan cuidadosamente
guardados por parte de los padres en el Barrio Palestina, novela y lugar. Mientras que
se estan olvidando paulatinamente por los jovenes, segun el padre en El nombre
prestado. Para Ricardo Feierstein (2011), la memoria nostalgica es tipica de la primera
generacién mientras que la segunda mas bien tiende a una forma de memoria
existencial, que implica la necesidad de adaptarse a las nuevas circunstancias de vida,
esta reaccion se ve representada por la hija Féigele asi como por el hijo Alejandro
respectivamente.

En la tercera novela de Susana Gertopan, El retorno de Eva (2003), 1a
protagonista emprende un viaje a Israel y convierte asi los suefios de Moishele y
Alejandro en realidad; razon por la cual esta novela para la critica literaria cierra el
circulo de una trilogia (cf. Santos Pinheiro 2017; Peiré 2003: 4). Los tres protagonistas
son “divididos entre as expectativas de seus pais e o desejo de se integrarem a novas
posibilidades de vida” (Santos Pinheiro 2013), quiere decir entre mantener el pasado y
crear un nuevo futuro.

Desde el Paraguay hacia el mundo: Todo paso en septiembre (2019)

A partir de los afios 2000 la literatura judia se ha internacionalizado, en lo que
se refiere al lugar de vida de los personajes. Con esto la literatura responde, una vez
mas, a la situacion real: Terminada la Segunda Guerra Mundial hace mas de medio
siglo, la tercera generacidn de la didspora nuevamente se ha dispersado en todo el
mundo.

Susana Gertopan refleja esta situacidon en su novela Todo pasé en septiembre
(2019), en la que “[...] tres épocas, tres territorios, tres generaciones de mujeres dan
pie a la serie de encuentros y desencuentros de la memoria y del olvido” (Fernandes
2019). La narradora en primera persona es una mujer cosmopolita, vive una vida

42



comoda en Londres, viaja a Miami para ver a su hija, tiene un amante, corresponde con
sus amigos a través de los nuevos medios de comunicacién. Pero es también una mujer
solitaria, da paseos con su perrito Pupele y estd sumergiéndose frecuentemente en su
pasado, en su niflez en Asuncidn con su abuela judia, su baba. En un sinntimero de
analepsis, el lector estd demandado o exigido a descubrir este pasado de la narradora
y mucho mas él de su abuela, porque solo reconstruyendo este pasado se puede
comprender el presente.

En esta novela también se tematiza el cambio de nombre de varios de los
personajes, es un leitmotiv en la obra de Susana Gertopan. Su esposo Moisés cambi6 en
Mike y en Michael, segin su espacio vital, en este caso sin necesidad sino por puro
gusto, como dice en la siguiente cita: “las variaciones de nuestros nombres es muy
simpatico, no sé si llamarte Moisés, Mike, Michael, Moishe o Moishele.” (Gertopan
2019: 194) Su hija Brenda no quiere que le llame Blumele ni que le hable en yidish,
siendo la lengua otro topo de la literatura judia:

“- ¢Blumele?

- Hello mom.

- ¢;Coémo estas, hija?

- Fine, ;and you?

- [

- ¢(Por qué siempre me hablas en inglés, hija?

- Porque vivo en los Estados Unidos y vos en Londres, sencillamente por eso.
Y vos ;por qué insistis en llamarme Blumele, si mi nombre es Brenda?”
(Gertopan 2019: 39)

Sin embargo, el tema central es la culpa de Sarah, su baba, que se mostraba a lo
largo de su vida en Asuncidn por su tristeza y que también la heredé su padre, razon
por la cual probablemente dejé toda su vida en Asuncidn hasta a su propia madre
atras. La nieta no entiende hasta que un dia lee la carta de Jacobo, el esposo de Sarah,
es la tltima que le pudo escribir desde el gueto judio en Vilna:

“Para Sarah y mi querido hijo Leyb.

[...] Ojald puedas cuidar bien a Leyb, nuestro pequefio hijo y por favor nunca
dejes de contarle la verdad, lo que paso aquella noche que te escapaste con él,
que lo tomaste en tus brazos mientras dormiamos Shimon y yo, y sin decirme que
lo llevabas, te escondiste y me robaste a mi hijo, casi me muero cuando me di
cuenta de que nunca mds Shimon y yo lo ibamos a ver. [...]

Quiero que Leyb sepa la verdad, que te llevaste a mi hijo, que nos abandonaste a
miy a Shimon en este infierno.
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Jacobo” (Gertopan 2019: 227s.)

De manera parecida como en El nombre prestado, el lector se entera hacia el
final de la novela y el protagonista se entera a cierta edad de la traicion de su padre
respectivamente de su abuela. No se juzga ni siquiera se comenta esta culpa, tan sé6lo
se explica.

El desenlace se hizo posible, porque los protagonistas de las dos novelas
terminan el silencio y se abren hacia su entorno. En la psicologia, este callar de la
primera y segunda generacion sobre su pasado se llama “conspiracy of silence”. Tiene
como consecuencia que la segunda generacién no entiende qué pasoé y por qué sus
antepasados reaccionan tal como lo hacen. Bina Nir lo explica de la siguiente manera:

“In many such families, there was an ‘unspoken agreement’ not to discuss the
traumatic events of the Holocaust, most often out of the desire to protect the
children. Despite this, the children tended to perceive this silence as emotional
distance, which affected the quality of the relationship between parents and
children.” (Nir 2018: 5)

Esta conspiracion del silencio parece ser ain mas profunda entre los que se
fueron a Israel durante el Holocausto o después de haberlo sobrevivido en un campo
de concentracidn. Y se establece no solamente entre diferentes generaciones, sino
también entre parejas, como veremos en el préoximo ejemplo literario.

En la novela Solange wir leben (2023, Mientras que estamos vivos), el autor
aleman David Safier narra la vida de sus padres desde diferentes dngulos. Su padre
Josef alias Joschi, hijo de un costurero judio y estudiante de ingenieria en Viena, tiene
que presenciar al asesinato de su padre, a la matanza de varios de sus conmilitones
judios y pierde a su primer y gran amor, asi como a su hijo nonato en la toma de poder
del régimen nazi en Austria. Ve como tnica solucién seguir a su hermana Rosl a
Palestina, donde trabaja en hoteles y bares americanos. Alli conoce a Dora, mas
exactamente primero ve el nimero en su brazo, 340744, y sabe que ella habia estado
en Auschwitz. (Cf. Safier 2023: 129) Pero la pareja nunca habla de su pasado, cuando
ella pasa las noches con pesadillas, el esposo reflexiona:

“El nunca la pregunté a Dora, lo que habia sobrevivido en Auschwitz, y ella
nunca se lo conto, ni siquiera mencion6 el nombre del campo de concentracidn.
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Para ella, el pasado deberia ser pasado, aunque en las noches el pasado se
mostré como presente.”18

Quiza este hecho, de que nunca hablaron de sus pasados, de lo vivido antes de
llegar a Israel, esta conspiracién del silencio llev6 al fin y al cabo a la separacién de
Joschi y Dora, aun amandose los dos. Pero para Joschi resulté mas dificil soportar el
dolor de los dos que soportar tan solo su propio dolor, se fue de viaje y nunca mas
volvio.19

Como se acaba de demostrar, varios de los protagonistas de Susana Gertopan,
como también la narradora de la novela Todo pasé en septiembre (2019), logran
quebrar este silencio. Al final de la novela, la narradora piensa ir a Vilna a fin de
encontrar signos de sus antepasados. Un suefio, que la narradora de la préxima novela
de Susana Gertopan va a realizar.

La casa en la calle 22 (2021) engancha al lector desde la primera linea: “Ema
solo dej6 un album de fotos.” (Gertopan 2021: 11).Y pocas lineas después el lector
entiende porque la narradora Nina va diciendo:

“Tengo deseos o necesidad de contar la supuesta vida de cada uno de los seres
que se encuentran retratados en esas fotos despintadas, porque fueron ellos
los que me han inspirado a escribir esta historia.” (Gertopan 2021: 12)

La novela narra el viaje de Nina a Vilna, un viaje anticipado en la novela
anterior de Susana Gertopan, y a la vez narra en retrospectiva la vida de Emma. Es una
doble experiencia para la narradora que al buscar informacién acerca del pasado de
Ema se le da luz sobre su propia vida. Segun la critica literaria francesa Manon Naro, se
trata de una novela que va “desde las lagunas de la memoria hasta la catarsis de la
escritura” y explica que:

“Los personajes de la novela que quiere escribir Nina se presentan a ella casi
como seres de carne y hueso o mas bien como fantasmas que invaden su
realidad. Estan siempre a su lado y ella los observa y hasta comunica con ellos.
Asi se establece un dialogo con el proceso mismo de escritura que puede
observar el lector-espectador.” (Naro 2020: 20)

18 | Er fragte Dora nie, was sie in Auschwitz erlebt hatte, und sie erzihlte es ihm auch nicht, erwihnte
nicht einmal den Namen des Lagers. Die VVergangenheit sollte fiir sie Vergangenheit sein, auch wenn
sie in der Nacht zur Gegenwart wurde.* (Safier 2023: 130; traduccién de Sonja Maria Steckbauer)

19 Was sollte er darauf antworten? Dass er wegwollte? Aus diesem Land. Auch von Dora, die sich
nicht damit hatte abfinden kdnnen, dass sie keine Eltern wurden. Obwohl sie nie lber ihren Schmerz
redete, war er standig prasent. Und Joschi empfand diesen Schmerz auch. Und ihrer beider Schmerz
war gemeinsam schwerer zu ertragen als allein.” (Safier 2023: 159)
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Los caminos que Susana Gertopan estd caminando con esta novela, ganadora
del Premio Nacional de Literatura en 2021 abren nuevos pasos y cruzan fronteras
literarias. La literatura judia actual ya no tan solo narra pasado y presente sino
cuestiona todo, el pasado de los personajes tanto como el presente de sus narradores.

La novela del autor judio estadounidense Jonathan Safran Foer Everything is
llluminated (2002) narra el viaje de un joven judio a Ucrania quien busca a la mujer
que estd retratada en una foto con su abuelo. Atras dice: “This is me with Augustine,
February 21, 1943” (Foer 2002: 60). Aqui también se trata de una novela en la que
buscar la historia de su abuelo conlleva encontrar su propia identidad, como explica el
mismo autor:

“[In retrospect, I'm not sure that the purpose was to find her, or even if I
wanted to. [...] | kept an ironic distance from religion and was skeptical of
anything in the secular described as ‘Jewish’. And yet my writing [...] began to
take on a Jewish sensibility, of not content. [...] Because my trip to Ukraine
came at the beginning of this fracture, before I could appreciate the coexistence
of my halves I was not yet ready to find Augustine.”20

Se acaba de mostrar que la busqueda de los antepasados conlleva para los
autores judios en muchos casos un reconocimiento de su propia identidad, tanto en la
literatura paraguaya como mundial. Desde el nuevo milenio, numerosas novelas
comienzan esta busqueda con un viaje al lugar donde vivian sus antepasados, o incluso
en la tumba de sus antepasados.2!

En la novela del autor estadounidense Meir Menechem Kaiser Plunder. A
Memoir of Family Property and Nazi Treasure (2021) el narrador va cada afio con su
padre al cementerio judio a la tumba de su abuelo, el dia de su muerte. No sabia mucho
sobre su abuelo, ni le interesaba, puesto que su Zaidy habia muerto siete afios antes de
su nacimiento. Nada en este momento le induce en indagar més en el pasado de su
abuelo hasta que un dia se tiene que ir a Polonia, por razones de estudio y decide ir a la
ciudad donde vivia su padre, a Sosnowiec.

Explica que cada afio cientos o miles de judios van a las ciudades europeas de
donde vinieron sus abuelos y bisabuelos. En un principio, su tono es sarcastico - “The
memory-tourists try to find and speak to ghosts. Sometimes they succeed.” (Kaiser
2021:12) -, pero a lo largo de la novela el narrador mismo se adentra cada vez mas en
la historia de su propio abuelo:

20 Jonathan Safran Foer, in The Searcher, 26.01.2005; cit. en Gottstein Strobl 2007: 145.
2L Asi también la novela de David Zafir Solange wir leben (2023), donde el narrador se entera en el
entierro de su padre que éste tenia dos hijos mas, uno en Vienay otro en Israel.
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“Every year hundreds or even thousands of Jews travel to the difficult-to-
pronounce towns their parents or grandparents or great-grand-parents came
from. [...]

The destination is as much mythological as it is geographical. At the center of
these families there is a story. How did he survive? How did she get out? What
did he go through? The story might be partially known, or even entirely
unknown; but it is known that there is a story. It is less historical than
anecdotal: it is personal, it is living. These descendants are traveling great
distances in order to interrogate, probe, glimpse, touch that story.” (Kaiser
2021:11)

Tal como el narrador y alter ego de Meir Menachem Kaiser en la novela
Plunder, quien de “memory-tourist” se convierte en una persona muy interesada en la
historia de sus antepasados, los personajes de Susana Gertopan estan buscando y
hablando con los fantasmas del pasado, y para eso Nina, narradora de La casa de la
calle 22, se va a Vilna:

“Tenia que rescatar esas vidas. Y qué mejor que en el lugar donde descansan
sus historias. En el escenario real donde vivieron esos fantasmas.” (Gertopan
2021:58)

La busqueda de sus antepasados ha llevado a muchos autores judios a las
tumbas de ellos, o al revés, la visita a la tumba de un antepasado los ha inspirado para
una novela. En las tultimas novelas de Susana Gertopan, los fantasmas convertidos en
personajes discuten con los autores convertidos en narradores de la novela y su
narrativa se vuelve cada vez mas un juego narrativo con la memoriay el recuerdo.
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