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1 LITERATURA IBÉRICAS: HISTORIA Y CRÍTICA

Enrique García Santo-Tomás: Signos 
vitales. Procreación e imagen en la na-
rrativa áurea. Madrid / Frankfurt: Ibe-
roamericana / Vervuert 2020 (Tiempo 
Emulado. Historia de América y España, 
76). 364 páginas.

La conversación entre ciencia y literatu-
ra no siempre ha sido fluida en el campo 
de la literatura española y particularmen-
te en lo que concierne a los estudios del 
Siglo de Oro. Se han desperdiciado así 
posibilidades para aumentar nuestro co-
nocimiento tanto del estudio de la cien-
cia en los siglos xvi y xvii como de las 
múltiples dimensiones de la escritura de 
la modernidad temprana española y sus 
intersecciones con saberes muchas veces 
percibidos como ajenos a ella o suficien-
temente separados para no merecer volver 
la mirada a estas relaciones. Esta situación 
comenzó a subsanarse en las últimas dé-
cadas, en gran medida bajo el impulso de 
los estudios sobre las humanidades médi-

cas, conocidos como medical humanities 
en el mundo anglosajón. Signos vitales. 
Procreación e imagen en la narrativa áurea 
constituye una aportación fundamental a 
esta aproximación, todavía algo rezagada 
en lo relativo al Siglo de Oro español si 
lo comparamos con épocas más cercanas 
a la nuestra o sobre todo con el estudio 
de la temprana modernidad en otras lite-
raturas europeas. Esta certera monografía 
abre nuevas y sugerentes dimensiones que 
amplían y facilitan la posibilidad de un 
diálogo interdisciplinar riguroso y pro-
ductivo en el que los investigadores litera-
rios tienen mucho que aportar, y no solo 
lo hace en relación con la medicina sino 
también con los estudios sobre la mujer, 
la biopolítica, los estudios visuales, la an-
tropología, y, por supuesto, la Historia 
con mayúscula, cuyas conexiones con la 
literatura no pueden ser suficientemente 
destacadas.

El retrato de las letras auriseculares 
ofrecido por García Santo-Tomás mues-

DOI: 10.18441/ibam.22.2022.81.251-346
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252 tra una literatura mucho más conectada 
con el discurso médico de lo que había-
mos imaginado, logrando con ello una 
exploración de la representación del cuer-
po, y de las relaciones económicas, socia-
les, familiares y políticas imprescindibles 
para valorar los textos literarios con rigor 
y amplitud de miras. Como señala el pro-
pio autor en su introducción a la obra, nos 
encontramos ante “la primera monogra-
fía académica” que se centra en el examen 
de “las tensiones surgidas en la ficciona-
lización de la maternidad y el nacimien-
to en la España de los Siglos de Oro” (p. 
14), particularmente para examinar como 
estos temas “se abstrae[n] de sus condicio-
nes materiales para recibir [...] una serie de 
códigos sociales y literarios que operan en 
el centro de numerosas ficciones médicas 
del momento” (p. 17). El libro se divide 
en tres partes, “Contextos (1500-1586)”, 
“Intervenciones (1580-1670)” e “Imáge-
nes (1613-1698)”, seguidas de una Con-
clusión, la Bibliografía y un Índice ono-
mástico. Cabe destacar que la Bibliografía 
es exhaustiva y está organizada en varias 
partes (“Contexto histórico, social y cul-
tural”, “Fuentes primarias” y “Fuentes se-
cundarias”). A su vez, cada parte consta 
de varios capítulos (tres para las partes I y 
II, dos para la parte III) a lo largo de los 
cuales, en primer lugar se presentan con 
detenimiento las condiciones de las pro-
fesiones de partera y nodriza en la época y 
sus roles sociales, así como los significados 
simbólicos de los actos mismos del parto 
y la lactancia como sucesos que informan 
sobre las relaciones de individuos y gru-
pos diversos en la organización y jerarquía 
de la sociedad española de estos años, al 
tiempo que se reflexiona sobre la signifi-
cación de la maternidad como elemento 

de pertenencia o exclusión familiar y so-
cial. El autor no se limita a analizar los 
textos literarios que articulan su estudio, 
sino que también revela un amplio cono-
cimiento de tratados de medicina, ma-
nuales de conducta y obras pictóricas con 
los que complementa una completa lista 
de narrativas de ficción. Entre estas, des-
filan por las páginas de Signos vitales tex-
tos de autores como Juan de Timoneda, 
Miguel de Cervantes, Alonso Jerónimo 
de Salas Barbadillo, Juan Pérez de Mon-
talbán, Luis de Guevara y Francisco San-
tos, que son analizados en detalle, y otros 
como La Celestina, La Lozana andaluza y 
varias obras dramáticas, que aderezan el 
estudio para profundizar en la cosmovi-
sión sobre las relaciones entre la literatura 
y la procreación, el arte y la ciencia.

Son especialmente destacables los mo-
mentos en que el autor complica el análisis 
al trasladar el concepto de mediación que 
articula muchas de las prácticas asociadas 
a la maternidad, el parto y la crianza al 
espacio de la metaficción, reflexionan-
do sobre “los avatares de la inspiración, 
de la creación y de la diseminación de lo 
creado” (pp. 157-158). De igual modo, 
los momentos en que el análisis se interna 
en las novelas que presentan el tema del 
incesto son especialmente originales, no 
solo porque profundizan en un tema no 
siempre bien tratado por la crítica, sino, 
sobre todo, porque son directamente 
relacionados con la endogamia que ca-
racterizaba el mundo literario a varios y 
complejos niveles. Los procesos de escri-
tura, de lectura y de diseminación textual 
aparecen así como espacios de mediación 
e inter/intra fecundación que quedan evi-
denciados en los textos mismos mediante 
la presencia de tropos reproductivos que 
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253los sitúan en un estado de liminalidad 
entre lo individual y lo colectivo, despo-
jados de cualquier binarismo, mientras 
tratan de atestiguar las profundas trans-
formaciones que se estaban imponiendo 
en el plano médico, social y también crea-
tivo. Esta aproximación a la literatura del 
Siglo de Oro tiene serias consecuencias en 
relación con el fundamental asunto de la 
compleja configuración del sujeto en esta 
época, y nos obligan a reevaluar interpre-
taciones que no por estar asentadas son 
menos susceptibles de revisión.

Signos vitales es una obra simultánea-
mente provocativa y rigurosa, el tipo de 
estudio que nos recuerda a los mejores 
ejemplos de aproximaciones críticas a la 
realidad del Siglo de Oro español, pero 
que también bebe de los modelos teóricos 
más recientes para ofrecer así un brillan-
te modelo de estudio interdisciplinar que 
nunca pierde de vista la relevancia de los 
textos primarios que analiza. Sabiendo 
que se trata de la segunda parte de una 
trilogía que Enrique García Santo-Tomás 
comenzó con La musa refractada. Lite-
ratura y óptica en la España del Barroco 
(2015), esta musa encinta nos hace esperar 
con impaciencia y sincera emoción la ter-
cera parte que vendrá a aumentar nuestro 
conocimiento de la enorme riqueza cul-
tural y literaria del llamado Siglo de Oro 
español.

Ana M. Rodríguez-Rodríguez 
(University of Iowa)

Jesús Ponce Cárdenas: El embajador par-
nasiano. Poesía y pintura en Antonio de 
Zayas. Jaén: Universidad de Jaén 2020 
(Estudios Literarios. Serie ‘El niño de no-

che’ Miguel Hernández y su Tiempo, 8). 
565 páginas.

Pocas dudas deja Ponce Cárdenas en re-
ferencia a cuáles fueron las razones que 
le llevaron a escribir este extenso estudio, 
pues en su conclusión –y permítaseme 
empezar por el final– explica claramen-
te que “La intención de este amplio en-
sayo ha sido ponderar la importancia de 
la obra del duque de Amalfi en la lírica 
renovadora de inicios del siglo xx, aten-
diendo en especial a las conexiones de sus 
mejores libros con la pintura y con la esté-
tica orientalista, parnasiana y decadente” 
(p. 486). La obra del estudioso supone la 
recuperación de una figura literaria que, 
sin lugar a duda, ocupó un lugar de ex-
cepción en el desarrollo de la estética del 
Parnasse contemporain, del decadentismo 
finisecular y del simbolismo, llevándole 
a ser una pieza clave, en palabras del au-
tor, de la “inundación de luz que supuso 
la poesía andaluza de entresiglos” (p. 14).

El volumen, repartido en siete grandes 
capítulos, comienza con “Vida en poesía. 
Azares de un diplomático andaluz”, don-
de, tras ofrecer un exhaustivo repaso a la 
biografía del duque y tras arrojar nuevas 
luces sobre su persona, evidencia la im-
portancia que tuvo en el contexto litera-
rio finisecular. Sin duda, era esta una revi-
sión y reconstrucción más que oportuna, 
y más si se tiene en cuenta que, además 
de las relaciones con literatos de la talla 
de Juan Valera, Francisco Villaespesa, los 
hermanos Machado, Juan Ramón Jimé-
nez o Rubén Darío –las cuales marcaron, 
a buen seguro, su propia línea literaria–, 
su posición como diplomático en diferen-
tes países hicieron de él un claro embaja-
dor a dos niveles: el primero, como noble 
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254 poeta al servicio de España; el segundo, 
como pieza fundamental para el afianza-
miento de la literatura española en el Par-
naso contemporáneo y como estandarte 
de las letras castellanas allá donde estuvie-
se desempeñando su labor diplomática. 
Es, precisamente, esta doble visión que 
ofrece Antonio de Zayas la que le da pie a 
Jesús Ponce a crear ese juego de palabras 
con que titula su obra (véase p. 12).

De manera cronológica y razonada, en 
el segundo capítulo, “Una trayectoria líri-
ca en tres ciclos”, presenta la producción 
lírica de Zayas en tres grandes etapas: la 
primera comprende un compendio de es-
critos juveniles que vieron la luz en 1892 
bajo el título de Poesías, y que no dejan de 
ser “un claro ejercicio de imitatio multi-
plex, un ejemplo de imitación compues-
ta que se ciñe fuertemente a una serie de 
modelos románticos y post-románticos” 
(p. 39). Superada esa primera etapa, su 
producción alcanza la madurez por me-
dio de dos obras que terminarían siendo 
las más representativas y conocidas de su 
producción: Joyeles bizantinos y Retratos 
antiguos, ambas publicadas en Madrid en 
1902. A estos dos títulos, les siguió un 
políptico formado por cuatro poemarios 
(Paisajes, 1903; Noches blancas, 1905, 
Leyenda, 1906 y Reliquias, 1910) que sir-
vieron para revalidar de manera práctica-
mente definitiva su figura como literato. 
La tercera etapa, acaso una época sumida 
en un ciclo de involución y de marcada 
decadencia, se establece en base a cuatro 
títulos: Epinicios, de 1912 –“Probable-
mente, la obra menos lograda del autor”, 
señala Ponce Cárdenas (p. 76)–; Plus ul-
tra, de 1924; Epinicios. Segunda serie, de 
1926; y, por último, Ante el altar y la Lid, 
de 1942. Se trata, pues, de un repaso a la 

varia fortuna que conocieron las dotes lí-
ricas de Antonio de Zayas en este período 
de constante ebullición cultural.

De manera pertinente, el estudioso 
dedica el tercer capítulo, titulado “Fin-
de-siècle: cuestiones de poética”, al trata-
miento y revisión de las tres corrientes 
literarias que marcarían las vías capitales 
de la lírica novecentista: el parnasianismo, 
el simbolismo y el casticismo modernista. 
A lo largo de las páginas que dedica a esta 
observación, Ponce Cárdenas contribuye 
de manera exhaustiva y concienzuda al 
recorrido historiográfico de cada de una 
de ellas: si en el caso de parnasianismo la 
crítica estaba obsoleta –desde 1929 no 
se volvió a publicar nada sobre esta co-
rriente–, y en el simbolismo España fue 
una gran ausente, en el caso del casticis-
mo modernista, Antonio de Zayas, jun-
to a la polémica figura de Ricardo León, 
se impusieron como los dos nombres de 
referencia que se preocuparon por la re-
cuperación del tradicionalismo y la año-
ranza del imperialismo panhispánico por 
medio de la exaltación de figuras militares 
y religiosas ligadas a este imaginario, y de 
la celebración de hazañas patrias corres-
pondientes a ese contexto.

Bien se pueden entender estos tres pri-
meros capítulos como una extensa con-
textualización de la vida y obra del duque 
de Amalfi con los que dar razón a los capí-
tulos cuarto y quinto, consagrados de ma-
nera exclusiva al estudio detallado de Jo-
yeles bizantinos y de Retratos antiguos, sin 
lugar a duda, sus dos obras más significati-
vas. De la primera, publicada en 1902 en 
los talleres madrileños de A. Marzo, dice 
acertadamente el estudioso que “no resul-
ta exagerado afirmar que las más refinadas 
quintaesencias del Parnasianismo y el De-
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255cadentismo europeo en 1902 se asenta-
ban en la literatura española de manos del 
culto embajador” (pp. 99-100). A modo 
de brevísima síntesis y gracias al estudio 
pormenorizado que hace el investigador a 
lo largo de estas páginas, el génesis de este 
poemario se puede entender como el pro-
ducto de una doble consecuencia que re-
vela la doble faceta de Antonio de Zayas: 
por un lado, el ejercicio diplomático que 
desde 1987 estuvo desarrollando el autor 
en Estambul; por otro lado, el desarrollo 
exponencial de la estética orientalista que 
tan en boga estuvo en el contexto litera-
rio y pictórico finisecular. Metido de lle-
no en análisis comparativista de la obra y 
sin muestra alguna de querer presentar a 
Zayas como deudor o mero imitador de 
autores como Gautier, Amicis o Loti, o de 
artistas plásticos de renombre como Dela-
croix o Fortuny, entre muchos otros, Pon-
ce Cárdenas pone en alza las aportaciones 
que el literato andaluz realizó al parnasia-
nismo-decadente y al culturalismo finise-
cular. Todo ello a partir de un examen y 
revisión teóricos de la tradición literaria, 
del orientalismo pictórico y lírico a caba-
llo entre Oriente y Occidente –especial 
atención merece el tríptico andalusí que 
hermana ambas regiones–, y subrayando 
contribuciones tan elogiables por parte 
de Zayas como ese yo intimista basado en 
la impasibilidad marcada por la estética 
parnasiana, el uso de los colores propios 
de una paleta pictórica experimentada, la 
sensualidad y sensorialismo, y, sin duda, 
la musicalidad modernista que estos poe-
mas pintados desprenden.

El quinto capítulo, consagrado a Re-
tratos antiguos, entendidos como “Ga-
lerías de un ‘museo rimado’” (p. 209), 
comienza con una reflexión cautelosa y 

certera a partes iguales sobre el concep-
to y la teoría de la écfrasis, teniendo en 
cuenta que “todavía está por hacer una 
historia de la écfrasis en lengua castella-
na […]”, y que “puede afirmarse que en 
esta futura Historia de la écfrasis Antonio 
de Zayas ocupará un lugar principal” (pp. 
466-467).1 Estos Retratos escritos por el 
duque de Amalfi constituyen, sin lugar a 
duda, un elemento fundamental en la tra-
dición interartística modernista en el que 
se traducen las influencias de autores que 
abarcan desde Giovan Battista Marino 
–acaso el más excelso cultivador de este 
género en su época–, hasta Théophile de 
Gautier, y, en paralelo, el excelso canon 
pictórico legado por la Hermandad Pre-
rrafaelita. Todas estas inquietudes cultu-
rales, aunadas a las tendencias propias del 
modernismo, así como el buen entender 
del noble poeta sevillano, dan lugar a la 
confección de lo que se conoce como su 
“Museo zayiano” (p. 279), establecido en 
un eje transversal entre literatura y pin-
tura. De este cruce entre artes surgen los 
107 sonetos que componen esta galería 
de arte escrita, cuya temática se centra en 
la loa y exaltación de diferentes obras pin-
tadas entre los siglos xiv y xviii, más con-
cretamente del Renacimiento italiano y 
del Barroco español, y en los que muestra 
especial admiración hacia Raffaello San-
zio y Diego de Velázquez. A este respecto, 
Ponce Cárdenas subraya lo siguiente: “La 
impostación del volumen zayiano presen-
ta, además, notas muy singulares, como la 
elección de un solo género de la pintura 
académica (descartando así el bodegón, la 

1 Este aspecto ya fue tratado por Ponce Cárdenas 
en un libro anterior: Écfrasis: visión y escritura. 
Madrid: Fragua, 2014.
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256 pintura de paisaje, la escena de costum-
bres y el cuadro de historia) y una suerte 
de dispositivo museográfica (que atiende a 
dos vectores: escuelas nacionales, crono-
logía de las obras)” (p. 467). El estudioso 
hace un exhaustivo ejercicio para dar ex-
plicación y sentido, no solo al poemario 
–desde una perspectiva macroestructu-
ral–, sino a cada una de las obras por me-
dio de la decodificación del simbolismo 
que acompaña a cada uno de estos cua-
dros escritos.

Si la presencia de autores y pintores 
barrocos es una constante en estos poe-
mas de Antonio de Zayas, no sorpren-
derá que haya un capítulo dedicado a la 
influencia y el diálogo que existe con la 
obra de Luis de Góngora en las compo-
siciones líricas del duque de Amalfi (p. 
399). Llama agradablemente la atención 
el repaso que hace Ponce Cárdenas a las 
polémicas referentes al supuesto descono-
cimiento que del autor aurisecular tenían 
los literatos contemporáneos de Zayas, 
demostrando con sobrada evidencia que 
la presencia del poeta sevillano era no-
toria en este contexto de comienzos del 
siglo xx. Más allá de la loa y celebración 
que hace el embajador del poeta sevilla-
no a través de la écfrasis del retrato velaz-
queño del literato cordobés, Zayas rinde 
homenaje al ilustre versista por medio de 
la recreación en verso de algunas de sus 
más famosas obras, como sus Soledades o 
algunos de sus estilemas. En definitiva, y 
siguiendo la línea marcada por los capí-
tulos precedentes, Ponce Cárdenas cierra 
este último capítulo de manera redonda 
diciendo lo siguiente: “En suma, gracias 
a estos elementos […] puede afirmarse 
que en el panteón de los autores dilectos 
del duque de Amalfi el soberbio retrato 

de Góngora ocupaba un lugar de honor 
junto al colorido esmalte de Théophile 
de Gautier y el busto del galocubano José 
María de Heredia” (p. 461).

No quisiera pasar por alto la impor-
tancia y el buen sentido del catálogo ra-
zonado de 57 láminas que acompañan al 
estudio, lo que resalta, a buen seguro, el 
carácter interartístico y comparativista de 
este extenso y riguroso trabajo, además de 
constituir un aparato anexo que ilustra 
de manera clara las tesis expuestas en este 
volumen.

En definitiva, diré que, a mi entender, 
El embajador parnasiano. Poesía y pintura 
en Antonio de Zayas, además de ser la obra 
de referencia para cualquiera que se quiera 
asomar a la vida y a la producción poética 
de Antonio de Zayas, debe ser conside-
rado como un modelo para ulteriores es-
tudios de literatura comparada, así como 
una fuente totalmente recomendable para 
el tratamiento de la tradición lírica fini-
secular, el simbolismo y el modernismo 
español y, sobre todo, para los complejos 
trabajos centrados en la écfrasis. Cabe re-
saltar, además, que el especialista ofrece 
un buen número de pistas y de vías de 
investigación a los lectores, las cuales, es-
perando que se materialicen en un futuro 
próximo, serán, a buen seguro, valiosas y 
novedosas aportaciones al campo de los 
estudios comparatistas.

Fernando J. Pancorbo 
(Universität Basel)

Alba Agraz Ortiz: El pájaro canta con 
los dedos. La música en la poesía espa-
ñola de la vanguardia temprana (1918-
1925). Barcelona: Anthropos 2020 (Au-
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257tores, Textos y Temas-Literatura, 56). 
412 páginas.

Entre las conclusiones del congreso dedi-
cado al ultraísmo en noviembre de 2021 
en la ciudad italiana de Siena, figuró la 
necesidad de leer y analizar en profundi-
dad la poesía de la vanguardia española 
pues, en general, se había estudiado con 
exhaustividad todo lo que envolvía al 
movimiento ultraísta, su historia externa, 
pero se echaba en falta un estudio más 
meticuloso de su estética. Lo cierto es que 
un año antes, en 2020, se publicó el li-
bro que reseñamos a continuación, que, 
en gran medida, responde a esa demanda 
pero que, quizás, no ha tenido la repercu-
sión que merece.

Su autora es la joven castellano-man-
chega Alba Agraz Ortiz, formada en la 
Universidad de Salamanca, en la que leyó 
su tesis doctoral, de la que forma parte 
El pájaro canta con los dedos, trabajo que 
obtuvo el prestigioso Premio Interna-
cional de Investigación Literaria “Ángel 
González”, en su quinta edición. Como 
anuncia en el subtítulo, el aspecto que le 
interesa principalmente a la autora tie-
ne que ver con la relación de la música 
con la vanguardia española de los años 
veinte, es decir, con el ultraísmo. Des-
de luego el asunto, a priori, es novedoso 
porque dentro de los estudios dedicados 
a este movimiento su posible vinculación 
con la música ha sido tratada de forma 
tangencial (probablemente de forma más 
articulada con respecto a la poesía de Ge-
rardo Diego, melómano confeso). Pese 
a ese propósito, por fortuna, el libro va 
mucho más allá y realiza un pormenori-
zado análisis estilístico de la poética ul-
traísta, que periodiza e incluso segmenta 

en corrientes y estilos. También las franjas 
temporales que se anuncian en el título, el 
periodo 1918-1925, que coincide más o 
menos con el periodo de vigencia del ul-
traísmo, son orientativas, pues a menudo 
se franquean tales límites para estudiar a 
autores como Concha Méndez, César A. 
Arconada, Federico García Lorca o Rafael 
Alberti en los que también prende la lla-
ma vanguardista. Como muestra la auto-
ra, las fronteras entre el simbolismo y el 
vanguardismo no son tan firmes como a 
menudo se quiere hacer creer: existe una 
porosidad que también encontramos en-
tre los poetas ultraístas y lo que en tiem-
pos se conoció como Nueva Literatura y 
que finalmente devino en Generación del 
27, término que, por cierto, elude la au-
tora en este libro.

Como no podía ser de otro modo, 
Alba Agraz Ortiz observa que el ultraísmo 
español fue escasamente original y bebió 
de los ismos que circulaban por Europa 
desde comienzos del siglo xx: el cubismo 
pictórico y literario filtrado por el tamiz 
creacionista de Vicente Huidobro, el fu-
turismo italiano comandado por Marine-
tti y el grito dadá fueron los principales 
veneros de los que bebió el ultraísmo 
español. La autora, centrándose especial-
mente en la vinculación de cada uno de 
esos movimientos con la música (y, en ge-
neral, con el sonido –o el ruido–), realiza 
la pertinente contextualización de dichas 
corrientes para, posteriormente, pasar 
a analizar la presencia de los postulados 
vanguardistas en su versión española. La 
conclusión no puede ser otra que, frente a 
los extremismos propuestos por el futuris-
mo italiano, el cubo-futurismo ruso o el 
dadaísmo zuriqués, la versión española de 
la vanguardia fue mucho más comedida 
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258 y pacata, escasamente rupturista y hasta 
cierto punto superficial. Pese a cierto his-
trionismo desafiante, más de cara a la ga-
lería que otra cosa, en España se dio una 
versión light y descafeinada de la vanguar-
dia. El análisis profundo al que somete 
la autora a los textos, por ejemplo, en su 
vertiente futurista, no deja lugar a dudas. 
También las prevenciones que Guillermo 
de Torre muestra respecto al futurismo en 
su libro Literaturas europeas de vanguardia 
son bastante elocuentes al respecto.

La autora divide su libro en tres gran-
des apartados. El primero de ellos, titula-
do “La música en la génesis de la estética 
de vanguardia”, tiene un cariz más teórico 
y contextualizador. Su objetivo primor-
dial consiste en rebatir algunas ideas que 
sostienen que frente al ascendente musi-
cal de la poesía simbolista el espíritu van-
guardista se nutrió fundamentalmente de 
la vitamina pictórica. Como muestra la 
investigadora tal mirada está desenfocada 
y sin negar el vínculo que la vanguardia 
literaria mantuvo con la plástica (o el cine 
o la fotografía) también la música fue un 
espejo en el que mirarse (no podía ser de 
otro modo, pues el componente musical 
–o fónico, si se quiere– resulta inheren-
te a la poesía). Pero no la música de es-
tirpe romántica, a la que se enfrentaron 
los diversos movimientos de vanguardia 
surgidos a comienzos del siglo xx (entre 
otras razones por su burguesismo), sino la 
planteada por innovadores como Arnold 
Schönberg, Igor Stravinsky y, de mane-
ra principal, Claude Debussy. De estos 
compositores hablaron con devoción 
musicólogos como Adolfo Salazar (desde 
las páginas de Grecia) o poetas como Ge-
rardo Diego. Este último enlazó su teoría 
de la imagen múltiple (desasida de lo ma-

terial o creadora de una nueva realidad, 
según los postulados creacionistas) con la 
música entendida como ente autorrefe-
rencial. Otro elemento que Agraz Ortiz 
asocia entre praxis musical y vanguardia 
tiene que ver con la atonalidad y el culti-
vo de composiciones en las que prima lo 
fragmentario, la yuxtaposición de planos 
y sensaciones. Ello se observa en el obrar 
de compositores como el citado Debussy 
y también de forma palmaria y constante 
en la poética ultraísta.

Mucho más densos (en cuanto al aná-
lisis de la poética ultraísta) son los capítu-
los siguientes. El segundo, bajo el título 
de “Música de imágenes. El universo im-
presionista” hace gala en su mismo título 
de una de las novedades que encierra este 
trabajo: la caracterización que realiza de 
buena parte de la estética ultraísta bajo 
el marbete impresionista, tomado este 
no como corriente expresiva sino como 
praxis literaria: “La poesía simbolista es 
muchas veces impresionista como lo es 
también mucha de la poesía vanguardis-
ta, pues ambas parten de un presupues-
to común: la valoración del instante, la 
sensación (impresión) efímera congelada y 
capturada en la revelación del poema” (p. 
93). Aporta la autora así una herramienta 
novedosa para caracterizar a buena parte 
de la estética ultraísta que tiene a la vez 
la ventaja de insertarla en un continuum 
que lo enlaza con el simbolismo finisecu-
lar. No se tienen en cuenta, en este punto, 
las críticas genéricas que buena parte del 
ultra realizó frente al modernismo, en es-
pecial en su deriva epigonal.

La autora estudia la aproximación que 
varios autores en la década de los veinte 
realizan a la figura de Claude Debussy, 
cultor también en el plano musical de 
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259ese aludido impresionismo estético. Tales 
autores son el mexicano Rafael Lozano y 
los españoles Federico García Lorca, Ge-
rardo Diego y Adriano del Valle quienes 
toman como base de sus composiciones 
determinadas obras del músico francés. 
Alba Agraz realiza un estudio meticuloso 
de tales composiciones para determinar el 
grado de afinidad que esos poemas guar-
dan con el espíritu original del composi-
tor. En general, salvo en el caso de Diego, 
las aproximaciones son más bien epidér-
micas y de orden temático, inspiradas en 
los títulos de la obra y no en su verdadera 
esencia. Este apartado se ve reforzado por 
una extensa cala en la relación de la poesía 
ultraísta con respecto a la música que se 
analiza desde tres perspectivas: la alusión 
directa en los poemas a aspectos musicales 
y las analogías establecidas entre elemen-
tos de la realidad y elementos sonoros o 
viceversa. Como decimos, la autora pro-
fundiza en un campo hasta ahora inexplo-
rado y muestra con todo lujo de detalles 
la importante relación que en el campo de 
la vanguardia hispánica se dio entre mú-
sica y poesía.

Junto con ese elemento impresionis-
ta, que la autora observa en una parte 
sustancial de la poesía ultraísta y que, en 
general, coincidiría con lo que tradicio-
nalmente se considera deuda creacionista 
de este movimiento, el otro aspecto en el 
que se detiene en el tercer y último capí-
tulo es en el tributo que la línea futuris-
ta ofrenda al ultra. Este fue, como ya se 
ha indicado, epidérmico. Las propuestas 
rupturistas y disgregadoras en el campo 
del lenguaje aportadas por el dadaísmo, el 
cubo-futurismo ruso o el futurismo, po-
niendo el foco en elementos como el rui-
do o la onomatopeya no fueron asumidas, 

más que de forma capilar, por los poetas 
del ultra. Alba Agraz considera los logros 
estéticos del autor que fue más lejos en 
este sentido, el madrileño Guillermo de 
Torre, “nulos y grotescos” (p. 278) aun-
que a continuación reconoce que la suya 
es una “poesía estrictamente personal e 
idiosincrásica” (p. 281). Creemos que 
la valoración que en general se efectúa 
en el libro sobre la figura de Guillermo 
de Torre está un tanto desenfocada: por 
ejemplo, se apunta que su conocimien-
to de dicho del dadaísmo fue superficial 
y se limitó a traducir textos procedentes 
de revistas francesas. Lo cierto es que la 
comunicación de Torre con los cabeci-
llas del dadaísmo (Tzara o Picabia, entre 
otros) era directa y constante, con inter-
cambio de libros y de revistas (el mismo 
Torre fue de los pocos españoles que pu-
blicó en revistas dadaístas). No se tiene en 
cuenta por ejemplo a este respecto la co-
rrespondencia publicada por Eddie Breuil 
de Torre con los vanguardistas franceses. 
Torre, por cierto, también mantenía con-
tacto epistolar con Marinetti. Llama la 
atención en este sentido que la autora no 
analice en su libro un poema como “Avio-
grama”, en el que Torre traslada de forma 
directa (y casi única) la sintaxis marinet-
tiana. También podría haberse puesto en 
relación la propuesta de innovación lin-
güística de Mayakovski, mediante el uso 
de la derivación, con la praxis de Torre en 
Hélices, en donde son multitud los neo-
logismos creados. Esa “sed de lenguaje”, 
de romper con el lenguaje común, anida 
también en Torre (como en la vanguardia 
en general), aunque se manifiesta de una 
forma peculiar.

No se entiendan estas consideraciones 
como una crítica medular a un libro ex-
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260 celente, que debe figurar entre la biblio-
grafía básica de la vanguardia española. 
La autora está pertrechada de una sólida 
formación crítica que le permite analizar 
en profundidad el vasto campo de la van-
guardia española, sirviéndose para ello de 
una mirada innovadora. Un estudio quizá 
en exceso libresco al que le habría venido 
bien una cala en archivos (por ejemplo el 
de Guillermo de Torre conservado en la 
Biblioteca Nacional de Madrid). En cual-
quier caso, una contribución sustancial y 
sustanciosa en el campo de la vanguardia, 
obra de una joven investigadora que pro-
mete frutos muy jugosos en el futuro.

Pablo Rojas 
(Universidad Nacional 

de Educación a Distancia, 
Talavera de la Reina)

Catherine O’Leary: La censura del tea-
tro durante la Guerra Civil española. 
Madrid: Guillermo Escolar 2020. 262 
páginas.

Tras el cierre de los teatros nada más es-
tallar la Guerra Civil española, que tuvo 
lugar entre 1936 y 1939, el gobierno re-
publicano decidió su reapertura y puso 
en marcha varias medidas para facilitar el 
buen desarrollo de la vida escénica, desde 
la promulgación de un nuevo reglamento 
y la creación de nuevas estructuras orga-
nizativas hasta el fomento de iniciativas 
comprometidas con los valores éticos y 
políticos de la Segunda República. De 
hecho, la importancia que se prestó a la 
escritura y práctica teatral por su influen-
cia en la configuración de identidades y 
su condición de arma de propaganda po-

lítica se puede apreciar con anterioridad 
al inicio del conflicto bélico. Durante esos 
años se defendió la necesidad de contar 
con un teatro público capaz de ofrecer 
un repertorio alternativo al de la empresa 
privada y se dio apoyo económico y polí-
tico a grupos de carácter innovador como 
las Misiones Pedagógicas y La Barraca. 
También hubo una iniciativa legislativa 
importante: la promulgación de un nue-
vo Reglamento de Policía de Espectáculos 
Públicos (3-5-1935), que venía a sustituir 
al hasta entonces vigente (19-10-1913), 
“que no sirve ya a sus fines con la perfec-
ción que es desear para un buen régimen 
de organización y policía de los espectá-
culos, que dicta normas para problemas 
que han dejado de serlo, y en cambio no 
subviene a los que circunstancias moder-
nas han producido” (p. 144). Se trataba, 
sin duda, de un sistema de censura previa, 
pues implicaba que el empresario debía 
entregar con antelación copia de la obra 
que se deseaba representar tras lo que se 
emitía un dictamen que era necesario aca-
tar. De ello se aseguraba un inspector que 
acudía a los ensayos y, en ocasiones, al es-
treno del espectáculo. Era una normativa 
restrictiva, asociada a la construcción de 
la identidad nacional, que prestaba una 
gran atención a cuestiones relacionadas 
con la moral sexual y los cambios sociales 
y políticos introducidos por el gobierno 
republicano anterior. Conviene recordar 
que se promulgó durante el “Bienio ne-
gro”, de marcado carácter conservador.

Una veintena de normas legislativas 
del gobierno republicano aparecidas en-
tre 1937 y 1938 permiten identificar los 
órganos de censura y el alcance de sus 
actuaciones de cara a regular el funciona-
miento de los espectáculos. Destaca, en 
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261primer lugar, una disposición de la Junta 
de Defensa de Madrid (20-1-1937), se-
guida por la promulgación de un nuevo 
Reglamento de la Junta de Espectáculos 
de Madrid (5-3-1937). Se produjo tam-
bién la creación de diferentes institucio-
nes reguladoras –la Junta de Espectáculos 
de Madrid (13-2-1937), el Consejo Cen-
tral del Teatro (22-8-1937) y el Consejo 
Superior de Cultura de la República (17-
10-1938)–, y la intervención del Estado 
en las empresas de espectáculos públicos 
a través de una Delegación-Intervención 
general de las mismas (8-1-1938), orga-
nismo sustituido con posterioridad por 
una Comisión Interventora de Espectá-
culos Públicos de Madrid (30-11-1938). 
Conscientes, por otra parte, del impacto 
del teatro en los pueblos y en los mismos 
frentes, pusieron en marcha iniciativas 
dinamizadoras como las Milicias de la 
Cultura (30-1-1937) y las Guerrillas del 
Teatro (14-12-1937).

Sin embargo, no fueron las únicas ac-
ciones legislativas llevadas a cabo durante 
la guerra civil española. Esta preocupa-
ción por “regular” la actividad escénica 
también animó a los dirigentes del llama-
do “bando nacional”. En su intento de 
desmantelar la cultura republicana y pro-
piciar otros valores asociados a una identi-
dad nacional “propia”, los sublevados ejer-
cieron una importante labor censora con 
una significativa acción legisladora que se 
constituiría en el pilar de la política cultu-
ral de la dictadura franquista. A la orden 
promulgada en 1936 por parte de su Jun-
ta Técnica del Estado sobre la declaración 
de ilicitud de materiales pornográficos o 
“literatura disolvente” (23-12-1936), se 
unieron la Ley de Prensa (22-4-1938), el 
establecimiento de una Comisaría Gene-

ral de Teatros Nacionales y Municipales 
y una Junta Nacional de Teatros y Con-
ciertos (5-11-1938), y la creación de una 
sección de censura dependiente de la Jefa-
tura del Servicio Nacional de Propaganda 
(15-7-1939). Como bien señala O’Leary 
en la introducción al volumen, detrás de 
la aplicación de esta legislación se vislum-
bra la práctica de esa censura, que afecta 
a la libertad de expresión de todo un pue-
blo (p. 17).

El análisis de esta legislación regula-
dora, de su recepción y valoración en la 
prensa periódica del momento, y de los 
documentos de censura existentes en el 
Archivo General de la Administración 
(Alcalá de Henares) y el Centro Docu-
mental de la Memoria Histórica (Sala-
manca), permite a la autora profundizar 
en las consecuencias que tuvieron en la 
vida teatral las medidas legislativas aludi-
das con anterioridad.

Estructurada en cuatro capítulos y dos 
apéndices, en el capítulo primero (“Las 
relaciones entre Estado y censura”) se 
incide en la complejidad de las distintas 
maneras de ejercer la censura, su carácter 
dinámico, su justificación por criterios 
políticos y morales, y su objetivo de con-
trolar la opinión y los debates públicos. 
En su análisis de las complejas relaciones 
entre el Estado y el ámbito de la cultura, 
la investigadora acierta al presentar el tea-
tro como un instrumento de propagan-
da política por parte de los responsables 
republicanos, un propósito al que se su-
maron pronto los dirigentes del levanta-
miento militar en su intento de “controlar 
desde el principio la historia oficial de la 
contienda” (p. 11).

De hecho, como apunta, el enfoque de 
la Junta de Espectáculos creada en enero 
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262 de 1937 se centraría en la censura, a pesar 
de las dificultades que se le presentaron 
a este organismo por la falta de coopera-
ción de las direcciones de los teatros y por 
las actuaciones de los sindicatos, que, sin 
tener un carácter oficial, ejercían una cen-
sura de facto. Con la incautación de los 
teatros por parte de estas organizaciones, 
el procedimiento habitual de censura dejó 
de funcionar como tal y se vio influido 
por las distintas posiciones políticas de los 
que se integraban en sindicatos, lo que, 
según O’Leary, podría explicar la escasez 
de expedientes de estos años conservados 
en los archivos estatales, provocada tam-
bién, además, por el cierre de las salas has-
ta enero de 1937, el traslado del gobierno 
republicano a Valencia más adelante, y la 
destrucción de los materiales derivada del 
conflicto bélico. Además, las polémicas 
suscitadas por sus actuaciones llevaron 
consigo la integración de esta Junta en 
otro organismo, el Consejo Central del 
Teatro, creado en agosto del mismo año, 
con una significativa presencia de perso-
nas vinculadas al Partido Comunista de 
España y un reconocimiento de la necesi-
dad de ejercer la censura para que “el con-
tenido de los espectáculos teatrales no sea 
contrario a la línea de la República y del 
Frente Popular” (p. 34). Como recuerda, 
citando el pionero libro de Robert Ma-
rrast El teatre durant la Guerra Civil espa-
ñola. Assaig de historia i documents (1978), 
124 obras rechazadas de las 261 evaluadas 
entre febrero y mayo de 1938 ponen de 
manifiesto el ejercicio de esta censura. 
Por otra parte, resulta de interés la foca-
lización del ensayo en la preocupación 
de ambos bandos por ejercer una censu-
ra moral, que sin tener tanta relevancia 
como la ideológica por motivos políticos, 

no desaparecerá durante la Guerra Civil. 
Sin duda atina al señalar que apenas tuvo 
éxito la recomendación de la Junta de 
propiciar un teatro político en detrimen-
to del teatro “frívolo y de entretenimien-
to” (p. 24).

Hay que elogiar la atención presta-
da en este capítulo, pero también en los 
otros, a la respuesta dada desde los dis-
tintos periódicos a las iniciativas guberna-
mentales. La consulta de la prensa perió-
dica es un instrumento fundamental para 
conocer la opinión pública, pero también 
para informarse sobre los espectáculos 
que se representaron y su aceptación por 
parte del público y la crítica, un trabajo 
que resulta más accesible desde el esfuerzo 
de digitalización de estos rotativos reali-
zado en los últimos años por entidades 
como la Biblioteca Nacional de España 
y las hemerotecas de las distintas autono-
mías y municipios.

Para entender el alcance de las medi-
das legislativas emprendidas durante la 
guerra civil española y su incidencia en la 
aplicación de la censura, O’Leary se detie-
ne en algunas de las iniciativas llevadas a 
cabo durante el período inmediatamente 
anterior al estallido de la contienda, algu-
nas de las cuales se abordan en el capítulo 
segundo del libro (“Un teatro de guerra”). 
Como ha señalado la crítica especializa-
da, en la fundación de los distintos gru-
pos del llamado “teatro de urgencia” que 
operaron en la guerra civil española en 
ambos sectores se tomaron como modelo 
las estructuras organizativas que habían 
posibilitado un mejor acceso a un público 
mayoritario y popular, como las Misiones 
Pedagógicas, La Barraca, o los pequeños 
grupos de teatro independiente. La ma-
yor parte apenas sobrevivieron, pero su 
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263proyecto político y cultural subyace en ese 
teatro de agitación y propaganda que aco-
gió a algunas personas vinculadas a esas 
iniciativas anteriores. Siguiendo su órbita, 
sus montajes optaron por ofrecer piezas 
cortas, algunas de ellas “creadas como re-
acción inmediata a la actualidad” (p. 10), 
por lo que un importante número de ellas 
ni siquiera fueron sometidas a la censura, 
como se aprecia tras su cotejo con las in-
vestigaciones sobre las carteleras teatrales 
de Marrast (1978), Mundi (1987), Mc-
Carthy (1999) y Collado (2003), entre 
otros. Para los gestores republicanos se 
trataba de continuar con una determi-
nada política cultural que incidía en la 
formación del ciudadano como buen 
republicano y potenciar su sentido de 
la solidaridad. Los sublevados, a su vez, 
pretendían utilizar las mismas estrategias 
para el impulso de una cultura nacional 
que reivindicara “el pasado imperial de 
España” y “la promesa de un retorno a 
esa gloria en un futuro”, como se apunta 
en el volumen (p. 72); unas premisas que 
contaron con la colaboración de intelec-
tuales como Manuel Machado, Torrente 
Ballester, Laín Entralgo y José María Pe-
mán, entre otros.

Republicanos y nacionales apelaron al 
sentido del deber del espectador intentan-
do explicar las circunstancias políticas y 
las razones para seguir luchando. En este 
sentido, O’Leary acierta al traer a cola-
ción el “argumentario” ofrecido en ese 
primer número del Boletín de Orientación 
del Consejo Central de Teatro, publicado 
en la revista de la Alianza de los Intelec-
tuales Antifascistas en febrero de 1938. 
También resulta de gran interés su alusión 
a ensayos aparecidos en los últimos años 
que inciden en el valor otorgado desde el 

teatro de agitación y propaganda al teatro 
del Siglo de Oro, con la especial influen-
cia de los autos sacramentales.

Estas cuestiones que se han ido des-
granando se perciben con nitidez en el 
análisis de algunos de los escasos docu-
mentos existentes sobre la censura que la 
autora ofrece en su capítulo tercero (“La 
censura en la práctica”). O’Leary se centra 
en la atención prestada a los textos de ca-
rácter político por ambos bandos; un he-
cho que se produjo también en los meses 
que precedieron a la guerra civil, cuando 
los censores actuaban con la consigna de 
no aprobar la representación de las crea-
ciones que pudieran avivar los conflictos 
sociales. Con el estallido de la guerra la 
oferta de las salas siguió programando re-
vistas y variedades, aunque ofrecían tam-
bién obras de carácter político destinadas 
a defender los valores republicanos, alen-
tar a los que luchaban y recabar fondos 
para la causa. De ahí la significación de 
algunos expedientes estudiados en esta 
monografía, que ponen en evidencia la 
práctica de los censores de suprimir frag-
mentos de los textos con el propósito de 
controlar y transmitir un mensaje cohe-
rente, o de prohibir la puesta en escena 
de espectáculos moralmente reprobables. 
Una actitud semejante se muestra en al-
gunos de los expedientes de los escritores 
que simpatizaron con el bando nacional. 
Sirvan como ejemplo los problemas que 
tuvo El viaje del joven Tobías, de Torrente 
Ballester, por su inclinación anticlerical.

El último capítulo (“Dos estudios 
de caso”) aborda el análisis de dos expo-
nentes de diferente signo ideológico que 
sufrieron censura, donde se aprecia con 
nitidez la reticencia de las autoridades 
en ambos gobiernos a permitir la repre-
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264 sentación de determinadas creaciones, 
aunque se tratara de escritores afines a la 
ideología respectiva. Se trata de un pro-
grama de teatro de la representación por 
parte del grupo Nueva Escena de Al ama-
necer, Rafael Dieste, La llave, de Ramón 
J. Sender y Los salvadores de España, de 
Rafael Alberti (Teatro Español 20-10-
1936), y de una solicitud de octubre de 
1939 para montar una obra de conteni-
do falangista, Bajo alas del Imperio, de 
Ángel del Castillo López, rechazada en 
dos ocasiones por los censores del ban-
do nacional. Su estudio permite colegir 
asimismo la evolución del optimismo 
inicial de los republicanos hacia un cre-
ciente pesimismo debido a la evolución 
de la contienda.

Los dos apéndices que cierran el en-
sayo resultan de especial interés para 
ilustrar los términos analizados sobre la 
aplicación de la censura y su significación 
en ese proceso de construcción de la iden-
tidad colectiva española. En el primero, 
se ofrecen fragmentos relativos al ámbito 
escénico del Reglamento de Policía de Es-
pectáculos Públicos de 1935, así como las 
principales medidas legislativas llevadas 
adelante por ambos bandos entre 1936 y 
1939. En el segundo, se incluyen dos tex-
tos que fueron sometidos a la censura. Se 
trata de Los salvadores de España, de Ra-
fael Alberti, del que se seleccionan varios 
fragmentos que difieren de la versión pos-
terior, concebida ya como una obra de tí-
teres, y Bajo alas del Imperio, de Ángel del 
Castillo López, transcrito en su totalidad. 
Una útil “Cronología de la censura teatral 
durante la Guerra Civil española” presen-
ta los acontecimientos políticos y cultu-
rales más relevantes acaecidos durante los 
tres años de la Guerra Civil española, así 

como algunas de las medidas relacionadas 
con la práctica de la censura que fueron 
emprendidas durante este período. Sería 
aconsejable de cara a una futura reedición 
una variación del título de este apartado, 
pues no se circunscribe solo a la aplica-
ción de la censura.

La censura del teatro durante la Guerra 
Civil española constituye una aportación 
indispensable para el conocimiento de la 
práctica de la censura y de las complejas 
relaciones entre el Estado y la cultura en 
España. Hay que elogiar el trabajo de sín-
tesis sobre lo ya escrito en relación con el 
tema, pero, sobre todo, esa exhaustiva in-
vestigación realizada para la localización 
y estudio de los expedientes y los textos 
representados durante esos años; una ta-
rea ardua por las circunstancias en las que 
se gestaron y la gran cantidad de material 
destruido. Sin duda, la publicación de este 
volumen sobre los cambios en el proceso 
de censura y sobre lo que las autoridades 
consideraban prudente censurar permite, 
como pretende su autora, transmitir “una 
imagen más holística y abarcadora de un 
pasado que dejó profundas marcas en Es-
paña y del rol del teatro como impulsor 
de una diversidad de posturas ideológi-
cas” (p. 9).

Francisca Vilches-de Frutos 
(Consejo Superior 

de Investigaciones Científicas, 
CCHS-ILLA, Madrid)

Marie-Soledad Rodriguez: La Guerre Ci-
vile dans le cinéma espagnol de la démo-
cratie. Toulouse: Presses universitaires 
du Midi 2020 (Collection Hespérides). 
484 páginas.
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265Dado el ininterrumpido interés de que el 
tema de la Guerra Civil goza en el cine 
español (ejemplo más reciente: Madres 
paralelas, 2021, de Pedro Almodóvar), 
difícilmente se hubiera podido sospechar 
que todavía no haya habido un estudio a 
la vez detallado y completo de la represen-
tación de la Guerra Civil en el cine desde 
el final de la dictadura franquista. Por su-
puesto, existen las importantes monogra-
fías de Kathleen M. Vernon (1990), Peter 
Monteath (1994), Marcel Oms (1986), 
Magí Crusells (2003) y Vicente Sán-
chez Biosca (2006), o antologías como 
la de Wolfgang Martin Hamdorf y Clara 
López Rubio (2010). Sin embargo, la pu-
blicación de estos libros ya se remonta a 
algún tiempo atrás y también cada uno de 
ellos es selectivo a su manera.

El presente trabajo, escrito en francés, 
de Marie-Soledad Rodriguez, que impar-
te docencia como maîtresse de conférence 
habilitée en el Departamento de Estudios 
Ibéricos de la Université Sorbonne Nou-
velle-Paris 3 y que ha adquirido recono-
cimiento como experta en cine español, 
es por supuesto también en cierto sentido 
selectivo, aunque mucho menos. De he-
cho, se trata del estudio más amplio y pre-
ciso hasta la fecha sobre la representación 
de la Guerra Civil en el ámbito de los lar-
gometrajes dirigidos por directores espa-
ñoles y centrados en los acontecimientos 
históricos de los años 1936-1939.

El periodo estudiado abarca veintio-
cho años, concretamente desde 1976 has-
ta 2004, desde la muerte de Franco y el 
inicio de la Transición hasta el momento 
en que se hizo patente por primera vez la 
posibilidad de integrar oficial y legalmen-
te a las víctimas republicanas en la memo-
ria nacional. El corpus subyacente consta 

de treinta y ocho largometrajes, desde A 
la legión le gustan las mujeres… y a las mu-
jeres les gusta la legión (1976), de Rafael 
Gil, hasta El lápiz del carpintero (2003), 
de Antón Reixa. Entre ellos hay un asom-
broso número de adaptaciones de obras 
literarias (dieciocho películas, sobre la 
base de obras de, por ejemplo, Max Aub, 
Mercé Rodoreda, Ramón J. Sender, Mi-
guel Delibes, Manuel Rivas, Manuel Váz-
quez Montalbán, José Sanchis Sinisterra o 
Javier Cercas).

A partir de este corpus y dentro del 
periodo de tiempo elegido, la autora 
persigue la cuestión directriz de cómo se 
desarrolla el discurso cinematográfico so-
bre la Guerra Civil. Para ello, distingue 
tres grandes periodos de tiempo, cuya 
división se guía por criterios principal-
mente sociopolíticos y cada uno de ellos 
está enmarcado por una introducción y 
una conclusión: 1. la fase de la Transición 
(1975-1982, doce películas), en la que se 
está produciendo el desmantelamiento 
gradual de la dictadura y su legislación; 
2. los gobiernos socialistas (1982-1996, 
quince películas), y 3. los gobiernos del 
Partido Popular (1996-2004, once pe-
lículas). Estas tres fases se comparan en 
función de las continuidades y rupturas 
que pueden identificarse entre ellas. En 
concreto, se plantean cuestiones como 
si las películas solo reflejan la memoria 
colectiva o también la anticipan, cómo 
se relacionan el discurso cinematográfico 
y el historiográfico, si hay preferencias 
por ciertos temas en determinados mo-
mentos, dónde están los límites de lo que 
se puede mostrar y decir en cada caso, 
y hasta qué punto la “guerra de las me-
morias” que tiene lugar en la sociedad se 
refleja en el cine.
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266 Uno de los principales méritos meto-
dológicos de la obra es que lleva a cabo un 
análisis muy detallado y preciso de cada 
una de las películas del corpus, a la vez 
que las inserta cuidadosamente en los co-
rrespondientes contextos de producción y 
recepción. Entre los factores que se han 
tenido en cuenta se encuentran la conti-
nuidad del discurso político hegemónico 
del franquismo (la guerra como cruzada o 
fratricidio) y, hasta 1996, el de la Transi-
ción (la guerra como delirio/error colecti-
vo o culpa de todos), así como los nuevos 
discursos historiográficos y la memoria 
colectiva de la guerra, en la medida en 
que se excluye del discurso oficial. Otros 
factores que se incluyen son los documen-
tos de la censura, que es ejercida por las 
mismas personas que antes y sigue en vi-
gor hasta el 11 de noviembre de 1977, y 
las críticas en los órganos de prensa. Para 
ese fin, Rodriguez ha analizado sistemáti-
camente veinticinco periódicos y diecio-
cho revistas que cubren todo el espectro 
político. Por último, se mencionan cada 
vez las cifras de audiencia como indica-
dor objetivo del éxito de público de las 
películas.

En su informativa introducción, la au-
tora traza primero las diferentes actitudes 
hacia el pasado que prevalecieron bajo la 
dictadura de Franco y en la democracia. 
Describe el mayor déficit de la democra-
cia española como la falta de integración 
de las víctimas de la Guerra Civil y la dic-
tadura en la memoria nacional hasta la 
aprobación de la Ley de Memoria Histó-
rica (2007). Con Javier Cercas, constata 
la ausencia de un relato unificador sobre 
la guerra y la dictadura que sea aceptado 
por el conjunto de los ciudadanos y que 
represente la memoria nacional que Fran-

cia, Alemania e Italia supieron construir. 
Además, también reconstruye las trans-
formaciones del discurso historiográfico 
y el cambio que experimentó el campo 
discursivo con la fundación de la Asocia-
ción para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (2000). Ante el desconocimien-
to generalizado del pasado, los medios 
audiovisuales, según la autora, tienen una 
especial importancia como fuente de in-
formación. Aunque Rodriguez no mues-
tra un interés explícito por las películas 
que analiza desde un punto de vista es-
tético, es decir, como obras de arte, sino 
como “producciones culturales que cons-
truyen representaciones” (pp. 29-30), hay 
que reconocerle, en cualquier caso, que 
también trata con gran intensidad y co-
nocimiento los aspectos formales de las 
películas.

Otro de los méritos del libro se mani-
fiesta inmediatamente en la primera gran 
sección histórica dedicada a la revisión del 
relato franquista durante la Transición. 
Aunque la autora elabora claros rasgos 
dominantes para cada periodo, también 
crea un cuadro diferenciado que se niega 
a aceptar visiones reduccionistas o sim-
plistas. Así, la mayoría de las películas se 
ajustan al nuevo espíritu de la época o in-
cluso ayudan a evocarlo en un principio. 
También hay películas que se adhieren 
a los patrones tradicionales, aunque de 
forma modificada. La excepción son más 
bien las películas que se anticipan con au-
dacia a temas tabú que solo serán retoma-
dos por los historiadores o discutidos por 
el gran público años después.

Como era de esperar, el cine de la 
Transición marca inicialmente una clara 
ruptura con el cine franquista y provoca 
una inversión de perspectiva. Por prime-
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267ra vez, los republicanos aparecen como 
víctimas de la guerra y se denuncian 
abiertamente los actos violentos de los 
nacionalistas. Ejemplos típicos de la mo-
derada reivindicación de la memoria de 
las víctimas que está a punto de iniciarse 
son las películas de gran éxito comercial 
Las largas vacaciones del 36 (1976), de 
Jaime Camino, y La plaza del diamante 
(1982), de Francesc Betriu. Poco a poco, 
la imagen de la Guerra Civil se enrique-
ce con nuevas facetas: Retrato de familia 
(1976), de Antonio Giménez-Rico, y 
Gusanos de seda (1977), de Francisco Ro-
dríguez, recuerdan a los españoles que la 
Guerra Civil fue también una lucha de 
clases. Al mismo tiempo, en la primera 
comedia sobre la Guerra Civil, A la le-
gión le gustan las mujeres... y a las mujeres 
les gusta la legión (1976), de Rafael Gil 
–la única película que parece complacer 
a los censores–, la ideología franquista 
resurge disfrazada con un manto burles-
co. Sin embargo, solo en películas más 
experimentales como Alicia en la España 
de las maravillas (1978), de Jordi Feliu, 
Companys, proceso a Cataluña (1979), de 
Josep Maria Forn, y Tierra de rastrojos 
(1980), de Antonio Gonzalo, se aborda 
la violencia del bando franquista durante 
el conflicto y –esta es otra novedad– en 
la posguerra.

La segunda sección, la más extensa, 
trata de la evolución bajo los gobiernos 
socialistas, que más o menos continúan el 
discurso hegemónico del pasado vigente 
durante la Transición. En contra de lo 
que afirman algunos artistas y críticos, 
Rodriguez puede demostrar, basándo-
se en los datos de audiencia, que no se 
puede hablar de un cansancio del públi-
co de cine por el tema de la Guerra Civil 

durante este periodo. Por el contrario, 
muchas producciones de estos años, Las 
bicicletas son para el verano (1984), de Jai-
me Chávarri, La vaquilla (1985), de Luis 
García Berlanga, Réquiem por un campe-
sino español (1985), de Francesc Betriu, 
Dragon Rapide (1986), de Jaime Camino, 
¡Ay, Carmela! (1990), de Carlos Saura, y 
Libertarias (1996), de Vicente Aranda, 
despertaron gran interés entre los espec-
tadores. Al mismo tiempo, no se trata en 
absoluto de que esto dé lugar a una ima-
gen uniforme de la Guerra Civil que, por 
ejemplo, sea propicia para complacer al 
PSOE en el poder.

Más claramente que en la fase ante-
rior, se nombra ahora al golpe de Estado 
militar como factor desencadenante de la 
guerra. Sin embargo, las verdaderas causas 
del conflicto permanecen en gran parte en 
la oscuridad. Las excepciones son Dragon 
Rapide, que afronta directamente la ima-
gen del “caudillo” y el mito del golpe de 
Estado como acto preventivo, y Réquiem 
por un campesino español, que se centra 
en las tensiones sociales precedentes a la 
guerra. Por lo tanto, ambas películas fue-
ron especialmente objeto de la polémica 
de la derecha. Otras películas aportan una 
perspectiva regional: la catalana en El lar-
go invierno (1992), de Jaime Camino, o 
la vasca en A los cuatro vientos “Lauaxeta” 
(1987), de José Antonio Zorrilla, y Vacas 
(1992), de Julio Medem. Por primera vez, 
también se aborda la división del campo 
republicano, significativamente incluso 
desde la derecha (Memorias del general Es-
cobar, 1984, de José Luis Madrid), aun-
que el impulso más decisivo para ello vino 
de fuera, a través de Land and Freedom 
(1995), del británico Ken Loach, que no 
se ha incluido en el corpus.
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268 En general, se observa una tendencia 
a diversificar la memoria de la víctima y 
del victimario, ya que ahora se tiene en 
cuenta la perspectiva de las mujeres repu-
blicanas (Libertarias) o de la guerrilla an-
tifranquista (Luna de lobos, 1987, de Julio 
Sánchez Valdés; Huidos, 1993, de Félix 
Sancho Gracia), pero también la violen-
cia perpetrada por los republicanos (La 
guerra de los locos, 1987, de Manuel Ma-
tji). En la medida en que la orientación 
ideológica de los implicados en la guerra 
pasa a un segundo plano, surge al mismo 
tiempo una cierta tendencia a la despoli-
tización y deshistorización, de las cuales 
la muy exitosa comedia La vaquilla es el 
mejor ejemplo.

La tercera y última sección enfoca la 
“guerra de las memorias” bajo los gobier-
nos del Partido Popular. En esta fase se 
profundiza la tendencia al borrado gene-
ralizado de las causas y los conflictos de la 
guerra. La guerra se da por conocida y se 
utiliza esencialmente como marco histó-
rico, como en En brazos de la mujer ma-
dura (1997), de Manuel Lombardero. El 
personaje más retratado del bando repu-
blicano es, como en épocas anteriores, el 
anarquista, pero normalmente no se sabe 
mucho más de él aparte de este hecho (La 
hora de los valientes, 1998, de Antonio 
Mercero; Una pasión singular, 2002, de 
Antonio Gonzalo). Para Rodriguez, esta 
desideologización y decontextualización 
de los personajes culmina en la figura de 
Miralles en Soldados de Salamina (2003), 
de David Trueba. Sin embargo, tal como 
señala la autora, cuando las motivaciones 
ideológicas desaparecen, la guerra se vuel-
ve incomprensible, y todo lo que queda 
de ella es el fenómeno de la pura violencia 
y represión, aborrecible para todos. Como 

en la época de la Transición, la guerra apa-
rece como una locura asesina en la que ya 
no hay nada que entender.

Para Rodriguez, esta es precisamente 
la razón por la que las escenas de ejecu-
ciones ocupan un lugar tan central en 
tantas películas de esta época (En bra-
zos de la mujer madura; El mar, 2000, 
de Augustí Villaronga; El viaje de Carol, 
2002, de Imanol Uribe; Una pasión sin-
gular; La luz prodigiosa, 2003, de Miguel 
Hermoso; El lápiz del carpintero, 2003, 
de Anton Reixa; Soldados de Salamina). 
Estos fusilamientos también pueden 
afectar a falangistas, como en Soldados 
de Salamina, mientras que a la inversa, 
en Una pasión singular, aparecen por pri-
mera vez en el largometraje imágenes de 
fosas comunes anónimas con víctimas 
republicanas. Es evidente que la omni-
presencia de un discurso centrado en la 
recuperación de la memoria de la vícti-
ma, que incluye a ambos bandos, invita 
a la reconciliación mutua. En todo caso, 
esta es la intención que parece prevalecer 
en las películas del último periodo que se 
investiga, hasta el año 2004, tal y como 
afirma la autora en la conclusión general 
de su libro. Sin embargo, si es realmente 
esta imagen del pasado la que la sociedad 
española quiere preservar para el futuro, 
es bastante cuestionable a la vista de las 
llamadas a un debate más controvertido 
que han surgido precisamente en los úl-
timos tiempos.

Sea como fuere: aunque probable-
mente no se lea de un tirón el excelente 
y exhaustivo estudio de Marie-Soledad 
Rodriguez, se apreciará como una nueva 
obra de referencia y se consultará una y 
otra vez con provecho como fuente fiable 
de información sobre películas concretas 
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269o determinadas fases de la memoria cul-
tural de la Guerra Civil.

Christian von Tschilschke 
(Westfälische Wilhelms-Universität 

Münster)

Ignacio Francia / Alberto Martín Expó-
sito (coords.): Basilio Martín Patino. Pa-
sión por el juego. Salamanca: Universidad 
de Salamanca 2020. 841 páginas.

El catálogo editado con motivo de la 
exposición sobre el director de cine sal-
mantino Basilio Martín Patino, vista en 
su provincia de origen en el año 2020, 
supone el último gran homenaje a este 
realizador español, fallecido en 2017. La 
Universidad de Salamanca corresponde 
así al momento más importante vivido en 
esta institución relacionado con el cine, 
las Conversaciones de Salamanca organi-
zadas por este director de cine: jornadas 
de encuentro de especialistas cinemato-
gráficos en el año 1955, de las que salió la 
recordada declaración del realizador Juan 
Antonio Bardem: “El cine español es po-
líticamente ineficaz, socialmente falso, 
intelectualmente ínfimo, industrialmente 
raquítico”. El propio Martín Patino, en 
sus años universitarios, fue el creador del 
Cine Club Universitario de Salamanca, 
así como de la revista Cinema Universita-
rio (publicada entre 1955 y 1963).

La Hospedería del Colegio Fonseca de 
la Universidad de Salamanca acogió esta 
exposición, con fechas previstas entre el 
12 de febrero y el 20 de septiembre de 
2020. La pandemia provocó que se cerra-
ra temporalmente la exposición, lo que 
causó el retraso de la publicación del catá-

logo hasta finales del año 2020. El resul-
tado es una publicación irregular, la más 
ambiciosa de las centradas en la figura del 
director, pero cuyo contenido no supera 
las otras monografías más relevantes de-
dicadas al director nacido en la localidad 
salmantina de Lumbrales en el año 1930. 
Nos referimos a Basilio Martín Patino. Un 
soplo de libertad de Adolfo Bellido López 
(editada por la Filmoteca de la Genera-
litat Valencia en 1996) o La memoria de 
los sentimientos. Basilio Martín Patino y 
su obra audiovisual de José Antonio Pérez 
Millán (publicada en el marco de la 47ª 
Semana Internacional de Cine de Valla-
dolid del año 2002).

Por ejemplo, en Pasión por el juego, ya 
con el director fallecido, no se incluye un 
listado exhaustivo y definitivo de la filmo-
grafía, junto a fichas detalladas del equi-
po técnico y artístico de sus largometrajes 
–de ficción o documentales–, argumen-
tos, datos de financiación y espectadores 
o bien premios recibidos. Recogemos 
aquí los más relevantes que obtuvo él, 
independientemente de sus películas: la 
Medalla de Oro de la Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas 
de España (2005) o bien el Doctorado 
Honoris Causa por la Universidad de 
Salamanca (2007). Del mismo modo 
faltan informaciones sobre su abundan-
te producción en vídeo, menos fácil de 
localizar en bases de datos relacionadas 
con el cine. No en vano, Basilio Martín 
Patino fue uno de los realizadores espa-
ñoles más experimentales, tanto en gé-
neros –recordados son sus (falsos) docu-
mentales– como en medios de grabación. 
Esta monografía no incluye ningún tipo 
de bibliografía, algo que se echa bastante 
de menos, pues las monografías mencio-
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270 nadas anteriormente se publicaron hace 
más de veinte años.

Publicada gracias a la Universidad 
de Salamanca (con el apoyo de la Junta 
de Castilla y León, así como de la Fun-
dación Basilio Martín Patino), la mo-
nografía Pasión por el juego cuenta con 
el prólogo del mayor especialista en las 
relaciones entre Salamanca y el cine (a 
él se debe la monografía Salamanca de 
cine), Ignacio Francia, buen conocedor 
de la figura de Martín Patino, tanto en el 
ámbito profesional como personal (am-
bos nacieron en el mismo pueblo, Lum-
brales). Esta parte es la que resulta más 
evocadora de esta monografía, pues se 
trata de un homenaje organizado desde 
su lugar de origen, hecho que en otras 
publicaciones no es tan relevante. Así se 
explica: “se ha querido llamar la atención 
sobre motivos, elementos y objetos que 
generalmente han estado ausentes de los 
escritos, de los debates de la historiogra-
fía en torno a Martín Patino” (p. 17). 
Sabido es que Martín Patino era poco 
amigo de hablar de sí mismo; véase, por 
ejemplo, el documental centrado en su 
figura del que no quería ser protagonis-
ta, La décima carta (Virginia García del 
Pino, 2014). El prólogo de Ignacio Fran-
cia (“Libre y juguetón. Una introducción 
al proyecto Basilio Martín Patino. Pasión 
por el juego”) supone el texto biográfico 
más relevante sobre el director. En él se 
anuncian, además, novedades respecto a 
los escritos debidos a Martín Patino: se 
ha descubierto en el legado depositado 
en la Filmoteca Española de Madrid una 
supuesta novela con el título Generalísi-
mo, antes Toro, que había sido finalista 
del Premio Biblioteca Breve de Seix Ba-
rral y que se creía desaparecida.

En el prólogo se revela, además, el 
porqué del título de Pasión por el juego: 
se presenta a Martín Patino como jugue-
tón, relacionado con el cine ya en su in-
fancia, por juguetear al cine, gracias a lo 
que él llamaba maquinitas de proyección 
e inventos de cine con cajas de cartón. 
Este interés le llevó durante toda su vida 
a coleccionar diversos artilugios para la 
proyección del cine, que derivó en la do-
nación realizada a la sede de la Filmoteca 
de Castilla y León en Salamanca, en cuyo 
edificio se puede visitar la exposición de 
sus doscientos artilugios para fascinar, es 
decir, zootropos y linternas mágicas, como 
precedentes de las proyecciones del cine.

Pasión por el juego se divide en las si-
guientes partes, que detallamos a conti-
nuación.

“Basilio Martín Patino y su obra”. 
Textos que no resultan muy originales, a 
la hora de repasar la obra de Martín Pati-
no, en los que falta una referencia a quié-
nes son algunas de las personas escogidas 
o bien su vinculación con el director. Sus 
autores son: Carlos F. Heredero, Fernan-
do González García, Pilar García Jiménez 
(muy interesantes las variadas reflexiones 
sobre Nueve cartas a Berta, ópera prima 
del director, del año 1966), Laura Bueno 
González (original es su contribución so-
bre el papel de la mujer en su filmografía) 
e Ignacio Francia (centrado en el diario de 
rodaje del último largometraje de ficción 
de Martín Patino, Octavia, rodado en Sa-
lamanca gracias a los fondos económicos 
de Salamanca como capital cultural euro-
pea del año 2002).

“Trabajaron con Martín Patino. Re-
cuerdos y conversaciones”. Una sección 
prometedora, pero irregular. Son escasas 
las contribuciones, apenas seis personas, 
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271algunas de las cuales tuvieron una vin-
culación muy corta con el director. Aquí 
figuran José Luis García Sánchez (con 
el texto más sentido y humorístico, del 
otro director de cine más relevante na-
cido en la provincia de Salamanca en el 
siglo xx), Arantxa Aguirre (ayudante de 
dirección en la serie Andalucía, un siglo 
de fascinación –1996– y en el largome-
traje Octavia), Macu Vicente (que le ayu-
dó en la grabación en vídeo Espejos en la 
niebla –2008–, sobre la finca salmantina 
El cuartón de Traguntía), Emilio Gutié-
rrez Caba (protagonista de Nueve cartas 
a Berta), Fernando Arribas (operador de 
cámara de Nueve cartas a Berta y Queri-
dísimos verdugos –1973–), Martín Eller 
(montador en algunas de las piezas de la 
serie Andalucía, un siglo de fascinación, del 
largometraje Octavia y de las grabaciones 
en vídeo Palimpsesto salmantino –2007– y 
Espejos en la niebla).

“Exposición. Basilio Martín Patino. 
Pasión por el juego”. Más de cien páginas 
de imágenes del contenido de la exposi-
ción, donde se incluyen desde imágenes de 
su niñez –algo novedoso en la bibliografía 
de este director–, hasta las más conocidas, 
relativas a las Conversaciones de Salaman-
ca o sus rodajes; se incluye también su 
último largometraje documental, Libre te 
quiero (2012), sobre el movimiento 15-M 
y la acampada en la Puerta del Sol de Ma-
drid en la primavera del año 2011.

“Textos”. La parte más valiosa y origi-
nal en la bibliografía del director salman-
tino, que supone más de la mitad del libro 
reseñado; destacable es que algunos de los 
textos son inéditos. Desgraciadamente 
se repite la falta de explicaciones de por 
qué se han escogido estos escritos, si otros 
quedaron fuera, cómo se han documen-

tado, etc. Únicamente se explica: “Basilio 
Martín Patino escribió mucho, y escribía 
bien. La antología de sus textos que se pu-
blica es una muestra muy amplia, variada 
y rica de esa dedicación, pero, desde lue-
go, no es exhaustiva” (p. 333).

Sirve más para explorar las diversas 
facetas de este director que para obtener 
una imagen global de su pensamiento, 
pues los textos se ordenan cronológica-
mente y no por temas. Los primeros tex-
tos incluidos son muy útiles para seguir 
documentándose sobre el tema de las 
Conversaciones de Salamanca: “España 
sin cine” (1954), “El nuevo cine espa-
ñol necesita…” (1955), “El espíritu de 
Salamanca” (1955), “Sentido político de 
nuestras minorías de cine” (1955), “La 
vida es cine” (1956), “Carta abierta al 
Rector de la Universidad de Salamanca 
sobre la creación de una cátedra de cine” 
(1956), “Examen de conciencia para los 
cineclubs españoles” (1958).

Destacamos también los relativos a 
técnicas y géneros cinematográficos, o 
bien maneras de proyectar el cine: “Hacia 
un nuevo concepto del montaje” (1964), 
“¿Cine moderno?” (1966), “El cine ha 
muerto. ¡Viva el cine!” (1972), “Dos o 
tres cosas que me interesan un poco del 
vídeo” (1983), “Un juego desde la liber-
tad” (1992), “Algunas reflexiones en tor-
no al tiempo cinematográfico” (1998), 
“Aquella fascinación” (1999).

No son muy abundantes las reflexio-
nes dedicadas a sus propias creaciones, fi-
gurando únicamente Nueve cartas a Berta 
(dos escritos), Canciones para después de 
una guerra (dos escritos), Caudillo, Ma-
drid, Espejos en la niebla.

Avanzada su carrera y su propia bio-
grafía, abundan textos relativos a su vida y 
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272 relación con Salamanca, como son “Carta 
a Juan Antonio Pérez Millán sobre aquello 
de Salamanca y otras reflexiones subya-
centes” (1995), “Discurso para el acto de 
entrega de la Medalla de Oro de la ciudad 
de Salamanca” (1996), “Filmar Salaman-
ca” (1998), “Volver a Salamanca” (1998), 
“The Salmantican way of life” (2000), 
“Recuerdos y sensaciones de un Lumbra-
les de cine” (2000), “Itinerario personal” 
(2003), “Recuerdos del cineclub universi-
tario de Salamanca” (2003), “Discurso de 
investidura como Doctor Honoris Causa 
por la Universidad de Salamanca” (2007).

Cierra la parte dedicada a escritos de 
Basilio Martín Patino un apartado de-
nominado “Fragmentos y anotaciones”, 
descritos como apuntes, bosquejos o ano-
taciones de futuros textos que no se han lo-
calizado o conservado. Como curiosidad, 
mencionamos los temas a los que se refie-
ren: el juego, la libertad, la narrativa de no 
ficción, el éxito o el fracaso, la vanguardia, 
las películas, la historia, cine y televisión.

“Entrevistas”. Se explica en el encabe-
zamiento de esta sección: “Hemos selec-
cionado algunas de ellas de diferente tema 
y por motivos distintos, a modo de refe-
rencia sobre este tipo de conversaciones 
para trasladarse a los medios de comuni-
cación” (p. 723). De nuevo se echa de me-
nos una aclaración más detallada acerca 
de la idoneidad de las charlas publicadas, 
cuáles se han quedado fuera, si se ha pro-
cedido a una búsqueda exhaustiva de de-
claraciones en medios de comunicación, 
etc. Las más valiosas proceden de revistas 
especializadas en cine como Film Ideal 
(de los años 1961, 1966 y 1970), Nuestro 
Cine (1966) o Dirigido por… (1987).

“Filmografía”. Después de 800 pági-
nas apenas tres para mencionar la obra de 

Martín Patino de una manera muy pobre: 
fecha, tipo de grabación –en los casos de 
cortometrajes y grabaciones en vídeo– y 
dirección (así como guion, si fue debido 
al mismo director).

Como hemos aclarado anteriormente, 
el resultado de Pasión por el cine es irregu-
lar, quedando la duda de si la pandemia 
ha tenido que ver en el resultado de esta 
monografía, a la que le faltan informa-
ciones de su contenido y estructura, que 
hemos intentado mejorar con esta reseña.

Debido al medio en el que se publica 
esta reseña, aprovechamos para mencio-
nar que, según nuestras informaciones, no 
se ha investigado todavía la importancia 
de la cultura alemana en este director de 
cine. Dejamos aquí algunos apuntes que 
pueden servir para futuras investigacio-
nes, como son estos personajes relevantes 
de su cine y su vinculación con Alema-
nia y su cultura: la protagonista de Los 
paraísos perdidos (1985), traductora del 
Hiperión de Friedrich Hölderlin; el pro-
tagonista de Madrid (1987), realizador 
de televisión alemán que se interesa por 
el Madrid de la Guerra Civil y el Madrid 
actual; el protagonista de Octavia (2002), 
con un pasado como espía en Alemania.

Guillermo Herráez Cubino 
(Karl-Franzens-Universität Graz)

José Luis Sánchez Noriega (ed.): Cine 
español en la era digital: emergencias y 
encrucijadas. Barcelona: Laertes 2020 
(Kaplan, 59). 495 páginas. 

Lourdes Monterrubio, en su artículo 
“Tecnología digital y cine español con-
temporáneo (2000-2010). En busca de 
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273la modernidad perdida”, afirma que “La 
revolución digital ha proporcionado a 
las cineastas la autonomía y autogestión 
de la experiencia cinematográfica ne-
cesarias para materializar trabajos que 
parten de nuevas premisas técnicas y de 
producción”.2 Precisamente, esta nueva 
vía abierta por el cine actual es uno de 
los planteamientos del volumen colectivo 
Cine español en la era digital: emergencias 
y encrucijadas.

Se inscribe dentro del marco del pro-
yecto de investigación “Desplazamientos, 
emergencias y nuevos sujetos sociales en 
el cine español (1996-2011)” coordinado 
por Virginia Guarinos Galán y José Luis 
Sánchez Noriega y agrupa la labor de más 
de veinte especialistas internacionales de 
una decena de universidades diferentes. 
José Luis Sánchez Noriega, eminente es-
pecialista en cine español, editor del vo-
lumen y autor de varias monografías de 
referencia como Historia del cine: teorías, 
estéticas, géneros (2018), aclara en la in-
troducción que “La aportación básica de 
este libro son los análisis de 131 películas 
de casi tres lustros que tratan de mostrar 
la diversidad de géneros, estilos, figuras 
de ficción, personalidades, diálogos con 
la realidad, compromiso social o políti-
co, etc. Del cine en estos años marcados 
por las transformaciones en los rodajes, 
posproducción, distribución y exhibi-
ción de una era digital con manifiesta 
tendencia –ya a finales del segundo dece-
nio– a absorber las películas en un terri-

2 Monterrubio Ibáñez, Lourdes. 2017. “Tecno-
logía digital y cine español contemporáneo 
(2000-2010). En busca de la modernidad per-
dida”. Revista Internacional de Comunicación 
Audiovisual, Publicidad y Literatura 15: 59. 

torio audiovisual y un espacio virtual del 
streaming en ruptura con la tradición de 
cien años del cinematógrafo” (p. 10). Sin 
ánimo de ser una recopilación de títulos 
exhaustiva, la selección de obras incluye 
las “obras y autores incuestionables”, así 
como “las figuras emergentes, sobre todo 
de cineastas mujeres, autores y obras de 
no ficción y francotiradores de talantes 
muy variados” (p. 10).

Sin embargo, no se trata de un mero 
catálogo de referencias, sino que se con-
vierte en un manual razonado de gran 
valía sobre el cine actual. En la primera 
parte, el volumen incluye cuatro capítulos 
cuyo objetivo es fijar un marco que jus-
tifica el conjunto de la investigación. El 
primer capítulo “De la ruptura del con-
senso al impacto de la crisis económica. 
La España de Aznar y Zapatero” corre a 
cargo de Juan Carlos Pereira Castañares 
y ofrece una contextualización política, 
histórica y social de la España en la que 
se desarrolla el cine en la era digital. Den-
tro de un marco cronológico que va desde 
1996 hasta 2011, el investigador hace un 
repertorio de los grandes hitos políticos 
que puntearon la sociedad de las últimas 
décadas, haciendo hincapié en las políti-
cas respectivas de Aznar y Zapatero, pero 
también en la política internacional y los 
cambios experimentados por la sociedad 
y la cultura. Este acercamiento resulta 
acertado para entender los límites cro-
nológicos de la investigación, así como la 
selección del corpus de obras. Se trata de 
un capítulo en el que el autor no se limita 
al ámbito cinematográfico, sino que ofre-
ce una vista global de los acontecimien-
tos, también con respecto a la literatura, 
la arquitectura, la pintura, la televisión, 
abriendo las perspectivas sobre la época 
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274 reciente, entre los reality shows y el desa-
rrollo masivo de internet y de las redes so-
ciales, que “cambió nuestra forma de vida 
hasta hoy” (p. 30).

A continuación, en “Panorámica: 
entre las nuevas pantallas y la polifo-
nía audiovisual”, Ernesto Pérez Morán 
y José Luis Sánchez Noriega se centran 
en la era digital, “cuyas consecuencias 
estamos constatando solo a partir del 
segundo decenio con la pluralidad de so-
portes y espacios de visionado […], los 
nuevos formatos de series, el encuentro 
entre el cine narrativo y la vanguardia, 
el streaming […], las producciones de 
micromecenazgo, las tecnologías accesi-
bles que permite un cine al margen de 
los sistemas industriales, etc.” (p. 31) 
que contribuyen a la construcción de 
“otro espectador en esta era digital, más 
receptivo en sus gustos y más compulsi-
vo como consumidor” (p. 31). En este 
capítulo, se perfilan las nuevas tenden-
cias del cine actual, a través de diferentes 
subpartes, ampliamente documentadas, 
que llevan como subtítulos “de las his-
torias mínimas al cine de no ficción” (p. 
37), “memoria cinéfila y perfiles biográ-
ficos” (p. 39), “generaciones de cineas-
tas y nuevos autores” (p. 44), “géneros 
y formatos: de la animación al terror de 
factoría” (p. 50), “Reinterpretaciones del 
pasado, memoria de las mujeres víctimas 
y figuras históricas” (p. 55), “Conflictos 
contemporáneos, terrorismo y apologías 
de la tolerancia” (p. 60), “Pantallas de 
la crisis económica y de la corrupción 
política” (p. 65), “Representaciones de 
los ‘otros’: inmigrantes, gitanos, mino-
rías” (p. 66), finalizando el estudio con 
“Adaptaciones literarias y vidas de escri-
tores” (p. 69).

Por su parte, Virginia Guarinos ex-
plora la temática de las “Cineastas muje-
res: el fin de la soledad de la directora de 
fondo”. La investigadora pone de relieve 
la generación de cineastas mujeres que, a 
pesar de su escasez ya que solo un 10% 
de la producción es dirigida o guionizada 
por mujeres entre 1999 y 2012, es la más 
cuantiosa de su historia. Según Guarinos, 
“esta emergencia de mujeres en la direc-
ción cinematográfica en España” se debe 
a “su empeño, su esfuerzo, su constancia 
y su talento” (p. 74). Así justifica la pre-
sencia de 21 títulos dirigidos por mujeres 
dentro del volumen que cuenta con un 
total de 131 películas. Para ello, establece 
primero un panorama de la época sobre 
la presencia de directoras. A continua-
ción, hace un repaso completo de los 
“Temas en películas relevantes” (p. 79) 
como los “universos femeninos” (p. 80), 
“el intimismo” (p. 81), “la marginalidad 
y la educación” (p. 83), “la otredad” (p. 
84) y “la revisión del pasado y la memo-
ria histórica” (p. 86). Dedica su siguiente 
parte a los géneros predilectos, la comedia 
y el documental, dedicando un apartado 
sobre el cine de animación. Acaba esta 
cartografía de las mujeres por su inter-
nacionalización y la “solidaridad y ayuda 
entre mujeres” (p. 94) a través de diferen-
tes redes como CIMA, haciendo hincapié 
en “la lucha de las mujeres directoras en 
el cine español” (p. 96).

Finalmente, Fernando Ramos Arenas 
se centra en la recepción de este nuevo 
cine y su percepción dentro de la socie-
dad, con su capítulo “Cifras, espacios y 
prestigio. El cine español y su público”, 
que el investigador va demostrando de la 
siguiente manera: “Mientras que a tra-
vés del primero, fijándonos sobre todo 
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275en cuales fueron las obras más exitosas, 
se plantearán las grandes tendencias en 
el comportamiento del público en el pe-
riodo de análisis, los otros dos términos 
servirán para matizar y concretar su valor 
apuntando dos profundas corrientes que 
recorren este periodo” (pp. 97-98), y ter-
mina con la modificación de las maneras 
de consumir, íntimamente vinculada con 
la crisis económica del país.

La segunda parte del volumen se fo-
caliza en “Las películas de las mutacio-
nes con el cine digital”. Se compone de 
diferentes subpartes: “La televisión por 
satélite y las tecnologías digitales” (1999-
2001); “Otro mundo tras el 11-S” (2002-
2004); “Nuevo ciclo político y leyes 
igualitarias” (2005-2008); “De la crisis 
económica a la generación de ‘indigna-
dos’ (2009-2012)”. Cada sección retoma 
a modo de lista introductora, los dife-
rentes eventos cronológicos clave, como 
un mapa de navegación, para abordar las 
diferentes películas presentadas. No es 
necesario detallar la lista completa de las 
películas del corpus; sin embargo, cabe 
recalcar la claridad de la estructura, el 
minucioso trabajo de investigación bajo 

la que se presentan –título, ficha técni-
ca, sinopsis y análisis de la película–, que 
convierte el volumen en referencia para 
los investigadores y todo aficionado al 
cine de las últimas décadas. Se cierra con 
una sección de presentación de los auto-
res, bibliografía final, índice de películas 
cronológico y alfabético, así como un 
índice de directores, lo que convierte el 
volumen en una herramienta valiosa para 
cualquier lector.

En resumidas cuentas, podemos afir-
mar que es una referencia imprescindible 
y sumamente recomendable para todos 
los aficionados al cine español, para los 
investigadores, e incluso para los estu-
diantes. En una edición impecable, el 
Cine español en la era digital supera con 
creces las expectativas del lector, cuya lec-
tura es no solo amena sino acertada. Ade-
más, si “lo prometido es deuda”, Sánchez 
Noriega cumple con lo dicho ya que la 
publicación prevista sobre Icíar Bollaín, 
que ya anunciaba en la introducción, vio 
la luz en 2021.

Virginie Giuliana 
(Université Clermont Auvergne)

2. LITERATURA LATINOAMERICANA: HISTORIA Y CRÍTICA

Milena Rodríguez Gutiérrez (ed.): Poetas 
hispanoamericanas contemporáneas: poé-
ticas y metapoéticas (siglos xx-xxi). Berlin 
/ Boston: De Gruyter 2021 (Mimesis 
91). 322 páginas.

Aunque el título Poetas hispanoamericanas 
contemporáneas parecería referirse a una 

materia lo suficientemente conocida, este 
volumen coordinado por Milena Rodrí-
guez Gutiérrez (Universidad de Granada) 
demuestra lo contrario: la necesidad de 
continuar el descubrimiento o reivindi-
cación de escritoras fundamentales en el 
complejo y vasto territorio de la literatura 
hispanoamericana. El subtítulo Poéticas y 
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276 metapoéticas (siglos xix-xxi) denota el atre-
vido acercamiento a lo genuino y esencial 
de las creadoras, a aquello que emana 
simple y llanamente de sus versos y de 
sus discursos metapoéticos, frente a una 
época obsesionada por buscar intercone-
xiones transdisciplinares muchas veces 
forzadas por las modas académicas o los 
vientos culturales.

Hay que señalar que esta obra es resul-
tado de un trabajo más amplio, también 
original en el ámbito del hispanismo. 
Culmina el proyecto de investigación fi-
nanciado “Las poetas hispanoamerica-
nas: identidades, feminismos, poéticas 
(siglos xix-xxi) (Referencia: FEM 2013-
42041P)” de la Universidad de Granada, 
del cual Milena Rodríguez fue investi-
gadora principal. Entre otros productos 
previos, destacan un par de dosieres: en 
Meridional. Revista Chilena de Estudios 
Latinoamericanos (n.º 7, 2016) apare-
ció “Escritoras latinoamericanas del xix 
y primera mitad del xx”; mientras que 
“Todas íbamos a ser reinas: poetas hispa-
noamericanas del siglo xx” fue publicado 
en Ínsula. Revista de Letras y Ciencias hu-
manas (n.º 853-854, 2018). Dados estos 
antecedentes, el libro que aquí se reseña 
amplía los márgenes del proyecto hasta 
el siglo  xxi, completando la radiografía 
literaria iniciada en el periodo decimonó-
nico, y se ciñe a las poéticas, el tercero de 
los temas –junto a la cuestión identitaria 
y la problemática feminista– que se pro-
pusieron analizar y exponer. En este sen-
tido, es de celebrar la labor trasatlántica y 
feminista de investigación y divulgación 
de escritoras que Milena Rodríguez ha 
desempeñado desde hace varias décadas 
en calidad de profesora, investigadora y 
coordinadora de equipos.

Poetas hispanoamericanas contempo-
ráneas: poéticas y metapoéticas (siglos xx-
xxi) logra pensar el acto creativo –y a la 
vez deconstructivo– de la escritura en el 
tránsito entre el marco social y el espacio 
de la intimidad. La editora parte de los 
teóricos Casas, Zonana, Demers o Va-
ttimo –para quien el siglo xx es el siglo 
de las poéticas–, para preguntarse en su 
estudio introductorio: “poner en primer 
plano ese “obrar”, ese “hacer” o “desha-
cer” la obra, ¿no es lo que muestra preci-
samente la metapoesía?” (p. 7). No obs-
tante, la gran aportación del enfoque de 
este volumen es evitar una concepción 
abstracta y solipsista de lo metaestético: 
“no siempre el poema metapoético (…) 
deja de hablar de ‘cosas humanas’” afir-
mará Milena Rodríguez en su artículo (p. 
91). Varios son los investigadores que en 
este monográfico (Rodríguez Gutiérrez, 
Salazar, Puppo, Dobry, etc.) demuestran 
la concienciación social de las escritoras a 
través de sus metapoemas, sean o no sus 
tendencias neometafísicas, neopuristas o 
neomísticas, poniendo en duda divisiones 
estrictas entre compromiso y estética, co-
municación o conocimiento. Cabría re-
flexionar –aunque esta edición delinea, en 
conjunto, una respuesta– si esta singulari-
dad es propia de la metapoesía escrita por 
mujeres de nuestro tiempo, en tanto epo-
calmente poseen una notable conciencia 
de género y de acción, con independencia 
de la escuela a la que pueda pertenecer su 
producción.

El otro gran logro político de Poetas 
hispanoamericanas contemporáneas es la 
demostración de que el arte de las “artes 
poéticas” –metapoemas, íncipit, etc.–, si 
bien iniciado por los creadores clásicos 
de la modernidad literaria –Martí, Darío, 

Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   276Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   276 14/11/22   23:2714/11/22   23:27



Iberoam
ericana, X

X
II, 81 (2022), 251-346

R
E

S
E

Ñ
A

S
 IB

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

277Huidobro, etc.–, tiene grandes represen-
tantes mujeres en sus inicios –Agustini, 
Storni, Mistral– e interesantes continua-
doras hasta la fecha –Varela, Peri Rossi, 
Rivera Garza–. Un paso más allá, en la 
línea de la hipótesis de Ana María Cuneo, 
la metapoesía resulta una opción comuni-
cativa –y de conocimiento– consigo mis-
mas y con “lo todo otro” (p. 16).

El libro está dividido en tres secciones. 
En “Diálogos”, los cuatro artículos pre-
sentan la inscripción de la metapoesía en 
diversos contextos del campo cultural. Es-
tas aproximaciones son de carácter pano-
rámico o sincrónico. En cuanto al primer 
caso, Márgara Russoto despliega un com-
pleto decurso del “ars poetica femenina en 
Venezuela”, mientras que Milena Rodrí-
guez busca trazar un itinerario canónico 
para Cuba a través del siglo xx; asimismo, 
el capítulo de Ina Salazar explica las con-
comitancias de la pionera Carmen Ollé y 
la obra reciente de Victoria Guerrero en 
cuanto a transgresión estética y feminista. 
Por último, centrado con exclusividad en 
un par de figuras clave chilenas, Gabriela 
Mistral y Winnét de Rokha, Naín Nómez 
subraya su singularidad vanguardista to-
davía no bien expuesta por la crítica.

En segundo lugar, la sección “Lectu-
ras” despliega miradas precisas, a veces a 
unos pocos textos o a un poemario perte-
necientes a una sola autora. El subaparta-
do “Fundadoras” –cuyo título reconstruye 
el famoso ensayo de Yurkiévich Fundado-
res de la nueva poesía latinoamericana– re-
visa el impacto de creadoras precursoras 
en sus distintas tradiciones literarias. En 
cuanto a lo metapoético, María Lucía Pu-
ppo expone la integradora estética experi-
mental a la vez que social de la escritora 
uruguaya Amanda Berenguer; a Susane 

Thénon, autora argentina imprescindible 
de recuperar, Mariana de Ciò le dedica 
un trabajo en que quedan expuestos los 
múltiples niveles, explícitos e implícitos, 
de lo metapoético, algunos de ellos atra-
vesados por la conciencia de género. Por 
su parte, Vicente Cervera Salinas describe 
el “naturalismo ontológico” y el tránsito 
entre lo familiar y lo metapoético de la 
nicaragüense-salvadoreña Claribel Alegría 
en Raíces (1973-1975), y Edgardo Dobry 
presenta una de las cumbres literarias fe-
ministas en México, el poema “Lamenta-
ción de Dido” de Rosario Castellanos.

Al siguiente subapartado, “Poetas 
de hoy”, que se enfoca en la actualidad 
literaria hispanoamericana, se le podría 
aplicar internamente otra subdivisión: 
en la primera, se situarían algunas (meta)
poéticas afectivas: a través del vínculo en-
tre literatura y viaje en la escritora cubana 
Laura Ruiz Montes (Chiara Bolognese); 
a partir de la inmersión autoficcional en 
la poeta chilena Begoña Ugalde (Alicia 
Salomone); y por la vía de lo domésti-
co, lo familiar y, sobre todo, el amor en 
cuanto opción singular en la autora ar-
gentina Tamara Kamenszain (Geneviéve 
Fabry). Por otro lado, esta sección cuenta 
con el análisis de dos figuras canónicas 
en vida no solo en sus respectivos países 
(México y Uruguay), sino en el conjunto 
del ámbito transhispánico de cultura en 
lengua española. A Cristina Rivera Garza, 
la profesora Beatriz Ferrús Antón le de-
dica un estudio de su –menos atendida– 
poesía; en un entorno urbano y corporal, 
acontece un desmontaje del concepto 
auto-bio-grafía y una perspectiva tras-
cendente: “el lenguaje se revela casi como 
en una visión mística” (p. 203). Mientras 
que a la reciente Premio Cervantes Cris-
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278 tina Peri Rossi se le dedica un capítulo 
en el que María Cecilia Graña describe a 
la creadora más lúcida y preocupada por 
esta “compleja” y fecunda recursividad de 
la poetización del pensamiento poético 
de cuantas creadoras conforman este vo-
lumen. Estas dos últimas ejemplifican el 
estado de la cuestión hispánico de la escri-
tura de mujeres en la actualidad, marcado 
por una impronta de autoconsciencia lite-
raria que las induce a una metaliteratura 
central (artes poéticas) o paratextual (dis-
cursos, entrevistas, etc.), en cuyo esfuerzo 
resuena todavía la necesidad de legitima-
ción (Salazar) ante un campo literario por 
suerte cada día más abierto.

El monográfico se cierra –o, más bien, 
se abre– con el apartado “Documentos”. 
Aquí se cede la palabra a las propias crea-
doras, al haber sido recogidas algunas de 
sus múltiples manifestaciones de reflexión 
literaria: en verso (Peri Rossi) o, mayori-
tariamente, en prosa, así como en una 
combinación de ambas, a través del auto 
comentario (Storni); en el formato lírico 
del poema o del ensayo (García Marruz), 
metadiscursivo de las introducciones líri-
cas a sus libros (Reina María Rodríguez, 
Varela), o autobiográfico como el diario 
de Thénon; transcribiendo textos previos 
o aportando valiosos inéditos, como un 
poema de la citada Peri Rossi; recopilan-
do asimismo textos de poetas no estudia-
das en los capítulos precedentes (Benegas, 
Varela, Zondek) para buscar una mayor 
pluralidad de voces en el monográfico. 
Por todo ello, hay que valorar el esfuerzo 
de Milena Rodríguez, siempre atenta por 
incluir en sus volúmenes colectivos tex-
tos de las autoras que den sentido a toda 
la reflexión intelectual previa en torno a 
ellas, antes de clausurar la recensión sobre 

Poetas hispanoamericanas: poéticas y meta-
poéticas (siglos xx-xxi) con algunos comen-
tarios transversales sobre corpus, enfoque, 
métodos críticos e hipótesis originales.

Es cierto que el lector acusará la au-
sencia de algunos países clave de la li-
teratura hispánica no representados en 
esta monografía, como Colombia, pero 
se debe entender la dificultad de síntesis 
de estos volúmenes del mismo modo que 
estas valoraciones deben hacerse en su 
conjunto, es decir, atendiendo todos los 
productos resultantes de una década de 
proyecto –congresos, dosieres en revistas, 
página web, etc.– para comprobar que 
existe una cartografía suficiente con sus 
principales cumbres en el mapa infinito 
de la literatura hispanoamericana. Todos 
los resultados académicos se complemen-
tan y, por ende, este último monográfico 
tiene la misión de abordar la última litera-
tura, todavía viva, e incluso en formación, 
dada la presencia de poetas más jóvenes 
como Ugalde (1984). En su mayoría, los 
articulistas han apostado, con buen crite-
rio aunque sin riesgos, por investigar la 
obra de poetas ya consagradas.

Sí cabe preguntarse si en próximos tra-
bajos no deberían incluirse autoras que 
expongan el diálogo entre lo hispánico y 
las lenguas originarias en las que también 
escriban, así como incidir en la condición 
trasnacional de algunas escritoras en nacio-
nes donde el español no es lengua oficial 
–el caso de las chicanas– o nacionalizadas y 
formadas en un país distinto –normalmen-
te México o España– por razones de exilio 
forzado o migración de otro tipo. Esto ayu-
daría a visibilizar la realidad transhispánica 
de nuestra lengua y cultura, ejemplificada 
no solo en las creadoras, sino también en 
algunas investigadoras del proyecto.
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279En cuanto a los enfoques, se combinan 
visiones panorámicas del xx (Russotto, 
Nómez, Rodríguez Gutiérrez) y otras sin-
crónicas, especialmente en el citado apar-
tado “Lecturas”, resultando muy bien es-
bozado la visión de madurez de poetas ya 
canónicas en nuestro cambio de siglo. El 
punto de partida del marco teórico son los 
pensadores y críticos de la metaliteratura, 
desde Gérard Genette, Roland Barthes y 
Jeanne Demers, a los más recientes, y no 
menos interesantes, Laura Scarano (UN-
MDP) y Alberto Vital (UNAM), dentro 
del propio ámbito latinoamericano. En 
cuanto se trata de un conjunto de estudios 
sobre escritoras en contextos críticos y, en 
muchos de los casos, con una implicación 
feminista (Castellanos, Ollé, Peri Rossi, 
Rivera Garza, etc.), sorprende que ningu-
no de los investigadores haya esgrimido las 
propuestas de teóricas del feminismo lite-
rario como Elaine Showalter –que hubie-
ran encajado a la perfección para explicar 
la evolución de algunas autoras o de cam-
pos literarios completos– u otros clásicos 
como Kristeva, Cixous o Butler. Queda, 
no obstante, atendido el campo cultural 
en buena parte de los estudios (Russoto, 
Nómez, Salomone, etc.), aun cuando se 
privilegia el análisis textual en lo que es 
uno de los rasgos singulares y atrevidos 
del monográfico, resuelto con acierto en 
la mayoría de los casos. Estoy de acuerdo 
con esta postura, pues solo así se puede 
elaborar una tipología de las (meta)poéti-
cas de escritoras latinoamericanas: metalí-
ricas (Peri Rossi); pragmático-enunciativas 
(Kamenszain); autoficcionales (Ugalde); 
intermediales (Berenguer, Ugalde, Rivera 
Garza) y religiosas (Mistral). Esta última 
también requeriría una ampliación pues 
constituyen la base desde perspectivas 

órficas, cabalísticas, etc. del vínculo entre 
literatura y creación, pensando en Ale-
jandra Pizarnik, Gloria Gervitz, Angelina 
Muñiz-Huberman, Blanca Varela, etc.

No obstante, la idea más original con-
siste en demostrar –y en ello coinciden 
varios investigadores– el alcance social de 
la metaliteratura. Se colige que el concep-
to de las “artes poéticas”, antes que cons-
tituir abstracciones, textos autónomos y 
autotéticos por antonomasia, traslucen 
rasgos identitarios y afectivos profundísi-
mos de los individuos y refractan mani-
festaciones sociales. También se confirma 
la hipótesis de que el poema, en cuanto 
se revela cuerpo y cordón umbilical con 
la vida, deviene para estas poetas –como 
lo fue para sor Juana, Agustini o Storni– 
refugio en periodo de silenciamientos, 
enunciación del deseo, lugar de identidad 
y acontecimiento del ser en el mundo. 

En conclusión, este trabajo evidencia 
que la metaliteratura –campo de estudio 
que demanda mayor atención (Scarano)– 
puede definirnos una época y ayudar en la 
construcción de una teoría de los afectos y 
de las identidades. Por ello, complace saber 
que el volumen coordinado por Milena 
Rodríguez no sea sino “un primer acerca-
miento” (p. 19), al que le va a seguir próxi-
mamente una antología, según se indica en 
sus páginas, y, ojalá, otras publicaciones.

Javier Helgueta Manso 
(Universidad Nacional 
Autónoma de México)

Carmen A. Serrano: Gothic Imagination 
in Latin American Fiction and Film. Al-
buquerque: University of New Mexico 
Press, 2019. 245 páginas.
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280 Gothic Imagination in Latin American 
Fiction and Film es una contribución 
importante a la crítica literaria y cultural 
latinoamericana puesto que estudia de 
manera sólida la presencia de elementos 
del género gótico en la literatura y, en 
menor medida, el cine de América Latina. 
El libro se estructura en dos partes, pre-
cedida la primera por una introducción, 
y seguida la segunda de un epílogo que 
sirve de conclusión al estudio. La primera 
parte, “The Context” (el contexto), cons-
ta de dos capítulos y la segunda, “Cul-
tural Anxieties and Aesthetic Critiques” 
(ansiedades culturales y críticas estéticas) 
de tres. En estos cinco capítulos, Serrano 
propone una relectura de varios textos ca-
nónicos latinoamericanos a partir de las 
características del género gótico, algo que 
hasta ahora ha pasado un poco desaperci-
bido ya que la crítica, a la hora de exami-
nar los elementos extraños o prodigiosos 
de la literatura de la región, se ha centrado 
mayoritariamente en emplear conceptos 
como lo fantástico o el realismo mágico, 
obviando el gótico, que según Serrano sí 
está presente en el imaginario latinoame-
ricano, aunque de una manera diferente 
a la del gótico europeo o estadounidense. 

En la introducción, Serrano ofrece 
una breve contextualización del género 
gótico, incluyendo sus características ge-
nerales, su impacto en los autores moder-
nistas y surrealistas latinoamericanos, y la 
preferencia de los críticos literarios por 
términos como lo fantástico o el realismo 
mágico a la hora de estudiar lo sobrenatu-
ral y lo insólito en las obras de la región. 
Aquí plantea Serrano las dos preguntas 
que van a guiar su estudio: cuándo y cómo 
la literatura latinoamericana se apropió y 
transformó el género gótico, y por qué 

este no se ha estudiado mucho dentro del 
contexto latinoamericano (p. 7).

En los dos capítulos de la primera par-
te, Serrano se centra en la comunicación 
entre las Américas y Europa en torno a dos 
aspectos: los vampiros en el primer capí-
tulo, y el cine en el segundo. En el primer 
capítulo, “Vampires”, la autora explica la 
conexión de los vampiros en la literatura 
europea con ciertos murciélagos sudame-
ricanos. Las únicas especies de murciéla-
gos hematófagos están en las Américas y 
sus descripciones, que llegaron a Europa a 
través de las crónicas coloniales, llegaron 
a influir en la imaginación europea has-
ta el punto de que Bram Stoker establece 
claramente la conexión vampiro-murcié-
lago en Drácula (p. 30). Así, la imagen del 
murciélago, que no estaba asociada al mal 
en el imaginario precolombino, pasa a ser 
desplazada culturalmente por este nuevo 
murciélago vampiro del gótico europeo 
en las obras modernistas latinoamerica-
nas. Serrano analiza la obra de autores 
como Rubén Darío, Leopoldo Lugones y 
Froylán Turcios, cuya novela El vampiro 
(1910) no duda en calificar como una de 
las primeras novelas góticas de Latinoa-
mérica (p. 42). Hay que destacar el cam-
bio de género, de vampiro a vampira, que 
Darío y Lugones hacen en algunos de sus 
cuentos, puesto que esta figura era princi-
palmente masculina hasta ese momento, 
y este cambio de género refleja una ame-
naza a la masculinidad y manifiesta el cre-
ciente deseo de independencia femenino 
de la época.

El segundo capítulo, “Films Love 
Monsters”, está centrado en el impac-
to que el séptimo arte tuvo en América 
Latina, especialmente la estética del cine 
expresionista alemán y su conexión con 
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281la temática del género gótico. Serrano ex-
plora cómo los autores latinoamericanos 
reaccionaron y se vieron influenciados en 
su manera de escribir por el cine. El capí-
tulo dedica especial atención a la influen-
cia del cine en la obra de Horacio Quiro-
ga y, en particular, a Cagliostro (1934) de 
Vicente Huidobro.

Los tres capítulos de la segunda parte 
se centran en tres elementos particulares 
del gótico: los entierros de personas vivas, 
los vampiros (ya explorados en el capítulo 
1) y los dobles o dopplegängers. Así, en el 
capítulo tercero, “Live Burials and Dea-
th-Defying Beauties”, Serrano expone la 
relevancia de los entierros de personas vi-
vas dentro del género gótico anglosajón, 
con una revisión sobre todo de los cuen-
tos de Edgar Allan Poe. Luego analiza la 
influencia de esta temática en una serie 
de obras (El reino de este mundo [1949] 
de Alejo Carpentier, Cagliostro [1934] de 
Vicente Huidobro, Dama de corazones 
[1928] de Xavier Villaurrutia, Pedro Pára-
mo [1955] de Juan Rulfo, y La amortajada 
[1938] de María Luisa Bombal), aclaran-
do nuevamente que no entran dentro del 
género gótico en sí mismo, pero copian 
esta temática para denunciar la opresión 
sociopolítica y del sistema patriarcal. Al 
mismo tiempo, los autores latinoamerica-
nos subvierten la convención del gótico 
anglosajón, puesto que no reproducen 
la expectativa del horror presente en la 
versión anglosajona, sino que toman este 
elemento en una versión más poética y 
estilizada, de tal manera que no infunde 
pavor en los lectores.

El capítulo cuarto, “Vampires Cloaked 
in Metaphor”, se centra nuevamente en 
la figura del vampiro, que Serrano ha ha-
bía estudiado en el primer capítulo en la 

obra de los autores modernistas. Ahora la 
observa, pero de forma metafórica en dos 
obras posteriores, Yo, el Supremo (1974) 
de Augusto Roa Bastos y Vlad (2010) de 
Carlos Fuentes. Al contrario que en el 
primer capítulo, en el que los autores mo-
dernistas jugaban con el cambio de géne-
ro, Serrano observa ahora que en estas dos 
obras los vampiros son varones y copian 
en muchos sentidos la estética del Drácu-
la de Bram Stroker. Roa Bastos y Fuentes 
emplean de manera sutil varios elementos 
del gótico, como la figura del dopplegän-
ger, la discrepancia temporal o los esce-
narios misteriosos para criticar la figura 
del dictador, en un caso, y la actualidad 
sociopolítica marcada por la corrupción y 
el narcotráfico en otro.

El quinto y último capítulo, “The Do-
pplegänger”, estudia esta figura, especial-
mente en la obra de Alejo Carpentier y 
Carlos Fuentes, observando cómo estos 
autores subvierten la estética del gótico al 
introducir en ella elementos de la historia 
colonial y los mitos precolombinos. Es-
pecialmente significativo es la subversión 
en Aura, de Carlos Fuentes, que hace que 
muchos críticos la consideren una obra 
fallida porque no cumple las expectativas 
del género, mientras que para Serrano esa 
subversión es parte del gran valor de la 
obra (p. 172).

Serrano concluye con un epílogo, 
“Globalized Current Monsters”, donde 
traza brevemente la presencia de vampi-
ros en el cine mexicano, principalmente 
El vampiro (1957), de Fernando Méndez, 
algunas películas del famoso luchador El 
Santo, y las películas –y novelas– de Gui-
llermo del Toro.

Entre las aportaciones del texto se en-
cuentra obviamente el rastreo minucioso 
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282 de los elementos del gótico que aparecen 
en las letras hispanoamericanas, así como 
la clarificación de que no hay un claro gé-
nero gótico en el continente, sino simple-
mente aspectos e influencias que en mu-
chos casos difieren del modelo anglosajón 
presente en los clásicos de los siglos xviii 
y xix. Observar estas obras a través del 
marco del género gótico puede contribuir 
a una mejor lectura y comprensión de los 
textos. Uno de los aspectos tal vez cues-
tionables es el espacio que dedica a resu-
mir los modelos o ejemplos del gótico an-
glosajón que aparecen en el texto. Si bien 
esto puede contribuir y ayudar a aquellos 
que no estén familiarizados con el tema, 
para expertos en el género hace un poco 
redundante la lectura del texto. Por lo de-
más, la obra es altamente recomendable 
para los estudiosos del género gótico en 
sus ramificaciones universales (más allá 
del contexto anglosajón). También para 
aquellos interesados en la cultura popu-
lar, el cine, o la fantasía dentro de las le-
tras latinoamericanas. Serrano emplea un 
lenguaje claro y conciso que hace la obra 
amena y accesible a un amplio espectro 
de lectores.

Miguel González Abellás 
(Washburn University, Topeka)

Verena Dolle (ed.): ¿Un ‘sueño europeo’? 
Europa como destino anhelado de migra-
ción en la creación cultural latinoameri-
cana (2001-2015). Madrid / Frankfurt: 
Iberoamericana / Vervuert 2020. 233 
páginas.
Dánae Gallo González / Mirjam Leu-
zinger / Verena Dolle (eds.): Hispanos en 
el mundo. Emociones y desplazamientos 

históricos, viajes y migraciones. Berlin / 
Boston: Walter de Gruyter GmbH 2021. 
207 páginas.

Entre los temas que promueve el Institut 
für Romanistik de la Justus-Liebig-Uni-
versität Giessen, Alemania, figura la mi-
gración de los latinoamericanos e hispa-
nos en las obras de creación literaria y 
artística. Estos dos volúmenes –editados 
por Verena Dolle, Dánae Gallo González 
y Mirjam Leuzinger, esta de la Universi-
tät Passau– presentan algunos de sus re-
sultados.

¿Un sueño europeo? se pregunta por el 
cambio en el imaginario de los latinoame-
ricanos acerca del “país anhelado”, tradi-
cionalmente asociado al american dream. 
Sin embargo, Europa aparece ahora como 
destino preferido y Dolle explica en su 
introducción la razón por la cual optó 
por la fecha 2001, el año de la gran crisis 
argentina, lo que produjo una migración 
masiva a España. La Europa pacífica se 
ofrece como alternativa. ¿Habrá surgido 
la imagen de un “sueño europeo” a par-
tir de entonces? Para ello algunos ensayos 
apelan a los términos formulados en el 
libro Modernity at Large. Cultural Dimen-
sions of Globalization (2006) del antro-
pólogo Arjan Appadurai, quien investiga 
master narratives (narrativas maestras) con 
respecto al mediascape (medios masivos y 
medios sociales), al ideoscape (ideologías) 
y al etnoscape (etnias).

En los tres primeros ensayos se discute 
esta orientación europea a partir de varias 
perspectivas personales. Dolle, escribien-
do a cuatro manos con la reconocida es-
critora Laura Restrepo, abre la discusión 
con una reflexión sobre la posibilidad de 
un sueño europeo como símbolo de los 
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283derechos humanos para la migración de 
los trabajadores colombianos. Sigue una 
entrevista en inglés con Ilan Stavans que 
trata de su visión respecto al fenómeno 
de la migración, siendo él mismo hijo de 
migrantes askenazíes de Europa Oriental 
a México, y, hoy en día, una influyente 
voz pública en los Estados Unidos. El en-
sayo de Luis Krausz sobre Brasil se refiere 
sobre todo a la migración judía: la masiva 
migración sefardí desde Portugal/España 
durante la colonia y, mucho después, en 
los años de la Segunda Guerra Mundial, 
que hizo de este país un centro para las 
comunidades judías que, por lo general, 
gozaron de un nivel bastante alto de edu-
cación y bienestar. En Brasil no es posible 
de hablar de un antisemitismo estatal. Sin 
embargo, sobre todo durante el gobierno 
actual del presidente Bolsonaro, siempre 
existe el peligro de ser estigmatizados 
como una minoría, con su valor excluyen-
te y discriminador. Debido a la política 
con respecto a la memoria del Holocausto 
y al hecho de que a los descendientes de 
los sefardíes migrados a Brasil durante la 
colonia, España y Portugal se les conce-
dieron pasaportes, Europa aparece como 
un destino posible.

En la segunda sección de este volu-
men, se debate la representación de la mi-
gración de latinoamericanos a Europa o 
de migrantes del Medio Oriente a Améri-
ca Latina. Ilaria Magnani discute Vientos 
de agua (2006), una miniserie televisiva 
de trece episodios, coproducción argenti-
na/española dirigida por Juan José Cam-
panella. Un asturiano emigra en 1935 a 
Argentina y su hijo “regresa” a principios 
del siglo presente, debido a la crisis eco-
nómica. María Rocío Bedoya Bedoya dis-
cute en su ensayo el fenómeno de la mi-

gración de los trabajadores colombianos y 
el papel de los medios de comunicación a 
España a partir de argumentos teóricos. Y 
Catarina von Wedemeyer examina la pre-
sencia de la herencia árabe en los textos 
de la poeta libanesa-colombiana Meira 
Delmar, de la sirio-argentina Juana Dib 
y, además, en los del libanés-mexicano 
Jaime Sabines. Observa que el concepto 
“postcolonial” y “racista” no funciona, 
ya que los descendientes de la migración 
del Medio Oriente a América Latina son 
considerados blancos, desconectados con 
el colonialismo del pasado.

En la última sección se introducen va-
rias visiones en cuanto a Europa, como 
utopía, distopía, lugar de éxito o cuento 
de hadas en diversos medios de comuni-
cación. Se abre con el ensayo de Fredrik 
Ollson, autor del monumental estudio 
Me voy pal Norte (2016), sobre los “su-
jetos migrantes”, presentando las trayec-
torias de migrantes en dos novelas, Entre 
el cielo y el suelo (2008), del peruano Lo-
renzo Helguero, y Hot sur (2012), de la 
autora colombiana Laura Restrepo. Gui-
do Rings enfatiza el éxito de la película 
Buen día, Ramón (2014), hablando de la 
acogida favorable de un pobre muchacho 
de un pueblo mexicano que en Alema-
nia encuentra una relación afectiva que 
le ayuda a sobrevivir. Pese a la imposibi-
lidad de quedarse por razones burocráti-
cas, regresa feliz y con fondos financieros 
suficientes a su país natal. Hanna Nohe 
describe las historias de migrantes en El 
síndrome de Ulises (2005) del colombiano 
Santiago Gamboa y Entre el cielo y el suelo, 
discutido también en el ensayo de Ollson.

Para concluir, en los dos últimos en-
sayos del volumen se discuten novelas, 
películas, documentales y biografías so-
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284 bre migrantes con profesiones específicas, 
la de los/las jineteros/as en Cuba que se 
aprovechan del turismo masivo, entre 
otros de hombres (y mujeres) europeos, 
al buscar una relación sexual para mejorar 
su situación financiera y la de su familia 
enviándoles remesas desde el extranjero. 
Dolle escoge biografías de argentinos exi-
tosos, Casa de brujas (2009) sobre Juan 
Sebastián Verón, y La pulga (2014) sobre 
Messi, dos futbolistas que pudieron reali-
zar sus carreras en Europa.

También en Hispanos en el mundo se 
presentan ensayos en español e inglés al 
aplicar métodos interdisciplinarios. En 
este caso no se trata solo de migraciones, 
sino de desplazamientos y viajes a varios 
lugares del planeta. Las editoras explican 
en la introducción que el título surge de 
la serie televisa, Españoles en el mundo, 
que semanalmente entrevista a tres o cua-
tro migrantes que relatan de su vida en 
países diferentes. En Hispanos en el mun-
do, se discute una gran variedad de au-
tohistorias en los medios: documentales, 
blogs, vlogs (video blogs, clips), entrevis-
tas evaluadas bajo criterios sociológicos, 
(video)cartas o crónicas de viaje. Permite 
evaluar las dimensiones emocionales / los 
afectos / las emociones describiendo una 
realidad de la migración, que incluye la 
vacilación entre el país nativo y el de la 
llegada. Al empezar, Betsy Dahms analiza 
algunos textos e ideas de Gloria Anzal-
dúa, la chicana norteamericana, ícono de 
Borderlands/Frontiers referente a su género 
sexual, su nacionalidad y su etnia (la nue-
va mestiza). Le sigue el ensayo de Dánae 
Gallo González con un tema sumamente 
actual, visto que el 29 de mayo de 2022 
se presenta por primera vez una candidata 
afrocolombiana en las elecciones para la 

vicepresidencia, la abogada y líder am-
bientalista Francia Márquez. Gallo Gon-
zález describe y documenta con fotos los 
vlogs en YouTube de Cirle Tatis y Yudis 
Rivas, activistas que revelan la exclusión 
de los afrocolombianos en los circuitos 
urbanos profesionales, la protesta contra 
la negación de su ser “negro” (“Because 
I accept myself/rotundly beautiful/And I 
rotundly refuse,/and I absolutely refuse,/
to be part of those who keep their mouth 
shut”) y la provocación de los prejuicios 
existentes contra ellas. Yolanda Aixelà-Ca-
bré ofrece los resultados de un estudio so-
bre la nostalgia imperial entre los colonos, 
regresados de su “paraíso económico” del 
Rif, Marruecos, y del actual Guinea Ecua-
torial hacia España, a través de la corres-
pondencia encontrada en archivos. Lo 
sorprendente, para ella, era que no solo 
los “regresados”, sino también algunas vo-
ces nativas expresaban el sentimiento de 
haber perdido la estabilidad con el fin del 
Protectorado español, en 1956 y 1968, 
respectivamente.

En la segunda sección se trata de cró-
nicas de viajes. Al analizar los textos de 
César Vallejo y Rafael Alberti sobre sus 
visitas como simpatizantes a la Unión So-
viética a principios de la década de 1930, 
Rodrigo García Bonillas se concentra en 
los aspectos afectivos. Le llama la atención 
que, para estos hombres provenientes de 
Perú y España, países por aquel entonces 
extremadamente católicos, el amor “li-
bre”, el divorcio, la camaradería entre los 
géneros y los rituales ateos alrededor de la 
muerte les parezcan muy prometedores. 
En lo siguiente, Mirjam Leuzinger anali-
za los textos del argentino Manuel Mujica 
Láinez sobre sus viajes a Europa, primero, 
en 1945, a una Europa en ruinas y, trece 
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285años después, a una Europa eterna, descri-
biendo la reconstrucción y el valor de sus 
herencias culturales centenarias.

Por último, en la tercera sección, el 
ensayo de Ana S. Q. Liberato investiga 
el grupo de dominicanos en la Suiza de 
habla alemana, aplicando un método de 
la “sociología de las emociones”, reve-
lando el orgullo de su país nativo y las 
experiencias negativas/positivas en los 
Alpes. Hanna Nohe, esta vez, compara la 
novela de Lorenzo Herguero Entre el cie-
lo y el suelo con otra, Paseador de perros, 
de Sergio Galarza, ambas publicadas en 
2008. Elabora el impacto de la migración 
en la vida sentimental de los protago-
nistas migrantes a los Estados Unidos y 
a España, analizando los detalles de sus 
relaciones amorosas. Rafael Hernández 
Rodríguez sigue con una comparación 
de la película Guten Tag, Ramón (2014) y 
la novela Señales que precederán al fin del 
mundo (2010), de Yuri Herrera, de una 
escenificación melodramática versus su 
visión contraria mostrando una realidad 
sumamente problemática. Por lo siguien-
te, Marta Hincapié Uribe y Ángela Uribe 
Botero discuten su documental Cartas 
desde la niebla (2004), que consiste en un 
montaje de trece videocartas, mensajes 
audiovisuales enviados por migrantes de 
trece países diferentes3 que viven en Vic, 
una pequeña ciudad al norte de Barcelo-
na, a sus amigos y familiares. Por aquel 
entonces, de 2002 y 2004, los iPhone 
todavía no existían, así que se usaba este 
medio de videocarta como un medio de 
comunicación más personal que el telé-

3 Alemania, Argentina, Colombia, Chile, Esta-
dos Unidos, Ecuador, Ghana, Groenlandia, 
Holanda, India, Marruecos, Palestina, Senegal. 

fono. Y, finalmente, en Rincón Migrante, 
Katarina Schryno describe cuatro blogs 
que contienen relatos autobiográficos de 
españoles que migran cuando la gran cri-
sis económica en 2008, donde expresan 
sentirse muy identificados con el movi-
miento Marea Grande, fundado en Espa-
ña para protestar contra la poca atención 
del gobierno en cuanto al desempleo, los 
sueldos bajos y la falta de alternativas pro-
fesionales para los jóvenes. La impresión 
de “No nos vamos, nos echan” prevalece 
porque no les quedaba otra opción que 
migrar para ganarse la vida.

En general, los motivos por migrar 
giran alrededor de la búsqueda de posi-
bilidades profesionales en el extranjero. 
Los ensayos discuten los casos más he-
terogéneos, armados con un fondo sóli-
do de referencias teóricas, mostrando la 
diversidad del tema. El master narrative 
en el ideoscape es el sustento económico, 
interpretado con una miríada de razones. 
Trasluce una dimensión de genderscape 
que sugiere una preferencia por mujeres 
“exóticas” como en los casos de las do-
minicanas en Suiza, de las jineteras cuba-
nas para los turistas y de las brasileñas en 
Alemania. Además, se destacan algunas 
obras ya clásicas sobre este tema como 
Guten Tag, Ramón, o El síndrome de Uli-
ses. Queda claro que el “sueño europeo” 
es un asunto bastante ambiguo donde no 
se aplica el concepto de “emigración” o 
de “inmigración”. Las editoras proponen 
hablar de una transmigración (2021, p. 
8), la forma de vida que, en el contexto 
de la globalización económica y actuali-
dad cultural, sigue la lógica de vivir cam-
biando de país. Y, para todos los migran-
tes, cuenta, como es el caso en el ensayo 
sobre las afrocolombianas, el anhelo de 

Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   285Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   285 14/11/22   23:2714/11/22   23:27



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

II,
 8

1 
(2

02
2)

, 2
51

-3
46

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

286 manifestarse como ciudadanos activos en 
la promoción de sus derechos civiles y su 
felicidad individual.

Ineke Phaf-Rheinberger 
(Justus-Liebig-Universität Giessen)

Oswaldo Estrada (ed.): Fronteras de 
violencia en México y Estados Unidos. 
Valencia: Albatros Ediciones 2021. 265 
páginas.

Una tela roja, amorfa y sucia, tirada so-
bre un terreno de lodo y piedras. Una tela 
roja como el rojo sangre que comparten 
las banderas de México y de Estados 
Unidos. Una tela roja: una prenda, una 
cobija, caída accidentalmente o arrojada 
aposta para que no estorbe, quizás, en el 
momento decisivo, en el punto límite, 
en el cruce de una frontera que marcará, 
con suerte, una nueva vida. La imagen de 
portada de Fronteras de violencia en Mé-
xico y Estados Unidos corresponde a una 
fotografía de la artista visual Susan Har-
bage Page, quien, según se especifica en 
el propio libro, ha recorrido el linde entre 
México y Estados Unidos fotografiando 
los objetos que los inmigrantes ilegales 
dejan en el camino. Estos rastros de su 
paso, estas huellas, son significantes. Par-
ten nuestros amigos, nuestros familiares, 
parten y a veces desaparecen. Los desa-
parecen. Los invisibilizan o los empujan 
al silencio. Pero algo queda. Quedan las 
historias, las historias de los migrantes 
en su misma voz o, a veces, cuando su 
presencia nos es arrebatada, las historias 
transfiguradas en obras de arte: una fo-
tografía, una instalación, un performan-
ce, una película, una novela… La obra 

se convierte en un clamor que rompe 
el silencio de miedo, de impunidad, de 
muerte.

Fronteras de violencia es también, con-
sidero, un clamor: el de estudiosos de la 
literatura y críticos de arte que deciden 
no cerrar los ojos ante una realidad que 
a todos nos acomete, que a todos nos 
atañe. Oswaldo Estrada escribe, en la 
introducción al libro aquí reseñado, que 
la “violencia pasa, deja de ser noticia. 
El arte que la recupera cala en nuestras 
conciencias. Está ahí para obligarnos a 
verla. Otra vez. Desde otro ángulo. Con 
ojos inquisitivos” (p. 18). Los mismos 
ojos inquisitivos de los articulistas que 
construyen, en una acción conjunta, el 
propio libro Fronteras de violencia. Ojos 
críticos que nos invitan, también a no-
sotros, a mirar más allá de las narrativas 
oficiales, de los discursos propagandís-
ticos, del alegato unívoco que limita las 
significaciones, que crea un vacío semán-
tico, sin contenido: que crea un muro. 
Mirar, entonces, sobre, mirar entre los 
intersticios del muro. Así nos lo recuerda 
Shelley Garrigan, en el primer apartado 
de Fronteras de violencia. La investigado-
ra analiza los alcances sociales de diversos 
proyectos artísticos que se han exhibido 
en la frontera entre México y Estados 
Unidos, y las posibilidades que tiene el 
arte de crear una conciencia política. Un 
ejemplo es Kikito, del artista francés JR: 
una imagen gigante de un niño sonriente 
–un niño que el artista conoció en el lado 
mexicano– apostada sobre el muro fron-
terizo, el cual, en perspectiva, parece pe-
queño. O Teeter Totter Wall: tres balanci-
nes montados entre los huecos del muro, 
de modo que dos personas –una de cada 
lado de la frontera– podían jugar juntos 
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287en el balancín. También en ese primer 
apartado encontramos dos artículos más 
que miran entre los intersticios, ahora de 
las narrativas estatales. Oswaldo Zavala 
plantea que la inseguridad que impera 
en varios partes del territorio mexicano 
debe entenderse más allá de la explica-
ción –en nuestros días muy extendida y 
asumida acríticamente– acerca de que el 
narcotráfico, más o menos incontrolable 
y virulento, ha sido el gran culpable del 
clima de violencia. El periodista y aca-
démico muestra los vínculos entre, por 
un lado, las acometidas neoliberales por 
apropiarse de tierras comunales rebo-
santes de recursos naturales y, por otro, 
el desplazamiento forzado que causa la 
violencia del narcotráfico. El Estado se 
descubriría, entonces, como una suerte 
de administrador de la narcoviolencia, 
en una estrategia calculada para dejar 
paso libre a la industria extractiva. Por su 
parte, Tomás Regalado López propone 
como meollo de su artículo el libro de 
Jorge Volpi Una novela criminal (2018) 
y el desenmascaramiento de un monta-
je –la captura de Florence Cassez e Israel 
Vallarta– que actuó como metonimia de 
todo el sexenio calderonista, empeñado 
en la implementación de un estado de 
violencia que pasaba en buena medida 
por lo simbólico.

La segunda parte de Fronteras de vio-
lencia consta de tres artículos que tie-
nen, al menos, dos ejes en común: los 
investigadores analizan textos literarios 
escritos por mujeres, y estos textos li-
terarios encuentran en las violencias de 
género algunos de sus principales focos 
semánticos. Oswaldo Estrada estudia 
El silencio de los cuerpos, libro comunal, 
aparecido en 2015, en el que nueve es-

critoras mexicanas componen narracio-
nes que versan sobre las agresiones, vio-
laciones y marginaciones que sufren las 
mujeres en México a diario. Como bien 
señala Estrada, aquel libro se convierte 
en una “denuncia colectiva” que, desde 
la literatura, busca concientizar acerca 
de una violencia sistémica que de nin-
gún modo debe ser normalizada. En esa 
misma línea se encuentra el artículo de 
Irma Cantú, en el que la investigadora 
examina Antígona González (2012) de 
Sara Uribe, y Vike. Un animal dentro de 
mí (2018) de Minerva Margarita Villa-
rreal. Para la investigadora, las estrategias 
escriturales de ambas narradoras se co-
rresponden con un intento perspicaz de 
visibilizar a las víctimas, en relatos que se 
desarrollan dentro de contextos marca-
dos por violencias –desaparición forzada 
y feminicidio– desencadenadas por la 
llamada “guerra contra el narco” impul-
sada, como es sabido, por el expresidente 
Felipe Calderón. Finalmente, Alejandra 
Márquez reflexiona sobre Temporada de 
huracanes (2017) de Fernanda Melchor, 
y sobre el machismo como práctica que 
vulnera tanto a las mujeres cisgénero 
como a las mujeres trans. La lectura de 
Márquez pone sobre la mesa que las vio-
lencias de género no pueden entenderse 
como sucesos aislados, sino como el re-
sultado de un sistema económico y so-
cial que mercantiliza todo, incluidos los 
cuerpos. La violencia capitalista y la vio-
lencia de género se descubren, entonces, 
como dos caras de una misma moneda, 
que basa su poder en la desigualdad, en 
la segregación y en la apropiación del 
otro.

En el apartado tercero, Pedro Ángel 
Palou estudia la representación del in-
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288 dio en las películas ¿Qué le dijiste a Dios? 
(2014) de Teresa Suárez y Sueño en otro 
idioma (2017) de Ernesto Contreras. El 
estudioso –y también reconocido nove-
lista– encuentra que en esta cinemato-
grafía el indio continúa siendo, de una u 
otra forma, borrado: ya sea que se trate 
de asimilarlo al mestizaje o de restrin-
girlo a una visión puramente mítica, 
el séptimo arte mexicano parece seguir 
reproduciendo las anquilosadas ideas 
de una identidad basada en la omisión, 
muchas veces agresiva, de las diferencias 
plurinacionales. Por otra parte, Adela 
Pineda Franco se aboca a la exploración 
de la muy aplaudida Roma (2018), de 
Alfonso Cuarón. Para la investigado-
ra, el machismo se delinea en el filme, 
acertadamente, como uno de los gran-
des antagonistas; sin embargo, la crítica 
ideológica propuesta por la película no 
arriba a una posible toma de conciencia 
de clase por parte de Cleo, la emplea-
da doméstica interpretada por la actriz 
Yalitza Aparicio. De este modo, si el 
personaje de Sofía –la señora de la casa– 
se muestra, hacia el final, liberada de la 
opresión de su matrimonio, no sucede 
lo mismo con Cleo, quien se mantiene 
en su papel de empleada. Como parte 
final del apartado tercero, Jhonn Guerra 
Banda apunta sus miras hacia una serie 
de Netflix: La casa de las flores. La pro-
blematización hecha por el investigador 
de un producto cultural que en princi-
pio parecería abocado al mero entrete-
nimiento nos conduce a reconocer tanto 
los alcances de la serie, como muchas de 
sus falencias. Siguiendo a Guerra Ban-
da, tenemos, por un lado, el indudable 
mérito de hacer visibles “temas tabú” –la 
familia no tradicional, por ejemplo– y 

personajes que, al menos en las tele-
novelas mexicanas habituales, han sido 
relegados o no alcanzan roles protagóni-
cos. Por otro lado, la estandarización tá-
cita de los contenidos de streaming para 
ajustarse a un modelo estadounidense 
conlleva borrar las complejidades de la 
realidad supuestamente reflejada en las 
series. En el caso particular de La casa de 
las flores, la focalización sobre una sola 
clase social implica la presentación de un 
México “artificial”, exento de muchas de 
las problemáticas del país. Lo que, por 
cierto, recuerda las palabras de Chima-
manda Ngozi Adichie acerca del peligro 
de la historia única.

El recorrido propuesto por Fronteras 
de violencia se continúa con tres artículos 
más que siguen enfocados en el cine, si 
bien los filmes estudiados se ubican en 
terrenos más heterogéneos. Es el caso 
de Savageland (2015), especie de “do-
cumental falso”, estudiado por Patricia 
Saldarriaga. La articulista observa una 
vuelta de tuerca en la ya muy gastada 
utilización hollywoodense de los zombis, 
quienes en Savageland funcionan como 
una suerte de representación simbólica 
de la discriminación que sufren los in-
migrantes mexicanos que anhelan llegar 
al país del norte. Temas como la “des-
humanización del otro”, un “imaginario 
norteamericano” que se autocomplace en 
la segregación de las minorías y una “re-
tórica xenofóbica” como parte del siste-
ma de política migratoria son exhibidos 
críticamente. También un filme difícil 
de definir genéricamente, según nos co-
menta Verónica Garibotto en su artícu-
lo, es ¿Quién es Dayani Cristal? (2013). 
Considerada, de entrada, como parte de 
un “cine documental de derechos huma-
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289nos”, la película se ha visto envuelta en 
variadas polémicas por mezclar elemen-
tos propios del documental con los de la 
ficción, mostrando, por ejemplo, al ac-
tor mexicano Gael García Bernal como 
uno más de los inmigrantes que intentan 
cruzar la frontera. Aunque algunos críti-
cos han visto allí una posición antiética 
–García Bernal tomando el lugar de una 
víctima–, Garibotto plantea que la hi-
bridez de la película es, en realidad, una 
gran herramienta que favorece la toma de 
conciencia por parte del espectador. Se 
trata también, nos dice la investigadora, 
del quebrantamiento de un muro diviso-
rio: el que secciona ficción y documen-
tal, con lo que se logra “avanzar en una 
lectura ideológica del cine de la frontera” 
(p. 197). Cierra este penúltimo apartado 
un ensayo de Vinodh Venkatesh sobre 
el cine de luchadores cuya trama se en-
tremezcla con el problema de la frontera 
y la inmigración. El catedrático hace un 
valioso recorrido por una parte general-
mente relegada del cine nacional: desde 
una película de 1979 en la que encontra-
mos al Santo ayudando a los inmigran-
tes indocumentados (Santo en la frontera 
del terror), hasta productos más recientes 
como el cortometraje El Gigante (2014), 
pasando además por la saga de El Alam-
brista, con dos películas en su haber, de 
2005 y 2014. Aunque cada filme encara 
el problema de la frontera desde sus par-
ticularidades, Venkatesh concluye que la 
representación de los inmigrantes parece 
cada vez peor, pues ahora luce, más bien, 
supeditada a la espectacularización y feti-
chización de la muerte.

En el último apartado de Fronteras 
de violencia, Antígona González vuelve 
a aparecer como materia de reflexión en 

un artículo de Ryan Long, quien además 
suma los libros Señales que precederán al 
fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, 
Las tierras arrasadas (2015) de Emilia-
no Monge y Piscinas verticales (2017) 
de Gabriela Torres Olivares. El investi-
gador pone el acento en temas y formas 
literarios que están indisolublemente 
ligados con los problemas de territoria-
lidad, frontera y violencia, en México y 
Estados Unidos. Siguiendo esa tesitura, 
Anna M. Nogar analiza en su ensayo el 
libro The Guardians (2007) de Ana Cas-
tillo, ambientado en una ciudad ficticia 
que se encontraría ubicada en Nuevo 
México. Si bien, nos dice la investiga-
dora, la construcción de aquel espacio 
diegético falla en cuanto a representar 
geopolíticamente alguna región fron-
teriza perteneciente a Estados Unidos, 
Castillo propone una lectura de la obra 
como “novela barroca” –principalmente 
en cuanto a una proliferación excesiva de 
personajes y tramas, y cierto “uso distor-
sionado” del lenguaje–, gracias a lo cual 
“veríamos cómo su estructura y conte-
nido hacen que la experiencia fronteriza 
no sólo sea legible sino también palpable 
para los lectores” (250). Cierra el libro 
un escrito de Santiago Vaquera-Vásquez, 
escrito ensayístico que –como si desba-
ratara un muro– se confecciona con un 
ida y vuelta entre experiencias persona-
les y posturas políticas. La invitación de 
Vaquera-Vásquez –la de todo el volumen 
Fronteras de violencia– es a romper el si-
lencio, a resistir, a escuchar a los que nos 
rodean… a no cerrar los ojos ante una 
tela roja tirada.

Mariano Hernández García 
(El Colegio de México)
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290 3. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: ESPAÑA

Pedro Rújula / Ivana Frasquet (eds.): El 
Trienio Liberal (1820-1823). Una mira-
da política. Granada: Comares (Comares 
Historia) 2020. 601 páginas.

La discreta atención que ha merecido el 
segundo centenario del Trienio Liberal 
es quizás una muestra de hasta qué pun-
to cuesta situar las profundas transfor-
maciones políticas que acompañaron al 
siglo  xix en el relato hegemónico de la 
España contemporánea. A pesar del tra-
bajo en las últimas décadas de numerosos 
especialistas, la imagen de un siglo  xix 
inánime y de un liberalismo español des-
fallecido, sigue pesando mucho en las 
miradas sobre aquella centuria4. Proba-
blemente, porque un malogrado siglo xix 
sigue siendo indispensable para situar allí 
los orígenes de un déficit de modernidad 
que permite explicar bien las taras del pre-
sente, bien su superación con la llegada de 
la democracia.

Afortunadamente, las efemérides tam-
bién son una buena excusa para que los 
especialistas hagan balance historiográfi-
co sobre procesos tan relevantes como el 
que nos ocupa. El Trienio Liberal (1820-
1823). Una mirada política, editado por 
Pedro Rújula (Universidad de Zaragoza) 
e Ivana Frasquet (Universitat de Valèn-
cia), reúne con este objetivo a una amplia 
nómina de reconocidos estudiosos de las 
primeras décadas del siglo xix. El libro es 
resultado también de la confluencia de di-
versos proyectos de investigación que han 

4 Jesús Millán. 2015. “La formación de la España 
contemporánea: el agotamiento explicativo del 
‘fracaso’ liberal”, Ayer 98: pp. 243-256.

ahondado en la comprensión del proce-
so revolucionario español en los últimos 
años al situarlo en su marco transnacional 
y, sobre todo, transatlántico, al hacerlo 
dialogar con los procesos contrarrevolu-
cionarios que generó y que también lo 
acabaron transformando, o al vincularlo 
con la eclosión de una esfera pública in-
tensamente politizada que ha empezado a 
ser estudiada con la seriedad que merece 
desde la historia cultural.

El libro se organiza en cinco grandes 
bloques o secciones, dedicados respectiva-
mente al Estado, la vida política, la socie-
dad, la cultura y el final del Trienio. Las 
pautas teóricas y metodológicas que guían 
el trabajo de más de una veintena de espe-
cialistas no pueden ser, obviamente, coin-
cidentes. Con todo, se distinguen algunas 
líneas de fuerza, como el reconocimiento 
a la labor pionera de Alberto Gil Novales 
y, a su vez, la necesidad de profundizar, 
matizar o rebatir sus planteamientos. El 
libro apuesta por subrayar la relevancia y 
autonomía de lo político, entendido, con 
Pierre Rosanvallon, en un sentido amplio. 
Asimismo, aunque no siempre se expli-
cite, ofrece una panorámica del Trienio 
muy alejada de aquella que lo consideró 
el episodio clave de una “revolución frus-
trada” que habría acabado mermando las 
posibilidades de modernización política 
de la España contemporánea. Lo que se 
desprende del libro es, por el contrario, 
la intensidad de la ruptura revolucionaria 
que supuso el Trienio. En los años que si-
guieron al pronunciamiento de Riego ya 
nada sería igual, ni siquiera aquel mun-
do contrarrevolucionario que se articuló 
contra la agenda transformadora del libe-
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291ralismo. Unas afirmaciones estas que no 
están reñidas con reconocer también sus 
límites, alejándose igualmente de aquella 
tradición liberal celebratoria que fue pro-
pia del siglo xix.

En 1820, el orden político español 
se vio profundamente conmocionado. 
La promulgación de la Constitución de 
Cádiz redefinió el papel del monarca y, al 
mismo tiempo, le confió a este el buen 
funcionamiento de un sistema político 
del que se declaró, desde el principio, acé-
rrimo enemigo (Rújula). La actuación del 
monarca fue decisiva en la inestabilidad 
política de un régimen en el que se su-
cedieron las crisis ministeriales (Urquijo) 
y en una vida parlamentaria marcada por 
la pugna constante entre el ejecutivo y el 
legislativo y por los desafíos que suponían 
tanto la amenaza contrarrevolucionaria 
como una cultura política derivada del 
discurso universal y emancipador del pri-
mer liberalismo que desbordó una y otra 
vez los cauces institucionales de partici-
pación política (García Monerris y Gar-
cía Monerris). A pesar de todas las resis-
tencias, las Cortes del Trienio iniciaron 
una ingente tarea legislativa que sentó las 
bases del futuro Estado liberal (Durbán). 
El Ejército, protagonista destacado del 
Trienio desde sus inicios, fue una de las 
instituciones del Estado que más se trans-
formaron en aquellos años. Fue adaptado 
a la meritocracia liberal, nacionalizado e 
intensamente politizado, lo que lo con-
virtió a su vez en un elemento político 
profundamente disruptivo (Sánchez). 
Asimismo, el Trienio supuso el principio 
del fin de un ideal de conciliación con los 
territorios americanos que los liberales no 
pudieron, no supieron o no quisieron ha-
cer compatible con su reconocimiento en 

clave de igualdad, lo que acabó alimen-
tando a las propuestas americanas más 
rupturistas (Frasquet).

Sin duda, uno de los aspectos al que 
más vivamente refieren los diversos capí-
tulos del libro es el de la eclosión de una 
esfera pública y de unas formas de socia-
bilidad que fueron intensamente politiza-
das en los tres años que duró la experien-
cia revolucionaria. Buena prueba de ello 
es la multiplicación sin precedentes de las 
cabeceras de prensa (Larriba), la ocupa-
ción simbólica de las calles que llevaron 
a cabo los liberales (Orobon y Fuentes) 
o el florecimiento de un teatro patriótico 
que funcionó a la vez como espacio desde 
el que dar sentido a los acontecimientos 
y como instrumento de politización y 
de nacionalización ciudadana (Salgues). 
La actividad literaria en su conjunto se 
transformó profundamente en los años 
del Trienio. Se produjo una revolución de 
la literatura en el marco de una literatura 
de la revolución que fue a la vez continua-
ción y evolución de aquella procedente de 
la Ilustración y de la primera etapa de la 
revolución liberal (Durán). El mundo de 
las palabras y de las letras en su conjun-
to mutó a instancias de una ciudadanía 
que exigía participar de las cosas públicas 
(Martínez Martín), como ocurrió tam-
bién con una moderna cultura musical 
–también intensamente politizada– de 
la que el Trienio dejó asentados sus ci-
mientos (Carreras). Con todo, las dos 
instituciones más representativas de la 
nueva sociabilidad política que irrumpió 
en aquellos años y que, al mismo tiempo, 
evidencian más claramente las tensiones 
generadas por un modelo inmediatista de 
participación política y popular fueron 
la Milicia Nacional (París) y las socieda-
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292 des patrióticas (Roca). A través de estos 
y otros espacios una parte importante de 
la población se implicó activamente du-
rante aquel periodo en la vida política. 
También muchas “mujeres liberales” que 
trataron de aprovechar las contradiccio-
nes del discurso de la complementariedad 
de los sexos para cruzar las fronteras entre 
las esferas pública y privada (Fernández). 
Y no sólo desde el liberalismo: la contra-
rrevolución puso igualmente en marcha 
múltiples formas de movilización y poli-
tización popular (Arnabat).

La profundidad de la transformación 
social y política que vino a acelerar el Trie-
nio es patente si analizamos cómo afectó 
a las élites tanto a nivel local como estatal 
(Luis). O si valoramos una política religio-
sa liberal que, contra el tópico historiográ-
fico contrarrevolucionario, debe entender-
se como concebida desde un catolicismo 
liberal que en su intento de situar a la 
religión bajo el amparo de la nación ca-
tólica provocó una ruptura que sería más 
tarde difícil de soldar (Artola, Ramón). La 
profundidad de estos cambios es la que ex-
plica también que la revolución española 
fuera vista con preocupación desde la Eu-
ropa posnapoleónica por lo que suponía 
de alteración del aún recién constituido 
orden internacional (De la Torre). Al fin 
y al cabo, el modelo español fue rápida-
mente replicado en otras latitudes del Sur 
europeo como Italia, que bebían de la mis-
ma tradición constitucional gaditana (So-
netti). Sin embargo, cuando los Cien Mil 
Hijos de San Luis llegaron a España para 
poner fin a aquel episodio revolucionario 
no encontraron la resistencia antinapoleó-
nica de años atrás. Las circunstancias, la 
relación de fuerzas y la capacidad movili-
zadora de un liberalismo profundamente 

dividido y agotado no eran las mismas 
(Butrón). El fin del Trienio fue dramá-
tico para miles de españoles y españolas 
que sufrieron una represión durísima y 
tuvieron que marchar, en muchos casos, 
al exilio. Desde allí, no obstante, tejieron 
complicidades desde una cultura política 
liberal transnacional que fue decisiva en la 
formación de nuevas oleadas revoluciona-
rias que acabarían sepultando el Antiguo 
Régimen en todo el continente (Simal).

El Trienio Liberal (1820-1823). Una 
mirada política ofrece un balance muy 
útil y bien trazado del Trienio desde los 
planteamientos propios de una historia 
política renovada. Quizás se echen en fal-
ta algunos capítulos específicos que tracen 
los rasgos principales de las grandes cul-
turas políticas (tanto liberales como anti-
liberales) que se fueron conformando en 
aquellos años de grandes tensiones, en los 
que algunos de los grandes principios ga-
ditanos envejecieron rápidamente y em-
pezaron a ser redefinidos o abandonados. 
En cualquier caso, es pedir un poco más 
a un trabajo colectivo que ya ofrece mu-
cho y que está llamado a ser de referen-
cia obligada para todo aquel que quiera 
introducirse en el estudio de un episodio 
tan relevante como apasionante de la his-
toria contemporánea de España.

Xavier Andreu Miralles 
(Universitat de València)

Manuel Serrano Vélez: Emilio Castelar. 
La voz de la República. Córdoba: Almu-
zara 2021. 494 páginas.

No sé hasta qué punto se puede hablar de 
esta como la biografía definitiva de Emi-
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293lio Castelar, tal como se afirma en la con-
traportada del libro, pero la verdad es que 
Manuel Serrano nos ofrece una biografía 
total del personaje que resulta sumamente 
interesante y muy meritoria. Sobre todo, 
habida cuenta de que no ha podido con-
tar con un archivo personal propiamente 
dicho, como hubiese sido lo deseable. No 
obstante, sí es cierto que ha tenido acceso 
a una Autobiografía, inédita y manuscrita, 
que le ha sido de gran ayuda a la hora de 
acercarse al personaje. Aparte, esta obra 
está basada, fundamentalmente, en cua-
tro pilares, a saber. En primer lugar, en la 
enorme producción del propio biografia-
do, que escribió prolíficamente a lo largo 
de toda su vida. Cabe recordar que Cas-
telar escribía de forma sistemática, sobre 
todo, artículos de prensa, aunque no sólo. 
Tal como nos cuenta el autor, se levantaba 
antes del alba y se dedicaba a escribir du-
rante horas. Cabe recordar que el grueso 
de sus ingresos provenían, precisamente, 
de sus artículos periodísticos. Artículos 
que no solo publicaba en la prensa espa-
ñola, sino también en la extranjera, en 
América y en Francia, por ejemplo. Es por 
ello que, a falta de un archivo personal en 
puridad, el autor se haya sumergido en su 
extensa obra para acercarse lo más posible 
a su ideario, a su actividad académica y 
política y a las distintas etapas vitales de 
nuestro personaje. En segundo lugar, ha-
bría que destacar las actas del congreso, 
ya que, si por algo es famoso Castelar, 
es por su verbo, por su excelente orato-
ria, habiendo sido calificado como po-
siblemente el mejor orador del siglo xix 
español. Y es que Castelar se crecía en la 
tribuna del hemiciclo, convirtiéndose en 
un temido contrincante debido a la bri-
llantez de su discurso, a la contundencia 

de sus argumentos y a la fidelidad a su 
ideario político. Por eso, Manuel Serrano 
ha debido bucear intensamente en esta 
fuente fundamental para la construcción 
de su personaje y para analizar las distin-
tas confrontaciones políticas sostenidas 
con sus adversarios. En tercer lugar, se ha 
recurrido a la prensa en general para sa-
ber qué se decía de Castelar en su época. 
Qué decían sus contrincantes de él. A este 
respecto, hay que señalar una vez más la 
riqueza de las fuentes hemerográficas para 
el estudio del siglo xix español. No digo 
nada nuevo al afirmar que la prensa cons-
tituye, sin duda alguna, una recurso clave 
para la historia del siglo xix español. En la 
medida en que los periódicos tenían una 
adscripción política determinada y en que 
la mayoría de los próceres del momento 
participaban activamente en los mismos, 
la prensa se nos revela como un instru-
mento fundamental para el análisis de esa 
época y es por eso que haya sido profu-
samente estudiada por Manuel Serrano. 
Finalmente, el autor recurre, como no 
puede ser menos, a la bibliografía existen-
te, siendo especialmente interesantes las 
obras que se publicaron en tiempos del 
propio Castelar. En definitiva, a partir de 
este ramillete de fuentes, el autor nos pre-
senta una biografía bien construida, do-
cumentada y escrita, aunque con un pro-
blema: la ausencia de aparato crítico. No 
es de recibo que en un libro de estas carac-
terísticas no figuren las correspondientes 
notas explicativas. Puedo entender que, 
por motivos editoriales, estas no consten 
a pie de página para aligerar el texto, pero 
hay otras fórmulas que pueden emplear-
se, como ponerlas al final del capítulo o 
del libro. El caso es que no puede ser que 
no aparezcan y que solo conste al final del 
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294 libro un escueto listado de periódicos y 
revistas. En mi opinión, esto es un autén-
tico desatino y resta valor a un libro, por 
lo demás, relevante.

Dicho esto, vuelvo a la idea inicial de 
que la obra pretende ser una biografía to-
tal. Muchas veces se han hecho aproxima-
ciones a Castelar a la hora de estudiar el 
republicanismo en la España del siglo xix 
o la historia del parlamentarismo español, 
por ejemplo. Habiendo sido mucho me-
nos frecuente el haberse acercado al per-
sonaje en su totalidad, es decir, tratando 
de estudiar su trayectoria vital y los dis-
tintos campos en los que sobresalió, no 
limitándose únicamente al mundo de la 
política. Sin duda, Emilio Castelar fue 
el republicano español más importante 
del siglo xix, lo cual no ha impedido que 
su figura haya quedado prácticamente 
olvidada o, en el mejor de los casos, cir-
cunscrita a su mencionada fama de gran 
orador. A pesar de ser uno de las persona-
lidades más lúcidas y respetadas de la his-
toria española de aquella centuria, pocos 
conocen su obra y su pensamiento polí-
tico, por no hablar de sus logros en otros 
campos como la historia o la literatura. 
Es por esta razón que el libro de Serrano 
Vélez tiene, en cierta medida, un carácter 
reivindicativo y, aunque no es una hagio-
grafía propiamente dicha, el autor tras-
luce su admiración hacia el biografiado. 
Algo que no es muy difícil de entender si 
tenemos en cuenta los tiempos líquidos 
que nos está tocando vivir. Y es que, pre-
cisamente, representaba todo lo contra-
rio: la convicción en la fuerza de sus ideas. 
De hecho, si algo le caracterizó fue la fide-
lidad a sus principios, no entendida como 
mera cabezonería, sino como una herra-
mienta de moralidad y de rectitud. El 

propio autor habla de que Castelar podía 
ser visto como una especie de santo laico. 
Porque, ante todo, el tribuno republicano 
fue un hombre de Estado, que condenó 
los pronunciamientos y los motines po-
pulares como formas para llegar al poder. 
Estricto defensor de la legalidad, Castelar 
rechazó siempre la violencia para obtener 
réditos políticos. De ahí, en tiempo de 
la república, su condena total al movi-
miento cantonalista, con el que llegaron 
a simpatizar los republicanos federales. A 
lo largo de sus escritos, y así lo pone de 
manifiesto el autor con múltiples ejem-
plos, siempre se condujo por la legalidad 
imperante. Esta idea, la democracia y la 
libertad fueron las tres columnas básicas 
de su ideario político. Desde la presiden-
cia de la República, desde su escaño en el 
congreso, desde su cátedra en la universi-
dad y desde la tribuna de prensa defendió 
siempre estos tres principios. Era preciso 
modernizar España ahondando en la li-
bertad y en la democracia. Y para eso era 
necesario la proclamación de la repúbli-
ca, ya que, con la monarquía de los Bor-
bones, era imposible conseguirlo. Aquí 
también Castelar fue, desde muy joven, 
fiel a un republicanismo mamado en el 
seno de su propia familia, de manera que 
siempre se opuso a la restauración borbó-
nica, lo que no impidió, al contrario que 
otros republicanos, que, a partir de 1876, 
desenvolviera su actividad política en el 
nuevo régimen restauracionista. Al punto 
de convertirse, incluso, en amigo íntimo 
de uno de sus mayores adversarios, el mo-
nárquico Antonio Cánovas del Castillo, el 
gran artífice de la Restauración borbónica 
en la Corona de España. Lo cual consti-
tuye, una vez más, una lección para los 
dirigentes políticos actuales, que muchas 
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295veces no saben distinguir entre adversa-
rios y enemigos. La monarquía no era la 
forma de gobierno del Estado español al 
que aspiraba, apostando siempre por una 
república liberal, democrática y conserva-
dora. En este aspecto, se opuso a las ver-
siones más izquierdistas de Pi y Margall, 
con quien, pese a ser republicano como 
él, nunca congenió. No obstante, Castelar 
fue un estadista frustrado, en la medida 
en que no pudo llevar a cabo su ideario, 
acabando la primera experiencia repu-
blicana de la historia del España en un 
auténtico fracaso. Por lo demás, Castelar 
fue asimismo un europeísta convencido. 
Gran viajero, fue un buen conocedor de 
varios países europeos. De hecho, buena 
parte de sus ingresos los gastó en viajar, 
una de sus mayores pasiones, lo que le 
llevó a conocer a importantes personajes 
de su tiempo y a dejarnos bellas páginas 
como las de Recuerdos de Italia.

Es verdad que su faceta política es la 
más conocida y trascendental, no en vano 
le llevó a la presidencia del Estado, como 
ya se ha dicho, pero Castelar es más que 
eso. Ya se ha hablado de su vertiente de 
articulista consumado en la prensa espa-
ñola y extranjera, a pesar de que pocas 
antologías sobre la prensa española, según 
denuncia el autor, mencionen alguno de 
sus miles de trabajos. Fue también un his-
toriador, aunque con una concepción de 
la historia un tanto extemporánea, ya que 
quiso convertir la historia en una ciencia 
parecida a las ciencias de la naturaleza, 
apartándose de aquella historia positivista 
imperante en el siglo xix. Hegeliano de-
clarado, en 1857 ganó la cátedra de His-
toria Filosófica y Crítica de España en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Madrid. Y, por último, habría 

que considerarlo también un literato, en 
especial, el introductor en España de la li-
teratura de viajes, gracias a ese libro recién 
mencionado, Recuerdos de Italia. En de-
finitiva, como sostiene Manuel Serrano, 
Castelar, además de un político, fue un 
intelectual destacado en su época. 

Para concluir, estamos ante un libro 
que merece la pena tener en cuenta a la 
hora de acercarnos al siglo xix español. 
Una obra que pretende ir más allá del tó-
pico de Castelar como magnífico orador y 
que profundiza en las distintas facetas de 
su vida: como persona privada (aspecto 
al que el autor dedica un importante nú-
mero de páginas de enorme valía para en-
tender al personaje) y como personalidad 
pública: político, articulista, historiador 
y literato. Pero, por encima de todo, un 
hombre de arraigadas convicciones que 
defendió hasta su muerte. A la postre, una 
lección de vida y de firmeza intelectual. 

Carlos Larrinaga 
(Universidad de Granada)

Nicolas Berjoan / Eduardo Higueras 
Castañeda / Sergio Sánchez Collan-
tes (eds.): El republicanismo en el espa-
cio ibérico contemporáneo. Recorridos y 
perspectivas. Madrid: Casa de Velázquez 
2021 (Collection de la Casa de Veláz-
quez, vol. 188). 363 páginas.

Los estudios reunidos por Nicolas Ber-
joan, Eduardo Higueras Castañeda y 
Sergio Sánchez Collantes con el títu-
lo El republicanismo en el espacio ibérico 
contemporáneo vienen a solventar –o, al 
menos, a compensar parcialmente– la ca-
rencia de trabajos comparativos sobre las 
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296 culturas republicanas en el escenario pe-
ninsular. Con la concurrencia de más de 
veinte investigadores del republicanismo 
hispano y luso –y en el caso de algunos 
autores, de ambas tradiciones políticas–, 
el libro aborda una cronología que se 
extiende desde los albores de la movili-
zación democrática en el siglo xix hasta 
el año 1931, una fecha que, desde luego, 
tiene más sentido en el caso español que 
en el portugués por la proclamación de 
la Segunda República, pero que no deja 
de constituir un momento liminal similar 
por su relevancia al de la constitución del 
Estado Novo.

Los acercamientos al republicanismo 
histórico español, aunque con un trata-
miento historiográfico variable, se han 
ido consolidando desde mediados de los 
años ochenta del siglo xx hasta presen-
tarse como una tendencia ya arraigada y 
en auge. Principiados estos estudios por 
autores como Hennessy o Eiras Roel hace 
ya sesenta años con sus obras sobre Pi y 
Margall y el Partido Republicano Fede-
ral y sobre el Partido Demócrata, fueron 
continuados e incrementados durante las 
décadas siguientes con importantes in-
vestigaciones del republicanismo de los 
siglos xix y xx durante los años ochenta y 
noventa del siglo precedente. Esta prefe-
rencia se reflejó en un renovado interés te-
mático y en una madurez metodológica, 
lo que hizo que proliferaran cuantitativa y 
cualitativamente a lo largo de las primeras 
décadas del siglo xxi.

Si los principales ejes consistieron, en 
un primer momento, en biografiar a las 
principales figuras republicanas, en los 
análisis a niveles regionales y locales, y en 
los abordajes de la ideología y la praxis 
republicana decimonónica, a partir de la 

última década del siglo xx los enfoques 
derivaron hacia otros objetivos. Se evo-
lucionó desde los planteamientos políti-
cos del republicanismo para pasar, desde 
hace unos veinte años, a proyectar en las 
investigaciones una visión culturalista 
del mismo, interesándose por su lengua-
je político, sus formas de movilización y 
sus elementos simbólicos. Todo ello re-
flejo de su recuperación académica y la 
profundización en ella a través de unas 
líneas engarzadas en dinámicas interdis-
ciplinares (sociología del republicanismo, 
tratadística jurídico-constitucional, la 
vinculación de las esferas civil y militar 
en sus programas políticos y las respuestas 
ofrecidas, etc.). Prueba de ello son las tesis 
doctorales defendidas en los últimos años 
consolidando estas líneas, y una revisión 
de las reconstrucciones biográficas tanto 
de los líderes más representativos como 
de los “cuadros medios” –expresión usada 
en el trabajo coordinado por Rubén Pérez 
Trujillano, Julián Vadillo y Eduardo Hi-
gueras para referirse a estos sujetos situa-
dos en los márgenes del republicanismo y 
los movimientos obreros–.5

Como expresan los editores en la in-
troducción, los objetivos de la obra re-
señada se concretan en tres: radiografiar 
y situar bajo una óptica peninsular los 
trabajos realizados sobre el republicanis-
mo histórico en ambos países, reflexionar 
sobre los avances historiográficos efectua-
dos, y proponer líneas de investigación 
novedosas que comprendan un mayor 

5 Eduardo Higueras Castañeda, Rubén Pérez 
Trujillano y Julián Vadillo Muñoz (coords.). 
2018. Activistas, militantes y propagandistas. 
Biografías en los márgenes de la cultura republi-
cana (1868-1978). Sevilla: Athenaica.
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297número perspectivas de análisis. Para lle-
varlos a cabo, el libro está estructurado 
en dos partes. La primera reúne una serie 
de balances historiográficos organizados 
conforme a los diferentes territorios pe-
ninsulares que son trabajados por inves-
tigadores especializados en tales espacios. 
Debe puntualizarse que, en el caso espa-
ñol, se han tomado las actuales comuni-
dades autónomas como marco, probable-
mente por corresponderse con el área de 
especialización de los historiadores que 
han trabajado las culturas republicanas en 
perspectiva regional; mientras que Portu-
gal se aborda en bloque. Para compensar 
desequilibrios, el libro va precedido por 
un completo capítulo de uno de los ma-
yores expertos en estas cuestiones, Ángel 
Duarte Montserrat, sobre los significados 
y las interpretaciones del republicanismo 
histórico en España y Portugal. Dicho ca-
pítulo sirve, en cierta manera, como pun-
to de fuga del volumen, puesto que, al dar 
cuenta, sobre todo, de estudios locales o 
regionales, otras vías de aproximación 
a las culturas republicanas no han sido 
atendidas con la misma atención.

La parte española es la que mejor que-
da representada. Para la zona norte, Sergio 
Sánchez Collantes se dedica a Asturias, 
Jesús Movellán y Noelia Solana a Canta-
bria, Antonio Míguez Macho a Galicia, 
y Unai Belaustegui y Jon Penche al País 
Vasco. El Levante está tratado por Lluís 
Ferran Toledano, Gemma Rubí y Enric 
Pujol para el ámbito catalán; Rosa Ana 
Gutiérrez Lloret y Sergio Valero se dedi-
can a los republicanismos valencianos, y 
Carmen González Martínez –a quien el 
libro va dedicado, puesto que lamenta-
blemente falleció antes de que el mismo 
llegara a la imprenta– se centra en la re-

gión de Murcia. Para la España interior, 
se cuenta con María Pilar Salomón para 
Aragón, Eduardo Higueras y Óscar An-
chorena para las dos Castillas y Madrid, 
Rebeca Viguera para La Rioja y María del 
Mar Larraza para Navarra. El sur-sudoes-
te queda en manos de César Rina Simón 
para Extremadura y Andalucía en las de 
Santiago Jaén. Mención aparte merece la 
inclusión de la realidad insular española, 
con los análisis de Antoni Marimon sobre 
Baleares y el de Jesús de Felipe Redondo 
acerca de Canarias. Por último, en este 
apartado se incluye un capítulo de Maria 
Fernanda Rollo y Teresa Nunes realizan-
do un interesante estado de la cuestión 
del republicanismo en el Portugal previo 
y posterior a la proclamación de su I Re-
pública en octubre de 1910.

Tras dichos balances historiográficos 
de nivel regional, la segunda parte de la 
obra, bajo el título “Nuevos republicanis-
mos ibéricos”, ofrece esas líneas de inves-
tigación complementarias a los balances 
historiográficos territoriales, y novedosas 
en cuanto a sus planteamientos y meto-
dología. Así, Teresa Nunes en su capítulo 
de este segundo bloque, estudia la prensa 
periódica republicana local del siglo xix 
y su importancia en la reivindicación de 
un republicanismo integrador y dialogan-
te con las periferias provinciales. También 
relacionado con el ámbito del periodis-
mo, Antoni Miramon analiza el papel de 
la propaganda republicana radical-lerrou-
xista en Barcelona y Baleares a comienzos 
del siglo xx por medio de la figura del pe-
riodista Manuel Jiménez Moya. Centrán-
dose en otro estudio de caso, María Dolo-
res Ramos Palomo presenta a la periodista 
y dirigente republicana Belén Sárraga, y 
su actividad como militante, propagan-
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298 dista y defensora de posturas feministas a 
finales del siglo xix y en los primeros años 
del xx.

Queda de manifiesto, pues, la impor-
tancia de los acercamientos al periodismo 
y la propaganda, por un lado, y la recu-
rrencia a las biografías, por otro. Las apro-
ximaciones biográficas, en trabajos de 
este tipo, resultan elementales. Máxime 
cuando se toman, como pasa aquí, como 
perspectivas analíticas antes que como un 
fin en sí mismo. Así lo señala el propio 
Ángel Duarte en el capítulo que dedica a 
los significados del republicanismo histó-
rico, donde explica que los trabajos más 
recientes “no han hecho más que poner 
de manifiesto el potencial heurístico que 
se da al combinar […] las historias de 
vida y los ejercicios prosopográficos con 
algunos de los grandes campos […] de la 
historia social” (p. 12).

El resto del bloque contiene aproxima-
ciones a otros aspectos, como el capítulo 
de las sociabilidades políticas disidentes y 
los círculos republicanos del Madrid de 
entresiglos escrito por Óscar Anchorena. 
Saliendo de las ciudades como espacios de 
acción política, destacan los estudios de 
Eduardo Higueras y de Francisco Acosta 
tomando como referencia el ámbito no 
urbano. El primero trata las diferentes 
interpretaciones sobre el republicanismo 
y la importancia e impronta de la demo-
cracia histórica en la socialización de los 
grupos populares en la Castilla-La Man-
cha de finales del siglo xix. Acosta, por 
su parte, desarrolla las dificultades a las 
que tuvo que enfrentarse el republicanis-
mo municipal durante la Restauración 
(1874-1923) y los problemas para im-
plantar políticas sociales a nivel local. No 
solo por la marginación a la que sometían 

los gobiernos a las expresiones republica-
nas, sino también por una política tutelar 
de los ejecutivos que limitaba la autono-
mía de los ayuntamientos. 

Sánchez Collantes, retomando el mar-
co asturiano, estudia en esta parte del li-
bro la simbología del republicanismo his-
tórico abarcando una extensa cronología 
(1789-1931). Sitúa el origen de la prime-
ra oleada de difusión de símbolos repu-
blicanos en los momentos inmediatos a 
la Revolución Francesa, y la Revolución 
‘Gloriosa’ de 1868 como fenómeno ca-
talizador de la expresión pública de estos 
símbolos, con abundantísimos ejemplos 
sobre las manifestaciones del imaginario 
republicano a lo largo de los más de 140 
años que comprende su análisis.

Eduardo Higueras cierra esta obra con 
un capítulo a modo de conclusión, en el 
que hace un balance crítico de los estu-
dios reunidos. De hecho, las enmiendas 
que se le podrían plantear a este trabajo 
ya las desarrolla el propio editor. Se re-
ducen a tres niveles de desequilibrios. El 
primero, el geográfico, viene dado como 
consecuencia de las desiguales tradicio-
nes historiográficas sobre los estudios del 
republicanismo dadas en las diferentes 
regiones del espacio ibérico; siendo aún 
el interior de la España peninsular un te-
rreno, en buena medida, aún incógnito. 
El segundo nivel, el cronológico, se debe 
al desfase entre el volumen de estudios 
que comprenden, para el caso español, 
el periodo del Sexenio Democrático y la 
Restauración hasta principios del siglo xx 
(eclosión de la expresión política, simbó-
lica y cultural republicana) y aquellos que 
tratan sobre sus orígenes y la reorganiza-
ción del movimiento durante el reinado 
efectivo de Alfonso XIII. Con respecto a 
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299los desequilibrios temáticos, si bien seña-
lan campos de estudio que han quedado 
fuera de la obra o no suficientemente de-
sarrollados explícitamente (como el caso 
de los exilios o emigraciones políticas, la 
represión hacia los republicanos, o la vi-
sión transnacional de los discursos e ima-
ginarios republicanos), se han de apuntar 
las importantes contribuciones que se re-
lacionan en los materiales referenciados; 
bien monográficas, bien con visiones más 
globales.

Cerrado con casi cien páginas entre 
fuentes impresas y una abundantísima 
bibliografía, que sin duda era necesaria 
como guía orientativa para los historiado-
res interesados en este campo de estudio, 
queda patente la concordancia entre lo 
reflejado en las páginas introductorias y 
en las conclusiones: los estudios sobre el 
republicanismo histórico ibérico ocupan 
hoy un lugar relevante en la historiogra-
fía contemporaneísta, y cuentan con una 
gran solvencia investigadora e interés aca-
démico.

En definitiva, esta obra, aun conscien-
tes de algunas lagunas justificadas por ra-
zones de extensión y por su vocación de 
presentar un panorama general (quizá el 
punto más a favor tanto para neófitos en 
estos estudios como para investigadores 
con experiencia en otras líneas), respon-
de cumplidamente con sus objetivos pro-
puestos. Sin duda, el libro se constituye 
como una fuente secundaria muy com-
pleta y de obligada consulta para tener 
una mayor comprensión de esta cultura 
y movimiento político en el teatro ibéri-
co, con sus singularidades. Libros como 
estos invitan, en definitiva, a continuar 
la tarea ampliando las perspectivas de es-
tudio, proponer recursos y metodologías 

sugerentes, y participar en los debates ge-
nerados.

Jaime Tribaldos Milla 
(Universidad Complutense 

de Madrid)

Gaizka Fernández Soldevilla: El terroris-
mo en España. De ETA al DÁESH. Ma-
drid: Cátedra 2021. 434 páginas.

Pocos fenómenos han tenido un impac-
to tan poderoso en la historia reciente de 
nuestro país como el terrorismo. Y no 
solo por las más de 1.200 vidas que segó 
y más de 4.900 heridos que dejó, que ya 
sería motivo suficiente, sino porque esta 
forma de violencia política persigue con 
sus acciones ocasionar un efecto psicoló-
gico, político y simbólico superior al de 
los daños materiales y humanos que sus 
atentados han originado. Siguiendo la 
etimología del propio término, se trata 
de obtener réditos para un determinado 
proyecto político por medio de la exten-
sión del terror y el miedo en el conjunto 
de la sociedad. Como podrán recordar los 
lectores de una cierta edad, y no especial-
mente avanzada, España ha sido el campo 
de acción de una de las manifestaciones 
de este práctica más longevas y letales de 
toda Europa occidental, la banda terro-
rista ETA en sus diferentes ramas y esci-
siones. Sus acciones tuvieron unas con-
secuencias que fueron mucho más lejos 
de la mera devastación que produjeron, 
condicionando de forma extraordinaria el 
devenir político, económico y social tan-
to de las provincias vascas como del con-
junto del territorio español. Sirva como 
prueba de ello el hecho de que el terroris-
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300 mo etarra fue, junto al golpismo militar, 
la mayor amenaza a la que tuvo que hacer 
frente el naciente régimen democrático, 
llegando a poner en peligro la continui-
dad de la Transición. Desafortunadamen-
te, no ha sido solo el terrorismo de ETA 
el que ha dejado una marca indeleble de 
horror y sangre en la geografía hispana, 
sino que esta ha sido tierra fértil para la 
aparición de organizaciones terroristas 
domésticas de muy diferente signo polí-
tico y capacidad operativa. A ello hemos 
de sumar también la actuación de grupos 
internacionales que han tenido a España 
como un objetivo destacado, siendo su 
encarnación más reciente y mortífera la 
del terrorismo yihadista.

A pesar de lo señalado, en los últimos 
años se han ido acumulando evidencias 
de la existencia de un creciente descono-
cimiento entre los jóvenes de nuestro país 
sobre la historia del terrorismo. Así, un 
informe de 2017 del Instituto de Dere-
chos Humanos Pedro Arrupe de la Uni-
versidad de Deusto revelaba datos como 
el de que un 40% de los encuestados, to-
dos ellos alumnos de universidades vascas, 
desconocían quién fue y qué le ocurrió a 
Miguel Ángel Blanco. Otro más recien-
te, de 2021, realizado por la Consejería 
de Educación del Gobierno de Navarra, 
mostraba cómo tan solo poco más de la 
mitad de los alumnos de secundaria de 
esta comunidad autónoma, un 57%, afir-
maba saber qué fue ETA. Este descono-
cimiento contrasta de manera llamativa 
con la atención que ha recibido el fenó-
meno terrorista por parte de la literatura 
académica, acumulándose cientos de títu-
los de las más diversas disciplinas, desde la 
historia hasta la politología, pasando por 
la sociología o la antropología.

La obra que reseñamos, El terroris-
mo en España. De ETA al DÁESH, tiene 
como cometido precisamente contribuir 
a una mayor extensión del conocimien-
to que las ciencias sociales han elabora-
do en torno al fenómeno terrorista. En 
este sentido, encuentra un perfecto en-
caje dentro de la colección en la que ha 
aparecido, “La historia de”, publicada 
por la editorial Cátedra y enfocada en 
trabajos de síntesis e iniciación sobre te-
mas de gran interés y significación con el 
gran público como destinatario. Se trata, 
pues, de una obra de alta divulgación que 
pretende hacer accesibles al lector medio 
los resultados de la actividad académica, 
persiguiendo el cumplimiento de la fun-
ción social de la academia, que no es otra 
que la de proveer de herramientas de re-
flexión al conjunto de la ciudadanía. Su 
autor, Gaizka Fernández Soldevilla, es 
uno de los más reputados especialistas en 
el terrorismo etarra y actualmente es res-
ponsable del área de Archivo, Investiga-
ción y Documentación del Centro para la 
Memoria de las Víctimas del Terrorismo 
(CMVT). Sus obras son una referencia 
inexcusable para cualquier estudio que 
tenga como objeto de análisis el terroris-
mo en España, destacando Héroes, hete-
rodoxos y traidores. Historia de Euskadiko 
Ezkerra (2013), fruto de su tesis doctoral; 
La voluntad del gudari. Génesis y metásta-
sis de la violencia de ETA (2016); o 1980. 
El terrorismo contra la Transición (2020), 
coordinado junto a María Jiménez. Ade-
más de la dimensión divulgativa, el autor 
persigue en su texto un valor cívico de 
primer orden como es el de situar a las 
víctimas del terrorismo en un lugar cen-
tral del relato. En este sentido, hace valer 
los principios rectores del propio CMVT, 
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301que señala la dimensión cívica que ejem-
plifican las víctimas en tanto que blancos 
del fanatismo y la sinrazón. No hay que 
olvidar que los terroristas lo que buscaban 
con su victimización era precisamente 
deshumanizarlas y cosificarlas, borrando 
su existencia en tanto que individuos con 
ideas y posicionamientos diferentes a los 
de sus verdugos.

Aparte de una breve introducción 
que sirve para proporcionar de manera 
somera y comprensible las coordenadas 
teóricas y conceptuales en las que se va a 
mover, la obra está estructurada en nueve 
capítulos, agrupados de manera temática 
en función de la naturaleza y orientación 
de las diferentes organizaciones terroristas 
que han actuado en suelo ibérico. Así, el 
primero de los apartados recoge el periplo 
de aquellos grupos que ejercieron el terro-
rismo como consecuencia del fracaso de la 
estrategia guerrillera para derribar a la dic-
tadura franquista. Se trataba de pequeños 
grupúsculos de orientación izquierdista, 
especialmente comunistas, que renegan-
do del viraje estratégico dado por el PCE 
a favor de las medidas estrictamente no 
violentas, optaron por el terrorismo como 
método de lucha antifranquista. Nom-
bres como el Directorio Revolucionario 
Ibérico de Liberación (DRIL) o Defensa 
Interior, que constituyeron experiencias 
fugaces a causa de su aislamiento y pro-
gresiva pérdida de apoyos, tanto naciona-
les como internacionales. Los siguientes 
cuatro capítulos están dedicados a repasar 
la historia de ETA en sus diferentes encar-
naciones, así como la de sus organizacio-
nes afines, caso de los Comandos Autó-
nomos Anticapitalistas. Este bloque está 
organizado de manera cronológica, de 
manera que traza un recorrido completo 

por el devenir de la organización desde su 
aparición hasta su disolución en mayo de 
2018. De esta manera, el autor va desgra-
nando las dinámicas y líneas maestras de 
cada momento: los sucesivos horizontes 
estratégicos de la banda terrorista, desde 
su objetivo de provocar una insurrección 
popular mediante la espiral acción-re-
presión hasta el de forzar al Estado a una 
negociación como consecuencia de una 
“guerra de desgaste”; la influencia de las 
narrativas justificadoras del terrorismo en 
clave etnonacionalista, la evolución de la 
política antiterrorista… El siguiente ca-
pítulo, el seis, retrata el resto de grupos 
terroristas de orientación independentista 
que actuaron en territorio español, desde 
los catalanes como EPOCA o Terra Lliure 
a los gallegos como Loita Armada Revo-
lucionaria, pasando por otras experiencias 
menores como los grupúsculos leoneses, 
asturianos o canarios. Todas estas peque-
ñas bandas tuvieron una existencia fugaz 
y un peso desestabilizador muy escaso, 
quedando bajo la alargada sombra de 
ETA, que actuó como referente y, en mu-
chas ocasiones, como “hermano mayor” 
proveyéndolas de armamento y adiestra-
miento. El séptimo epígrafe se acerca a 
una cuestión extremadamente polémica, 
puesto que posee implicaciones en torno 
a la actuación del Estado que continúan 
resonando hoy día, como fue la del terro-
rismo parapolicial y estatal. El autor no 
pasa de puntillas por este tema, sino que 
al tiempo que señala los efectos contra-
producentes que tuvo al proveer de ar-
gumentos a las narrativas victimistas que 
esgrimía ETA, afirma con rotundidad la 
repugnancia moral que supuso. El octavo 
capítulo retoma las organizaciones terro-
ristas de extrema izquierda, aunque en 
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302 esta ocasión aquellas que se conformaron 
y dieron inicio a su actividad en la recta 
final del franquismo y en la Transición. 
Por último, el capítulo número nueve, se 
circunscribe a los grupos terroristas inter-
nacionales que en diferentes momentos 
han actuado y cometido atentados en Es-
paña, sobresaliendo entre todos ellos los 
vinculados con el yihadismo.

Uno de los aspectos más sobresalientes 
de la obra es el hecho de que a pesar de su 
carácter de síntesis y su vocación divul-
gativa el autor ha sabido trasladar los ele-
mentos teóricos más pertinentes. En este 
sentido, ha puesto al alcance del lector no 
especializado los parámetros conceptuales 
en los que se mueve el término terrorismo 
y su diferenciación con otros elementos 
que podrían pasar por similares como la 
lucha guerrillera. De la misma manera, 
expone de forma accesible la línea histo-
riográfica que sigue, explicando la tesis de 
las sucesivas oleadas terroristas del politó-
logo David C. Rapoport, marco explica-
tivo de referencia a la hora de abordar el 
fenómeno terrorista a nivel mundial. Una 
mención destacada merece, siguiendo en 
esta misma tónica, el esfuerzo realizado 
por clarificar y diferenciar términos como 
terrorismo de extrema derecha, terroris-
mo parapolicial o vigilante y terrorismo 
de Estado, a lo que dedica las primeras 
cinco páginas del capítulo siete. La ex-
trema complejidad de estos fenómenos 
durante los últimos años del franquismo 
y durante la Transición, con multitud de 
conexiones y solapamientos, así como la 
polémica que reviste, que erosionó la le-
gitimidad del Estado y fue instrumentali-
zada por la “comunidad incivil” agrupada 
en torno a ETA para dar visos de credibi-
lidad a su narrativa sobre la continuidad 

del Franquismo tras la muerte de Franco 
y la ocupación militar del País Vasco por 
España, hacía necesaria esta explicación.

Más allá de su dimensión explicativa y 
divulgativa, el texto tiene una clara voca-
ción de difusión de los valores cívicos. En 
primer lugar, por su autoimpuesta tarea 
de mantener la memoria de las víctimas 
de las diferentes violencias terroristas. 
Como recoge la Ley 29/2011, de 22 de 
septiembre, de Reconocimiento y Protec-
ción Integral a las Víctimas del Terroris-
mo, cuyo espíritu anima estas páginas y al 
CMVT en el que trabaja el autor, “el re-
cuerdo de las víctimas del terrorismo con 
especial atención a su significado políti-
co, […] se concreta en la defensa de todo 
aquello que el terrorismo pretende elimi-
nar para imponer su proyecto totalitario y 
excluyente. La significación política de las 
víctimas exige su reconocimiento social y 
constituye una herramienta esencial para 
la deslegitimación ética, social y políti-
ca del terrorismo. El recuerdo es así un 
acto de justicia y a la vez un instrumento 
civilizador, de educación en valores y de 
erradicación definitiva, a través de su des-
legitimación social, del uso de la violencia 
para imponer ideas políticas”. Para lograr-
lo, cada capítulo finaliza con una breve 
semblanza biográfica de algunas de las 
víctimas de las organizaciones terroristas 
de las que se ha hablado a lo largo del mis-
mo, poniendo rostro humano a las conse-
cuencias de la violencia y ejemplificando 
las pérdidas irreparables que ocasionó la 
sinrazón terrorista, puesto que como se-
ñala el autor parafraseando al personaje 
encarnado por Clint Eastwood en la pelí-
cula Sin perdón (1992): “cuando matas a 
un hombre, le quitas todo lo que tiene y 
todo lo que podría tener. Todo lo que po-
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303dría hacer”. En segundo lugar, porque si 
hay alguna idea que atraviesa el conjunto 
de la obra esa es la de que el terrorismo 
es fruto exclusivamente de la voluntad de 
sus ejecutores. No existen factores históri-
cos ni demandas nacionales o sociales de 
liberación que determinen la aparición de 
un grupo terrorista. Aportando diferen-
tes ejemplos contrapuestos de individuos 
que ante un mismo escenario actuaron 
de manera divergente, el autor pone de 
manifiesto la validez de esta afirmación, 
que, en última instancia, sirve como he-
rramienta para desmontar las narrativas 
justificadoras de la violencia terrorista y la 
legitimación que en algún momento pu-
diera haber acompañado a sus acciones.

De manera un tanto paradójica, las 
mayores debilidades de la obra devienen 
asimismo de su naturaleza de síntesis. Las 
limitaciones que impone este tipo de es-
critura quedan patentes en algunos frag-
mentos, en los que se puede echar en fal-
ta una mayor profundización. No en un 
sentido analítico, que queda fuera de los 
objetivos divulgativos del libro, sino en 
el de proporcionar la información nece-
saria para pintar el cuadro completo. Por 
reforzar esta afirmación con un ejemplo, 
cuando el autor desarrolla los factores que 
coadyuvaron al abandono de las armas 
por parte de ETA y, en último término, 
a su disolución, debería haber hecho un 
mayor hincapié en el cambio de contexto 
internacional derivado de la resaca de los 
atentados del 11 de Septiembre y el marco 
de “guerra al terror” propugnado por los 
EE UU, que marcaron un escenario su-
mamente desfavorable para la actuación 
de los grupos terroristas. A ello habría 
que sumarle la creciente deslegitimación 
popular que acompañó a las prácticas te-

rroristas tras dichos atentados y, en el caso 
español, tras la masacre del 11 de marzo 
de 2004. Por otra parte, siendo apropia-
da la organización interna del libro que 
propone Fernández Soldevilla, quizás se 
le podría achacar una excesiva atención 
al caso de ETA en detrimento de otros 
fenómenos terroristas. Siendo cierto que 
ETA es la banda terrorista más letal y 
longeva de las que han actuado en sue-
lo español, y cuyo recorrido merecía un 
enfoque privilegiado, no es menos cierto 
que se trata del grupo más conocido y del 
que existe una bibliografía más abultada. 
Por ello, hubiese sido de agradecer una 
mayor concentración en otras manifes-
taciones terroristas más desconocidas 
entre el gran público como es el caso de 
aquellas surgidas al calor de la conflictiva 
situación de Oriente Próximo. Como el 
propio autor indica, causaron un número 
de muertes mayor que el de muchas de las 
bandas terroristas domésticas, a pesar de 
lo cual siguen siendo ampliamente des-
conocidas entre el conjunto de la pobla-
ción. Atenuando esta crítica, también hay 
que tener en cuenta la escasez de fuentes 
e información fiable disponible en rela-
ción con estas cuestiones, lo que sin duda 
dificulta la realización de cualquier acer-
camiento.

En suma, El terrorismo en España. De 
ETA al DÁESH, es una excelente y reco-
mendable obre de síntesis que cumple a la 
perfección los dos objetivos primordiales 
que se marca el autor al comienzo de la 
obra. Por una parte, es un excelente pun-
to de acceso para iniciarse en el conoci-
miento de lo que ha sido y ha supuesto el 
terrorismo en España, y por otra, consti-
tuye un buen ejemplo de la deslegitima-
ción de la violencia política por medio de 
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304 la conservación y difusión de la memoria 
de las víctimas del terrorismo.

Iñaki Fernández Redondo 
(Instituto de Historia Social 

Valentín de Foronda / Università 
degli Studi di Padova)

José Manuel Azcona y Miguel Madueño: 
Terrorismo sin límites. Acción exterior y 
relaciones internacionales de ETA. Gra-
nada: Comares 2021. 196 páginas.

El 9 de enero de 2010 una pareja de agen-
tes de la Guardia Civil en un control ru-
tinario realizado en la carretera comarcal 
a su paso por la localidad de Bermillo de 
Sayago, ubicada a escasos 40 kilómetros 
de la frontera de Portugal, asestó uno de 
los últimos golpes policiales más deter-
minantes en la lucha contra ETA. Los 
agentes dieron el alto a una furgoneta 
con matrícula francesa que transporta-
ba numeroso material explosivo, diverso 
armamento y placas de matrículas. ETA 
trataba de reconstruir su aparato logístico 
en Portugal debido a las crecientes dificul-
tades que comportaba su asentamiento en 
Francia. Pocos días después de la incauta-
ción de la furgoneta, cayó toda la estruc-
tura que la organización había construido 
en Óbidos (Portugal), con la detención de 
los dos máximos líderes encargados de la 
logística y el descubrimiento de cerca de 
dos mil kilos de explosivo. Aquella ope-
ración acabó con el intento de ETA de 
asentar parte de su logística fuera de su 
entorno habitual.

Este ejemplo es tan solo una muestra 
de la elevada importancia que el contexto 
internacional ha tenido en la historia de 

ETA. Si bien es cierto que esta organiza-
ción centró su actividad terrorista funda-
mentalmente en España, no hay que pasar 
por alto la elevada incidencia que tuvo el 
marco internacional en el mantenimiento 
de su actividad, en aspectos como el re-
fugio de sus integrantes, el abastecimien-
to económico, la fabricación de material 
explosivo, la compra de armamento, los 
lugares de entrenamiento o las conexiones 
con grupos insurgentes e incluso también 
con representantes de gobiernos, entre 
otros.

La obra de los profesores José Manuel 
Azcona y Miguel Madueño va justamente 
dirigida a arrojar luz sobre estas cuestio-
nes, las relaciones e intereses internacio-
nales de ETA. Sin lugar a dudas, en com-
paración con otros aspectos referentes 
a la organización terrorista, mucho más 
estudiados por la historiografía, el inter-
nacionalismo de ETA apenas cuenta con 
bibliografía especializada. De hecho, los 
autores se encuentran entre el escaso gru-
po de especialistas, pues ya disponen de 
algunas obras publicadas sobre la materia, 
tal y como se puede comprobar en el lista-
do bibliográfico. La ausencia de un mayor 
número de publicaciones puede deberse, 
tal y como reconocen los autores, a la es-
casez de fuentes consultables, puesto que 
la mayoría de los contactos internaciona-
les de ETA, como es de prever, apenas de-
jaron rastro documental. La obra solventa 
esta dificultad nutriéndose básicamente 
de la información que desprenden las 
fuentes hemerográficas y la bibliografía 
especializada.

Como cabría esperar, Francia y al-
gunos países de América Latina centran 
buena parte de la atención del libro. 
Francia, sin lugar a dudas, ocupa un lugar 
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305preferencial, por convertirse en el refugio 
natural de los miembros de ETA. Allí, por 
ejemplo, durante la dictadura franquista, 
se celebraron sus tres primeras asambleas. 
Después, durante los setenta y ochenta, 
continuaron operando con extremas fa-
cilidades, pues la permisividad francesa 
posibilitó que la organización establecie-
ra allí todo el aparato logístico necesario 
para ejecutar una elevada actividad te-
rrorista en España. ETA, sabedora de la 
suma importancia de este enclave estraté-
gico, por su parte, se cuidaba de cumplir 
parte de ese acuerdo no escrito tratando 
de no alterar el orden en suelo galo. A 
este respecto, es ilustrativo el número de 
agentes de las fuerzas de orden público 
asesinados por ETA en uno y otro lado de 
la frontera: uno en Francia, un gendarme 
en 2010, y 495 en España, entre guardias 
civiles, policías y militares.

“ETA ha tenido la inteligencia de no 
cometer actos violentos en Francia –seña-
laba un alto cargo de la policía francesa–, 
por lo que aquí es percibida de forma dis-
tinta a como se la ve en España”. Durante 
mucho tiempo, también tras la dictadura, 
ETA despertaba simpatías en un sector 
de la sociedad francesa, al ser identifica-
da como una organización defensora de 
la libertad del pueblo vasco. Se trata de 
circunstancia que no se limita a Francia, 
tal y como se encarga de demostrar Azco-
na, al relatar cómo en sus distintos viajes 
académicos por América Latina, aunque 
también en el mundo anglosajón, pudo 
comprobar la exitosa penetración del dis-
curso del entorno de ETA en ciertos sec-
tores sociales y políticos. Esta experiencia 
es compartida por el prologuista de libro, 
Teo Uriarte, miembro de ETA condena-
do en el proceso de Burgos (1970), quien 

en sus “quehaceres proselitistas y diplo-
máticos frente a la acción de ETA” en dis-
tintos foros internacionales se encontró 
en no pocas ocasiones con personas que, 
como el senador de Idaho, Larry Craig, 
quedaban sorprendidos al constatar que 
viejos antifranquistas estuviesen hoy en-
frentados al terrorismo abertzale.

Es evidente que Francia fue durante 
muchos años el “santuario” de ETA, sin 
embargo, no es menos cierto que su cre-
ciente implicación y colaboración en la 
lucha antiterrorista a partir de mediados 
de los años ochenta es uno de los fac-
tores decisivos que explican el fin de la 
organización terrorista. Por ejemplo, las 
operaciones policiales que tuvieron lugar 
en Hendaya, con el descubrimiento de 
numerosa documentación interna y ar-
mamento en 1986 y en Bidart, en 1992, 
con la detención, por vez primera, de sus 
máximos dirigentes, fueron un hito en la 
lucha conjunta contra ETA. La operación 
llevada a cabo en Hendaya, en la coope-
rativa Sokoa, contó incluso con la cola-
boración de los servicios de inteligencia 
israelíes y estadounidenses.

El libro da cuenta también de las de-
portaciones de etarras a distintos países 
de América o África tras los acuerdos 
alcanzados entre los gobiernos español y 
francés. Por ejemplo, países como Cabo 
Verde, Togo o Santo Tomé, en África, y 
Cuba, República Dominicana o Ecuador, 
en América Latina, fueron receptores de 
miembros de la banda en la década de los 
años ochenta, cuyos gastos estaban cos-
teados por el gobierno español a través 
de las partidas destinadas al desarrollo en 
esos países. El continente americano apa-
rece descrito como un enclave estratégico 
en la supervivencia de la banda, puesto 
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306 que el territorio les brindó la posibilidad 
de establecer refugio seguro a los huidos 
de la justicia y también las vías para en-
tablar contacto directo con grupos gue-
rrilleros o revolucionarios locales. Se 
dedican apartados específicos a analizar 
los casos de Cuba, México, Venezuela, 
Uruguay, Chile, Colombia, Nicaragua y 
Salvador.

En otra escala, de forma más somera, 
se abordan también las relaciones mante-
nidas con elementos tan dispares como 
son el IRA, las Brigadas Rojas, el narco-
tráfico, el yihadismo e incluso la URSS. 
Sin lugar a dudas, las relaciones más fruc-
tíferas se dieron con el IRA. El sustrato 
ideológico compartido, nacionalismo e 
independentismo, favoreció las relacio-
nes entre ambas organizaciones. Por el 
contrario, las relaciones mantenidas con 
las organizaciones terroristas de carácter 
marxista-leninista europeas fueron míni-
mas, puesto que ETA siempre priorizó la 
independencia del País Vasco sobre cual-
quier otro objetivo político de carácter 
internacionalista. La URSS tampoco fue 
un asidero de la banda, aunque puntual-
mente sí que mantuvieron relaciones de 
carácter indirecto, a través de terceros, 
sobre todo a partir de la participación en 
campamentos de entrenamiento financia-
dos en Oriente Próximo. Puntuales tam-
bién fueron los contactos con el mundo 
del narcotráfico. Se dan algunos ejemplos 
llamativos, como el acuerdo alcanzado 
con el cártel de Pablo Escobar para im-
partir cursos en la fabricación de explo-
sivos. Asimismo, los vínculos que ETA 
haya podido entablar con los yihadistas, 
tal y como afirman los autores, se han li-
mitado a relaciones aisladas e individuales 
circunscritas a la vida carcelaria. De modo 

que, tras el análisis de toda la documen-
tación disponible, los autores no encuen-
tran evidencias sólidas que puedan con-
firmar conexiones entre ETA y los autores 
del atentado del 11M.

En definitiva, la obra logra cumplir 
satisfactoriamente con los objetivos mar-
cados en sus páginas iniciales, al compen-
diar eficazmente las relaciones de ETA a 
nivel internacional. El libro va dirigido 
tanto a un lector novel como a uno expe-
rimentado y, justamente, esta ambición, 
la de llegar a un público no especializa-
do, puede restar, en ocasiones, interés en 
el lector avezado. Me refiero, sobre todo, 
a la lectura del primer capítulo, dedicado 
a un campo bien estudiado, como es la 
historia del nacionalismo vasco y de ETA. 
Sea como fuere, la obra ahonda en una 
cuestión muy relevante e historiográfica-
mente poco explorada, ofreciendo una 
mirada completa sobre las características 
generales de las relaciones internacionales 
tejidas por ETA y su entorno político y 
social. Se pueden extraer muchas conclu-
siones tras su lectura, sin embargo, es una 
la que prevalece sobre el resto: la elevada 
trascendencia que desempeñó el elemento 
internacional en la supervivencia y activi-
dad de ETA en sus más de cinco décadas 
de existencia. 

Erik Zubiaga Arana 
(Universidad del País Vasco, 

UPV / EHU)

Lourdes Pérez: Déjame que te cuente. Me-
morias para el futuro en el décimo aniver-
sario del final de ETA. Madrid: Ramón 
Rubial Fundazioa / Catarata 2021. 174 
páginas.
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307La Real Academia define el terrorismo 
como la “forma violenta de lucha po-
lítica, mediante la cual se persigue la 
destrucción del orden establecido o la 
creación de un clima de terror e inse-
guridad susceptible de intimidar a los 
adversarios o a la población en general”. 
Esta definición es clara y concisa, a la vez 
que contiene los elementos básicos de 
la práctica terrorista, la destrucción del 
orden establecido, pero se omite la vo-
luntad de imponer otro que estaría en la 
esencia del grupo armado que practica la 
violencia, y acierta a la hora de mencio-
nar la utilización del terror y la inseguri-
dad como medio de lograr sus objeticos 
mediante la eliminación del adversario 
(fuerzas del orden, políticos opuestos 
al proyecto de los terroristas o simples 
ciudadanos objetivos de una violencia 
indiscriminada) y lograr el retraimiento 
de los sectores sociales que se oponen a 
sus planteamientos. Pero hay un tercer 
elemento, además de terror, inseguridad 
e intimidación, que es importante en la 
actuación del terrorista: la publicidad de 
sus acciones. La repercusión que estas 
tienen en los medios de comunicación y 
el tratamiento que sus acciones reciben 
por parte de éstos son elementos de gran 
importancia para que el terrorista logre 
sus fines. El papel de los medios de co-
municación, por tanto, es determinante 
para entender el fenómeno terrorista, ya 
que desempeña un papel clave: aportar la 
información que los ciudadanos deman-
dan, a la vez que crear opinión en el caso 
de los medios opuestos a los terroristas y 
servir de altavoz y de difusor de los men-
sajes de la banda terrorista en el caso de 
los medios cercanos a las organizaciones 
terroristas.

El terrorismo de ETA nació en el 
seno de lo que el politólogo norteameri-
cano David Rapoport denominó tercera 
ola del terrorismo. Protagonizada por la 
nueva izquierda, esta se combinó con el 
nacionalismo, al creer los militantes de 
izquierda que participaban en las luchas 
de masas del Tercer Mundo. Por su parte 
otros autores como Tom Parker y Nick 
Sitter consideraban que el terrorismo na-
cía de varias “cepas”: la nacionalista, la 
socialista, la religiosa y el “terrorismo de 
exclusión social”, en que se encuadrarían 
grupos racistas y ultraderechistas. Es fácil 
reconocer en lo mencionado los elemen-
tos en los que se sustentó el terrorismo de 
ETA, la confusión del ideal nacionalista 
con una supuesta lucha de liberación na-
cional en la que no quedan exentos los 
elementos de exclusión social de aquellos 
que no asumían sus planteamientos.

Estas consideraciones previas nos 
llevan a tratar este libro escrito por una 
periodista que vivió el fenómeno del te-
rrorismo en el País Vasco desde el medio 
más influyente de Guipúzcoa, donde el 
terrorismo golpeó de manera más viru-
lenta, y donde se editaba el principal me-
dio de comunicación que daba cobertura 
a los planteamientos propagandísticos de 
ETA y de sus objetivos. Por esa razón el 
presente libro, que se enmarca en la vi-
gorosa corriente de recuperación de la 
memoria del fenómeno terrorista en el 
País Vasco, es interesante, ya que los pe-
riodistas fueron a la vez informadores y 
objetivos. Lourdes Pérez contribuye con 
su obra al compromiso con la memoria 
colectiva. Al compromiso de no olvidar 
los crímenes cometidos por la organiza-
ción terrorista con la necesaria colabo-
ración de quienes les jaleaban, desde di-

Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   307Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   307 14/11/22   23:2714/11/22   23:27



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

II,
 8

1 
(2

02
2)

, 2
51

-3
46

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

308 versos lugares, y les apoyaban y, a la vez, 
ofrecer su experiencia al formar parte de 
un colectivo que los terroristas tenían en-
tre sus objetivos.

Los medios de comunicación fueron 
desde muy pronto objetivos del terro-
rismo de ETA, que consideraba a estos 
como colaboradores de la estrategia re-
presiva contra el pueblo vasco. Los ase-
sinatos de periodistas (José María Porte-
ll, 28 de junio de 1978 o de José Luis 
López de la Calle, 7 de mayo de 2000), 
de miembros de empresas periodísticas 
(Javier de Ybarra, el 18 de junio de 1977 
tras permanecer secuestrado durante 
un mes, o de Santiago Oleaga, el 24 de 
mayo de 2001) son ejemplos de lo que 
ETA consideraba su lucha contra los “los 
medios de comunicación de guerra espa-
ñoles”, idea que se había expuesto en el 
número 100 de la revista “Zutabe”, ór-
gano interno de ETA, correspondiente al 
mes de abril de 2003, que no hacía más 
que recoger lo que Arnaldo Otegi puso 
en circulación tres años antes, en concre-
to, el 8 de mayo de 2000, un día después 
del asesinato de López de Lacalle cuando 
afirmó que “ETA acaba de poner sobre 
la mesa que los medios de comunicación 
están planteando una estrategia informa-
tiva de manipulación y de guerra en el 
conflicto vasco”.

Dicho lo anterior considero que el li-
bro de Lourdes Pérez encierra una serie 
de valores que es necesario resaltar. En 
primer lugar, cumple con la obligación 
moral de no olvidar lo ocurrido. Pese a 
que la tendencia de los supervivientes es 
el olvido, como medio para protegernos 
del pasado traumático. Esto nos lleva 
al olvido de un aspecto que es determi-
nante: la necesidad de trasmitir lo ocu-

rrido a las nuevas generaciones. Puede 
parecer esto algo innecesario, pero basta 
acercarse a las aulas de secundaria para 
comprobar que los alumnos descono-
cen quién fue Miguel Ángel Blanco y las 
circunstancias que rodearon su muerte. 
Es evidente que en este planteamiento 
del olvido salen reforzados los victima-
rios, que se ese modo ven disuelta por 
el manto del olvido la brutalidad de sus 
acciones.

Otro de los valores de la obra que co-
mentamos es cómo articula la autora su 
obra memorialística con la transferencia 
a las generaciones futuras. La prueba está 
en que el libro está dedicado a su sobrina 
de siete años: de ahí el título “déjame que 
te cuente”. Tanto supervivientes como 
víctimas debemos formar parte de un 
proyecto de memoria reparadora que per-
mita superar el pasado traumático.

Para llevar a cabo este ejercicio la auto-
ra expone sus propias vivencias. Desde el 
primer asesinato que le tocó cubrir, el del 
policía Modesto Rico Pasarín, el 17 de fe-
brero de 1997, tras 25 meses sin que ETA 
asesinara en Vizcaya, aunque sí lo había 
hecho en otros lugares. En las reflexio-
nes de Lourdes Pérez me parce llamativo 
algo que era frecuente en el País Vasco, 
pero que puede resultar extraño al resto 
de las personas que no han vivido en este 
territorio. La autora era vecina en aque-
lla época del barrio de Santutxu, donde 
también vivía el que, con el tiempo, sería 
uno de los responsables de ETA, Gari-
koitz Aspiazu Rubina “Txeroki”. Encar-
celado en la actualidad acusado de varios 
asesinatos y del atentado en la terminal 
T-4 del aeropuerto de Barajas, donde 
murieron dos ciudadanos ecuatorianos y 
saltó por los aires el proceso de paz que 
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309había abierto el presidente del gobierno 
José Luis Rodríguez Zapatero. Pues bien, 
cuando la autora vio la foto del terroris-
ta, lo encontró “tan parecido a la algunos 
de sus compañeros de instituto”, que este 
comentario da cuenta de la convivencia 
en la sociedad vasca entre las potenciales 
víctimas y los verdugos.

La obra desgrana los recuerdos de 
Lourdes Pérez relacionados con los princi-
pales hitos de la violencia en el País Vasco. 
Por las páginas del libro desfilan los acon-
tecimientos relacionados con el secuestro 
y asesinato de Miguel Ángel Blanco; de 
Fernando Buesa, donde los recuerdos de 
la autora se completan con los testimo-
nios de las víctimas, de familiares que nos 
trasmiten con toda la crudeza el desgarro 
que suponía el asesinato a manos de ETA 
de su familiar. Son un cúmulo de histo-
rias de víctimas más o menos conocidas. 
Quizá una de las más destacables, y po-
siblemente menos conocida, sea Edurne 
Albizu Ormazabal, alcaldesa nacionalista 
de Zegama entre 2007 y 2015, y cuyo 
cuñado –Eugenio Olaciregi– fue asesina-
do el 30 de enero de 1997, cuando ETA 
le acusó de haber delatado al sangriento 
etarra Valentín Lasarte, algo que resultó 
ser falso. La experiencia de Albizu repre-
senta la de muchas familias nacionalistas 
que vieron cómo la “izquierda abertzale” 
se apoderaba de sus pueblos e imponía un 
manto de silencio. La acusación infunda-
da o el “algo habrá hecho” eran suficiente 
para justificar las mayores atrocidades e 
injusticias en las que se sustentaba una hi-
potética lucha de “liberación” del pueblo 
vasco.

A pesar de los duros episodios que se 
narran en las memorias de Lourdes Pé-
rez, el libro deja traslucir un pensamien-

to de optimismo, de liberación, cuando 
el 20 de octubre de 2011 ETA anunció el 
cese definitivo de su “actividad armada”. 
El anuncio, consecuencia del rechazo a 
la actividad de la banda terrorista por 
una gran mayoría de la sociedad vasca, 
el debilitamiento de la organización por 
la presión policial y la incapacidad de la 
llamada “izquierda abertzale” de llevar a 
cabo su acción política al ser ilegalizadas 
sus organizaciones, forzó a que los terro-
ristas tomasen la decisión que puso fin 
a cincuenta años de violencia terrorista. 
Se abría entonces un largo camino, en 
el que todavía estamos cuando ya han 
trascurrido más de diez años de aquel 
anuncio; el camino del recuerdo, del re-
conocimiento del daño causado y de la 
reconciliación

El final de la obra es un recorrido por 
la memoria que se debe construir. Se vuel-
ve sobre la idea de que se debe trasmitir 
el recuerdo de lo que pasó, la necesidad 
de asumir que matar estuvo mal, que no 
tuvo el menor sentido y que no logró 
ninguno de los objetivos que pretendían 
los terroristas. En resumen, la obra de 
Lourdes Pérez es un recorrido coral por 
los recuerdos y vivencias de quien desde 
el periodismo presenció en primera fila el 
desarrollo del terrorismo, su final y con-
templa con esperanza, no exenta de un 
toque de amargura, la necesaria reconci-
liación de los vascos sobre la idea de que 
se cometió una injusticia irreparable por 
quienes optaron por la vía de la violencia, 
por muchas excusas y justificaciones que 
busquen.

Pedro Barruso Barés 
(Universidad Complutense 

de Madrid)
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310 4. HISTORIA Y CIENCIAS SOCIALES: AMÉRICA LATINA

Mauro Caraccioli: Writing the New 
World: The Politics of Natural History in 
the Early Spanish Empire. Gainesville: 
University of Florida Press 2021.194 pá-
ginas.

Una de las consecuencias más importan-
tes de la investigación reciente en historia 
global de las ciencias ha sido el estudio del 
“descubrimiento” de América tanto en re-
lación con el desarrollo de la filosofía oc-
cidental, como con el despliegue de nue-
vas estrategias y prácticas decisivas para la 
historia natural del siglo xvii. Los debates 
en el mundo ibérico del siglo xvi sobre 
los derechos humanos, la soberanía y la 
guerra justa influyeron, sin duda alguna, 
en el modo en que el pensamiento políti-
co se desarrolló en los siglos posteriores. 
A su vez, la recolección de información 
sobre el mundo natural y los hábitos in-
vestigativos desarrollados por los viajeros 
ibéricos mostraron una pauta de compor-
tamiento en “el campo”, que sería la mar-
ca registrada de los viajes de exploración 
de los siglos venideros. Precisamente en 
esa dirección se puede ubicar el trabajo 
de Mauro Caraccioli titulado Writing the 
New World: The Politics of Natural History 
in the Early Spanish Empire.

Caraccioli estudia las historias natu-
rales de cinco escritores españoles del si-
glo xvi que viajaron a las Indias (Gonzalo 
Fernández de Oviedo, fray Bartolomé de 
Las Casas, Bernardino de Sahagún, Fran-
cisco Hernández y José Acosta) para mos-
trar la participación del mundo ibérico y 
el papel del contexto natural americano 
en la producción de teorías modernas so-
bre la naturaleza, los seres humanos y la 

política. El autor sostiene que las teorías 
y proposiciones derivadas de los trabajos 
escritos por estos viajeros fueron pione-
ras, pues aportaron elementos que luego 
se convirtieron en propuestas novedosas 
para el saber de su época –posteriormen-
te difundidas a través de Francis Bacon y 
los actores de la denominada “revolución 
científica” del siglo xvii–. Asimismo, el 
autor afirma que las primeras teorías mo-
dernas reconocibles sobre la naturaleza y 
lo político surgieron en el imperio español 
del siglo xvi, y no en la Inglaterra del xvii 
o en la Francia ilustrada del siglo xviii.

Dichas afirmaciones nos ayudan a en-
tender el trabajo intelectual que se des-
prendió de la conquista ibérica en Amé-
rica bajo una perspectiva más global, pues 
busca integrarlo a otras experiencias que 
tuvieron que ver con el desarrollo cultu-
ral de la modernidad. Esto es importante 
señalarlo, pues la historiografía anglosajo-
na de la segunda mitad del siglo xx (con 
excepción de algunos historiadores, entre 
los que se encuentran William Eamon y 
Anthony Pagden) han pasado por alto 
los aportes culturales ibéricos a la ciencia 
moderna o a la discusión sobre la teoría 
política de los siglos xvii y xviii, esta últi-
ma claramente inclinada a ser entendida a 
través de la influencia de los intelectuales 
franceses e ingleses.

Pero más allá de esta perspectiva ge-
neral que el libro propone, el objetivo 
central del mismo descansa en la idea de 
que las historias escritas gracias a la expe-
riencia de los viajes crearon un nuevo “gé-
nero” de investigación que incluía repre-
sentaciones particulares de la naturaleza y 
la sociedad. Según Caraccioli, las historias 
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311naturales ibéricas del Nuevo Mundo del 
siglo xvi se produjeron a través de tres 
marcos interpretativos: la narrativa de la 
conquista, la demonología como antro-
pología y los marcos de disonancia natu-
ralista (capítulo I).

El autor argumenta la construcción 
narrativa del proceso de conquista en el 
caso de Gonzalo Fernández de Oviedo y 
fray Bartolomé de las Casas, quienes ape-
lan a la figura de la épica para crear un 
relato sobre los acontecimientos. Una es-
pecie de epopeya de lucha contra la natu-
raleza entra de lleno en esta construcción. 
El autor señala que Fernández de Oviedo 
introducía, a través de sus recorridos, des-
cripciones de las maravillas de la naturale-
za en un Nuevo Mundo desconocido. Su 
naturaleza era esencialmente novedosa y 
reveladora. Había que luchar contra ella, 
pero prometía las bases de un futuro en 
sociedad para los conquistadores ibéricos. 
Para Las Casas, en cambio, la naturaleza 
del Nuevo Mundo era “buena” y benigna, 
pues allí ya se habían producido socieda-
des moral y espiritualmente superiores de 
todo tipo, independientemente del carác-
ter pagano de sus habitantes (capítulo II).

El Códice florentino de Bernardino de 
Sahagún, para Caraccioli, era un tratado 
de extirpación de la demonología (capí-
tulo III). Esto significa que detrás de la 
elaboración de la crónica, había un tra-
bajo intelectual que intentaba catalogar 
las variables culturales asociadas al saber 
nahua sobre el cosmos, la naturaleza y la 
sociedad. En ese sentido, hubo un inten-
to por recopilar información que luego se 
consideró como conocimiento y en esa 
labor, se generó un reconocimiento de los 
logros técnicos, morales y políticos de los 
pueblos indígenas. La labor de los evan-

gelizadores en la conversión de los pue-
blos tuvo un papel preponderante en la 
iniciativa de extirpación demonológica, y 
en ella, se fomentó la participación indí-
gena y se valoraron sus formas de com-
prensión del mundo. El trabajo conjunto 
en esta especie de “enciclopedia” de los 
saberes locales, es un aspecto interesante 
en el análisis del autor, ya que insinúa que 
el cronista trabajo mano a mano con in-
dígenas.

El marco de disonancia naturalista se 
expone en los capítulos IV y V del libro. 
A través del estudio de la expedición de 
Francisco Hernández y Toledo a Nueva 
España en 1570, se quiere mostrar el tono 
de una expedición científica pionera. Fe-
lipe II había encargado a Hernández, 
“protomédico general de las Indias”, via-
jar al Nuevo Mundo para desarrollar un 
estudio sobre las propiedades medicinales 
de las plantas de la región. La novedad 
del viaje radicó en el trabajo empírico de 
Hernández, que según Caraccioli, desa-
rrolló nuevos sistemas de clasificación de 
las plantas, que desencadenaron retos en 
la forma establecida por la ciencia en Eu-
ropa para estudiar las plantas. La Corona 
y las autoridades locales no apoyaron estas 
nuevas formas de clasificación, y según el 
autor, fueron retirando el apoyo a Her-
nández, impidiendo entre otras cosas la 
publicación de un texto de historia natu-
ral del viaje, aunque es bien cierto que sus 
escritos se quemaron un tiempo después 
de su regreso a la península.

En el capítulo V se estudia el trabajo 
de José de Acosta, jesuita explorador de 
las Indias, quien también encarnaba una 
nueva perspectiva en la manera de hacer 
historia natural. Al igual que Hernández, 
el jesuita ofrecía una interpretación dife-
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312 rente de la del contexto cultural ibérico de 
la segunda mitad del siglo xvi. Caraccioli 
percibe esa novedad en el trabajo de Acos-
ta a través de la presencia en sus escritos 
de ciertos rasgos de la ciencia basada en la 
observación, que propugnaba por tender 
vínculos entre lo religioso y lo racional. 
Asimismo, dicha actitud “moderna” se 
veía en la manera en que Acosta enten-
día las supuestas “monstruosidades” y 
“maravillas” del Nuevo Mundo bajo una 
interpretación racional, fuera de la órbita 
siempre mágica que se le había atribuido 
a todo lo desconocido y difícilmente ex-
plicable.

El libro tiene la virtud de ofrecer di-
ferentes modelos explicativos que subya-
cen a las historias escritas por los viajeros 
ibéricos durante la etapa de conquista. La 
idea del autor de interpretar los textos a 
través de géneros de escritura ofrece la 
posibilidad de entender la manera en que 
fue entendida la naturaleza del Nuevo 
Mundo, sumergirse en la mentalidad de 
los viajeros y evaluar de manera más am-
plia los aportes de dichas interpretaciones 
en la discusión global sobre una temprana 
modernidad, algo que, como se ha men-
cionado más arriba, no ha sido habitual 
cuando se hace referencia a la empre-
sa de conquista ibérica en América. Sin 
embargo, la idea de encontrar vestigios 
de una modernidad característica del si-
glo xviii en dichos textos del siglo xvi no 
se muestra de manera clara en el libro, ya 
que uno de los objetivos de Caraccioli es 
ver la problemática de la discusión de las 
crónicas como un anticipo intelectual de 
los debates ilustrados que se dieron dos si-
glos después. Esta ligazón no se trabaja de 
manera visible en el texto, y más bien es 
una insinuación del autor. El lector debe 

interpretar cuáles de esas consecuencias 
intelectuales funcionan como modelos 
para nutrir los elementos ilustrados. 

Por otro lado, el catolicismo de los 
autores, según Caraccioli, no va en con-
tradicción con el carácter moderno de las 
investigaciones de las crónicas e historias 
naturales. Tal vez sería mejor apelar a la 
existencia de diferentes construcciones 
de modernidad y de distintas formas de 
comprensión de lo “nuevo” que no nece-
sariamente corresponden con un modelo 
europeo. Una serie de “modernidades hí-
bridas” en el siglo xvi proporcionaría una 
mejor visión del pasado de la América 
colonial y abriría nuevas líneas de inves-
tigación.

Nelson Chacón  
(Katholische Universität 

Eichstätt-Ingolstadt)

Héctor Cuevas Arenas: Tras el amparo 
del rey. Pueblos indios y cultura política 
en el valle del río Cauca, 1680-1810. Bo-
gotá / Quito: Universidad del Rosario / 
FLACSO 2020. 374 páginas. 

El libro Tras el amparo del rey. Pueblos 
indios y cultura política en el valle del río 
Cauca, 1680-1810, del historiador Héc-
tor Cuevas Arenas, desarrolla el complejo 
tejido de las relaciones y acciones entre 
los indios, los representantes del rey y los 
demás actores, en torno a las dimensio-
nes culturales del orden social y político. 
En concreto, analiza la capacidad de los 
agentes para adaptarse, negociar, mediar 
y resistir en sus contextos. La principal 
fuente para la investigación se centra en 
los documentos judiciales de archivos re-
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313gionales y nacionales donde el autor con-
sultó los juicios sobre litigios por tierras 
o linderos, crímenes, abusos de autorida-
des, cobro de tributos; libros del cabildo; 
fuentes proto estadísticas como las cartas 
cuentas y los padrones destinados al co-
bro, documentos donde se encuentran 
descritos los vínculos y nociones sociales 
y políticas, y en los que se definen sujetos, 
acciones, emociones, situaciones, lugares, 
temas y problemas y que, además, involu-
craban las experiencias vividas, percepcio-
nes y expectativas de los actores.

El autor parte de la historia social, la 
historia social del derecho, los trabajos et-
nohistóricos andinos y la historia concep-
tual planteando también un análisis des-
de la cultura del lenguaje y apelando a la 
metodología diacrónica de Koselleck sin 
hacer uso del término conceptos políticos 
en su totalidad, optando por llamarlos pa-
labras claves: vasallaje, memoria, costum-
bre y la condición de ‘indio’ que, para él, 
son aquellas que estructuraron nociones 
sobre las autoridades, el bien común, la 
justicia, la obediencia, la moral y el pago 
de los tributos. También, es importante 
el uso que hace del concepto de cultura 
política, ya que demuestra cómo este per-
mite analizar cuáles son las contradiccio-
nes de un cuerpo político cohesionado al 
comprender sus marcos de legibilidad.

Así, a lo largo de cuatro capítulos, da 
cuenta de la flexibilidad que existía entre 
indios y sus representantes para relacio-
narse entre sí. Da cuenta de cómo los ac-
tores subordinados usaban los lenguajes y 
los incorporaban a sus acciones políticas, 
ya fueran escritas o, de hecho, observan-
do las acciones concretas en tribunales, 
fiestas y en la vida cotidiana, por parte de 
individuos y colectivos cobijados por la 

categoría de ‘indio’, así como de sus alia-
dos y contrarios. Es una investigación que 
descubre pequeñas y significativas estrate-
gias al entrecruzar las relaciones entre ac-
tores y corporaciones en sus dimensiones 
verticales y horizontales.

El capítulo inicial, “Indios y sus pue-
blos en el valle del río Cauca”, está de-
dicado al contexto geográfico y adminis-
trativo de esta región, su poblamiento, 
economía y sociedad; haciendo un re-
cuento desde la conquista y la colonia, y 
abordando la encomienda y las definicio-
nes de mestizo y montañés para mostrar 
los principales rasgos de los indios de esta 
zona. Héctor Cuevas encuentra cómo los 
indios se percibían a sí mismos como bue-
nos cristianos, siendo criticados por quie-
nes lo hacían desde el lugar común de la 
falta de vigilancia a los sectores populares 
“que daba pie a desviaciones y heterodo-
xias dentro de lo católico”.

El capítulo “Acercamiento a los dis-
cursos y las palabras claves referentes a lo 
‘indio’” plantea un análisis de la cultura 
desde el lenguaje. Aquí es donde desarro-
lla las palabras clave mencionadas ante-
riormente, que facilitaban a los indios (y 
no indígenas pues el autor se acoge al tér-
mino usado en las fuentes) que sus nece-
sidades, experiencias y expectativas fueran 
inteligibles y útiles para orientar sus accio-
nes y decisiones relacionales. En este capí-
tulo queda demostrado cómo desafiaban 
la idea de la justicia como un instrumento 
de las élites, y cómo, a través de sus argu-
mentaciones, ponían a prueba los límites 
y posibilidades de los discursos políticos 
y sociales. Igualmente, en este apartado 
se analiza lo ‘indio’ como categoría legal, 
política, social e histórica y se destaca el 
uso de la memoria y la tradición como 
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314 estrategia de argumentación jurídica, por 
medio de la construcción de memorias 
que permitieran configurar una territo-
rialidad y respetarla, debido a la historia 
de ruptura más que de continuidad con 
las poblaciones prehispánicas y el carác-
ter móvil de estos indios en la región. Por 
ello, a través de varios ejemplos de casos, 
los traslados de sus encomenderos y los 
pactos con ellos fueron más significativos 
jurídicamente para los indios del valle del 
río Cauca que sus antiguas identidades 
étnicas; en consecuencia, reconocían que 
su tradición e identidad solo se sustentaba 
en una costumbre de ocupación legal de 
sus tierras y en su pertenencia a una cali-
dad social. Para comienzos del siglo xix 
esa memoria seguía siendo flexible y se 
hizo más complejo el razonamiento jurí-
dico cuando se encuentran en las fuentes 
palabras del vocabulario ilustrado como 
“ciudadano”, “patriota” y “felicidad pú-
blica” al lado de justificaciones de orden 
moral, religioso o pactista. Para el autor, 
apelar a la condición social de indio, a la 
miseria, la minoría de edad y rusticidad 
eran estrategias usadas por estos actores, 
vislumbrando también pequeñas estra-
tegias o “distorsiones estratégicas” como 
cambiar nombres de lugares y fechas para 
rechazar los contextos y sujetos que no les 
eran favorables.

El tercer capítulo parte de dos pre-
guntas: ¿cómo se procesaban los con-
flictos por fuera de los tribunales? y 
¿qué mecanismos y expresiones usaban 
los actores para afrontar sus disputas al 
margen de los discursos en los tribuna-
les? Para dar respuesta el autor analiza las 
expresiones, mecanismos y acciones de la 
cultura política monárquica, fuera de los 
lenguajes escritos y de la formalidad de 

los procedimientos judiciales. Por medio 
de varios casos y pleitos el autor da prue-
bas de cómo se acudía a la oralidad y sus 
prácticas para resolver conflictos anali-
zando el segmento vertical y horizontal 
(sus normas, valores y jerarquizaciones, 
en el marco de una economía del don 
y la gracia). En consecuencia, se eviden-
cian las capacidades de articulación de 
los indios y de mediación de algunos no-
bles y que los conflictos por tierras y su 
protección, entre indios y vecinos, entre 
indios y encomenderos, y entre los mis-
mos indios fueron una constante. Así, 
las redes horizontales corrían paralelas 
o a veces se cruzaban con lo vertical y 
lo dado por los discursos, estableciendo 
diálogos, negociaciones y distancias con 
ellos, en un universo político que com-
prendía el consenso comunal, el pater-
nalismo, las prerrogativas de la calidad 
social y la moral cristiana.

El capítulo “Aspectos informales del 
pacto tributario de los pueblos de indios” 
indaga tanto en las relaciones políticas y 
sociales como en lo monetario y cuanti-
tativo para entender un mundo lleno de 
contingencias y adaptaciones. Alrededor 
del pacto tributario expone las condicio-
nes del corregidor, del cura doctrinero, 
del encomendero, la tasa, cobros y el pago 
de tributos, donde se evidencia que la nu-
meración y los cobros de tributos fueron 
una forma abierta, pero silenciosa, de los 
indios para trasgredir, apropiarse y ser su-
misos al rey, en una construcción histó-
rica y litigante de su hegemonía, su ima-
gen y su representación. Fue una realidad 
histórica regional que reproducía los dis-
tintos planos discursivos y prácticas, así 
como las valoraciones sobre el gobierno, 
la justicia, la autoridad y la legitimidad de 
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315las relaciones entre los gobernantes y los 
gobernados.

En suma, esta investigación demuestra 
cómo los indios y sus asesores acopiaron 
las distintas fuentes del derecho, y así res-
pondieron a los desafíos de sus contra-
rios, participando en la construcción de 
hegemonía política por medio de la de-
nuncia. Alternaban estrategias silenciosas, 
como las migraciones, la miscegenación, 
el clientelismo, el pago inconstante de 
los tributos, el manejo de los números 
de tributarios y la elección de sus auto-
ridades por consenso, con otras como la 
apelación a los tribunales y sus procesos 
judiciales demostrando que los indios 
no fueron agentes pasivos en su relación 
con los poderes, sino que se apropiaron 
activamente de los esquemas y los usaron 
para hacer menos lesiva la subordinación 
social, política y económica.

Un texto que aporta una manera de 
entender la cultura política de los indios 
del valle del río Cauca con nuevas formas 
de leer las palabras clave: vasallaje, pac-
to, bien común y relaciones clientelares 
y, por supuesto, del mismo concepto de 
‘indio’. El autor muestra cómo esos con-
ceptos constitutivos de la cultura política 
monárquica fueron usados y adaptados 
por estos grupos, “es una historia sobre 
cómo estos pueblos negociaron su exis-
tencia asimilándose y resistiendo”. 

Estefanía Rojas López 
(Universidad Industrial 

de Santander)

Amrei Buchholz: Zwischen Karten: 
Alexander von Humboldts Atlas géo-
graphique et physique des régions équi-

noxiales du Nouveau Continent. Berlin/
Boston: Walter de Gruyter 2020. 268 
páginas.

Everything is interaction. Alexander von 
Humboldt’s famous phrase is appropri-
ate to describe Amrei Buchholz’s book, 
which analyzes Humboldt’s cartographic 
production in the Atlas géographique et 
physique des régions équinoxiales du Nou-
veau Continent. The Atlas was developed 
in Paris after Humboldt’s famous voy-
age through the Americas and published 
between 1814 and 1837. This research 
investigates the document in its inter-
connections, the way it was conceived, 
organized, and published, as well as its 
links to contemporary works and the pro-
ductions of previous centuries. The au-
thor’s analysis associates different sourc-
es having the Atlas as a central element, 
so the reader has a global perspective of 
Humboldt’s work and its intersections 
with the document analyzed. Her narra-
tive follows the same polysemic path of 
the Atlas; through the reading, several 
arrangements of understanding can be 
integrated and articulated into a network. 
As in the Atlas, which shifts from the spe-
cific observation of nature in situ to the 
knowledge of the Naturganze, (“natural 
whole”), Buchholz goes from the analysis 
of the Atlas to the scientific context of the 
first half of the nineteenth century and 
how Humboldt dealt with the transfor-
mations of his time.

The multifaceted organization cor-
roborates the author’s main argument 
that Humboldt’s cartographic produc-
tion is directly related to his scientific 
paradigm. That is, the study of the inter-
active processes of nature would only be 
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316 complete when analyzing several factors, 
such as topography, environment, pre-
cise location on the earth’s surface where 
a given object is, or where a particular 
process takes place, and lastly, how their 
systemic interaction occurs. Hence, “Es 
greift daher zu kurz, Humboldts kartog-
raphische Tätigkeit als eine seiner vielen 
wissenschaftlichen Interessen zu bezeich-
nen, vielmehr handelte es sich bei ihr um 
ein basales Element seiner epistemischen 
Praxis”. (“It is thus short-sighted to de-
scribe Humboldt’s cartographic activity as 
one of his many scientific interests; rath-
er, it was a basal element of his epistemic 
practice.”) (p. 12). Likewise, Buchholz 
points out that maps also had an essential 
methodological role in Humboldt’s work, 
allowing the combination and analysis 
of heterogeneous objects based on geo-
graphical data. Thus, from and through 
maps, it was possible for Humboldt to 
develop a scientific practice, an analysis 
of the natural whole, from the combina-
tion of precise empirical observations and 
holistic representations.

Interaction is also crucial for the re-
flection regarding the structure of the At-
las. For decades its design did not exist 
as a single volume, as in its final bound 
form, but as a series of pages published 
in smaller groups. Buchholz argues that 
such arrangements are not occasional but 
rather part of the narrative that Hum-
boldt was constructing about a volcan-
ological idea of the origin of the Earth’s 
crust. For that reason, what is essential 
for understanding the work is not the 
numbering of the linear sequence but the 
groupings that were sent for publication. 
There is an organized variation, a combi-
nation of different sorts of maps in the 

individual submissions that repeats itself 
successively.

The author defends that the layout of 
the Atlas is in itself a scientific argument 
and a generator of knowledge, so that it 
cannot be understood from an individual 
or linear, and therefore representation-
al view –as we are used to interpreting 
maps. Instead, this work must be under-
stood relationally, from understanding 
its articulations with other images, as a 
creative agent of spaces, concepts, and 
visual argumentation. The Atlas is then 
converted into a paradigm for analyzing 
the scientific argumentation of pictorial 
forms. In this regard, Buchholz’s argu-
ment meets recent historiography on the 
connection between science and pictorial 
forms or aesthetic experience in Hum-
boldtian scientific production. This ar-
gument converses with Lucia Ricotta’s6 
idea about how Humboldt’s work recov-
ers the sensitive and qualitative aspects of 
wholeness, pointing out that his analysis 
of the scientific argumentation of pictori-
al forms is centered on holistic discourse. 

Humboldt’s methodology was based 
primarily on what the author calls “sin-
nliche Weltanschauung” [sensory world-
view]. This sensory perception paves the 
way for vision, which lays the necessary 
foundation for the “denkende Hände” 
[thinking hands]. Drawing as a thinking 
practice reveals his process of analysis and 
examination of the works of the authors 
who preceded him and the reality around 
him. Fauna and flora, ethnography, min-
erals, composition, speed, and direction 

6 Lúcia Ricotta. 2003. Natureza, Ciência e Estéti-
ca em Alexander von Humboldt. Rio de Janeiro: 
Editora Muad: 2003.
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317of rivers... Humboldt’s maps are not only 
an amalgam of the knowledge produced 
about a specific region but also an analysis 
endowed with details, corrections, obser-
vations, and superimpositions of various 
information. As a result, the map is the 
basis of his epistemological perspective, 
and the Atlas is a metonymy of his scien-
tific method: “Grundlegende Aspekte der 
gesamten Wissenschaft Alexander von 
Humboldts sind im Atlas géographique et 
physique du Nouveau Continent vereint” 
[fundamental aspects of Alexander von 
Humboldt’s entire science are combined 
in the Atlas géographique et physique du 
Nouveau Continent] (p. 217).

One of the book’s highlights is Buch-
holz’s argument about thematic maps, in 
other words, how Humboldt experienced 
changes in the perception of cartograph-
ic representations that occurred around 
1800 that are described as the “rise of 
thematic cartography”. According to 
Godlewska and Martin,7 thematic maps 
represented a rupture in geographic map-
ping for three reasons: first, their ultimate 
purpose was not to present a compilation 
of information concerning a particular 
area but just enough to construct a specif-
ic argument; second because it was more 
connected to the other sciences than to 
geography in its analytical dimension 
that exceeded cartographic representa-
tion; lastly due to new technologies that 
allowed non-cartographers to produce 
maps. Interdisciplinarity was essential to 

7 Anne Godlewska and Jason Grek Martin. 
2011. “Map”. In The SAGE Handbook of Geo-
graphical Knowledge. Edited by John A. Agnew 
and David N. Livingstone. Los Angeles/Lon-
don/New Delhi/Singapore/Washington DC: 
Sage Publications, pp. 360-362. 

the production of this analysis based on 
cartography but not limited to it, which 
made Humboldt one of the precursors 
of thematic maps. Buchholz claims that 
Humboldt’s maps are a product of his 
own time, as they extrapolate the topo-
graphic content by using cartographic 
signs conventions used in topographic 
representation to describe other themat-
ic facts in a selection of phenomena and 
structures.

The political dimension of Hum-
boldt’s maps is another important point 
of Buchholz’s work. She states that the 
Atlas is, in principle, a document that 
deals not only with America but with the 
entire world. America would represent 
global space. As remarked in Buchholz’s 
work, this valuation of the American con-
tinent also involves the representation of 
space as global, the Earth spherical and, 
therefore, free of hierarchy, without the 
center-periphery dynamic. In this fash-
ion, the functional and spatial model of 
Iberoamérica could become a proxy for 
the interpretation of other regions of the 
world in a global and non-hierarchical 
system of nature. Humboldt’s criticisms 
and political propositions were not limit-
ed to his scientific production, it is worth 
noting that during the period of making 
and publishing the Atlas, Humboldt met 
Simón Bolívar and became a friend of 
him, which enabled fruitful discussions 
about the problems of colonialism and 
slavery. As investigated by Wulf,8 admira-
tion for Humboldt’s production fostered 
his revolutionary’s thoughts.

8 Andrea Wulf. 2015. The Invention of Nature: 
Alexander von Humboldt’s New World. London: 
John Murray Publishers. 
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318 In this way, Buchholz’s work presents 
us with a study of the Atlas géographique 
et physique du Nouveau Continent that 
dialogues with the actuality of Hum-
boldtian studies and how his ideas are 
fundamental to the way we understand 
the world today. Although Buchholz 
underlines that Humboldt’s cartograph-
ic production has not been the subject 
of numerous studies, the merit of Zwis-
chen Karten is not to fill this lacuna, but 
rather to provide a new and consistent 
perspective on the work of a well-known 
and widely studied figure; on the ways 
in which Humboldt’s work has been re-
ceived and reorganized, and how it con-
tinues to be modified in the present day, 
since “Deren wissenschaftliches Potential 
ist mithin nicht allein vorgegeben, denn 
die darin aufgemachten Thesen werden 
bei der Rezeption selbst (re)formuliert 
–und vermögen dadurch umso stärkere 
Wirkmacht zu entfalten.” (“its scientific 
potential is therefore not predetermined 
in itself, as the theories presented in it are 
(re)formulated during the reception– and 
are thus able to unfold even more power-
ful effects.”) (pp. 222-223).

Patricia Aranha  
(Freie Universität Berlin)

Marta Lucía Jaramillo Escalante: Jeremy 
Bentham y los lectores neogranadinos. 
Bogotá: Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana 2020 (Taller y oficio de la His-
toria). 122 páginas.

La obra que presenta la historiadora Ja-
ramillo a la comunidad académica se en-
cuentra dividida en tres capítulos en los 

que se propone rastrear los diferentes es-
critos del jurista inglés Jeremy Bentham 
que llegaron a la Nueva Granada durante 
la década de 1820. Con la intención de 
identificar las distintas formas en que fue 
leída la obra de Bentham por los ilustra-
dos neogranadinos que tomaron las rien-
das del Estado y el gobierno republicano 
luego de la emancipación del territorio 
neogranadino. 

Si bien las obras Bentham abarcaron 
diferentes temas sobre la organización del 
Estado, las leyes, jurisprudencia, filosofía 
moral, entre otras, a esta investigación le 
interesa establecer hasta qué punto la fi-
losofía moral y el pensamiento utilitarista 
de Bentham impactaron en la comuni-
dad letrada neogranadina. Se sostiene la 
hipótesis que el pensamiento y obra de 
Bentham sobre el componente moral en 
las leyes y el utilitarismo leídas, debatidas 
y aplicadas en el plan general de estu-
dios por los ilustrados neogranadinos no 
fueron exactamente las ideas que expu-
so el inglés en su obra An Introducction 
to the Principles of Morals and Legislation 
(1789), puesto que la edición traducida 
al español, Tratados de legislación civil 
y penal (1821;1826), fue una suerte de 
reinterpretación comentada que realizó 
el español Ramón Salas y Cortés, quién 
basó enteramente su traducción en la 
edición al francés de esa obra, Traité de 
législation civile et pénale (1802), traduci-
da por el suizo Étienne Dumont. Situa-
ción que algunos lectores neogranadinos 
advirtieron, particularmente el vicepresi-
dente Francisco de Paula Santander y el 
rector de la universidad del tercer distrito 
Joaquín Mosquera, pero que prefirieron 
no mencionar a la opinión pública cuan-
do promovieron el plan educativo con la 
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319obligatoriedad de la lectura de la obra en 
español de Bentham.

En el primero capítulo se expone el lu-
gar de la producción literaria del escritor 
inglés en el contexto intelectual, políti-
co y social que vivía el mundo atlántico 
de finales del siglo xviii. Este apartado 
centra su atención en entender las ideas 
expuestas por Bentham a través de un 
análisis y comprensión del contexto social 
particular en el que son escritas las obras. 
En este apartado se contextualiza al lector 
sobre el desarrollo del sistema político in-
glés desde mediados del siglo xvii hasta 
finales del siglo xviii, periodo de suma 
importancia para la conformación de las 
instituciones monárquicas constituciona-
les inglesas.

El segundo capítulo está compuesto 
por dos grandes apartados temáticos: 1. 
Una revisión histórica del concepto de 
traducción durante los siglos xvi al xix; 
2. Un rastreo detallado de las traduc-
ciones hechas a las obras A Fragment on 
Goverment (1776), conocida en español 
como Un fragmento sobre el gobierno, y 
An Introduction to the Principles of Mo-
rals and Legislation (1789) escritas por 
Bentham. Del rastreo sobre el oficio de 
traducir se concluye que hacia mediados 
del siglo xviii, época en la que empieza su 
labor intelectual Bentham, la traducción 
estuvo encaminada a no conservar fiel-
mente el sentido de los conceptos, sino 
que los traductores buscaban encontrar la 
equivalencia de los conceptos e ideas de 
los autores, buscando equivalencias entre 
los dos idiomas. La segunda parte de este 
capítulo reconstruye la historia de cómo 
se llevaron a cabo las traducciones de las 
mencionadas obras originales de Bentham 
al francés y luego al español. Por tanto, la 

autora expone que el traductor al francés 
de la mayoría de los trabajos de Bentham 
fue su discípulo Étienne Dumont quien 
mantuvo fuertes lazos intelectuales y de 
amistad con el inglés. Se logra evidenciar 
que la obra de Bentham al francés debe 
considerarse como una publicación en 
coautoría a razón de que Dumont orga-
nizó a su parecer los manuscritos y varios 
textos elaborados por Bentham. Fue así, 
que en 1802 salió a la luz la obra Traité 
de legislation civile et pénale traducido y 
editado por Dumont. Posteriormente fue 
esta última obra en la que se basó entera-
mente el escritor Ramón Salas y Cortés 
para traducir su versión comentada de 
ocho tomos llamada Tratados de legisla-
ción civil y penal (1821), y ulteriormente, 
la publicación de una segunda edición de 
esta obra para 1826.

Tras un análisis hermenéutico de con-
traste entre las diferentes obras de Ben-
tham en inglés, y las versiones traducidas 
al francés y español, que circularon du-
rante ese periodo de tiempo, la autora de-
muestra una gran disparidad entre estas 
versiones, no solo en la forma, puesto que 
los tomos y apartados varían de edición 
en edición, sino que también varían en 
contenido. Sin embargo, estas dispari-
dades entre las diferentes traducciones y 
ediciones de la obra de Bentham fueron 
evidentes para los lectores de la época. La 
historiadora enfatiza el hecho de que al 
inicio de la obra traducida al español Salas 
y Cortes subrayó que su edición consta de 
una traducción basada en la edición fran-
cesa publicada por Dumont, es decir Sa-
las y Cortés no tuvo en cuenta la versión 
original en inglés, y que su objetivo no es 
solo traducir una parte de la obra de Ben-
tham, sino que también comentar bajo su 
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320 propio criterio las ideas que él considera-
ba erróneas sobre la moral expuestas por 
el filósofo inglés. Sin embargo, más allá 
de esta aclaración, la autora destaca que 
en la versión de Salas y Cortés no es del 
todo clara cuando el autor critica a Ben-
tham y cuando el autor traduce las ideas 
propiamente de Bentham. Para la histo-
riadora el resultado de ese ejercicio de tra-
ducción es una versión altamente alterada 
y viciada de difícil acceso al lector hispano 
que no conozca la versión francesa o la 
versión inglesa de estos libros.

El tercer capítulo es el apartado más 
importante de la obra, puesto que es la 
sección en donde se puede ver el trabajo 
empírico de la historiadora con las fuen-
tes, que se complementa con el contexto 
planteado previamente en los capítulos 
anteriores, y finalmente, es allí donde lo-
gra sustentar su hipótesis de estudio. Allí 
se realiza un rastreo de las obras de Ben-
tham y sus ideas que llegaron a las manos 
de los lectores neogranadinos por medio 
de la revisión de la prensa política y ofi-
cial publicadas en la época, junto con la 
correspondencia entre los miembros de la 
comunidad letrada neogranadina, suma-
do a la consulta de las referencias y men-
ciones a las bibliotecas de estos sujetos 
hechas por historiadores contemporáneos 
de la época son algunas de las fuentes de 
las que se vale la autora para reconstruir la 
historia de la llegada y divulgación de los 
textos de Bentham en la Nueva Granada.

Es por medio de dichas fuentes que 
la autora logra seguir la pista del deba-
te que suscitó la implementación de la 
lectura obligatoria de la obra Tratados 
de legislación civil y penal (1826) en los 
colegios y universidades de la república. 
Del resultado de este rastreo resulta una 

clasificación de los tipos de lectores neo-
granadinos de la obra de Bentham: un 
primer grupo que se enfocó en criticar 
la adaptabilidad de la jurisprudencia y 
la filosofía moral sobre las leyes de Ben-
tham en el contexto de inestabilidad por 
la que pasaba la recién conformada repú-
blica; un segundo grupo vio en la obra 
traducida por Salas y Cortés amenazas a 
las buenas costumbres y a la moral cris-
tiana que tenían los neogranadinos, por 
ende se dedicó, como fue el caso de varios 
escritores anónimos y miembros del cle-
ro a proscribir la lectura y enseñanza de 
Bentham en las escuelas; y por último un 
tercer grupo que vislumbró en las teorías 
del jurista inglés la posibilidad de avan-
zar en un planteamiento de nuevo cuño 
con espíritu liberal y utilitarista para la 
nación en gestación, esto a través de la 
enseñanza de estas teorías a la juventud. 
En este último grupo sobresalieron per-
sonajes de la vida política nacional como 
Vicente Azuero y el vicepresidente Fran-
cisco de Paula Santander. 

En suma, la obra de Bentham se con-
virtió en el objeto donde convergieron 
todas las frustraciones de la época. Los 
lectores neogranadinos que defendían 
una educación tradicional ligada a la tu-
toría de la iglesia y los valores católicos, 
claramente influenciados por los comen-
tarios de la versión de Salas y Cortés, le 
achacaron toda la culpa de los males de la 
joven republica a la supuesta inmoralidad 
flagrante de Bentham, y los que vieron 
en la obra de Bentham una ventana para 
establecer los pilares de un nuevo Estado 
republicano y liberal para la naciente na-
ción recién independizada (p. 104). De-
bate que permanecerá vigente en el país 
hasta bien entrado el siglo xix.
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321Sin duda alguna, esta publicación es 
un aporte a la historiografía hispanoa-
mericana en el campo de la historia de la 
cultura escrita, el oficio de la traducción 
y, sobre todo a la historia de las ideas y 
el pensamiento político hispanoameri-
cano durante la época de las revolucio-
nes atlánticas de finales del siglo xviii e 
inicios del siglo xix. No cabe más que 
mencionar que esta obra merece ser con-
sultada y tenida en cuenta en los futuros 
trabajos que se hagan sobre historia de 
las ideas y circulación de libros en His-
panoamérica.

Juan José Loaiza Bejarano  
(Universidad Industrial 

de Santander, Colombia)

Claudia Varella y Manuel Barcia: Wa-
ge-Earning Slaves: Coartación in Ninete-
enth-Century Cuba. Gainesville: Univer-
sity Press of Florida, 2020. 236 páginas.

Wage-Earning Slaves explora las trans-
formaciones que tuvo el significado y la 
práctica de la coartación en la Cuba del 
siglo xix. El coartado –para la Real Aca-
demia de la Lengua– era una persona es-
clavizada que había pactado con su due-
ño un monto para comprar su libertad, y 
que había pagado una parte de ese mon-
to, de modo tal que su “amo” no podía 
venderlo a nadie. O, en palabras de los 
autores, era una persona que se hallaba 
en el intervalo existencial entre la escla-
vitud y la libertad, y que para terminar el 
proceso requería de un “amo” que man-
tuviera su palabra. Aunque el término 
fue utilizado en la historiografía como 
sinónimo de manumisión, Varella y Bar-

cia se encargan de diferenciarlo y, sobre 
todo, de mostrar por qué es importante 
ahondar en las prácticas (y no solamen-
te en la legislación) para comprender 
cómo se dieron los procesos de libertad 
en tiempos de la llamada segunda es-
clavitud. Entre otras cosas los autores 
argumentan que las leyes de coartación 
no fueron respetadas y a medida que pa-
saba el tiempo el proceso de coartación 
se convirtió en un campo de batalla en-
tre aquellos esclavizados que aspiraban a 
ser libres, y quienes los poseían y querían 
mantener un cierto grado de control so-
bre los mecanismos que les garantizaban 
el camino a la libertad.

El escenario y el período elegidos para 
este estudio tienen características parti-
culares que vale la pena destacar breve-
mente. Los autores encontraron en Cuba 
un espacio en el que la esclavitud cobró 
un sentido diferente en el siglo xix por 
el boom azucarero de las plantaciones. 
El peso que tuvo en dicho período la es-
clavitud en la isla influyó, en parte, para 
que Cuba no se uniera a los movimientos 
independentistas del resto del territorio 
americano. De hecho, la esclavitud fue 
legal en la isla hasta 1886, muchos años 
después de que fuera declarada ilegal por 
Gran Bretaña y por España. El libro se 
centra en el siglo xix porque fue el mo-
mento en el que el concepto fue debatido, 
redefinido y reconfigurado en términos 
prácticos. Los hallazgos del libro sobre la 
coartación les permiten a los autores su-
marse a las voces de quienes discuten el 
supuesto contraste habido entre un “es-
clavismo suave”, presente en los regíme-
nes culturales de las colonias españolas y 
portuguesas de América, y el más “duro” 
del resto del mundo. 
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322 El libro está dividido en siete capítu-
los que recorren temas muy diversos de la 
coartación en Cuba: las leyes y las prác-
ticas de la coartación a lo largo del tiem-
po; su relación con los cambios sociales y 
económicos de Cuba; el papel que tuvo 
el Estado y el que tuvieron los diferentes 
funcionarios públicos en la intermedia-
ción entre los coartados y sus amos; las di-
ferentes realidades del mundo rural y del 
urbano; el “mercado” de contratación de 
esclavos y los años finales de la coartación. 
Incluye, también, un breve apéndice con 
los nombres de los síndicos que actuaron 
en La Habana y los años que ejercieron, y 
diez ilustraciones.

Entre los muchos aportes de este libro, 
quisiera destacar la incursión que realizan 
Varella y Barcia en documentación espe-
cífica que les permite ingresar al mundo 
de las prácticas. Los autores utilizaron los 
archivos de los notarios del siglo xix, que 
son fuentes que rara vez se han consulta-
do en los trabajos sobre manumisión. Los 
contratos de coartación eran mayoritaria-
mente orales y solo dejaron trazos visibles 
en las comunicaciones de los esclavos con 
el capitán general de la isla. También sa-
lieron a la luz en documentos presentados 
en las cortes que se crearon especialmen-
te para tales propósitos. Sostienen que es 
en ese conjunto de documentos donde se 
ven realmente las prácticas de la coarta-
ción, ya que los contratos nunca aparecen 
en los protocolos notariales, ni en la tes-
tamentaria, ni en las órdenes de embargo. 
El problema que presentan estas fuentes, 
sin embargo, es que la forma en la que 
están catalogadas obliga a seleccionarlas 
manualmente, algo que ellos hicieron 
eligiendo los nombres de los esclavos al 
azar con el fin de encontrar información 

potencialmente importante que no haya 
sido ya analizada en las manumisiones. 
Esta limitación implica que es muy difícil 
la cuantificación de estos procesos. 

Varella y Barcia muestran cómo el 
contexto en el que vivían las personas 
esclavizadas fue central para poder llevar 
adelante estos contratos: la mayor canti-
dad de coartados estaba en La Habana, 
en parte porque la esclavitud doméstica 
y el trabajo por contrato estaban relati-
vamente relacionados. En las plantacio-
nes, en cambio, era más difícil que los 
dueños aceptaran la coartación. Esto fue 
todavía más difícil cuando las plantacio-
nes de azúcar comenzaron a dominar la 
demografía de los tenedores de esclavos 
en Cuba: la coartación con todas sus con-
secuencias se convirtió en un problema 
allí donde deseaba trabajar el esclavo que 
quería comprar su libertad y allí donde 
vivía el dueño de esclavos que resistía per-
der sus esclavos.

El extenso análisis que realizaron de la 
práctica de la coartación les permite decir 
a los autores que en el siglo xix la coarta-
ción se convirtió, casi sin excepción, en 
una falsa manumisión, ya que casi todos 
los que entraron en ese proceso fueron 
incapaces de terminarlo y de comprar 
la libertad. Para ello fue fundamental el 
análisis diacrónico que hicieron, ya que 
los coartados, como los esclavos a jornal 
(o como los escravos de ganho en Brasil) 
no fueron un problema mientras fueron 
pocos. Sin embargo, con el tiempo y los 
cambios en la economía se los valoró cada 
vez más y sus salarios se incrementaron. 
Al incrementarse el valor de los esclavos, 
la coartación se adulteró y perdió la efec-
tividad, al punto que existía sólo en papel. 
Para los autores, en el siglo xix cubano 

Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   322Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   322 14/11/22   23:2714/11/22   23:27



Iberoam
ericana, X

X
II, 81 (2022), 251-346

R
E

S
E

Ñ
A

S
 IB

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

323la práctica la coartación se convirtió en 
una barrera contra las demandas, y los 
coartados se encontraron casi siempre sin 
chances reales de acceder a la libertad. En 
la coyuntura de tener que decidir entre 
esclavitud y coartación, estas personas no 
sabían realmente cuál de los dos estados 
los iba a beneficiar más.

Coincidimos con Varella y Barcia en 
que es este tipo de trabajos –el que explo-
ra las prácticas– el que permite ahondar 
en los diferentes procesos de libertad que 
hubo en tiempos de la segunda esclavi-
tud. Para ello es preciso dejar de lado la 
confianza en la formalidad de los docu-
mentos notariales, para mirar mejor –en 
cambio– la combinación de procesos 
cuasi judiciales. Sin embargo, las particu-
laridades del ejemplo cubano exigen más 
estudios de caso para poder generalizar los 
hallazgos de estos autores.

Raquel Gil Montero  
(Instituto de Ciencias Humanas, 

Sociales y Ambientales, 
CONICET-Mendoza)

Peter Waldmann: Oligarchie in Latei-
namerika. Dominante Familiennetzwer-
ke im 19. und frühen 20. Jahrhundert. 
Frankfurt/New York: Campus 2021. 
226 páginas.

Peter Waldmann’s new book is devoted 
to a classic topic in Latin American his-
toriography. Numerous monographs and 
essays have been devoted to the late colo-
nial “elites” of the subcontinent since the 
1970s. The 1984 study Familiy Networks 
in Latin America, edited by Diana Bal-
mori and colleagues, has also shed light 

on the formative role of upper-class Latin 
American families in nineteenth-century 
Latin American societies and provided in-
spiration for further individual case stud-
ies. In the intervening period, however, 
recent historiography on 19th-century 
Latin America has increasingly turned to 
other fields of research. Political history, 
in particular, has contributed to a more 
complex understanding of the era with 
its focus on the importance of republi-
canism, constitutions, and citizenship 
in a transatlantic approach, providing a 
new perspective on what had long been a 
reduced view of underdevelopment, cau-
dillismo, and a weak state. Against this 
background, the focus on oligarchy and 
upper-class families seems at first glance 
like a return to old historiographical wa-
ters. However, in view of the tendencies 
of a (global) “refeudalization” of the so-
cial upper classes based on stock profits 
and inheritance, which are currently di-
agnosed in political debates and academic 
research, Waldmann’s study, which focus-
es on long-term tendencies, appears to 
be thoroughly up-to-date. This is all the 
more so since Waldmann expands his his-
torical-sociological study beyond the eco-
nomic focus of Balmori’s work to include 
aspects of the cultural norms and politi-
cal interconnectedness of the networks of 
rich upper-class families studied.

Peter Waldmann thus offers a well-in-
formed and at the same time systematic 
overview of the conditions and char-
acteristics of the emergence and long 
historical duration of dominant family 
networks in Latin America, with a com-
parative focus on the countries of Brazil, 
Argentina, Chile, Peru, and Mexico. An 
initial look at the colonial period from 
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324 the perspective of Max Weber’s concepts 
of “domestic community” and “patrimo-
nialism” locates the beginnings and sig-
nificance of dominant family networks 
in the colonial 16th century, primarily 
through the accumulation of land owner-
ship and social prestige by a small Span-
ish-American upper class favored by the 
Spanish crown. Depending on the region 
and time, their economic base and social 
cohesion complemented each other over 
the course of the colonial period through 
activities in mining, (textile) manufac-
tories, and wholesale trade, leading to 
a tense balance between social values of 
honor and entrepreneurship. At the same 
time, overall society was increasingly 
characterized by a “structural heteroge-
neity” between a small, wealthy upper 
class and the general population. While 
the epoch of enlightened absolutism of 
the late 18th century, as well as the sub-
sequent independence movements, did 
not initiate a fundamental structural and 
mental change, Waldmann first shows 
differences between the selected coun-
tries until the export-induced expansion 
that intensified in the 1870s and the 
concurrent nation-state consolidation. 
Until then, haciendas and estancias re-
tained their importance as economic and 
social centers in the face of the collapse 
of colonial rule and the slow develop-
ment of (central) statehood. While Chile 
and Brazil underwent a comparatively 
stable development due to their polit-
ical stability and economic continuity, 
the subcontinent as a whole experienced 
an increase in political violence (caudil-
lismo) and advancing ruralization after 
independence, which in the case of Ar-
gentina led to the consolidation of a new 

dominant upper class through the spread 
of estancias.

The most significant economic and 
political turning point of the 19th centu-
ry was the 1870s, fueled by the increased 
integration of large parts of the subconti-
nent into global trade flows. The decline 
of various individual upper-class Creole 
families since independence was contrast-
ed by the rise of new family networks that 
were entrepreneurially active in foreign 
trade. In the late 19th century, these net-
works not only benefited from export-ori-
ented economic growth, but, according 
to Waldmann, developed into a veritable 
(land) oligarchy thanks to their political 
connections, although they remained pri-
marily committed to increasing their own 
wealth. The Latin American “Belle Épo-
que” (1880-1925) thus brought about, 
on the one hand, external economic suc-
cess and internal political stability for the 
upper-class families and, on the other, 
an increased cultural orientation toward 
Europe (especially France). On the other 
hand, the increasing economic dynamic 
and international interdependence also 
led to a social and political mobilization 
of broader sections of the population, 
which heralded the end of oligarchic 
rule at the latest with the collapse of ex-
port-oriented growth caused by the world 
economic crisis of 1929.

Regardless of the economic, social and 
political upheavals since the 1930s, the 
legacy of the long historical dominance 
of Latin American family networks can 
still be seen today, according to Peter 
Waldmann. The Latin American “devel-
opment dilemma” stated at the beginning 
of the study may seem somewhat out of 
date against the backdrop of recent po-
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325litical and academic debates on “post-de-
velopment,” especially in Latin America 
(Arturo Escobar et al.). However, the au-
thor’s approach of examining long-term 
structural frameworks of persistent ex-
treme social inequality in Latin America 
remains highly relevant. His approach of 
expanding the standard explanatory par-
adigms of dependency, political culture, 
and colonial legacy by looking at “two sta-
bilizing social formations,” i.e., the family 
(micro) and the upper class (macro), still 
seems very useful. This is underpinned by 
the recent rise of new family clans, such 
as the Kirchners in Argentina, that per-
meate the economy and politics. Like-
wise, the author rightly points to various 
structural problem areas that affect not 
only upper-class families, including the 
persistent economic and cultural outward 
orientation, the intertwining of private 
and public interests, and the widespread 
coexistence of different sets of norms, i.e., 
aristocratic habitus and entrepreneurship. 
It can be added here that to this day in 
Mexico, drug lords and state presidents 
alike like to use their private haciendas as 
a representative place to conduct (official) 
business.

Peter Waldmann has presented a very 
readable overall account of the history 
of dominant family networks in Latin 
America, which must necessarily lim-
it differentiations in a short space. One 
can point out, for example, that even in 
colonial times the longer-term stability 
of land ownership and family dynasties 
was limited. Nor might one necessarily 
agree with the author’s statement that the 
middle and lower classes were chronical-
ly weak during the period under study. 
Since the 1990s, research has certainly 

elaborated a broader panorama of social 
and political actors and spaces of action, 
even if the (political) modernity of Lat-
in America in the 19th century, which is 
sometimes emphasized in this context, 
does not always appear to be sufficiently 
well-founded in social history in the view 
of the reviewer.

Christian Büschges  
(Universität Bern)

Claudia Leal: Paisajes de libertad. El Pa-
cífico colombiano después de la esclavitud. 
Bogotá: Universidad de los Andes, 2020. 
322 páginas.

Claudia Leal’s Paisajes de libertad is based 
on a PhD project at the University of 
California at Berkeley. The book starts 
in the now-time, introducing the region 
–the Colombian Pacific– as the biggest 
region of the Americas with predomi-
nantly Black people living there and a 
place of highest biodiversity at the same 
time. Both aspects have long time been 
neglected or overlooked but got into fo-
cus from the 1990s onwards, in course of 
understanding Colombia as multiethni-
cal country. From there the perspective 
moves backwards in time, looking briefly 
in form of an overview at the develop-
ment of a region with high Black liberty 
in comparison to other American spaces. 
Part of this development was a specific 
perspective on and role of the environ-
ment coining developments and people. 
Next to the brief overview the concept of 
“paisaje” is introduced, as a material re-
ality how a space is constructed, and as 
an idea, how the world was viewed. Both 
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326 guide the following chapters and allow 
to combine an ambiental history, a social 
history and a history of ideas of Colom-
bia, or a cultural history respectively, how 
ideas of the country/place and its people, 
cultural and economic developments as 
well as ambiental changes were entangled. 
This is outlined further in the introduc-
tion looking at the history of mapping 
Colombia and its long-time blind eyes, 
the Pacific coast as least seen and studied 
part of Colombia. The first chapter then 
is dense and covers a long historical pe-
riod, from first Spanish attempts to con-
trol the territory to the final liberalization 
from enslavement in 1851/1852. The 
description is accurate and good to fol-
low, but more an introduction, allowing 
for a framing of the following. Next to 
the developments of settlements, econ-
omy and political control –stressing the 
single significance of gold and its extrac-
tion for this region– the focus is on those 
enslaved. Several specifics of the region, 
the people and developments are stressed 
in this context, as having there one of or 
the highest rate of enslaved buying them-
selves free due to being allowed to extract 
for themselves at times. This explains, 
why this specific region is in focus; how-
ever sometimes this goes too far at cost of 
differentiation, stressing once and again 
in which context and developments the 
region was outstanding.

After all Black reached full liberal-
ization the region changed, less in pop-
ulation, more economically and then in 
settlement. Next to gold, that remained 
of high significance to the region, but not 
Colombia as such, new economic alter-
natives were looked for, discussed one 
after another by Claudia Leal. One was 

natural rubber, that was important for 
the Colombian Pacific for some decades 
only. Different to this, “vegetable ivory” 
or tagua nuts got more significant for the 
region for a longer time –discussed along 
different characteristics of both plans. 
This is combined with a look at trading 
and merchants. Clearly it is shown, how 
the space constructed the people and their 
activities and vice versa. Black history of 
the Colombian Pacific has to be an ambi-
ental history, too, as Claudia Leal shows 
and lines out; a very convincing endeav-
or. However, sometimes this endeavor is 
covered by a focal economic history, nar-
rating trading, products, merchants and 
alike, and only on a surface relating this 
to population and space. The effect here 
is comparable to the one witnessed in the 
first chapter– some chapters of the book 
work to establish the framework for a 
more in-depth discussion and more links 
to population and environment later. So 
economic history as framework is soon 
again accompanied by a social and po-
litical history, discussing conflicts, power 
inequalities and the lack of state author-
ity in the region, allowing for a complex 
impression of opportunities and limita-
tions at work at the same time. With this 
a complex idea of the Colombian Pacific 
from the mid-19th- to mid-20th-century 
is lined out, full of complex frames, clearly 
discussed hypotheses, but anecdotal sto-
ries, too. This finally allows to move on to 
Part II, discussing racialization. Here the 
before described partial lack is covered for 
–now the people move into center once 
again, describing how the space shaped 
society and people and vice versa. This 
is discussed along the question of racial-
ization and racist prejudices, leading to, 
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327and/or caused by a lack of state along the 
Pacific, neglection and a construction of 
distance even in spaces of contact. How-
ever, as Claudia Leal points out, on the 
other side “la gente negra” could develop 
very freely along the Colombian Pacific 
at the same time –neglect and freedom 
coming together here, as freedom of peo-
ple and limits by space/nature. However, 
there have been points of contact– espe-
cially the most urban places and major 
ports Tumaco and Quibdó that grew fast 
from before being with highly limited 
significance locally; a history briefly lined 
out. While this has some minor lengths, 
the main topic of contact and racializa-
tion is brilliantly lined out and discussed 
in a highly differentiated manner, be it 
in forms of culture, architecture, urban 
development or economy, all fixing dif-
ferences and making them visible at the 
same time. And once again here we have 
a link to nature, setting limits to urban 
growth, traffic or contact.

Here, as in the conclusion again, the 
entanglement of ambiental history, so-
cial history, cultural and political histo-
ry is clearly shown, explained and put 
in front. In the second part of the book 
this is especially done following ideas 
and constructions of racialization, while 
the first part is more an economic and 
developmental history. Overall, this en-
tanglement and the links to the diverse 
perspectives possible on the region looked 
at make the book a truly marvelous one. 
It is not only highly readable but allows 
completely new insights by combining 
various historical perspectives and time-
frames. At some times this goes off a bit, 
history looking back too much at some 
points, some descriptions very technical 

and abstract. But most of the time, the 
book is a brilliant read allowing com-
pletely new perspectives on a region of 
Colombia less often looked at. And while 
in the beginning reader may stumble over 
problematic and racist historical con-
cepts, even though they are historical rac-
ist constructs of the time written about, 
this is latest covered in the second part of 
the book discussing and problematizing 
racialization. By this not only lines are 
drawn to the now-time, but a contribu-
tion made to the history of racism and of 
Colombia as such. In conclusion, it is a 
book you clearly have to read if you are 
interested in Colombian history, racism, 
post-slavery developments, ambiental or 
social history of the region.

Mario Faust-Scalisi  
(Universität Bayreuth)

Sven Schuster y Jessica Alejandra Neva 
Oviedo: Colombia. Un viaje fotográfico: 
las colecciones de Stübel y Reiss (siglo xix). 
Bogotá: Universidad del Rosario 2022. 
366 páginas.

El 8 de enero de 1869 los jóvenes vul-
canólogos alemanes Moritz Alphons 
Stübel (1835-1904) y Wilhelm Reiss 
(1838-1908) se aventuraron en una ex-
pedición geográfica y geológica con des-
tino a Hawái, donde pensaban encontrar 
sustento a sus premisas teóricas sobre la 
geomorfología volcánica, combinando 
previamente su viaje con una estancia en 
Sudamérica. Pero lo que se creía que sería 
solo una corta excursión a los Andes sep-
tentrionales antes de su salida a las islas 
del Pacífico se convirtió en una larga esta-
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328 día en el continente, y como consecuen-
cia de ella, la consolidación de una rica 
colección fotográfica, geológica y antro-
pológica sin precedentes hasta entonces, 
que los historiadores Sven Schuster y Jes-
sica Alejandra Neva Oviedo se han dado 
a la tarea de estudiar en el libro Colombia. 
Un viaje fotográfico: las colecciones de Stü-
bel y Reiss (siglo xix), publicado en el pri-
mer semestre de 2022 por la Universidad 
del Rosario.

El libro, que ofrece una lectura amena, 
consta de tres capítulos y una presentación 
hecha por Heinz Peter Brogiato, director 
científico de la biblioteca y del archivo 
del Leibniz-Institut für Landerkunde de 
Leipzig, que hoy conserva gran parte de 
la colección de Stübel y Reiss. En este ar-
chivo, junto al Reiss-Engelhorn-Museen 
de Manheim, y diversos archivos foto-
gráficos colombianos, fueron halladas las 
fuentes documentales empleadas en esta 
investigación, que consta de cerca de mil 
setecientas fotografías hechas entre las 
décadas de 1860 y 1870, que componen 
la que podría ser la colección fotográfica 
más grande de Sudamérica hecha en el 
siglo xix. Este libro complementa inves-
tigaciones relacionadas con estos fondos 
y estos viajeros que hasta ahora solo se 
habían desarrollado en Brasil y Ecuador, 
los únicos países que habían presentado 
un interés activo por preservar estas fo-
tografías patrimoniales, y de acercarlas al 
público en general. Por otra parte, Colom-
bia. Un viaje fotográfico significa un apor-
te importante a la escasa historiografía de 
la fotografía en Colombia en la que desta-
can autores como Pilar Moreno de Ángel, 
Eduardo Serrano, Edward Goyeneche, 
Marina González, Santiago Londoño Vé-
lez, entre otros.

La investigación tiene un enfoque 
ambicioso en el que, usando el análisis 
fotográfico y el estudio de la historia de 
la fotografía en Colombia, los autores ex-
ponen cómo se promovieron y generaron 
saberes científicos y modelos de identidad 
y de poder a escala nacional. El análisis 
se ciñe a lo propuesto por gran parte de 
los trabajos recientes relacionados con los 
estudios visuales de la cultura, la geogra-
fía y la naturaleza, haciendo hincapié en 
la capacidad activa de la fotografía como 
elemento mediador entre sujetos científi-
cos, objetos y espectadores, quienes son 
vistos como partícipes conscientes del 
proceso de creación de significaciones na-
cionales. El libro de Schuster y Neva es 
un recurso importante que da cuenta de 
estos individuos como agentes de histo-
rias conectadas por procesos estructurales 
amplios, que incluyen la circulación de 
saberes y las configuraciones sociales, po-
líticas y económicas, que en la Colombia 
decimonónica se valieron del mismo me-
dio visual.

A lo largo del libro los autores abordan 
la historia de la fotografía en Colombia, 
no necesariamente desde una preocupa-
ción estética enfocada en las característi-
cas y el contenido mismo de la fotografía 
como objeto de estudio, sino a través de 
un acercamiento a los contextos de pro-
ducción concreto de las mismas en talle-
res fotográficos de ciudades como Bogotá 
y Popayán, en los que Stübel y Reiss ad-
quirieron los objetos de la colección. Por 
lo tanto, la estrategia metodológica em-
pleada para el estudio de los documentos 
es abordar la materialidad de las imáge-
nes. Esto implica conocer las formas de 
comunicación e intercambio de las mis-
mas, es decir, profundizar en el proceso 
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329de producción, circulación y apropiación 
del conocimiento científico, como lo ha 
propuesto la teoría del actor-red de Bruno 
Latour, el Knowledge in Transit de James 
A. Secord, entre otros.

En el ámbito interno, la investigación 
derriba algunos mitos sobre el supues-
to aislamiento científico decimonóni-
co de los Estados Unidos de Colombia, 
evidenciando la temprana circulación y 
asimétrica apropiación de saberes como 
el daguerrotipo, con respecto de técni-
cas más rápidamente vulgarizadas como 
la de la fotografía moderna. Entre otras, 
esto queda de manifiesto en la recolec-
ción de fuentes que indican la creación de 
una provechosa red nacional en la que la 
técnica fotográfica se fue perfeccionando 
a través de fotógrafos y artistas, algunos 
reconocidos y otros sacados de la bruma 
del anonimato, que ejecutaban las labo-
res de productores, creadores y comer-
cializadores de objetos. Fueron estos los 
encargados pulir de técnicas como la re-
producción de fotografías e ilustraciones 
litográficas en prensa, la realización del 
primer fotomontaje hecho sobre la famo-
sa fotografía de Tomás Cipriano de Mos-
quera en sus días de presidio (p. 98); y así 
mismo son los responsables de su difusión 
en escuelas, talleres e institutos de instruc-
ción desde mediados del siglo xix (p. 73). 
Los fotógrafos son puestos en el centro de 
esta primera parte como los responsables 
de la cultura visual de la época, mostran-
do cómo estos no operaban en un vacío, 
sino que se conectaron entre sí a través de 
distintos espacios y oficios, como la foto-
grafía, la ilustración, el arte, el comercio, 
la política, etc. Pues se trataba de sujetos 
inmersos en entornos sociopolíticos con-
cretos y caracterizados por hacer parte de 

círculos familiares y económicos privile-
giados, lo que implica a la vez relaciones 
partidistas que se ven transversalmente 
conectadas con las inestabilidades y con-
flictividades internas del último tercio del 
siglo xix.

En esta primera sección los autores es-
tablecen una doble visión de los Estados 
Unidos de Colombia como agente recep-
tor de saberes, de la mano de un valioso 
estudio del país como agente emisor de 
saberes con la presentación de una se-
lección fotográfica perteneciente a la co-
lección de Stübel y Reiss conservada en 
Alemania. También reflejado con algunos 
retratos de indígenas paeces y guambia-
nos elaborados en gabinetes fotográficos 
de Popayán y enviados por Stübel y Reiss 
al Congreso de Americanistas de Berlín 
de 1888 (pp. 261-267), tema sobre el que 
los autores tratarán a fondo en una pu-
blicación que verá la luz en 2023. Esto 
dice mucho del propósito mismo de la 
fotografía en manos de los alemanes, que, 
pese a tener un papel complementario en 
los fines científicos de la expedición, ser-
vía para satisfacer el deseo por el exotismo 
en el mercado europeo y además con un 
interés etnográfico a través de fotografías 
que cada vez más se ajustaban a la téc-
nica antropométrica, preocupada por 
sublimar y teatralizar posturas y gestos 
que destacaran tipos y rasgos fenotípicos 
raciales. En este sentido, el libro invita a 
analizar el contacto de los viajeros alema-
nes y de los fotógrafos colombianos con 
sus objetos de estudio al indagando en 
cómo se plantearon sus cuestionamientos 
científicos en torno a las razas, evaluan-
do su formación desde la individualidad 
y a través de marcos históricos específi-
cos. Aprovechando un corpus de relatos, 
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330 diarios y correspondencia personal, los 
autores extraen el interés geopolítico de 
las ciencias naturales para sortear las im-
presiones furtivas y dar lugar a los imagi-
narios y representaciones de los viajeros. 
Así, Schuster y Neva observan cómo se 
configura la otredad y se hace evidente 
la postura eurocéntrica que caracteriza 
parte del método de observación de los 
viajeros, aparentemente carente de un 
enfoque etnográfico estereotipado. Jun-
to a esto, en el libro se identifica cómo 
muchas de estas fotografías, no produci-
das por los alemanes, sino compradas u 
obsequiadas por parte de las élites em-
presariales nacionales, también hacían 
parte de una estrategia de estos sectores 
por aprovechar el capital social extranje-
ro para crear una imagen publicitaria del 
país, buscando generar una impresión 
positiva de las condiciones sociales inter-
nas dentro del mercado europeo. Entre 
las que destacan fotografías de reconoci-
dos artistas decimonónicos colombianos 
como Luis García Hevia, Mariano Cobo 
Rincón, Demetrio Paredes, entre otros.

El libro de Schuster y Neva se vale 
este insumo crítico para tejer una discu-
sión frente a la representación objetiva de 
la naturaleza en Stübel y Reiss. En este 
sentido, tomando como base teórica lo 
abordado por Lorraine Daston y Peter 
Galison en el libro Objectivity, se discu-
te cómo los dos viajeros se alejaron de la 
idea de la “fidelidad a la verdad natural” 
(truth-to-nature), esto es, el empleo de la 
actividad científica no destinada a repre-
sentar un objeto de estudio de la manera 
más leal posible, sino identificando su es-
tructura ideal, como debió ser creada por 
la naturaleza. Así, los autores establecen 
cómo los alemanes se apegaron a la no-

ción de objetividad, rechazando la ideali-
zación de la naturaleza, para concentrarse 
en la representación fiel de lo que un ob-
jeto mostraba en su superficie. Se trata-
ba pues, de una “objetividad mecánica” 
(mechanical objectivity) atada a los ideales 
del positivismo, en la que un observador 
aparentemente neutro representaba lo 
visible y lo verificable. De ahí el interés 
por comprender su rechazo por la foto-
grafía, quizás el método más apropiado 
para garantizar la objetividad al retratar 
la naturaleza (p. 24). Sin embargo, el li-
bro evidencia cómo en la práctica cien-
tífica de los dos viajeros coexistieron los 
ideales de “objetividad mecánica” pese a 
su rechazo inicial por la fotografía, y de la 
“fidelidad a la verdad natural”, que para 
ellos garantizaba una imagen de lo típico 
y lo estructural de la naturaleza a través de 
las acuarelas y el dibujo.

Un elemento importante del libro es 
el de la denominada “mirada alemana”, 
con la que los autores pretenden detener-
se en las concepciones que Stübel y Reiss 
tenían del país, no desde un enfoque 
científico, pues sus teorías vulcanológicas 
fueron rápidamente descartadas, y por-
que en un primer momento el traslado de 
las fotografías a Alemania no cumplió con 
ninguna función científica. Por lo contra-
rio, lo que se expone es cómo la relación 
entre fotógrafos y viajeros no se reducía 
a la producción, la comercialización o la 
conservación de una fotografía, sino a la 
teatralización de elementos estéticos y 
punctum, que influyen en la elaboración 
de una imagen de acuerdo a lo que estos 
querían mostrar de Colombia. Esta “mi-
rada alemana” ofrecía una “catalogación 
socioestatal” (p. 8), esto es, una caracte-
rización de la estructura social del inci-
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331piente Estado-nación que aún conservaba 
elementos coloniales. Esto es recogido en 
la investigación tanto en fotografías como 
en el epistolario y el diario de viajes de 
los alemanes, en los que se hicieron no-
tar el resentimiento y la creación de es-
tereotipos sobre la política y la sociedad. 
De esta manera, el libro muestra cómo la 
fotografía empleada para representar la 
composición geográfica del país, exhibió 
tipos humanos desde una óptica pirami-
dal, entre los que clasificó a indígenas, 
negros y la élite blanca, todos estos vistos 
por Stübel como “una chusma miserable 
de increíble pereza” (p. 38). Por supuesto, 
esta “mirada alemana”, al no tener un en-
foque teórico fijo, se movía entre retóricas 
civilizatorias, eurocéntricas y moralizan-
tes, comentarios racistas y antisemitas (p. 
227), y también críticas a las corruptas 
y violentas élites políticas. Pero, a la vez, 
daba muestras de aprecio por las culturas 
indígenas nasa y misak, por sus saberes 
ancestrales, a la vez que las señalaban de 
ser degeneradas física y moralmente por 
efecto de la conquista.

Para concluir, quisiera formular algu-
nas interrogantes que deja el libro en lo 
concerniente a los fines y el impacto de 
esta colección. En primer lugar, en lo que 
atañe a los intereses nosológicos y etnoló-
gicos de Stübel y Reiss, esto es, frente al 
caso de los retratos de las mujeres cotudas 
sobre las que parece haber un manifiesto 
interés por categorizar las enfermedades y 
las anomalías (pp. 307-310), ¿qué era lo 
específico que ofrecían estas mujeres para 
la “mirada alemana”?; y, también, ¿por 
qué Stübel le dio tanta importancia a los 
conocimientos ancestrales indígenas?, 
¿por qué no se dio de otra manera? Esto 
teniendo en cuenta que para la época era 

un terreno común establecer una dicoto-
mía entre civilización y barbarie, esto es, 
entre nosotros y los otros. Y, en segundo 
lugar, el libro en sí también ofrece un es-
tudio de la historia de la ciencia, las artes 
y la geografía colombiana en Alemania, 
por lo que ofrece nuevas preguntas, tales 
como ¿cuál fue el impacto de la colección 
de Stübel y Reiss en la República De-
mocrática Alemana durante las décadas 
de 1960 y 1970, antes de la disolución 
del museo que lo conservaba en 1975?, 
¿cómo vivieron el público y los científicos 
de la RDA esta colección? La amplitud 
misma de la investigación y la centralidad 
de los objetivos de cada uno de los au-
tores enriquecen la formulación de estas 
y otras preguntas, haciendo de Colombia: 
un viaje fotográfico un libro de referencia 
para futuras investigaciones en torno a la 
historia de la ciencia y de la fotografía. 
Por lo demás, debe decirse que el esfuerzo 
por la recuperación, reproducción e in-
terpretación de la colección de Stübel y 
Reiss es un valioso aporte en la preserva-
ción de la cultura visual de un país en el 
que las fuentes primarias, principalmente 
aquellas producidas entre mediados del 
siglo xix y mediados del xx, fueron pobre-
mente protegidas o simplemente destrui-
das por intereses privados, por descuido o 
por los efectos de los conflictos armados 
internos.

Miguel Adolfo Galindo Pérez 
(Freie Universität Berlin)

Molly C. Ball: Navigating Life and Work 
in Old Republic São Paulo. Gainesville: 
University of Florida Press 2021. 270 
páginas.
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332 Scholarly work on the metropolis of São 
Paulo, its urban transformation by Eu-
ropean and Brazilian migrants, has been 
booming for a long time. Those who 
thought the topic had been sufficient-
ly researched revise their opinion when 
they read Molly Ball’s book. Even the 
introduction, which begins with a letter 
written by a Portuguese migrant during 
the First World War to his mother, sym-
bolizes that Molly C. Ball offers a very 
different methodological approach to her 
research topic than economic-historical 
or sociological studies on migration. In 
meticulous detail, she succeeds in track-
ing down and evaluating the letters of 
those who dominate migration flows, 
but whose self-testimonies and memories 
are seldom received: the working peo-
ple. In her book they do not appear as 
an amorphous mass, as a collective, but 
as a multitude of mini-biographies with 
their needs, defeats, desires, protests and 
successes.

Molly C. Ball’s study covers the time 
period from 1891 to 1930, when São 
Paulo mushroomed due to the rapid 
growth of coffee plantation in the state 
of São Paulo. While coffee barons accu-
mulated their wealth and showed it in 
beautiful town houses, inequality shaped 
the development of the city. After the end 
of slavery in 1888 the state of São Paulo 
pursued an intensive immigration poli-
cy, that brought hundred thousands of 
skilled and unskilled laborers from Portu-
gal, Italy, Germany, and other European 
countries to the city. European migrants 
were preferred by the racist adherents of 
a policy of “whitening” the Brazilian na-
tion, that had been a slave society for al-
most three centuries.

While numerous studies have chal-
lenged and deconstructed Brazil’s myth 
of “racial democracy” and affirm the 
continuing existence of structural racism 
instead, a certain tendency to differenti-
ate between “black” (“negro” or “gente 
de cor”) and “white” in a binary way 
gained ground. But Molly Ball avoids this 
one-dimensional structure and offers a 
rather complex picture about “othering” 
in the processes of hiring immigrants by 
analyzing letters, statistics, immigration 
and employee records and newspaper 
advertisements. So she found out, that 
Portuguese like Afro-Brazilians faced 
discrimination on the labor-market. Dis-
crimination, this is one result of Ball’s 
work, happened between groups and 
within “white” groups.

Ball even created a database for thou-
sands of workers from a railway compa-
ny, a textile factory, a power plant and 
a department store to describe working 
lives at the margin, their income, hous-
ing, working conditions, especially for 
working mothers. She highlights the in-
tersection between immigration, labor 
and capital in the pluri-ethnical world of 
Paulistano workers’ realities and shows, 
that family cohesion made material and 
emotional survival in the daily struggles 
to compete with other ethnic or social 
groups successful. 

Apart from the importance of family 
life and ethnic hierarchies among urban 
workers, Ball explores the geopolitical 
impact of the First World War on life 
and work in the city. The War interrupt-
ed the transatlantic migration flows, but 
demanded increased industrial produc-
tion, what affected especially the lives of 
female workers. Wage cuts, strikes, higher 
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333prices affected Afro-Brazilians and female 
workers more than those with lighter skin 
color. While many poor immigrants had 
to take daughters out of school, “whiter” 
ones had better chances for upward mo-
bility after the war. Ball’ detailed work 
also confirms new theories in the field 
of revolutionary struggles in history. The 
most marginalized actors were those who 
did not risk their small family income for 
strikes.

Ball, in her own words, “bring[s] 
economic history and social history 
into conversation” (p. 15). Statistics, 
quality-of-life indicators and individu-
al ego-documents have to be combined 
in order to understand geographies and 
time periods of the past. This important 
and necessary re-approach to issues of 
the working class, offers not only new 
insights into urban life in São Paulo, it 
makes the book so easily readable. It will 
appeal to a wider audience and to scholars 
of cultural, migration as well as economic 
history. Finally, Ball’s study is very useful 
for comparative inter-American studies, 
as her analysis could well be compared 
with those who focus on US-American 
urban histories.

Ursula Prutsch  
(Ludwig-Maximilians- 

Universität, München)

Clara Kriger: Cine y propaganda. Del 
orden conservador al peronismo. Bue-
nos Aires: Prometeo Libros 2021. 238 
páginas.

Los trabajos de Clara Kriger son refe-
rencias ineludibles en el campo de los 

estudios de cine clásico en la Argentina. 
Sus investigaciones han colaborado con 
la renovación de las historiografías del 
cine a nivel latinoamericano, a partir de 
abordajes más complejos que ponen en 
diálogo al cine con la esfera de lo social 
y la política. Asimismo, sus estudios se 
destacan por su audacia al cuestionar las 
historiografías oficiales y releer materiales 
desestimados por las mismas.

Este, su último libro, nos propone re-
cuperar el valor del cine documental pro-
ducido por el Estado argentino –de ma-
nera directa o por encargo– entre 1930 
y 1950 como producciones culturales 
que colaboraron con la formación de una 
conciencia ciudadana. Tradicionalmente, 
estos filmes fueron excluidos a la hora de 
forjar una tradición de cine documental, 
datada en la década de 1960 y ligada al 
cine revolucionario.

El libro busca establecer un diálogo 
con las experiencias internacionales des-
de la Primera Guerra Mundial hasta la 
primera década de la Guerra Fría, resal-
tándose la importancia de la clave trans-
nacional para pensar las distintas formas 
de nacionalismos. Con la llegada de las 
masas a la política, tanto los gobiernos 
democráticos como autoritarios se valie-
ron de la propaganda como herramienta 
de persuasión. En este sentido, un gran 
acierto del libro es correrse del debate en 
torno al carácter manipulador de estos 
filmes para preguntarse sobre qué otros 
elementos ofrecieron estos documentales 
en términos de información y formación 
ciudadana; de qué manera operaron en 
la construcción de consenso e identida-
des sociales y políticas. De esta manera, 
Kriger plantea activar lecturas alternati-
vas tanto de estas producciones fílmicas, 
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334 como de la figura de Raúl A. Apold, di-
rector general de Difusión en 1947 y 
subsecretario de la Subsecretaría de Infor-
maciones y Prensa de la Nación en 1949. 
El análisis formal de estas películas le per-
mite a Kriger cuestionar las versiones más 
reduccionistas de la historiografía a nivel 
nacional e internacional que compararon 
la propaganda peronista con las prácticas 
nazi-fascistas, demostrando justamente 
que la particularidad y complejidad de la 
propaganda argentina tiene que ver con 
un desfasaje temporal en lo que respecta 
al rol de los medios en la política de masas 
y que, por ende, se trata de una compa-
ración extemporánea. El estudio de estos 
materiales debe colocarse en el marco de 
la producción de la Guerra Fría y de la 
aparición de los creativos del marketing en 
la década de 1950.

En esta misma dirección, otro apor-
te del trabajo, en su primer capítulo, es 
pensar las relaciones de la propaganda 
argentina con los casos latinoamericanos 
para articularla con otras tradiciones más 
cercanas, como México y Brasil que tem-
pranamente entendieron al cine como 
un elemento fundamental para construir 
imágenes de la nación y resaltaron su rol 
educativo.

Por su parte, el segundo capítulo 
aborda los primeros pasos de una políti-
ca de comunicación activa en la década 
de 1930. El aumento de la intervención 
estatal, producto de las transformaciones 
económicas y políticas, colaboró con el 
desarrollo de estrategias de publicidad de 
sesgo patriótico que, en materia cinema-
tográfica, llevaron a dependencias públi-
cas como el Ministerio de Agricultura, la 
empresa YPF (Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales) y el Instituto Cinematográfico 

del Estado a producir documentales que 
estuvieron muy vinculados al auge del 
turismo. En las propuestas estéticas de 
Carlos A. Pessano, al frente del Instituto 
Cinematográfico, resonaban ecos moder-
nos y del cine de Hollywood sin ningún 
tipo de contenido social.

El siguiente capítulo se aboca al fun-
cionamiento de la Subsecretaría de Infor-
maciones y Prensa de la Nación desde su 
creación en 1943 hasta la caída del pero-
nismo, identificando dos etapas, siendo la 
segunda marcada por la gestión de Apold, 
donde se pone en práctica una política 
moderna de medios, entendida como 
elemento inherente a la vida cultural y 
política de las masas. Esta propaganda se 
dirigió a los públicos masivos de manera 
inclusiva a partir de prácticas locales y re-
apropiaciones de experiencias extranjeras, 
generando versiones vernáculas muy sin-
gulares.

Kriger insiste en que el autoritarismo 
de Apold, el férreo control de los medios, 
las expropiaciones, la censura y las listas 
negras durante su gestión, inhibieron 
lecturas más complejas sobre esta figura 
y resalta la importancia de observar en 
estas producciones el rol que tuvieron 
las masas, qué imágenes del enemigo se 
forjaron, la apelación a la subjetividad de 
la audiencia, y cómo se construyeron las 
retoricas personalistas. Durante la gestión 
de Apold no se dictaron muchas reglas 
para el cine de ficción. Es por ello que es 
sumamente fértil la propuesta de Kriger 
de establecer un diálogo entre las imáge-
nes de estos documentales con las que cir-
cularon en el cine comercial.

Apold fue una persona cercana al cine 
y se interesó por la renovación de forma-
tos narrativos y estéticos, siendo los do-
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335cudramas una de las grandes novedades 
del período. El análisis de estos últimos 
propone una línea de continuidad con su 
anterior libro Cine y peronismo (2009), no 
obstante, el foco sobre las representacio-
nes femeninas y la dimensión afectiva que 
permiten las reglas de los géneros cinema-
tográficos complejiza aún más sus hipóte-
sis sobre las estrategias de la propaganda 
peronista. Si en su libro anterior el foco 
se hallaba en la presencia del Estado, aquí 
abre camino a las contradicciones de es-
tos materiales que “(…) comparten con 
las películas ficcionales de la década del 
cincuenta una inestabilidad propia de los 
períodos signados por la transición tanto 
de las prácticas sociales como de las re-
presentaciones que las registran” (p. 187).

Los siguientes capítulos estudian los 
textos fílmicos producidos por la Subse-
cretaría considerando qué tipo de actores 
sociales aparecieron en escena y sus estra-
tegias estéticas y narrativas. Así, el cuarto 
capítulo indaga sobre la irrupción de las 
masas urbanas y rurales y las representa-
ciones de las relaciones con los líderes en 
documentales tradicionales. Estas eran 
presentadas como concentraciones fervo-
rosas y desordenadas, o bien como desfiles 
civiles. Mientras que, en el primer caso, 
las estrategias formales buscaban diluir la 
distancia entre los líderes y el pueblo, en 
los desfiles de trabajadores se forjaba una 
armonía homogeneizadora que paradóji-
camente otorgaba un lugar fijo en la red 
de lo social, sin queja ni cambio.

Gracias al proceso de ampliación de 
derechos, estos sectores comienzan a ser 
protagonistas de la propaganda. Con 
contradicciones, estas películas delinean 
imaginarios de ascenso social y constru-
yen un lenguaje político, donde el tópico 

de la felicidad era clave. Sobre este punto, 
la autora plantea que las ideas e imágenes 
de la felicidad estaban en estrecha rela-
ción con las representaciones de la vida 
moderna del cine de Hollywood. Así, su 
análisis dialoga con aquellos trabajos que 
abordaron la democratización del bienes-
tar de las políticas públicas con el proceso 
de construcción de la identidad política 
peronista.

El quinto capítulo analiza las reapro-
piaciones de la retórica de la publicidad 
comercial nacional e internacional en di-
versos docudramas, como los vinculados 
a la política aérea, considerando las nue-
vas formas de sociabilidad y consumo de 
las audiencias. Por su parte, el siguiente 
capítulo se enfoca en los cambios en las 
representaciones de las mujeres y en sus 
ambigüedades y tensiones. A partir de la 
década de 1940, se observan nuevas for-
mas de lo femenino en el cine argentino 
que transgredieron y tensionaron la ma-
triz patriarcal, pero siempre dentro del 
ámbito privado. Kriger señala que los do-
cumentales estatales se pusieron a la de-
lantera, ya que fueron protagonizados por 
mujeres que actuaban en el ámbito de lo 
público con prácticas cívicas y políticas, 
con una voz over femenina que apelaba a 
los sentimientos de los públicos y ofrecían 
imágenes de la militancia femenina pero-
nista, siendo esto muy inusual en Améri-
ca Latina.

El último capítulo indaga sobre los 
docudramas cuyos protagonistas fueron 
ancianos y niños, considerados los secto-
res más vulnerables y, por ende, los que 
requerían de la protección del Estado y 
de privilegios en la utopía peronista. En 
el caso de los ancianos, mientras que en 
el cine clásico continuaron siendo repre-
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336 sentados en el marco familiar, los docu-
dramas abordaron las problemáticas de 
la ancianidad en términos públicos. Con 
respecto a la infancia, los docudramas 
buscaron modelar imaginarios sobre el 
futuro de la nueva Argentina. 

La autora concluye que el cine de fic-
ción de la época no logró integrar muchos 
de los debates y de las nuevas prácticas de 
la sociedad de entonces. Los documenta-
les estatales fueron más permeables a los 
cambios en la escena pública. Cabe con-
tinuar pensando, de qué modo intervenía 
el pacto con la audiencia en estos consu-
mos diferenciados. En suma, el libro es 
un valioso aporte para pensar en términos 
históricos problemáticas de urgencia con-
temporánea como lo son las cuestiones en 
torno a la mediatización de la política y la 
politización de los medios. 

Cecilia Nuria Gil Mariño  
(CONICET-UdeSA/PBI-UzK)

María Himelda Ramírez: El feminismo, 
el género y la profesionalización del tra-
bajo social en Colombia (1936-2004). 
Bogotá: Universidad Nacional de Co-
lombia 2020. 210 páginas.

Este libro presenta la historia de trabajo 
social desde la perspectiva de la historia 
de las mujeres. Se trata de una historia 
que nos permite comprender cómo el 
androcentrismo de las ciencias sociales 
impactó en el desarrollo de una profesión 
predominantemente femenina y cómo un 
grupo de mujeres encontró en el feminis-
mo y en la categoría de género una forma 
de entender y cuestionar la situación de 
las mujeres de los sectores populares y su 

propia situación en su lucha por acceder 
a la educación superior en condiciones de 
igualdad.

El contenido de esta obra es el resul-
tado de una investigación de largo aliento 
basada en diversas fuentes como prensa, 
archivos audiovisuales, fuentes orales, do-
cumentos jurídicos e institucionales, entre 
otros. También, se debe mencionar que la 
propia experiencia de la autora juega un 
papel importante, pues hizo parte de los 
procesos que narra. Además, tiene una 
amplia trayectoria en el análisis históri-
co sobre la vida de las mujeres y sobre la 
identidad del trabajo social en relación al 
aporte que ha hecho a las ciencias sociales.

El texto se divide en cuatro capítulos 
que en su desarrollo van develando cómo 
la historia del feminismo y la del trabajo 
social se conectan. La periodización esco-
gida por la autora también nos acerca a 
su forma de interpretar la historia de la 
profesión porque parte del año de 1936 
cuando se institucionalizó el servicio so-
cial católico dando una justa atención a 
la profesión. Como un aporte a la valori-
zación de la labor de las primeras asisten-
tes sociales, Ramírez demuestra desde el 
primer capítulo de su libro que los pro-
gramas de las Escuelas de Servicio Social 
también se sustentaban en bases cien-
tíficas y una muestra de ello es que los 
trabajos de grado seguían los lineamien-
tos de los modernos trabajos científicos 
y producían conocimiento acerca de los 
problemas sociales de la ciudad, especial-
mente de los barrios obreros. Este aná-
lisis lo hace a partir de tres experiencias 
educativas: la Escuela de Servicio Social 
Anexa al Colegio Mayor de Nuestra Se-
ñora del Rosario, la Escuela de Servicio 
Social adscrita a la Normal de Señoritas 
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337de Antioquia y los Colegios Mayores de 
Cultura Femenina. 

En el segundo capítulo, se enfoca en 
el Colegio Mayor de Cultura Femenina 
de Cundinamarca que se anexó a la Uni-
versidad Nacional de Colombia. En esta 
parte, la autora expone las implicaciones 
que tuvo el ingreso de la profesión a las 
universidades públicas y la adscripción del 
trabajo social a la facultad de sociología 
de esta universidad. Entre las dificultades 
mencionadas por la autora se destaca el 
androcentrismo del conocimiento cientí-
fico y la subordinación entre los campos 
de conocimiento que situaron en un lugar 
de inferioridad al Trabajo Social por su 
tradición religiosa y por su carácter predo-
minantemente femenino. Esta situación 
hizo que el campo investigativo estuviera 
restringido y que sólo se desarrollara con 
la creación del Departamento de Trabajo 
Social en 1985 y con el movimiento de 
Reconceptualización del trabajo social que 
tuvo acogida en un grupo de profesores de 
la Universidad Nacional de Colombia.

Aunque la autora no da ejemplos 
concretos acerca de la forma en que se 
expresaban las tensiones de género en la 
academia, se intuye que las limitaciones 
impuestas a la producción científica de las 
trabajadoras sociales son una manifesta-
ción de las diferencias de género. Además, 
el análisis de Ramírez consiste en que es-
tas diferencias se manifestaron de forma 
encubierta señalando que “El argumento 
de la falta de objeto del trabajo social fue 
uno de los motivos encubridores de un 
constante cuestionamiento a la presencia 
del programa de trabajo social en los ám-
bitos universitarios” (p. 86).

Por otro lado, Ramírez destaca el tra-
bajo de la profesora María Eugenia Mar-

tínez que promovió investigaciones “que 
sugieren derroteros para los estudios de 
la participación de las mujeres en la pro-
fesionalización del trabajo social y el es-
tudio de las organizaciones populares de 
mujeres” (p. 101). Además, en 1986 se 
creó el Grupo Mujer y Sociedad, coordi-
nado por Florence Thomas, y donde par-
ticiparon María Eugenia Martínez, Yo-
landa Puyana, María Himelda Ramírez 
y posteriormente, Juanita Barreto. Este 
grupo abrió las posibilidades de estudiar 
los problemas que identificaban en las 
prácticas de trabajo social con mujeres de 
sectores populares y allí fue donde vieron 
útil la perspectiva crítica del feminismo 
y la categoría de género para entender la 
cuestión de las mujeres. Además, gran 
parte de sus trabajos circularon en una 
publicación periódica importante para 
la divulgación del pensamiento feminis-
ta en Colombia. Se trata de la revista En 
Otras Palabras…, que empezó a circular 
en 1996 con un carácter cultural y divul-
gativo tanto de las investigaciones uni-
versitarias como de las experiencias de los 
grupos de mujeres y feministas del país. 
Uno de los principales logros fue el de 
ayudar a cuestionar el androcentrismo 
científico y contribuir a la instituciona-
lización de estudios especializados en el 
tema.

Ahora bien, en el tercer capítulo la 
autora salta al contexto latinoamericano 
para hacer un recuento de los estudios 
sobre la mujer y el género en la segun-
da mitad del siglo xx y el surgimiento de 
programas académicos especializados en 
el tema. Este recuento es preciso para en-
tender el cuarto capítulo que trata sobre 
la institucionalización del Programa de 
Estudios de Género Mujer y Desarrollo y 
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338 la creación la Escuela de Estudios de Gé-
nero en la Universidad Nacional de Co-
lombia. La conclusión que la autora deja 
clara al final de este capítulo es que, para 
que los estudios de género se instituciona-
lizaran en la Universidad Nacional de Co-
lombia, se necesitaron dos condiciones: 
el conocimiento adquirido en el trabajo 
realizado con las mujeres de los sectores 
populares y la influencia del pensamiento 
feminista y de la categoría género en el es-
tudio de una “profesión femenina” como 
lo es el trabajo social.

Finalmente, la obra de Ramírez lo-
gra demostrar que el trabajo social y el 
feminismo son una expresión de la mo-
dernización democrática que estaba ex-
perimentando el país, permite vislumbrar 
cómo la historia de la profesión y la del 
feminismo se encuentran en medio de 
las luchas de estas mujeres por acceder a 
la educación superior en condiciones de 
igualdad y por comprender y mejorar las 
condiciones de vida de los sectores popu-
lares urbanos que estaban afectados por 
las desigualdades sociales. Además, es un 
libro útil para entender las particularida-
des de la profesión en el contexto colom-
biano y la categoría de género empleada 
explica el lugar atribuido históricamente 
al trabajo social en las culturas profesio-
nales y en las ciencias sociales.

Lizbeth Soler  
(Universidad Industrial 

de Santander)

Stefano Micheletti Dellamaria: Los ita-
lianos de Parral. La colonia antes de Co-
lonia Dignidad. Talca: Universidad Ca-
tólica del Maule 2021. 276 páginas. 

Stefano Michelletti Dellamaria migró 
hace más de una década desde un puebli-
to en Trento y se instaló en Talca sin saber 
que, varias décadas antes, en esa misma 
región se había asentado una colonia ita-
liana. Menos aún sabía que esta fue la an-
tecesora en ocupar el Fundo San Manuel 
en la precordillera de Parral, terreno que 
terminan vendiendo a unos alemanes que 
buscaban instalar ahí una “sociedad de 
beneficencia”. Este hilo de la trayectoria 
biográfica del autor y los puntos de con-
vergencia con ambas colonias, recorre y 
anuda una polifonía de voces y tempora-
lidades. Su lectura invita a conocer qué 
hubo en ese territorio antes de la triste-
mente célebre Colonia Dignidad.

En la introducción, el autor pone en 
contexto la obra y la sitúa como el resul-
tado de su propia experiencia migratoria. 
En ella se puede apreciar cómo pasa de 
una identidad local, de habitantes de pue-
blos pequeños donde cada quien es capaz 
de reconocerse en sus diferencias, las que 
se expresan en el habla, en el lenguaje, en 
lo que las palabras nombran o silencian 
y en el cómo se usan, a una identidad de 
lo esperable, del prejuicio, de las genera-
lizaciones y simplificaciones que hacen 
los otros sobre la persona migrante. Al 
respecto, reconoce cómo su “italianidad” 
la tuvo que resignificar en la distancia, 
muchas veces como una forma de aho-
rrarse una serie de explicaciones sobre su 
“no” correspondencia con los imaginarios 
construidos sobre ser italiano: comer mu-
cha pasta, mover las manos y cada tan-
to lanzar un “¡mamma mia!”. Esto que 
puede ser leído como una anécdota, en-
cierra un tema clave para comprender la 
migración y su experiencia encarnada, 
invita a pensar críticamente los imagina-
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339rios, exotizaciones y generalidades sobre 
las culturas que son vistas como “otras”, 
que terminan reproduciendo imágenes 
estereotipadas y cargadas de prejuicios. 
Así, en esa mixtura entre la experiencia 
pretérita migratoria de italianos que lle-
garon buscando hacerse “la América” de 
la mano de la Compañía Chileno-Italia-
na de Colonización S. A. (CITAL) y la 
del propio autor, la obra ofrece elementos 
suficientes para interrogar los procesos 
migratorios y la subsecuente construc-
ción identitaria. Hoy más que nunca en 
la historia los desplazamientos humanos 
forzados por conflictos de todo tipo y 
también por motivaciones diversas, exige 
incluir una mirada crítica en su análisis, 
que permiten abrir cuestionamientos crí-
ticos y autocríticos sobre el papel que des-
empeñan las propias anteojeras en la pro-
ducción y reproducción de imaginarios y 
mandatos que pueden tener como efecto 
relaciones de dominación y opresión, las 
que a su vez, se pueden materializar en 
violencias racializadas o permisividades 
extremas movidas por una exagerada va-
loración y atribución positiva de una cul-
tura por sobre otra.

La migración de los “italianos de Pa-
rral” es un asunto que el autor examina 
con cuidado y prolijo vaivén entre aque-
llos asuntos institucionales burocráticos 
–que llevaron a las familias de las regiones 
de Trento y Abruzzo a hacer la maleta en 
la década de los cincuenta, en busca de su 
“fare l’América” y, una década más tarde, 
a los alemanes de la Colonia Dignidad a 
buscar y construir su propio “paraíso en 
la tierra”– y, aquellas experiencias más 
sensibles, emotivas, propias de la vida co-
tidiana de las familias migrantes. El autor 
destapa las ollas de la cocina de una de las 

familias italianas de San Manuel e invita 
a absorber el aroma de la escasa pomaro-
la que pudieron cocinar los italianos en 
ese fundo. Al más puro estilo de un Carlo 
Ginzburg con su microhistoria en El que-
so y los gusanos, invita a transitar del exa-
men de fuentes oficiales, decretos, cartas, 
oficios, a pasar al relato íntimo, conver-
saciones y descripciones del paisaje que 
pobló y puebla dicho territorio.

En cuanto a los entrelazamientos en-
tre las dos colonias, es posible también 
encontrar cruces que no están en el texto 
y que representan un desafío para seguir 
indagando en este tiempo y territorio bi-
sagra entre una colonia y la otra. Tal es el 
caso de Mile Mavroski Mileva, inmigran-
te yugoslavo que llegó a Chile a mediados 
de los cincuenta en el Usodimare y duran-
te la dictadura fue torturado en la Colonia 
Dignidad; o el de la familia Maino Cana-
les y la colaboración de Guillermo Maino 
en la instalación de los alemanes en los 
sesenta y la detención y desaparición de 
su hijo Juan en 1976, cuyo único rastro 
encontrado fue el motor de su vehículo 
en la Colonia Dignidad; o las silenciosas 
acciones de resistencia y solidaridad de la 
Sra. Luigina, fundadora del Hotel Brescia 
en Parral. Aun así, el trabajo del autor es 
minucioso, llevándolo incluso a examinar 
otras colonias italianas en Chile, como la 
de La Serena, mostrando con ello cómo 
la promesa de un éxito anterior sirvió 
como impulso para migrar hasta Parral. 
Sin embargo, los costos de esa mala con-
ducción, expresada en improvisación o 
engaño (juzgue usted al leer el libro), los 
pagaron las familias italianas desde su lle-
gada cuando les hicieron firmar un acta 
de entrega provisoria de las tierras, en un 
paisaje que en nada se asemejaba a lo pro-
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340 metido. Este fracaso llevó al “éxodo de los 
italianos de San Manuel” y la consecuen-
te llegada de Schäfer y sus seguidores. El 
autor describe el extenuante trabajo que 
hicieron los italianos sacando y movien-
do piedras, casi como una metáfora que 
auguraba cómo estaban allanando el ca-
mino para la otra colonia, aquella que la 
prensa chilena celebró como la que fue 
capaz de construir un vergel, un paraíso 
en la tierra. El aislamiento que los italia-
nos padecieron, los jerarcas de Dignidad 
lo usaron a su favor para construir su so-
ciedad paralela. Este les permitió cometer 
sus crímenes, justificar la instalación de 
aparatos de telecomunicaciones –los que 
fueron usados por la Dirección de Inte-
ligencia Nacional (DINA) para la repre-
sión política– y justificar la instalación 
de su hospital, como su principal “obra 
benefactora”. Así se convirtieron pronta-
mente en los amos y señores del Fundo y 
sus alrededores. 

Con este libro el autor hace resucitar a 
los muertos, desempolva sus nombres ar-
chivados en las gavetas que conservan los 
documentos de la burocracia. Los resucita 
en el diálogo con los vivos, cual flâneur 
benjaminiano, recorre los pasajes de las 
memorias de sus supervivientes y descen-
dientes. De camino al complejo turístico 
Villa Baviera, interroga sus verdes prados 
y la manera en que ahí se desaparecieron 
tantas cosas, no sólo las historias de San 
Manuel, sus inquilinos y la colonia italia-
na, sino que también los cuerpos de los 
opositores políticos de la dictadura y sus 
rastros. Micheletti invita a un viaje por el 
pasado y por el presente. Leer este libro es 
aceptar la invitación a ese viaje junto a su 
autor, quien también cruzó al Atlántico, 
dejando su región, su dialecto, su familia 

de origen, sus cuadernos y primeros cuen-
tos con la caligrafía de la infancia para (re)
construir la propia historia y la de esa co-
lonia italiana que ha sido fagocitada por 
los horrores de “Dignidad”, quedando 
subsumida por esa cartografía esconde 
ese “paisaje del morbo”, para el cual los 
turistas pagan, a la vez que las víctimas 
protestan y denuncian. 

Evelyn Hevia Jordán  
(Freie Universität Berlin / 

Universidad Católica 
Silva Henríquez)

Cortés Zambrano y Sonia Patricia (ed.): 
Construcción del proceso de paz en Co-
lombia: valoración de las dinámicas na-
cionales y territoriales. Bogotá: Universi-
dad Santo Tomás 2020. 157 páginas.

Las siete contribuciones del presente vo-
lumen ofrecen una panorámica sobre el 
estado actual del proceso de paz en Co-
lombia para el que, en el año 2016, se fir-
mó el acuerdo final para la terminación 
del conflicto. El elenco de perspectivas se 
extiende desde el punto de vista histórico 
y del análisis económico hasta las contro-
vertidas implicaciones jurídicas. El deno-
minador común de los artículos es el in-
terés de revelar los múltiples escollos con 
los que se ha enfrentado dicho proceso, a 
la vez que demostrar los logros alcanza-
dos. Cada texto está bien documentado 
en su área específica del proceso de paz 
a la altura del año 2020. Además, el li-
bro tiene el valor de esbozar los retos y las 
controversias que marcarán los derroteros 
de este proceso en el futuro. El volumen 
se integra en la colección Iuris et Realitas, 
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341cuya edición está a cargo de la Universi-
dad Santo Tomás y que avala la pericia de 
los autores.

Los textos abordan el origen histó-
rico de la partición inequitativa de las 
tierras de Colombia como causa prin-
cipal del conflicto armado, las compli-
cadas implicaciones judiciales en busca 
de una reparación de las víctimas y una 
restitución de tierras con el fin a largo 
plazo de su redistribución estructural, la 
necesidad de adoptar mecanismos extra-
judiciales para lograr estos objetivos y las 
circunstancias empíricas de las víctimas 
desplazadas, despojadas de los minifun-
dios cultivados por ellas y apenas hábiles 
para manejar los trámites institucionales 
de indemnización.

La extrema concentración de la pro-
piedad de extensas tierras entre pocas 
familias no solamente priva al campesi-
no de los recursos de su subsistencia. La 
implacable defensa de esta estructura se-
mifeudal por los terratenientes condujo 
a que, durante tantos años, la guerrilla 
no tuviera problemas en reclutar nuevos 
combatientes para sus filas. Además, su-
puso un inmenso despilfarro agropecua-
rio, al estar explotado más del 80% de las 
tierras para pastos de ganado. 

Para afrontar la ardua tarea de restituir 
tierras para quienes fueron expulsados 
de ellas se creó la Unidad Administrati-
va Especial, que, bajo la consigna de la 
“microfocalización”, seleccionó los casos 
que debían ser atendidos con carácter 
prioritario. Los predios cultivados por las 
personas desplazadas, en la mayoría de 
los casos, no contaban con antecedentes 
registrales. Se aplicó la usucapión, que 
permite la adjudicación de “tierras sin 
dueño” al campesino mediante acto ad-

ministrativo, evitando así un largo proce-
so judicial.

Desde diferentes puntos de vista, el 
lector obtiene una noción de la hercúlea 
tarea que implica traducir el acuerdo de 
paz en compromisos viables para la con-
vivencia. Todas las herramientas legales, 
propias de la aplicación de una justicia 
transicional, no verán alcanzado su ob-
jetivo en tanto no vengan acompañadas 
y afianzadas por la actitud y la postura 
de las personas que gestionan el aparato 
administrativo y jurídico encargado de 
poner en práctica los múltiples artículos 
del acuerdo. El libro recoge toda una serie 
de situaciones burocráticas, de requisitos 
y plazos que no se pueden cumplir y que 
corroboran la existencia de un insalvable 
distanciamiento frente al ciudadano, que 
se agudiza en la medida en que este no 
está preparado para tales trámites. Con 
base en estudios de campo sobre la vida de 
las víctimas se constata toda una serie de 
errores; hasta la revictimización de los re-
gresados a sus predios, con o sin título de 
ellos, pero de todas maneras confrontados 
de nuevo con la violencia. Hasta 2020, las 
estadísticas calculan un número de más de 
once millones de víctimas con derechos 
atribuidos por el acuerdo de 2016.

Es ahí donde se revela claramente la 
necesidad de una dotación adecuada de 
recursos para poner en práctica los acuer-
dos de La Habana de 2016. La profunda 
instrucción del personal de las autorida-
des competentes es un elemento medu-
lar al igual que, claro está, la necesaria 
disposición de recursos financieros para 
atender los heterogéneos casos derivados 
del acuerdo, así como a las personas in-
volucradas en ellos y, en su inmensa ma-
yoría, no acostumbradas al trato con las 

Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   341Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   341 14/11/22   23:2714/11/22   23:27



Ib
er

oa
m

er
ic

an
a,

 X
X

II,
 8

1 
(2

02
2)

, 2
51

-3
46

R
E

S
E

Ñ
A

S
 I

B
E

R
O

A
M

E
R

IC
A

N
A

S

342 autoridades estatales. Al otro lado está 
la falta de capacitación de las autorida-
des locales, funcionarios de la entidad y 
la comunidad en general, en el proceso 
administrativo de reivindicación de de-
rechos, todo fruto de la centralización de 
las entidades estatales, entre otras causas. 
Se agregan problemas físicos, como son la 
difícil accesibilidad de los lugares remotos 
que fueron los lugares de la violencia y la 
falta completa de infraestructuras que ha-
cen muy difícil para los afectados cumplir 
con plazos, modalidades de cómo elevar 
las solicitudes y demás requisitos.

Conviene resaltar la diferencia de la 
manera de desmovilizarse y reinsertarse 
en la vida social y política para los parami-
litares en 2005, de la que se beneficiaron 
más de treinta mil personas, al proceso 
transicional actual. Bajo la entonces pre-
sidencia de Álvaro Uribe Vélez no hubo 
conflicto sobre la posibilidad de partici-
par en política. 

Otro eje central de la reparación de las 
víctimas es la cuestión de la judicializa-
ción de los crímenes cometidos a lo largo 
del conflicto armado. Puesto que la meta 
compartida de la sociedad es llegar a una 
paz, definida en términos mínimos como 
“no conflicto” y sostenible a la vez, resulta 
claro que la Jurisdicción Especial para la 
Paz es otra área que requiere de mecanis-
mos extrajudiciales para hacer operable 
el camino. El lector obtiene una profun-
da vista conjunta sobre las propuestas y 
controversias entre las que la impunidad 
desempeña un papel decisivo. Una renun-
cia a la punición, en todo caso, supone 
un alto coste para la sociedad y hace aún 
más importante no dejar de denunciar e 
investigar todos los delitos. La Comisión 
de Verdad es una de las herramientas de 

la justicia transicional cuyo éxito depende 
de su reconocimiento por parte tanto de 
quienes participaron directa o indirecta-
mente en el conflicto como de la sociedad 
en general. La presentación de la discusión 
a nivel teórico y de la creación de nuevas 
entidades ya realizadas, viene acompaña-
da con estadísticas sobre el estado del año 
2020 de casos instruidos en torno de la 
justicia transicional y de encuestas sobre 
su aceptación en la sociedad civil.

Al brindar una amplia gama de re-
flexiones y datos respecto del proceso de 
paz, el tomo permite obtener una noción 
de las tareas con las que este proceso siguen 
confrontando la rama judicial y la sociedad 
civil colombianas. Sus criterios servirán 
también para valorar los pasos de los actua-
les y futuros actores para llevarlo adelante.

Jochen Plötz  
(TU Darmstadt)

Mario Garcés: Estallido social y una nue-
va Constitución para Chile. Santiago de 
Chile: LOM 2020. 90 páginas.

Esta reseña se escribe a un mes del plebis-
cito del 4 de septiembre de 2022, donde 
la población chilena decide si aprueba o 
rechaza la nueva Constitución política, 
elaborada por una Convención Consti-
tuyente, elegida de manera democrática.9 
Con este plebiscito se da un primer tér-
mino a un proceso histórico que empezó 
el 18 de octubre de 2019 con el “estalli-
do social”. El libro del historiador Mario 

9 Nota de la redacción: como el lector ya sabrá, la 
Constitución fue rechazada con una oposición del 
62% de los más de trece millones de votos.
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343Garcés consiste en una serie de artículos 
escritos al calor de los eventos entre oc-
tubre y diciembre de 2019 y da cuenta 
de los primeros, vertiginosos meses de 
este proceso. Lo que era concebido como 
un ejercicio de darse cuenta de un proce-
so inédito en la historia de Chile, ahora 
sirve como base para una reflexión histó-
rica, que permite entender mejor porqué 
Chile, por primera vez en su historia, está 
a punto de darse una Constitución real-
mente democrática.

Los apuntes de Garcés recuerdan he-
chos y acontecimientos, que ya no figu-
ran en el discurso público del país actual 
(como, por ejemplo, el protagonismo de 
los alcaldes, que, en noviembre de 2019, 
presionaron el gobierno a través de la or-
ganización de un plebiscito a favor de una 
nueva constitución), y entregan algunas 
claves interpretativas para evaluar este 
proceso surgido del “estallido social”. Las 
reflexiones de Garcés son agudas y refle-
jan el conocimiento de la sociedad chile-
na de un historiador, que no solamente ha 
trabajado mucho sobre los movimientos 
sociales, sino ha sido él mismo parte de 
las protestas sociales contra la dictadura 
de Pinochet en los años 1980.

Una primera observación importante 
se refiere al hecho de que las protestas, 
que surgieron con mucha violencia el 18 
de octubre de 2019 y siguieron de ma-
nera masiva durante los próximos meses, 
no contaron con un liderazgo claro ni 
con demandas muy elaboradas. Su masi-
vidad respondió más bien a un malestar 
general de la sociedad con las desigualda-
des creadas por el sistema neoliberal de 
la dictadura, y el descontento incluyó a 
los políticos de todos los partidos y a las 
organizaciones sociales tradicionales. Es 

por esta razón también, y eso es una se-
gunda observación del autor, que no eran 
las demandas de los sindicatos o los par-
tidos de izquierda, los que se cristalizaron 
como prioritarias para las protestas, si no 
las ideas y reclamos de las nuevas orga-
nizaciones, como las feministas, los mo-
vimientos indígenas o las organizaciones 
medioambientales. Las demandas por la 
inclusión de grupos históricamente dis-
criminados y por la mejor protección del 
medio ambiente dominaron las protestas 
en los primeros meses. Junto a estas nue-
vas demandas, Garcés también constata 
un nuevo rol protagónico de los jóvenes. 
La presencia juvenil en las protestas y en 
los combates contra los Carabineros y el 
Ejército chileno en las calles después del 
“estallido social” llamaron la atención de 
los observadores de una generación ma-
yor, que, como Garcés, se sorprendieron 
con el poco miedo que tenían los jóve-
nes chilenos frente a la represión de las 
FF. AA. y de los Carabineros. La nueva 
generación, que no ha vivido la dictadura, 
se volcó masivamente a la calle para hacer 
frente a la represión del Estado y luchar 
por una vida digna para todes les chilenes.

En esta lucha, la violencia, también 
para Garcés, jugó un rol importante. El 
autor condena y menciona de manera 
clara y sin ambigüedades las violaciones a 
los derechos humanos cometidos por los 
agentes del estado, que tuvieron su sím-
bolo más brutal en los centenares de ojos 
mutilados de jóvenes chilenos por bali-
nes o perdigones de los Carabineros. El 
gobierno de derecha de Sebastián Piñera 
repitió, así, el actuar de la dictadura, tra-
tando de parar las protestas sociales con 
una represión masiva y sistemática. El au-
tor enmarca esta represión en un discurso 
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344 del gobierno que trató de representar a las 
protestas como violentas y así diferenciar 
entre algunas “demandas legítimas” de la 
población y el actuar supuestamente muy 
violento de los jóvenes en las calles. De 
esta manera se quiso priorizar un discurso 
enfatizando el “orden” político y social, y, 
al mismo tiempo, desvirtuar la atención 
mundial de las violaciones a los DD. HH. 
cometidos por el estado.

Qué esta estrategia no haya funciona-
do, se debió también a que el “Estallido 
social” abrió un proceso de “reactivación 
democrática” (p. 31), donde la ciudada-
nía, frente a su rechazo de la clase políti-
ca, tomó en sus propias manos el proce-
so político y quiso participar, a través de 
Cabildos abiertos y reuniones locales, en 
el camino hacia una Asamblea constitu-
yente. Esta repolitización de la sociedad, 
donde durante algunos meses se discutió 
sobre política en todas las casas y espacios 
públicos, es uno de los puntos más im-
portantes a destacar para Garcés. Es por 
esta razón también, que el autor, como 
muchos observadores críticos del mo-
mento, vio con mucho temor el acuerdo 
político del 15 de noviembre que llevó a 
una reforma constitucional que abrió la 
posibilidad de una nueva Constitución. 
Tanto el hecho que haya sido un acuerdo 
“cupular” entre los políticos tan distancia-
dos de la población, como el criterio de 
que el nuevo texto tenía que ser acordado 
con una mayoría de 2/3 de los constitu-
yentes, recibieron las críticas del autor. 
Estas aprehensiones eran compartidas 
por muchos en la época, pero el desarro-
llo posterior en Chile demostró que eran 
infundadas. La ciudadanía chilena no so-
lamente votó con un 80% a favor de una 
nueva Constitución, sino que también 

eligió una Convención Constituyente 
con muchos miembros independientes y 
donde la derecha, claramente en contra 
de la nueva Constitución, no logró tener 
el tercio que le hubiera permitido blo-
quear todo el proceso.

Es así que, después de un proceso de 
casi tres años, alargado por la pandemia 
del Covid, las chilenas y los chilenos tie-
nen la posibilidad de decidir, el 4 de sep-
tiembre de 2022, si aprueban o no el texto 
de una nueva Constitución, que fue ela-
borado por una Convención, elegida de-
mocráticamente, con paridad de género y 
escaños reservados para los pueblos indí-
genas. A un mes de la elección, el resulta-
do del plebiscito no está para nada seguro, 
ya que la campaña de Rechazo, financia-
do por los grandes empresarios y con el 
apoyo de casi todos los grandes medios 
en Chile y de la derecha política, logró, 
a través de muchas noticas falsas sobre la 
nueva Constitución, instalar el temor en 
la población. Esta campaña confirma las 
observaciones de Garcés, escritas en los 
meses después del “estallido social”, que 
el proceso hacia una nueva Constitución, 
genuinamente democrática, fuera trunca-
do por las élites políticas y económicas de 
Chile. Si la ciudadanía hubiese aprobado 
el nuevo texto constitucional, Chile hu-
biera podido transformarse en un ejemplo 
mundial de cómo canalizar un malestar 
profundo, y a ratos violento, a través de 
caminos institucionales y democráticos 
hacia un cambio político importante. El 
libro de Garcés nos recuerda el principio 
de este proceso histórico.

Stephan Ruderer  
(Pontificia Universidad 

Católica de Chile)
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