
1 

 

 



2 

 

 

LA MIRADA FEMENINA 

DESDE LA DIVERSIDAD 

CULTURAL: Una muestra 

de su novelística de los años 

noventa hasta hoy 

 

 

 

 

 

 

 
Laura Febres 

(Compiladora) 

  



3 

 

Contenido 

 

Prólogo…………………………………………………..……...  

 

I 

 

DIVERSIDAD CULTURAL, DISCRIMINACIÓN Y 

UTOPÍA EN LA POESÍA DE MUJERES PER-

TENECIENTES A LA DIÁSPORA AFROCARI- 

BEÑA EN CEN- TROAMÉRICA.                                                               

Consuelo Meza Márquez…………………….………. 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

DE LA AJENIDAD A LA ETERNA NOS- TALGIA: 

UNA MIRADA AL PERSONAJE PRINCIPAL DE LA 

NOVELA TU VERSIÓN DE LAS COSAS, DE 

CARMEN VALLE, DESDE SU CONFLICTO DE 

IDENTIDAD.                              

Ana González…………………..…………………….. 

 

 

 

 

 

 

 

III AUTOBIOGRAFÍA DE MI MADRE, DE JAMAICA 

KINCAID: ESCRITURA DESDE EL INSILIO. 

Luz Marina Rivas……………………………………. 

 

 

 

IV LA DIVERSIDAD CULTURAL DE LA NOVELA 

FEMENINA VENEZOLANA EN LA PRIMERA 

DÉCADA DEL XXI.                                                          

Laura Febres……………………..…...……………… 

 

 

 

V LA REALIDAD FIGURADA EN  ROSAS Y 

DURAZNOS.  

Lidia Salas…………………………….……………… 

 

 

 

VI DE NAGASAKI A BARQUISIMETO, ENCUENTRO 

DE CULTURAS. 

Blanca Arbeláez ……………………..………………. 

 

 

 

VII LA HORA DE LOS SECRETOS DE ELENORA  GA-

BALDÓN: UNA APROXIMA CIÓN AL DISCURSO 

DE GÉNERO.  

María Elena  Del Val le  de Vi l la lba  y  Nan-

cy Elena Mejías………………………………..  

 

 

 

 

 

VIII MEMORIA Y RECUERDO; PERMANENCIA  Y 

OLVIDO EN LA ESCRITURA FEMENINA.  

Adaías Charmell Jameson …………………..……… 

 

 

 

  



4 

 

   

IX LA MEMORIA COMO  SUSTENTO Y ANDA- 

MIAJE DE LO QUE SOMOS,  EN  ¿DÓNDE ESTÁ  

MONSE? (2006) DE JULIA ZUNINO Y EN 

HISTORIAS DE LA MARCHA A PIE  (2005) DE 

VICTORIA  DE  STEFANO. 

María Miele de Guerra………………………………   

 

 

 

 

 

 

X XIMENA DE DOS CAMINOS. ENTRE LA 

IMAGINACIÓN Y LA REALIDAD. 

Isabel González Molina …………….……………….. 

 

 

 

XI UNA EXTRANJERA EN MADRID. SOBRE LA 

NOVELA PASAJERA EN TRÁNSITO DE LA 

ESCRITORA COLOMBIANA YOLANDA REYES. 

Ana María Velázquez................................................... 

 

 

 

 

XII LA MUJER INMIGRANTE: DESARRAIGO Y 

ARRAIGO, NOSTALGIA Y MEMORIA. EL CASO 

DE LA INMIGRACIÓN FEMENINA ESPAÑOLA EN 

DOS OBRAS DE AUTORAS SUDAMERI- CANAS: 

LA REPÚBLICA DE LOS SUEÑOS DE NÉLIDA 

PIÑÓN Y ÁRBOL DE FAMILIA DE MARÍA ROSA 

LOJO. 

María Dolores Peña……………………….………… 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIII DUALIDAD IDENTITARIA VIVENCIADA  

Beatriz Rodríguez Perazzo………………………… 

 

 

 

  



5 

 

 

Prólogo 
 

Para el grupo de investigación La mirada femenina 

desde la diversidad cultural: una muestra de su novelística 

de los años sesenta hasta hoy es un orgullo publicar una 

segunda muestra de su trabajo que comprende esta vez, a 

novelas sobre la emigración y el exilio de los años noventa 

hasta la primera década del siglo XXI. 

En nuestro primer volumen habíamos publicado trece 

trabajos que estudiaban diecinueve novelas con la temática 

del choque cultural y las reflexiones que éste origina en la 

mujer escritora que lo tiene que enfrentar, resolver o evadir 

para lo cual utiliza en ciertos casos, como los que 

analizamos allí,  los mecanismos que la ficción le 

proporciona. 

En este volumen presentamos doce trabajos con la 

misma temática pero expresada desde la singularidad de 

obras literarias distintas y de grupos humanos diferentes 

que se aproximan desde su propia cultura a un encuentro 

con otra u otras culturas. 

Empezaremos dedicando unas palabras a cada uno de 

los trabajos. Nos acompaña en esta oportunidad  la doctora  

Consuelo Meza Márquez de la Universidad Autónoma de 

Aguascalientes -México-. Ella se traslada para estudiar 

estos choques culturales a la poesía femenina de  dos 

oleadas de afrodescendientes en Centroamérica. Estudia a 

los garífuna o “negros Caribe” que nacen de la mezcla de 

africanos e indios caribes a inicios del siglo XVII; y 

también a los afroantillanos  que llegaron en el siglo XIX 

como fuerza de trabajo asalariada para la construcción de 

las grandes obras de infraestructura (como el ferrocarril y el 

Canal de Panamá) y la agricultura comercial del istmo 

centroamericano. 
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Continuando con el Caribe mostramos el ensayo de la 

profesora Ana González del Departamento de Lingüística 

de la Universidad Metropolitana titulado: “De la ajenidad a 

la eterna nostalgia: una mirada al personaje principal de la 

novela Tu versión de las cosas  de Carmen Valle, desde su 

conflicto de identidad quien trata los problemas que tienen 

que enfrentar los puertorriqueños cuando emigran a otros 

destinos en los cuales no pueden dejar de sentir una 

profunda nostalgia por su isla natal. 

La Dra. Luz Marina Rivas explica en la novela 

Autobiografía de mi madre publicada por Jamaica Kincaid, 

la cual “es una novela del exilio interior, llamado también 

insilio. Aunque la autora emigró a Nueva York cuando 

apenas tenía 17 años y ha sufrido los rigores de la 

migración, ha trabajado en su narrativa una particular 

mirada del terruño nativo, de la isla, como lugar inhóspito, 

en el que los personajes femeninos de sus novelas Annie 

John y la novela que nos ocupa, padecen de incomunicación 

con el medio que las ahoga y se sienten disminuidas, presas 

de una cultura reproductora de los valores coloniales del 

Imperio Británico en sus peores aspectos, entre ellos, un 

machismo implacable, trasmitido por los mayores, hombres 

y mujeres.” 

Desde otro país caribeño como Venezuela, el trabajo 

realizado por mí habla sobre tres novelas de la emigración 

escritas por venezolanas quienes expresan sus diferentes 

miradas acerca del choque cultural que esta genera en los 

personajes. Los títulos y autoras de las novelas son: Las 

brujas modernas vuelan en la red, de Marisol Marrero 

(2001), La senda de las flores oblicuas, de Eva Feld (2005) 

y El abrazo del Tamarindo, de Milagros Socorro.  

La escritora Lidia Salas poetisa de primera línea 

quien pertenece al Círculo de Escritores de Venezuela, 

habla de otra novela venezolana con esta misma temática 

escrita también por Marisol Marrero y el trabajo se titula La 

realidad figurada en  rosas y duraznos.  
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Blanca Arbeláez en su trabajo “De Nagasaki a 

Barquisimeto, encuentro de culturas” de la venezolana Susy 

Calcina Nagai analiza en la novela  Largo haiku para un 

viaje,  el periplo de una japonesa que después de un largo 

recorrido por Oriente e Italia viene a vivir definitivamente 

en la ciudad venezolana mencionada. Cómo intenta 

resguardar sus costumbres en una realidad tan distinta es 

una descripción tan original que el lector no puede perderse.  

Dentro de la misma Venezuela pasamos a comentar 

dos trabajos que provienen del área andina, uno de ellos 

fundamentalmente del Estado Trujillo que lleva por título 

La hora de los secretos de Eleonora Gabaldón: una 

aproximación al discurso de género, escrito por las 

profesoras María Elena Del Valle de Villalba de la  

Universidad Metropolitana y Nancy Elena Mejías de la 

Universidad Pedagógica Experimental Libertador. En él 

tratan los arquetipos femeninos jungianos y de qué forma 

estos pueden ayudar a analizar los comportamientos 

femeninos de los personajes novelísticos, productos de una 

realidad compleja. 

El siguiente trabajo escrito por Adaías Charmell 

Jameson  de la Asociación de Escritores de la ciudad de 

Mérida analiza tres novelas venezolanas que tienen como 

temática fundamental la permanencia  y olvido presentes en 

la escritura femenina. Los procesos del recuerdo son 

fundamentales para el emigrante que generalmente quiere 

recuperar a través del recuerdo la tierra que perdió. Las 

autoras y las novelas son: Ana Teresa Torres en  Doña Inés 

contra el Olvido; Amabelia Galo en  La Tierra que nadie 

Prometió y, María Luisa Lazzaro en Habitantes de Tiempo 

Subterráneo.  

La profesora María Miele de Guerra del 

Departamento de Humanidades y Didáctica de la 

Universidad Metropolitana trata dos novelas que pueden ser 

consideradas también como provenientes del área andina de 

países como Venezuela y Ecuador que han recibido a lo 
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largo de su historia contingentes de emigrantes.  Su trabajo 

se titula: “La memoria como sustento y andamiaje de lo que 

somos,  en  ¿dónde está monse? de Julia Zunino Y en 

historias de la marcha a pie  de Victoria de Stefano”. 

Siguiendo con el área andina, pero ahora fuera de 

Venezuela nos encontramos con el Perú, país abordado por 

la escritora Isabel González Molina del Círculo de 

Escritores de Venezuela en su ensayo Ximena de dos 

caminos. Entre la imaginación y la realidad. La infancia 

como frontera. Allí la autora analiza los distintos territorios 

existentes en este país y cómo la niña protagonista los 

observa, poniendo su acento en la injusticia social.  

Del territorio andino pasamos a comentar el trabajo 

“Una extranjera en Madrid. Sobre la novela pasajera en 

tránsito de la escritora colombiana Yolanda Reyes”. En él, 

la escritora  y profesora de la Universidad Metropolitana 

Ana María Velázquez hace un análisis de la complejísima 

situación que vivió el exilio latinoamericano en el Madrid 

en la década de los ochenta del siglo pasado, a través de los 

ojos de una colombiana y de un argentino. 

Sur América vista por los inmigrantes españoles es 

decir el viaje inverso, lo tenemos descrito en  el trabajo de 

la profesora de la Universidad Metropolitana y la 

Universidad Católica Andrés Bello María Dolores Peña 

titulado “La mujer inmigrante: desarraigo y arraigo, 

nostalgia y memoria. El caso de la inmigración femenina 

española en dos obras de autoras sudamericanas: La 

república de los sueños de Nélida Piñón y Árbol de familia 

de María Rosa Lojo” en el cual la autora trata la emigración 

gallega en Argentina y Brasil. 

Nuestro equipo en esta oportunidad se planteó la 

necesidad de ampliar sus horizontes a otras lenguas, como 

el italiano, en las cuales también la mujer emigrante no deja 

de hablar y expresar su propia experiencia, este es el caso 

del trabajo Dualidad identitaria vivenciada de Beatriz 
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Rodríguez Perazzo  de la Universidad Metropolitana en el 

cual se analiza la novela RHODA, de la escritora italo-

somalí Igiaba Scego,  la cual es calificada por los críticos 

como una novela de una tristeza absoluta porque “Nos 

asomamos a una literatura de denuncia con una narrativa 

cargada de sentimientos, a través de la cual deja al 

descubierto la herida del inmigrante”. 

Con optimismo afirmamos que todavía nos faltan 

varias novelas por analizar y ojala podamos en el futuro 

obsequiarlos con un tercer tomo que analice la misma 

temática en el cual también ampliaremos nuestras 

investigaciones a otros géneros como el relato corto y la 

poesía. 

Laura Febres 
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I 
DIVERSIDAD CULTURAL, 

DISCRIMINACIÓN Y UTOPÍA 

EN LA POESÍA DE MUJERES 

PERTENECIENTES A LA 

DIÁSPORA AFROCARIBEÑA 

EN CENTROAMÉRICA 

 
Consuelo Meza Márquez (Universidad Autónoma de 

Aguascalientes - México) 

 
 

El ensayo recupera una tradición literaria de 

escritoras afrodescendientes del caribe centroamericano 

que como contradiscurso visibiliza la presencia de los 

afrodescendientes como esa tercera raíz, presente y negada 

a la vez, en los discursos del mestizaje de los países 

latinoamericanos. La poesía de las escritoras funciona como 

suplemento de la historia y la memoria en el que puede 

observarse los procesos de construcción de la identidad 

como ciudadanos de raza negra y como mujeres, los 

procesos de discriminación como producto de su inserción 

como minoría cultural en sociedades de tradición hispánica 

y su propuesta de una sociedad en el que el color de la piel 

no represente discriminación. Es un movimiento que a 

partir de las últimas décadas del siglo XX, rompe con los 

límites que la cultura dominante les impone como 

ciudadanas y creadoras. En su obra se afirman los valores y 
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el orgullo de la etnia y su papel como sujetos de cambio en 

sociedades que colocan a los afrodescendientes en 

condiciones de alteridad y de invisibilidad. Exiliados en su 

propia tierra, su poesía expresa la utopía que imaginan y 

desean para sus hijos. 

Tres son los grupos de afrodescendientes que se 

encuentran en Centroamérica: 1. Los descendientes de los 

esclavos africanos que llegaron a la Región durante la época 

colonial y que se integran al proceso de mestizaje de esas 

tres raíces: hispánica, indígena y africana. 2. Los garífuna o 

“negros Caribe” que nacen de la mezcla de africanos e 

indios caribes a inicios del siglo XVII. 3. Los afroantillanos 

que llegaron en el siglo XIX como fuerza de trabajo 

asalariada para la construcción de las grandes obras de 

infraestructura (como el ferrocarril y el Canal de Panamá) 

y la agricultura comercial del istmo centroamericano. 

La literatura de la diáspora afrocaribeña en 

Centroamérica se constituye principalmente por los 

afrodescendientes del segundo y tercer grupo. Tiene sus 

orígenes en Costa Rica con las escritoras Eulalia Bernard, 

Shirley Campbell y Delia McDonald. Le darán continuidad 

en Nicaragua, las escritoras creoles June Beer, Annette 

Fenton, Yolanda Rossman, Deborah Robb, Erna Lorraine 

Narciso Walters y Andira Watson; en Panamá, Eyra Harbar 

y Lucy Chau. Respecto a las escritoras de raíz étnica 

garífuna, en Honduras se encuentra Xiomara Mercedes 

Cacho Caballero; en Nicaragua, Isabel Estrada Colindres; y 

en Guatemala, Nora Murillo y Lecian Haye Francis. 

Dorothy E. Mosby establece como característico de 

los escritores negros en el contexto de Costa Rica, ese deseo 

a pertenecer a la nación que no puede alcanzarse debido a 

esa diferencia étnica y cultural, y la ideología nacional. Lo 

anterior,  da lugar a una doble conciencia como 

costarricense y como negro, en la que es difícil la 

negociación de la diferencia y la identidad nacional. Esta 

doble conciencia o identidad fragmentada puede aplicarse 
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así mismo, señala Mosby, a las migraciones de los negros a 

otros países como Panamá y Nicaragua. La identidad étnica 

y la identidad nacional representan esa doble conciencia de 

la diáspora que es producto del traslado de los esclavos 

africanos a las Antillas y de la dispersión de los caribeños 

en los diferentes países de Centroamérica. La identidad 

surge como resultado de un proceso migratorio en el que la 

población colonizada se encuentra en un lugar en el que 

representa la mayoría étnica, a una situación neocolonial en 

la que se encuentran como minoría en un país, con su propia 

y distinta identidad cultural. Son estos procesos los que 

caracterizan la expresión de la identidad de los 

afrodescendientes en el discurso literario centroamericano 

(Mosby, 2003. Págs. 233-234). 

Esa doble conciencia esta presente, asimismo, en la 

producción garífuna. Una de las preocupaciones de los 

garífunas es la reactivación de la cultura y su identidad más 

allá de las fronteras de los países en que viven. Comparten 

una historia común y  celebraciones, se encuentran unidos 

por blogs de los distintos países con enlaces a los otros.  Esa 

revitalización de la cultura se refiere a la conservación de 

su lengua, el reconocimiento de su memoria e historia 

común, y la construcción de condiciones que permitan la 

reproducción social del grupo a través, por ejemplo, de la 

educación. El investigador Gabriel Izard señala: 

“Los garífuna están preocupados por el futuro 

de su cultura, ya que la educación en las escuelas 

no es en su lengua, no hay prensa y una televisión 

garífuna, y viven en países donde a pesar de la 

diversidad cultural hay la hegemonía de un grupo 

étnico o lingüístico determinado (el creole, 

formado por los descendientes de los esclavos 

africanos traídos por los ingleses y los 

descendientes del mestizaje de los primeros con 

los segundos, en Belice; el mestizaje hispano-
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parlante en los otros países de Centroamérica” 

(Izard, 2010. Pág. 211). 

La conservación de su lengua es un elemento 

primordial, representa un código simbólico que da forma y 

cohesión a la conciencia del grupo. Con una lengua se 

pierde la cultura que ha generado y por el contrario, con la 

preservación de la lengua se conservan las culturas que 

produjeron los pueblos (Montemayor, 2009. Pág. 13). La 

lengua, los elementos y los procesos simbólicos que 

nombra, permite romper con esa enajenación de la 

conciencia producto de una identidad fragmentada. 

En ese orden cultural regido por la racionalidad 

occidental masculina los integrantes de las etnias y las 

mujeres se encuentran definidos en condiciones de 

inferioridad, incompletud y marginación, lo que implica 

que se encuentran incluídos y excluídos a la vez de ese 

discurso. En ese proceso de inclusión/exclusión las mujeres 

se encuentran en un segundo nivel de exclusión: como 

mujeres y como personas de raza negra. Es probable que 

ésta sea la razón de que la tradición literaria sea sustentada 

por las mujeres. En esa lucha por colocarse en el centro del 

discurso dan cuenta de estrategias de resistencia para 

combatir la colonización de los cuerpos y la memoria de las 

mujeres, de las etnias y de otros grupos sociales que han 

quedado fuera de la construcción del concepto de 

ciudadanía en el discurso humanista (Meza, 2007. Pág. 63). 

1.  La literatura de la diáspora y la 

escritura de mujeres en Costa Rica 

Dorothy E. Mosby en Place, Language and Identity 

in Afro Costa Rican Literature (2003) desarrolla la 

literatura de la diáspora negra en Costa Rica y establece tres 

marcas principales en la escritura: La preocupación por 

determinar el lugar que constituye su hogar: las islas 

antillanas de origen, la provincia costera de Limón que los 

recibe o Costa Rica, como país. El uso que hacen de la 
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lengua en la escritura y, por último, la problemática de la 

identidad. Traza, una línea de continuidad en esta tradición 

que se inicia con los cuentos de Anancy1; continua con los 

autores de una primera generación que escriben en inglés y 

su obra refleja una identidad antillana situada en las islas de 

origen; los escritores bilingües de la segunda y tercera 

generación como Eulalia Bernard y Quince Duncan en cuya 

escritura se refleja un conflicto permanente entre la cultura 

antillana, que tiene como su centro a Limón, y la cultura de 

origen hispánico; y las escritoras actuales, Shirley 

Campbell y Delia McDonald, de una cuarta generación, 

para quienes su hogar es Costa Rica y su lengua materna el 

español (Mosby, 2003. Págs. 25-26). 

Eulalia Bernard Litttle (1935) es líder del 

movimiento de reivindicación de la cultura 

afrodescendiente. Nace en Limón de padres jamaiquinos y 

expresa esa trayectoria histórica de la experiencia de los 

afroantillanos de trabajadores inmigrantes a la obtención de 

la ciudadanía en 1948. Su obra muestra esos procesos de 

negociación de un sujeto que busca encontrar un lugar en el 

nuevo hogar conservando las diferencias culturales, étnicas 

y lingüísticas.  

La escritura de Eulalia Bernard se caracteriza por los  

múltiples registros del habla cotidiana en Limón, las raíces 

de esa identidad afrocostarricense se encuentran en Limón, 

un lugar  que lleva las marcas de la otredad, de la diferencia 

y discriminación. Escribe en español, inglés y en creole 

limonense, a veces en una mezcla de los tres. Los registros 

marcan esa diferencia frente a la cultura dominante y 

muestra esa doble transformación en el lenguaje: una 

lengua creole que refleja la herencia africana de la cultura 

antillana que, a su vez, ha sido transformada por la cultura 

                                                           
1  Los cuentos de Anancy o el Hermano Araña son relatos que 

expresan el ingenio y resistencia del legado cultural africano,  

pasaron de Africa a las Antillas y de ahí a la Costa Caribe de 

América Central (Chang V. et al, 2006: XVIII) 
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de origen hispánica de Costa Rica (Mosby, 2003. Págs. 114-

119). Ha publicado tres libros de poesía Ritmohéroe (1982), 

My Black King (1991) y Ciénega (2001). El poema 

“Nosotros” muestra la orfandad y enajenación por no 

pertenecer, esa ausencia en el pasado y en el presente de 

discursos que los nombren, donde se encuentren, ellos 

representan la otredad sin reciprocidad, son invisibles. 

Puede sentirse la nostalgia y el anhelo de reconciliación 

entre las identidades afroantillana y afrocostarricense, un 

conflicto que aparentemente no tiene solución: 

“Nosotros los que añoramos otros mares 

Nosotros los que soñamos otros bosques 

Nosotros los que sentimos otros dioses 

Nosotros aquí somos otros 

Nosotros allá somos otros 

Nosotros somos otros. 

Nosotros que vemos otros mares 

Nosotros que veneramos otros dioses 

Nosotros que vivimos en otros bosques 

Nosotros aquí estamos solos 

Nosotros allá estamos solos 

Nosotros somos soledad. 

Nosotros que respiramos otros aires 

Nosotros que entonamos otros cantares 

Nosotros que invocamos otros dioses 

Nosotros aquí vivimos muertos 

Nosotros allá morimos vivos 

Nosotros somos muertos” (Mosby, 2003. Págs. 

84-85). 

En el poema “Réquiem a mi primo jamaiquino” se 

encuentra ese reclamo por el rechazo y discriminación de 

los afrodescendientes en el país que los vio nacer y en el 

que la sangre negra ha fertilizado la tierra. A manera de 

contradiscurso se opone esa estrella, símbolo del 
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movimiento panafricano, en el símbolo patrio de la 

bandera: 

“Lo protegió la muerte 

contra tanta infamia  

y el misterio de su suerte. 

Sin saber por qué, 

nunca el Himno Nacional,  

llegó a cantar con la mano en la frente. 

Su sudor germinó 

un pedacito de esa tierra 

inhóspita y fértil del trópico, 

que no será nunca tierra patria 

pues cedularse jamás pudo 

mi primo Jamaiquino. 

Rodeos y más rodeos tuvo 

de blancos papeles de blancas manos 

para decir simplemente:  

“Soy negro del campo, 

del Valle La Estrella. 

Soy una estrella negra 

En el flamante blanco, azul, rojo 

de nuestra bandera.” (Mosby, 2003. Págs. 80-81). 
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Shirley Campbell Barr (1965), descendiente de 

jamaiquinos, es nacida en San José, la capital del país. 

Escribe dos colecciones de poesía: Naciendo (1988) y 

Rotundamente negra (1994). Su poesía expresa una 

identidad negra y una nacionalidad costarricense, y expone 

el conflicto entre ambas posiciones culturales: el ser negra 

en una nación que ostenta como mito fundacional que todos 

son blancos e iguales. Su poesía busca comprender lo que 

su color de piel representa en relación con la búsqueda de 

un lugar en su país de origen. Visibiliza el racismo, las 

desigualdades sociales y las contradicciones en la 

democracia costarricense. Limón representa el lugar de 

origen y el centro de la historia, de la memoria y la cultura 

que permite afirmar su declaración de negritud. Otra 

característica es que escribe en perfecto castellano, no 

incorpora palabras en inglés o creole. Es una afirmación de 

la identidad como costarricense. 

Su escritura recupera el valor de las mujeres como 

transmisoras de la cultura, así para el desarrollo de una 

identidad afrocostarricenses en un sentido positivo, la 

presencia de un linaje de origen matrilineal es fundamental: 

las imágenes de las abuelas y las madres constituyen la 

columna vertebral de la familia y de la comunidad, pues son 

ellas las que reproducen en la vida cotidiana, la memoria y 

el orgullo de su etnia: 

“(…) Las abuelas 

con los hijos 

llenos de hijos 

empiezan 

como quien empieza un sueño 

a llenar los cuentos 

los hoyos de nuestra densa inocencia 

hablan de la música del alma 

de dioses enterrados 

y de verdades 

que solo nosotros entendemos. 
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De noche  

esas abuelas 

nos arropan el corazón 

con su viejo tiempo 

nos protegen de duras verdades 

cargándonos las venas 

de su antiguo luto 

y repartiéndonos sus ojos 

en porciones infinitas 

de amor.” (Mosby, 2003. Págs. 181-182). 

Rotundamente negra “intenta responder las 

preguntas que se hacen las madres de la diáspora negra que 

han luchado durante siglos al enfrentarse al racismo y la 

intolerancia” (Mosby, 2003. Pág. 191). Se encuentran 

poemas  que afirman la diferencia étnica con una 

preocupación por la continuación de la herencia cultural 

afrocostarricense. La afirmación de la diferencia en un 

sentido lúdico y creativo, la apropiación de un cuerpo que 

ha sido esclavizado, invisibilizado y negado es el camino a 

esa declaración de autonomía, como mujer y como negra. 

Es este el sentido del poema XIII que da nombre al libro: 

“Me niego rotundamente  

a negar mi voz mi sangre y mi piel 

y me niego rotundamente 

a dejar de ser yo 

a dejar de sentirme bien 

cuando miro mi rostro en el espejo 

con mi boca rotundamente grande 

y mi nariz 

rotundamente hermosa 

y mis dientes 

rotundamente blancos 

y mi piel 

valientemente negra 

y me niego categóricamente a 

dejar de hablar mi lengua; mi acento y mi 
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historia 

y me niego absolutamente 

a ser de los que se callan 

de los que temen de los que lloran 

porque me acepto 

rotundamente libre 

rotundamente negra 

rotundamente hermosa” (Zavala, 2009. Págs. 34-

35) 

El poema expresa la belleza y el orgullo de sus rasgos 

en una sociedad en la que la blancura de la piel es exaltada 

y que en el afán de pertenecer obliga a olvidarse de su 

historia, lengua y tradiciones. Es un poema beligerante con 

la cultura. En ese sentido de rebeldía y afirmación, el 

“Poema V”, recupera “el sueño” de Martín Luther King, 

afirma una conciencia étnica que va más allá de su país y 

establece una relación con la diáspora africana: 

“Yo también tengo un sueño 

y lo guardo en la caja de juguetes de los niños 

y le escribo poemas de animales 

y de plantas 

y de viajes 

y un día por la mañana 

lo encontré en la cuna 

con las manos 

y el pelo 

y los juguetes 

y las esperanzas 

con la vida llena 

de su propio excremento 

y entonces lo asee 

y lo puse a nadar de nuevo. 

Porque yo también tengo un sueño 

y tiene que ver con Martin Luther King 

porque también es negro 

y esta creciendo 
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tiene que ver con nuestra historia de victorias 

con nuestra piel sin cicatrices 

con esta negrura que saboreamos a diario 

tiene que ver con Dios y sus espinas. 

Tiene que ver con niños 

porque Tanisha 

pregunta a diario sobre África 

y los hijos de la inocencia 

se preguntan que significa ser negros. 

Mi sueño viene creciendo  

y armándose de historia. 

Yo también tengo un sueño 

y quiero compartirlo 

e inventarle nuevos hijos 

porque vale la pena 

porque decir soñar 

suena como a despertarse 

suena como a vacaciones con niños 

a países sin miedo 

porque cuando digo sueño 

estoy diciendo mañana 

estoy diciendo amanezco 

estoy hablando de otro día 

mejor que el de la abuela 

y mejor que el mío 

porque cuando sueño  

sueño 

y cuando sueño  

vivo 

y cuando yo vivo 

amo 

y entonces nuestros niños  

aman y sueñan 

y amanecen 

y cantan 

y sueñan 
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y cuando los niños sueñan 

los sueños tiene palabras 

palabras que se hacen vida 

y entonces son verdad” 2   

Delia McDonald (1965) nació en Panamá y vive 

desde niña en Costa Rica. Ha publicado El séptimo círculo 

del obelisco (1994), Sangre de madera (1995) y La lluvia 

es una piel (1999). Delia consolida la tradición. Como en 

Bernard se encuentra esa recuperación de la memoria 

afroantillana y respecto a Campbell, esa escritura sexuada. 

En las tres, el linaje femenino es importante.   

El primero de sus poemarios se destaca por esa 

conciencia de la diáspora que, al igual que Bernard y 

Campbell, rebasa los límites de Costa Rica y expresa 

experiencias comunes en ese proceso de migración y 

transculturación de los africanos en América: Ese 

extrañamiento y enajenación de la subjetividad, ese olvido 

de sí mismos, de sus tradiciones y cultura:  

“Trece” 

Ante el tiempo 

mis antepasados 

muestran lanzas, 

caras pintadas de tierra 

y olvido, 

puños de miseria … 

me miran 

y solo percibo 

que mi piel no es la misma: 

¡Yo soy América! 

y ellos ya no tienen patria (Mosby, 2003. Pág. 

212). 

La herencia afroantillana es transmitida por medio de 

un linaje matrilineal que se expresa en el uso del creole de 

las voces jamaicanas, las comidas, las canciones, las 
                                                           
2  (http: //rotundamentenegra.blogspot.com) 
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prácticas religiosas y las tradiciones. Sin embargo, a pesar 

de cumplir con todos los rituales, de fertilizar la tierra con 

su sangre y de la siembra de sus semillas, ideales y 

aspiraciones, no se logra romper con esa enajenación de la 

conciencia, ese estar dentro y fuera a la vez de un discurso 

que los invisibiliza: 

“De pequeña, 

madres y abuelas 

desataban rituales 

de muerte, 

orden 

y castidad, 

y mientras murmuraban 

lenguas jamaicanas 

-lenguas antiguas 

de honor y respeto- 

recetan el rice and beans. 

Tías y primas 

limpian la tierra de partos 

y encienden semillas 

congregadas en tierra, 

con profecías de ruido  

y tristeza. 

De pequeña, 

me acostumbré al simbolismo 

de esferas: 

colores marcados con sol 

y muchas veces, 

la canción solo fue 

una memoria errante. 

De pequeña,  

recé: 

Señor,  

si es que tanto me amas, 

aparta este cáliz amargo de mí … 
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y la profecía 

sigue transmigrando” (Mosby, 2003. Págs. 214-

215) 

Delia Mc Donald,  como las poetas anteriores, en el 

poema “Veinticuatro”, otorga una importancia primordial a 

ese linaje femenino que en un sentido positivo y de 

hermandad permiten ir vaciando los símbolos tradicionales 

que las niegan  para apropiarse de los bienes simbólicos que 

permiten recuperar la memoria y los posibles caminos para 

romper con esa enajenación y fragmentación:  

“Como todas las negras  

mis tías saben coser. 

Por las tardes,  

después del trabajo 

construyen vestidos e ilusiones de los retablos de 

las colchas  

y, a veces, 

igual que yo 

oyen voces:  

Es el hilo  

con que tejieron sus vidas” (Mosby, 2003. Págs. 

222) 

Delia ha dejado atrás las islas antillanas y establece la 

conexión con la provincia de Limón, su cultura, su gente y 

sus raíces. En un sentido de juego, invoca los recuerdos por 

medio de imágenes que aluden a la geografía de la costa y 

sus lugares, imágenes del mar o, como en este poema, del 

tren:  

“Cada parada es un baile de calipsos. 

Los negros chepines 

estamos alegres con nuestra 

fiesta de sonrisas, 

y al tren suben los negros vendedores 

atropellando los anuncios: 

“pan bon… Pan booon, llevalleva pan bon… 
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pescao,… pescao fresco, …pescao y rondon … 

15 cents y usted comer el mejor rondon del 

puerto… 

15 cents y no haber mejor… bacalao, bacalao con 

ackee y 

aceite de coco, bacalao … fruta e’pan … 

¿llevar fruta’epan? asao … o frita … ¿pati? 

Patipatipati …” 

Y el vamonoooooos 

largo,  

tendido 

del conductor” (Mosby, 2003. Pág. 229) 

Delia McDonald incluye en la tradición otras 

escritoras como Prudence Bellamy de la misma generación 

de Eulalia Bernard. Rescata la energía con la que afirma la 

historia de esclavitud de la diáspora negra, una historia que 

no ha logrado doblegar el orgullo de la etnia: 

“No debo ninguna disculpa, 

porque mi piel es negra. 

No debo ninguna disculpa 

porque sobre mis espaldas 

cayeron látigos mientras laboraba en las 

plantaciones ( … ) “3 

Marcia Reed, de una generación posterior, escribe en 

creole y en toda su pureza recupera esa memoria 

afrocaribense: el trayecto por el mar, y las imágenes 

referidas al cielo y los peces: 

“Wánda 

Luk ou di sii jain wid di skai 

Luk ou di fish jomp ina di ski 

                                                           
3  http://tetuliaamericana.org/raices/39-africanas/58-el blues-de-la-

naranja-azul1-a-costa-ri... (Consultada el 30-09-2009) 

http://tetuliaamericana.org/raices/39-africanas/58-el
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Luk ou di ski a get Dhaka and parking di sii laik it 

…”4 

2. La literatura de la diáspora y la 

escritura de mujeres en Nicaragua 

En Nicaragua, en el periodo posterior a la revolución, 

se establece un régimen de Autonomía de las dos regiones 

de la Costa Atlántica de Nicaragua: la Región Autónoma 

del Atlántico Norte (RAAN) y la Región Autónoma del 

Atlántico Sur (RAAS). La Costa Caribe ocupa un poco más 

del territorio nacional, fue “colonizada por los ingleses y a 

diferencia del pacífico, donde los pueblos indígenas 

sucumbieron al mestizaje, en esta zona aun existen pueblos 

indígenas autóctonos y afrodescendientes, con su lengua 

materna y cultura” (Rossman, 2006 bis. Pág 61), lo que 

genera una gran diversidad étnica, lingüística y 

multicultural. En esta zona se encuentran los principales 

recursos naturales del país, sin embargo es la región más 

subdesarrollada del país. En el territorio conviven pueblos 

indígenas y comunidades étnicas, como son: ramas, sumo-

mayangna, miskitos, creoles, garífunas y mestizos. Esta 

diversidad de pueblos y comunidades se unifican en el 

concepto de costeños y en esa utopía común de la 

Autonomía como “el espacio que las y los costeños hemos 

encontrado para reconocer semejanzas y diferencias, 

aunando esfuerzos en pos de la utopía que representa 

encontrar un lugar libre de discriminación, racismo, 

expropiación y exclusión, elementos que han estado 

presentes en la historia de la Costa Caribe” (Rossman, 

2006. Pág. 54). 

Las poetas costeñas afirman que la Autonomía 

representa su Utopía de mujeres comprometidas con su 

realidad sociocultural: “Desde la poesía, construímos ese 

lugar ideal que queremos, desbordamos la imaginación 

                                                           
4  http://tetuliaamericana.org/raices/39-africanas/58-el blues-de-la-

naranja-azul1-a-costa-ri... (Consultada el 30-09-2009) 

http://tetuliaamericana.org/raices/39-africanas/58-el
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para sustentarla y creer en ella” (Rossman, 2006 bis. Págs. 

26 y 27). Yolanda Rossman señala la existencia de 28 

mujeres poetas, once de la RAAN y diecisiete de la RAAS: 

10 mujeres mestizas y 18 pertenecientes a las etnias. En las 

últimas se encuentran la escritora garífuna Isabel Estrada 

Colindres y diez poetas creoles entre las que destacan: 

Carmen Andira Watson, June Gloria Beer Thompson, Erna 

Lorraine Narciso Walters, Deborah Robb Taylor, Annette 

Fenton, Nydia Taylor y Yolanda Rossman Tejada (creole, 

rama, chontaleña y judía alemana).  

Las escritoras, señala Rossman, escriben desde sus 

lenguas maternas, son profesionistas, en su mayoría con 

maestrías, y trabajan en proyectos sociales, culturales y 

políticos. Cuentan con una fructífera producción literaria en 

la que plasman toda una gama de emociones, vivencias y 

esperanzas como mujeres y como etnias. La identidad 

cultural, ritos, tradiciones, costumbres, género, autonomía, 

conciencia social y el respeto por los recursos naturales son 

temas recurrentes en sus poemas. (Rossman, 2006 bis. Págs. 

54-58)  

June Beer (1935-1986) es la primera y más destacada 

pintora primitivista de la Costa Caribe nicaragüense. Es la 

primera poeta creole, escribe en creole y español. Se 

incluye en la Antología Poética de la Costa Caribe de 

Nicaragua y  Mujeres de sol y luna. Poetas nicaragüenses 

1970-2007 (2007). June Beer escribe un “Poema de amor” 

en el que analóga el amor a su patria y el amor a su 

compañero, afirmando la posibilidad de su unión en la 

realización de esa utopía de la autonomía: 

“Oscar, yuh surprise me 

Assin far a love poem. 

Ah sing a song a love fa meh contry 

Small contry, big lite 

Hope fa de po’, big headache fa de rich. 

Mo’ po’, dan rich in de worl 
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Mo’ people love fa meh contry 

Fa meh contry name Nicaragua 

Fa meh people ah love dem all 

Black, Miskito, Sumu, Rama, Mestizo. 

So yuh see fa me, love poem comple 

‘cause ah love you too. 

(…)Ah know dat tomara we will have time 

Fa walk unda de moon an stars. 

Dignify an free, sovereign 

Children an Sandino. 

Oscar, me sorprendiste 

pidiéndome un poema de amor. 

Haré un canto de amor a mi patria 

pequeño país, lucero gigante 

esperanza de los pobres, jaqueca de los ricos. 

Más pobres que ricos en el mundo 

más pueblos quieren a mi patria. 

Mi patria se llama Nicaragua 

a mi pueblo entero los amo 

Negros, Miskitos, Sumus, Ramas y Mestizos 

Ya vés mi poema de amor es completo 

como puedes ver también te amo. 

(…) 

sé que mañana tendremos tiempo 

para caminar bajo la luna y las estrellas 

Dignos, libres y soberanos 

Hijos de Sandino (Rossman, 2010. Pág. 16). 

La obra de Annette Fenton (1973), escrita en inglés y 

creole, se caracteriza por reivindicar la tradición cultural 

afrodescendiente. Ha sido publicada en periódicos y 

revistas. El “Poema XII, I have climbed aboard another 

dream…” refiere al sueño de Martin Luther King pero en 

relación con esa Utopía de la Autonomía. Es un poema 

optimista que expresa el final del exilio, el haber llegado a 

ese lugar propio que permita romper con el atrapamiento 
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producto de esa inclusión/exclusión del afrodescendiente en 

la sociedad nicaragüense. El último párrafo muestra la 

salida del conflicto: “De adentro mirando hacia afuera 

estaré soñando. De afuera mirando las visiones que se 

encuentran atrapadas. Veré que soy yo despertando a un 

nuevo sueño”. 

With hands over crinkled brows mid the grey and 

darkness 

I peer into the unseen with the hope of light 

amid the gloom to aid my mailing sight. 

I can’t tell whether it’s a spiritual or mystical 

experience 

Or perhaps both, but I know for sure that 

I have climbed aboard another dream; 

and though I know not where I an drifting 

like plants of fertile land, 

There is a lot to discover I know, 

and my spiritual revolution is a journey just began 

Where my best attitude to life is attained. 

 

And I found as I searched a little further that … 

From the inside looking out I’ll be dreaming, 

From the outside looking in at the visions trap 

within I’ll see 

That’s it’s just me awakening to an all new dream” 

(Zavala, 2009. Págs. 40-41) 

Yolanda Rossman Tejada (1961) es socióloga, crítica 

literaria, poeta y cuentista mestiza (creole, rama, chontaleña 

y judía alemana). Ha publicado el poemario Lágrimas sobre 

el musgo (2008). Su poesía es escrita en español y su 

producción de cuento en inglés y español. El cuento 

“Ngaliis” (Lagarto en lengua Rama) obtuvo una mención 

especial en el V Concurso de Libros para Niños y Niñas 

2009. Su tesis de maestría Una aproximación a la 

Autonomía Multicultural desde la poesía de Escritoras 

Costeñas es un trabajo pionero de crítica literaria en el que 
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señala que en la poesía de las mujeres costeñas se 

encuentran esos rasgos de esa sociedad libre de 

discriminación que con las regiones autónomas se establece 

en la costa Caribe. El poema “Wangki-Mujer” realiza una 

analogía del Río Coco, Wangki en lengua miskita, con el 

cuerpo, los humores, la voluptuosidad y el erotismo de esas 

mujeres de diferentes etnias y lenguas que fecundan e 

integran la región costeña caribeña:     

“Wangki... 

cabellos plateados de mujer caribe, 

extendidas voluptuosas e indolentes, 

Acariciando con picardía 

las riberas que la abrazan, que la retienen, 

ella atrevida, penetra sugestiva 

la apretada urdimbre de sus manglares 

mojando lujuriosa, fecundando poderosa, 

el humus milenario  

bajo su dermis tropical. 

Wangki 

cabellos de luna llena  

mujer de piel arcoiris 

y lengua plural” (Rossman, 2006 bis. Pág. 5) 

Déborah Robb Taylor (1965) es poeta y cuentista, 

escribe en inglés y español.  En el 2003 gano el Primer 

Premio del Concurso de Narrativa  Leyendas de la Costa 

Atlántica con el cuento Doreth’s Cay (Cayo Doreth). El 

cuento se incluye en Leyendas de la Costa Atlántica (2003) 

y su poesía en Mujeres de sol y luna. Poetas nicaragüenses 

1970-2007 (2007). Su obra dialoga con figuras femeninas 

importantes del movimiento de la contracultura del rock de 

la década de los sesenta  como son el grupo de cantantes 

negras Las Supremes, sus pantalones negros ajustados, y 

Janis Joplin. Asimismo, recupera la musa, Annabel Lee, del 

escritor transgresor Edgar Allan Poe y a mujeres que se han 

apropiado de la palabra para recrear el mundo desde una 

mirada femenina: ella misma y Marguerite Yourcenar: 
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“Some things are just better rich” 

She didn’t figure 

Just left 

Black jeans Supremes 

Black tank Destiny’s Child 

Indigo bandada Janis, my lady Pearl 

For another bad hair day 

At the helm of a galleon 

Sailing straight 

To a bed of grasses 

Under the sea 

She, Yourcenar and Ana Bel Lee”  (Rossman, 

2010. Pág. 40) 

“Ciertas cosas, sencillamente, cuanto más 

ricas mejor” 

Ella no calculó. 

Partió 

sencillamente. 

Negros vaqueros Supremes 

Negra camiseta de Hija del Destino 

pañuelo de añil, a la Janis, 

mi  Señora de las Perlas, 

para otro día de pelo rebelde, 

en la proa de un galeón 

navegando en línea recta 

a un lecho de pasto 

bajo el mar 

Ella, Yourcenar y la Annabel Lee” (Ramos, 2007. 

Pág. 95). 

Erna Narciso Walters (1942) ha sido maestra por 

muchos años, formó parte del personal del Programa 

Bilingüe Bicultural como técnica de Educación Preescolar 

y fue concejal del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional. Escribe en inglés, español y creole. Sus poemas 

fueron publicados en la Antologia  Poetica De La Costa 
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Caribe De Nicaragua.  El poema “Yo soy tu respuesta” 

escrito en los tres idiomas, se refiere al proceso autonómico 

como respuesta al subdesarrollo, producto del saqueo y 

explotación irracional de los recursos que la región del 

Pacífico ha realizado de la Costa. Es un poema de denuncia 

que incita a luchar por una verdadera autonomía con valores 

de honestidad e integridad: 

“Al mantenerme de pie 

Con una mirada fija dentro de los corazones de 

personas enfadadas,  

Lleno de dolor y gran pesar 

Como también de resentimiento e incredulidad 

Mi corazón se agobia con lágrimas de dolor 

Porque me acusa de un futuro inseguro. 

Sobresalen  las razones: Lideres incapaces 

Que no sostienen fuertemente el espacio 

conquistado para mostrar mi verdadera 

cara 

Y así demostrarle a mi gente 

Que bien administrada por hombres y mujeres de 

integridad 

Podría ser respetada y anhelada por mi sufrido 

pueblo. 

(….) 

Soy poderosa y fuerte. 

Con la Ley 28 y vuestro apoyo incondicional, 

Demostremos que esta lucha la podemos ganar 

Reenfocando nuestra visión, 

Soy poderosa...no soy tu enemiga... 

Solo pido tu rectificación... 

Soy LA AUTONOMIA” (Rossman, 2010. Págs. 10-

11) 

Miss Erna, al igual que otras poetas, recupera el 

importante papel del linaje femenino en la construcción de 

las utopías. En el poema “We are a powerful force”, las 
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mujeres representan una fuerza poderosa que puede 

transformar el mundo. Si bien su propuesta no es feminista, 

en medio de ese ritmo cadencioso que es la música de Bob 

Marley, las insta a liberarse de la esclavitud mental y 

enfrentar los retos sin temor y con valor. Las mujeres 

siempre han resistido al abuso y la discriminación, son 

concientes de su poder y por ello pueden enseñar a los otros 

que juntos representan una fuerza poderosa:  

“As women, we are a powerful force, 

we no doubt can change nature’s course 

with our talents and gifts as we challenge life, 

either as mother, grandmother, or wife. 

Most of these challenges are fearful and 

threatening, 

But can unlock, doors for others who are suffering, 

Who are subject to abuse and refuse to win 

Because they’re unware of their power within. 

Free yourself from mental slavery 

Words once said by famous Bob Marley. 

Let’s prove to the world that we are the source, 

And as women, we can change nature’s course” 

(Rossman, 2006 bis. Pág. 83). 

Andira Watson (1977) es poeta y cuentista, escribe a 

partir de 1998 con el seudónimo de Carmen Luna. Publicó 

Más excelsa que Eva (2002) y forma parte de las antologías 

Retrato de poeta con joven errante (2005) y Mujeres de sol 

y luna. Poetas nicaragüenses 1970-2007 (2007).  El 

poemario En casa de Ana los árboles no tienen culpa 

(2009) obtuvo el Premio Único del VII Concurso Nacional 

de Poesía Mariana Sansón 2009. Su obra publicada no da 

cuenta de su condición étnica. Profundamente sexuada, 

representa una afirmación de su condición de mujer y una 

búsqueda de la identidad que la llevara a la autoafirmación 

étnica en el poema inédito que se incluye en la antología 

Poetas afrodescendientes centroamericanas. Brevísima 
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antología (2009).5 El poema lleva por nombre el título del 

libro de Shirley Campbell: 

“Rotundamente negra” 

A la poeta Shirley Campbell Barr 

Soy como vos Shirley 

Rotundamente negra 

Vivo en Managua y  

desayuno 

rice and beans 

green banana 

bread fruit 

ginger tea 

black tea 

La gente me ve blanca 

pero yo me siento negra 

Negra como mi padre 

como mis primas 

Negra como mi hermano 

y mi abuelo 

Soy como vos Shirley 

un árbol robado de África 

Estoy decidida Shirley 

a llevar mis sabores 

a llevar mi ritmo 

a llevar mi color 

Aunque todos me miren blanca 

soy rotundamente negra 

Como vos Shirley 

como vos” (Zavala, 2009. Págs. 58-59) 

                                                           
5  Presentada por Magda Zavala como avances de  investigación en el 

II Encuentro Internacional de Investigación en Literatura de 

Mujeres de América Central en junio del 2009 en Aguascalientes, 

México. 
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3.  La literatura de la diáspora y la 

escritura de mujeres en Panamá 

Carlos “Cubena” Wilson señala que en el discurso 

ideológico del panameñismo se ha dado una negación y 

rechazo del aporte de los afrodescendientes a la historia, la 

cultura y a la composición demográfica de los panameños. 

“El negro fue y es un elemento básico al que Panamá debe, 

en gran parte, no solamente su existencia económica, sino 

igualmente los principales rasgos extra-europeos de su 

cultura y organización social” (Wilson, 2003). La cultura 

africana y su influencia en Panamá es una realidad viva y 

creadora que espera ser reconocida en el lugar que le 

corresponde en la vida nacional. 

Contrariamente a lo que sucede en los otros países de 

la Región, son escritores varones –Carlos “Cubena” 

Wilson, Gerardo Maloney y Carlos Russell- los que 

desarrollan esta literatura de raíces afroantillanas. 

Aparentemente, la búsqueda del reconocimiento de la labor 

literaria de las mujeres lleva implícita la aceptación de esa 

ideología del “panameñismo” que ha mediatizado su 

conciencia étnica y las preocupaciones de las escritoras se 

han concentrado en la afirmación de su identidad como 

mujeres. Sin embargo, en la producción de las autoras, se 

cuelan poemas en los que de pronto aparece la figura de la 

Negra en Lucy Chau o las reminiscencias de un pasado 

antillano en Eyra Harbar:  

Eyra Harbar ha publicado los poemarios Donde 

habita el escarabajo (2002) y Espejos (2003). Es activista 

de los derechos humanos de las mujeres. En el poema 

“Cuerpo de agua” expresa esa presencia de los huracanes 

en el Caribe que forma parte de la memoria como 

afrocaribenses y el regreso al origen: 

“Tu paso es vela de tormentas. 

Las buscas, las llamas, las nombras 

con el calendario nominal de los huracanes, 
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y el Caribe arrebata su lazo de sal, 

domina penínsulas,  

teje al cielo su cordón umbilical. 

Nos hace de agua,  

vueltos a nacer”6 

Lucy Cristina Chau (1971) escribe poesía y cuento. 

Ha ganado el Premio Ricardo Miró 2008 en poesía y el 

Premio Joven Gustavo Batista Cedeño en el 2006. Ha 

publicado los poemarios La Virgen de la Cueva (2007), 

IndiGentes (2007) y la Casa Rota (2009).  El poema “La 

negra” de Lucy Cristina Chau expresa ese proceso de 

“blanqueamiento” que, en mayor o menor grado, se ha dado 

en los diferentes países de la Región, aunque en el plano de 

la subjetividad y la memoria los rasgos africanos 

permanecen: 

“Hay una negra detrás de mis años 

que mueve mis caderas cuando bailo. 

Hay un hechizo que sucumbe a mis ojos: 

la magia de la isla y el continente. 

 Me rindo con mi pelo rizado, 

ya no le doy vueltas a mis labios carnosos. 

Cualquier clase de tambor me pone el toque 

y yo le contesto con aromas diferentes. 

 Diosa, cumbia, samba, mambo, 

no tiene nombre todo el ashé que enciende. 

Acá llegó mi mama diciendo que era blanca 

y ya nadie le creyó cuando nació la negra.”7 

4.  La literatura de la diáspora de mujeres 

garífunas: Honduras, Nicaragua y 

Guatemala 

                                                           
6  http://rutacalipso.blogspot.com/ (Consultado 28-01-2010) 
7  Enviado por la autora vía correo electrónico. 

http://rutacalipso.blogspot.com/
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En 1635, dos barcos españoles dedicados al tráfico de 

esclavos se hundieron en la costa de San Vicente, en las 

Pequeñas Antillas. La etnia garífuna nace de la mezcla de 

esos negros fugitivos y los indios caribes de la isla. A 

finales del siglo XVIII, como resultado de conflictos entre 

Francia y Gran Bretaña por el control de la isla, fueron 

deportados a la isla de Balliceaux y posteriormente a la isla 

de Roatán en Honduras. De ahí se trasladaron a los países 

del litoral centroamericano: Belice, Guatemala, Honduras y 

Nicaragua. En el presente existe un movimiento importante 

de la población garífuna que reivindica su memoria, su 

historia, su cultura, su idioma, sus tradiciones y todo 

aquello que construye su identidad. Denuncia, además, la 

discriminación de la que son objeto los miembros de la etnia 

en los diferentes países.  

La obra poética de las escritoras garífunas construye 

un movimiento de resistencia cultural más allá de las 

fronteras y recupera personajes emblemáticos, símbolos, 

imágenes, sueños e ideales que permiten la permanencia de 

la etnia garífuna en los distintos países (San Vicente, 

Belice, Guatemala, Honduras, Nicaragua y los Estados 

Unidos) y la relación con movimientos más amplios de la 

diáspora negra. Las autoras que se presentan son Xiomara 

Cacho Caballero de Honduras, Isabel Estrada Colindres de 

Nicaragua, Lecian Haye Francis y Nora Murillo de 

Guatemala.   

Xiomara Cacho Caballero (1968) es nacida en Punta 

Gorda, Roatán, Islas de la Bahía. Domina cuatro idiomas y 

es la representante de la comunidad garífuna en el Programa 

Nacional de Educación Bilingüe Intercultural. Publicó La 

voz del corazón en 1998. Es la primera mujer garífuna que 

publica un libro de poesía en Honduras, de hecho es la 

primera mujer negra que escribe poesía y cuento en ese país. 

La crítica Helen Umaña la incluye en la obra La palabra 

iluminada. El discurso poético en Honduras (2006) y 

señala que la autora ha vivido en un lugar donde confluyen 
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tres culturas y que por ello el poemario está escrito en 

garífuna, español e inglés. Afirma que “por primera vez en 

la historia  de la poesía hondureña, una mujer de la etnia 

garífuna realiza un esfuerzo de integración intercultural” 

(Umaña, 2006. Pág. 739).  

Tumálali Nanigi/ La voz del Corazón/The voice of the 

heart es una colección de veinticuatro poemas, ocho en 

cada uno de los idiomas. Algunos, como “Sueño”, se 

encuentran en los tres idiomas. El libro inicia con 

“Garáwon”, “Tambor”, un poema que anuncia la 

motivación para escribir de la autora: ese deseo de 

afirmación de la cultura, la conservación en la memoria de 

sus raíces negras y  el orgullo por las tradiciones que 

permite la supervivencia de la identidad étnica a través de 

las generaciones: 

“¡Cómo tocan el tambor 

Los niños de mi pueblo! 

Conservan sus costumbres 

Y hablan de dugú, 

Muy felices, 

Ofrendan comidas a sus ancestros, 

Aman la comunidad nacional, también tocan el 

tambor. 

Los niños de mi pueblo conservan su identidad 

cultural,  

Labran la tierra, creen en el desarrollo, 

¡Cómo tocan el tambor los niños de mi pueblo! 

Conservan lo de sus ancestros, 

Hablan de su identidad” (Cacho, 1998. Pág. 3) 

En otros poemas la pérdida de la identidad es 

expresada como lamento porque la historia, pasada y 

presente, ha destruido los rasgos de la cultura garífuna. Los 

garífunas se encuentran rodeados de un discurso y un 

universo simbólico que los excluye, sin referentes que los 
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identifiquen con su etnia, de tal manera que para 

“pertenecer” tienen que dejar de lado su identidad: éste es 

el sentido del poema “Alarido”:    

“Coloquiales 

Sobre ese germen 

De riqueza cultural 

Esa historia prospectiva 

¿Cuál es el pasado 

De este presente que succiona 

Dejando en interrogante la sobrevivencia  

de la identidad? (…)” (Cacho, 1998. Pág. 18) 

En “Relying” expresa la pérdida de valores de la 

etnia y la substitución por otros valores de origen 

occidental. Se encuentran dentro del discurso pero 

desde una definición y mirada que no corresponde 

a los propios valores. Atrapados en sensaciones de 

enajenación o extrañamiento de sí mismos como 

producto de la relación subordinación y 

dominación que se deriva de su inserción en las 

economías de enclave, y de procesos migratorios 

que inician en las ciudades capitales hasta llegar a 

los Estados Unidos. Es un poema de rebelión y 

resistencia a una sociedad que continua 

explotándolos: 

“(…) They are still dominating us 

Contact with enclave work 

Shipping out’as crew 

Migrating to the towns 

Then to the USA 

Relying on dollar remittances supplementing 

earnings 

Putting values in our mind. (…)” (Cacho, 1998. 

Pág. 11). 

 Otros poemas, como “Scream”, expresan la 

necesidad de no olvidar, mantener una memoria 
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viva y construir  un “nosotros” como identidad 

política. Es fundamental, por ello, la conservación 

de la lengua garífuna para pensarse a sí mismos, 

nombrar esos procesos de resistencia y de toma de 

conciencia frente a la explotación y a esa relación 

de opresor y oprimido, amo y esclavo: 

(…) Each from different 

Historical experience 

We develop; 

Master and interbred population 

Heavy labour for unskilled black. 

Seeking to replace 

Your garifuna language 

Where forbidden, 

hostility, frustration, but 

You are still there” (Cacho, 1998. Pág. 2) 

“Speak to us” es una oración profundamente 

transgresora, muestra ese sentimiento de pérdida, de 

obscuridad por el olvido de la lengua. Se dirige a un dios-

padre para que guíe a sus hermanos que emigran, que no se 

dejen engañar por una educación que los obliga a dejar de 

lado su etnia, su lengua y su memoria: 

“Father; I know you are there 

Talk to us 

Look to us 

Look at us now 

We are getting lost 

Do not let us be in darkness 

Give us a hope of promises 

Do not let education 

Misplace my brother 

My brother is not the same now 

He does not speak his language anymore 
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Brush away, the misunderstanding of him” 

(Cacho, 1998. Pág. 17) 

En ese sentido de ubicarse en un movimiento político 

más amplio que incluye a todos los afrodescendientes en 

Centroamérica y que rebasa las fronteras de la Región, el 

poema “Sueño”/”Dream”/”Nitu” alude a Martin Luther 

King, figura emblemática en el movimiento panafricano. Es 

un poema de afirmación que expresa el amor, el orgullo y 

el dolor por los antepasados africanos pero con la esperanza 

de construir ese sueño, esa utopía en la que sea posible 

ejercer la ciudadanía sin que el color de la piel represente 

discriminación. La escritora incorpora un elemento 

adicional: la reafirmación de una conciencia negra 

universal. 

“¿Has visto un sueño avanzar? 

Pues yo sí lo vi 

¿Has visto lo bien que tu sueño puede avanzar? 

Es divino y maravilloso. 

El sueño avanza 

Cuando el cielo llega a tus brazos. 

¿Has visto lo bello que avanza tu sueño? 

Pues yo sí lo vi. 

El cielo en tus brazos 

Es la conciencia del color de tu piel 

ante los ojos de la sociedad 

Es la frescura de tu pigmentación. 

Lo maravilloso es  

La sangre africana. 

Es el dolor que sufrieron 

Aquellos que te abrieron 

Las puertas a la América” (Cacho, 1998. Pág. 6)  

Isabel Estrada Colindres (1953) es la única voz que 

expresa las particularidades de su etnia en Nicaragua. 

Nacida en La Fe, Cuenca de Laguna de Perlas, 
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Bluefields/RAAS,  es enfermera y socióloga, responsable 

de la comunidad en la Asociación Campaña Costeña de 

Lucha contra el SIDA e integrante del Programa de 

Revitalización de la Cultura Garífuna. Escribe en inglés, 

creole y español, no lo hace en garífuna. Se incluye un 

poema de su autoría en la Antología Poética de la Costa 

Caribe de Nicaragua y en el libro Orinoco: revitalización 

cultural del pueblo garífuna de la Costa Caribe 

nicaragüense (1999).   

Miss Isabel expresa, en el poema “Yesterday”,  la 

preocupación y el dolor entre los garífunas por la fuerza con 

que fueron absorbidos por la cultura creole que ha llevado 

a la pérdida de su lengua y su cultura (Rossman, 2006. Pág. 

56). Los garífunas se encuentran en una relación de 

marginalidad adicional como grupo minoritario entre la 

cultura creole de raíces afroantillanas, que a su vez 

representan una minoría respecto a la cultura de origen 

hispánico. El poema recupera los sabores de sus comidas 

tradicionales, el pescado, el coco, el plátano y el pan de 

yuca. Asimismo, los rasgos de su cara y de su cuerpo, las 

voces de los ancestros que se escuchan a través del tiempo, 

el sonido de los tambores de sus antepasados africanos y los 

pies que siguen el ritmo curativo de los sonidos. Es un 

poema pleno de sensualidad que expresa la capacidad del 

cuerpo y sus sensaciones para vaciar los símbolos de los 

significados que los alejan de su memoria, y llenarlos de 

nuevos sentidos lúdicos que emanan del orgullo y la 

fortaleza de la etnia. Rompe así con la enajenación:   

 “Yesterday, today, tomorrow, forever 

Our voice will shout all over 

When I horde the word Garifuna, I thought 

About yesterday kereb, I thought yesterday kumpe 

I thought yesterday Driff coconut, 

I thought cat fish eater. 

Yesterday, today, tomorrow, forever our voice 

is out. 
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Garifuna the round ushnu on our back 

Sweet and biter cassava, delicious bami 

Plantin dashin, nice judut. 

Garifuna tick lips 

Garifuna big flat nose 

Garifuna big rollin buttock. 

When I horde sound of my father drum 

Drum, drum, drum 

The sound of my grandfather drum 

Drum, drum, drum 

My feet keep moving on mother ground 

For the healing of our ancestors walagallo. 

Garifuna, garifuna, garifuna 

Yesterday, today, forever 

Our voice will shout all over (Rossman, 2010. 

Pág. 8). 

La figura de las abuelas es importante, en ellas radica 

la transmisión de la memoria y la cultura porque quedan a 

cargo de los nietos cuando la generación intermedia debe 

emigrar en la búsqueda de mejores oportunidades para el 

sustento familiar. Son ellas las que cuidan, alimentan, 

educan y enseñan las tradiciones religiosas y de la etnia a 

los nietos. La abuela del poema “Grani”, escrito en creole, 

proporciona calor, alegría y un sentido de fiesta en la vida 

cotidiana de los nietos, fortaleciendo con ello su identidad: 

“Such a sweet an wondaful wod 

But I moo sweta when yu get ina the club. 

Some a we newa eva sing 

But wen we gran baby get 

Ina we han all cain a song 

Com up to we hed fu sing 

Ja, ja a tel yu buai! 

Some a di grani dem so kain 

An waam but some ai mi deer 
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Di original grani de no dem 

We gi yu wan dal baby, wan 

Bal, nida wan dras da Christmas time 

Nida dem we want dem granpicknini 

Line all ova to dem moo an dem Muma. 

No mi dere di real grani da hou 

Help fu bring up dem gran baby 

Wid respect, love, an a licu bit 

A all the life substan so dem cud 

Fit to place ina dis ya wol 

Now yu no huo da di real grani?”(Rossman, 

2010. Pág. 8)  

La antología de poetas guatemaltecas Transitando 

entre la subjetividad poética y la comunicación (2008), que 

abarca desde el siglo XVII hasta la época actual,  compilada 

por   Rossana Estrada, incluye a dos poetas garífunas: 

Lecian Haye Francis y Nora Murillo.  

Lecian Haye (1962) es originaria de Livingston, 

Izabal. Es estudiante de la Universidad Rafael Landivar y 

su obra permanece inédita. Su poesía tiene como sujeto a 

las mujeres de su etnia en la que frecuentemente hace 

alusión a los rasgos físicos de la mujer garífuna y al color 

ébano de la piel. No es una poesía feminista en un sentido 

político pero  le permite a sí misma y a sus lectoras pensarse 

como mujeres de piel obscura, pobres y discriminadas, que 

se resisten a ser invisibilizadas por la cultura ladina: 

“Sonría dulce de coco. 

Cabellos de búfalo 

Piel de ébano 

Labios de mujer 

Muñeca barbie de mi pueblo, 

zapatitos de pies descalzos” (Estrada, 2008. Pág. 

249) 

Para ello, brinda a las mujeres un nuevo imaginario 

que recupera sonidos, como el tambor, que aluden al pasado 
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y ritos africanos y al valor y fortaleza de generaciones de 

mujeres garífunas que han resistido: 

“Como un ébano 

bañada en sudor 

es la mujer de mi pueblo. 

Que camina, lucha, llora y sonríe. 

Levantada al canto del tambor 

Buscando el Mazapán…” (Estrada, 2008. Pág. 

249) 

La obra de Lecian Haye muestra una conciencia de 

su identidad en dos sentidos: como afrodescendiente y 

como mujer. Asimismo, expresa su reconocimiento a las 

ancianas y a su importante labor como forjadoras de la 

memoria y transmisoras de la cultura y la identidad de su 

pueblo, y de las mujeres de la etnia:  

“Vestidos gastados por el tiempo, 

mirada hundida y penetrante 

sonrisa que a través del tiempo 

se hizo tu luz. 

Mujer anciana que por mi pueblo andas 

eres mi paso y un poquito a la eternidad. 

En ti, veo ese escondite de fuerza. 

Quédate a mi lado siempre…y en el más allá” 

(Estrada, 2008. Pág. 250). 

Nora Murillo nació en Livingston en 1964, es 

trabajadora social e investigadora y docente universitaria. 

Sus poemas han sido publicados en revistas, periódicos y 

suplementos de Guatemala y El Salvador. Ha ganado varios 

premios literarios, entre ellos el Premio de Poesía Alaíde 

Foppa en el año 2000. Publicó el poemario: Abrir la puerta 

(Estrada, 2008. Pág. 251). En éste se puede observar a un 

sujeto femenino que se dirige a las mujeres. “Maíta” 

recupera a las ancestras en esos movimientos migratorios y 

su lucha de resistencia a la par de los varones. También esa 
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luz y sabiduría que es la guía en la vida cotidiana y permite 

la sobrevivencia de la cultura. Las imágenes aluden al mar, 

las palmeras y los huracanes: a su pasado y presente. 

“Su risa 

una mueca 

dibujada por los años 

Su cabello 

sombra ceniza frente al mar 

Su cuerpo 

una palmera 

resistiendo huracanes 

Toda ella 

un faro 

arriba de la casa 

Luz 

que silenciosamente 

marca huella” (Estrada, 2008. Pág. 252). 

En el poema “Abrir la puerta” se observan figuras 

que aluden a ese trayecto del pasado africano, los rituales y 

el trayecto por el mar de los esclavos: el reflejo de la luna, 

la niebla, las máscaras y las cadenas. Imágenes que se 

enlazan con nuevos ritos como mujer autónoma en el 

presente que afirman esa búsqueda de la identidad 

femenina, trastocando y subvirtiendo los valores 

aprehendidos, rebelándose a las enseñanzas de las abuelas, 

al dolor y al silencio: 

“No busqué la llave 

en un bolsillo roto 

en un zapato viejo 

Busqué en mis ojos 

las siete lunas 

despiertas en la niebla 

Me sacudí con fuerza 
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hasta botar el moho de silencio 

Abrí el armario 

apolillado 

el que me regaló la abuela 

para guardar mis lágrimas 

Tiré cosas viejas 

Ideas, mandamientos, cadenas… 

Me quité las máscaras 

me vi 

Apreté los puños 

rompí ventanas 

Abrí la puerta 

y me tomé la calle” (Estrada, 2008. Pág. 254) 

El poema “Confieso que esperé…”, es una voz 

beligerante que reclama los derechos de las mujeres, que 

expresa las diferentes expresiones de violencia a las que las 

mujeres —sin importar clase, raza o etnia— son expuestas; 

la historia de sometimiento y las instituciones sociales que 

legitiman y reproducen esa subordinación y ausencia de 

poder. En esa rebeldía alude a una historia matrilineal de 

mujeres transgresoras que han alumbrado y acompañado el 

camino para otras mujeres. El poema tiene como objetivo 

la lucha por la plena humanidad de las mujeres, similar a la 

lucha de esos negros cimarrones que se negaron a la 

esclavitud. Esta es su utopía. Como subtexto se encuentran 

imágenes que aluden a esa historia: las tormentas, los 

barcos, las barcas a la deriva, la luna, los puertos. 

Finalmente muestra un deseo de reconciliación entre la 

historia personal y la historia de Guatemala, que, como los 

discursos androcéntricos, es una historia escrita desde un 

contexto objetivo que recoge las experiencias de los 

varones y una ideología que coloca en los márgenes a las 

mujeres y las etnias.    

“Esperé que pasaran las tormentas 
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Que se descongelara la noche 

Que en mi puerto no atracara un solo barco 

Que los duendes me regresaran las palabras 

Esperé como miles de mujeres: 

En el anonimato… 

Aguantando la triple jornada, 

el medio salario 

el jefe abusivo 

el último puesto… 

Coviviendo con el enemigo en casa, la iglesia, 

la escuela 

Esperé con el corazón y arrugado de miedo 

Con tristeza y angustia contenidas 

Con rabia e impotencia de sentirme barca a la 

deriva 

Esperé… 

rastreando las huellas y convocando la voz 

de hermanas que escriben sus nombres con 

mayúscula 

ESPERANZAGUADALUPEREINAFRANCISC

AMARIAJUANA 

MARTAISABELAMANDAIXMUCANECELIA

DOMINGALAURA… 

Obreras, campesinas, estudiantes, 

profesionales, madres,  

trabajadoras, artistas, indígenas, mestizas, 

luchadoras, rebeldes, insumisas… 

Mujeres que se cansaron de que todo les llegara 

tarde. 

Esperé 

hasta sentir que ya no podía esperar más 

Porque mi corazón hervía de emociones 

Porque mi piel fue absorbiendo un viento nuevo  

Un viento que me hacía girar… 

Y…giré…, giré… giré… giré… giré…  
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hasta sentirme reencontrada con mi historia 

 y la historia de este país que habito y me habita 

Desde entonces ya no “sueño con serpientes” 

Sueño con lunas cargadas de caramelos 

Con dragones que me abrazan 

Con árboles que caminan… 

Y aquí me tienen… 

Soy una más, ¡que no calla!”8 

 

5.  Conclusión 

Son las mujeres las que han iniciado y consolidado 

esta tradición literaria en los diferentes países, excluyendo 

a Panamá. La preocupación por escribir radica en construir 

su identidad como ciudadanos de raza negra, y como 

mujeres, que han jugado un papel protagónico en  el proceso 

de desarrollo de los países. Sin embargo, esas experiencias 

no se encuentran reflejadas en los diferentes tipos de textos 

que transmiten el discurso hegemónico, lo que produce esa 

enajenación de la conciencia. El quehacer de subversión en 

el proceso de autorepresentación, en ese afán de moverse de 

los márgenes (como mujeres y como etnia) al centro del 

discurso, explica porque han sido las mujeres las 

principales exponentes de la literatura de la diáspora 

afrocaribeña centroamericana.  

La literatura de la diáspora afrocaribeña refleja esa 

identidad fragmentada y propone posibles soluciones a ese 

conflicto, o doble conciencia, entre la identidad étnica y la 

identidad nacional que se expresa en esas sensaciones de 

extrañamiento, de ser un exiliado en su propio país. Por ello 

en ésta se encuentran los destellos utópicos de esa sociedad 

libre de discriminación que los abrace y acoja como 

ciudadanos plenos. Es una literatura contradiscursiva que 

funciona como suplemento de la  historia, la memoria, las 

                                                           
8  Cartel de Colectiva de Mujeres en las Artes. 
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tradiciones culturales y su lengua. En ese proceso, la labor 

de las mujeres como transmisoras de la cultura y 

constructoras de la utopía es fundamental en la vida 

cotidiana, en el devenir histórico y en el proceso de 

autorepresentación en la literatura. Es un discurso 

afrocéntrico y sexuado que construye un movimiento más 

allá de las fronteras de los diferentes países y recupera a 

esos líderes y soñadores que han logrado vaciar esos 

símbolos, que los niegan, de su contenido para llenarlos de 

imágenes positivas, celebratorias y liberadoras.  En ese 

sentido, las poetas de los distintos países de la Región, 

construyen imágenes y metaforas en diferentes códigos 

lingüísticos que dan cuenta de procesos de 

autorepresentación desde un cuerpo sexuado femenino 

marcado por la etnia.   

Las autoras escriben desde una perspectiva interior, 

asumiéndose como una voz más de los miembros de su 

etnia que expresa sus preocupaciones y procesos de 

marginación, subordinación y explotación. Brinda los 

elementos a los integrantes de la etnia para que reflexionen 

sobre sí mismos. La poesía como discurso, adquiere sentido 

en esa búsqueda de la identidad como afrodescendientes y 

como mujeres, este es el poder trastocador que les permite 

pensar en el inédito posible de una sociedad libre de 

discriminación que los acoja rompiendo así con esa 

inclusión/exclusión en el discurso occidental.  

El color de la piel, los rasgos de la etnia y su lengua 

representan las marcas de la diferencia. Por ello la 

apropiación del cuerpo y la exaltación gozosa de sus rasgos 

es una de  las vías para romper con esa identidad 

fragmentada y la enajenación que genera, desnaturalizando 

con ello su condición de marginación.  

La otra es la conservación de su lengua como el 

instrumento que permite la reproducción de la cultura. En 

las autoras se encuentra una preocupación por la 

permanencia y sobreviviencia de la lengua que les permita 
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pensarse, nombrarse y construir su memoria y su historia. 

En su producción ensayística, Xiomara Cacho, señala la 

urgencia de una educación que tome en cuenta el carácter 

pluriétnico y plurilingüístico de Honduras, la educación 

regular no brinda a las etnias los conocimientos para 

resolver los problemas sociales relacionados con la 

supervivencia y calidad de vida. Es una educación en 

español, los textos escolares, las metodologías y los 

recursos pedagógicos reflejan la cultura de origen 

occidental, desconociendo otras lenguas, culturas, 

demandas y necesidades.9  Lo señalado es aplicable al resto 

de los países. En este sentido esa enajenación y 

fragmentación de la conciencia solo puede ser superada con 

la apropiación de una lengua, un imaginario cultural y 

procesos educativos que les brinden los bienes simbólicos 

y materiales para construir su identidad en un sentido 

político. Requieren para ello vaciar los símbolos culturales 

dominantes de esos significados que los incluyen en 

condiciones de otredad, marginalidad y explotación para 

resignificarlos y llenarlos de nuevos contenidos que les 

permitan construirse como ciudadanos y ciudadanas en los 

diferentes países. Este discurso es la salida que las poetas 

proponen a esa inclusión/exclusión en el discurso 

hegemónico respecto a las etnias, presentes e invisibles a la 

vez en la construcción y desarrollo de sus países y de la 

misma manera, la discriminación de las mujeres por su 

condición étnica y de género. 

  

                                                           
9  Cacho Caballero, Xiomara Mercedes, “Derechos económicos, 

sociales y culturales de la población garífuna isleña en Honduras”, 

en Revista 7, Corte Interamericana de Derechos Humanos: 

www.corteidh.or.cr/tablas/R23006.pdf. 
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II 
DE LA AJENIDAD A LA 

ETERNA NOSTALGIA: UNA 

MIRADA AL PERSONAJE 

PRINCIPAL DE LA NOVELA TU 

VERSIÓN DE LAS COSAS, DE 

CARMEN VALLE, DESDE SU 

CONFLICTO DE IDENTIDAD 
 

Ana González (Universidad Metropolitana – Venezuela) 

 

1. "La peor forma de extrañar a alguien es 

estar sentado a su lado y saber que 

nunca lo podrás tener." Gabriel García 

Márquez 

Es común entre los escritores y críticos post-

modernistas afirmar que el discurso moldea y reconstruye 

nuestras concepciones individuales y colectivas del mundo 

en el que vivimos. Como lo expresan De Fina, Schiffrin y 

Bamberg (2006), la investigación, en áreas tan diversas 

como la antropología, la psicología, la lingüística, la 

sociología, la historia, la literatura y los estudios de género, 

entre otras, ha establecido firmemente el rol de los procesos 

y estrategias lingüísticas en la creación, la negociación y la 

formación de las identidades. Por ende, resultaría 
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interesante señalar que, a medida que transcurren los días, 

que se generan nuevas vivencias, que nuestro nivel de 

madurez e intereses evoluciona, nuestra concepción sobre 

ese “alguien” a quien amamos u odiamos, aunada a nuestra 

percepción de nosotros mismos y de nuestra relación con 

ese “alguien”, se transforma también, de modo continuo e 

inevitable, y esa “realidad” que anhelamos revivir se nos 

esfuma para siempre. Es decir, el concepto de realidad 

estaría supeditado a nuestra propia percepción e intereses, 

y estaría reducido, por tanto, a un confuso conglomerado de 

imágenes borrosas. 

Del mismo modo, escribir sobre identidad y post-

modernismo puede resultar altamente impreciso, ya que 

ambos conceptos han sido ampliamente cuestionados. Si 

hablamos de identidad, los estudiosos se debaten entre su 

existencia a nivel “esencial” o “natural”, o su elaboración 

como un simple “constructo cultural”, hasta llegar incluso 

a su total negación conceptual. Y, si de un ambiente post-

modernista se trata, sabemos que estaríamos procurando 

construir un aporte cultural, en base poco sólida, si acaso tal 

ambiente, o tal orientación teórica, existiese de modo 

convincente. Sin embargo, precisamente esta atmósfera en 

la cual casi todo puede ser construido y “deconstruido”, nos 

facilitaría la comprensión de una estructura tan compleja 

como la identidad de un personaje femenino del siglo XXI, 

la cual amerita ser constantemente definida y redefinida, y 

en la cual subyace una serie de facetas o aspectos, a los que 

algunos críticos contemporáneos llamarían “múltiples 

identidades”. En palabras de Butler (1990) “Many would 

argue that inherent in identity politics is a disturbing 

process of limitation and reduction, for all human beings 

have many identities, reflecting not only sexual orientation, 

but also sex, class, ethnicity, region, profession, religion, 

and so on.” (Pág. 2) 

Concretamente, cuando esa “realidad” perdida y 

anhelada se refiere a la conexión con el país de origen, sería 
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preciso considerar un mayor número de factores 

intervinientes en esta dualidad, entre la evolución y el 

duelo; entre el deseo y el rechazo, hacia un pasado 

imposible de reconstruir sin ser alterado. Aunque resolver 

el dilema en esta dicotomía entre el individuo que percibe, 

y el “objeto” de su percepción, en cuanto a sus respectivos 

cambios intrínsecos, no es la finalidad de este ensayo, 

ambos elementos de dicha dicotomía se entrelazan en el 

proceso de configuración de la identidad del ciudadano, del 

emigrante, del “híbrido” entre éstos. Nos compete entonces 

analizar, con base en esta suerte de transformaciones 

vivenciales y perceptuales, a Ana Rafaela Arias, personaje 

principal de la novela Tu versión de las cosas, escrita por la 

puertorriqueña Carmen Valle (2007), mujer, hija y madre 

que se debate entre la búsqueda incesante de sus raíces, y la 

certeza de no pertenecer por entero a ese punto de origen, 

al cual, premeditada o predestinada, siempre retornará. 

2. Ana Rafa: Fortaleza y Ambigüedad  

El hecho de definir y describir a un personaje 

contemporáneo podría convertirse, por ejemplo, en un 

ejercicio de mera percepción. En tal caso, ese personaje es: 

lo que él / ella percibe respecto a su estatus social, a su 

grupo étnico, a su actuación profesional, a sus atributos 

físicos o psicológicos, o quizá, es la asociación de un 

conjunto de matices que se desprenden de la opinión que de 

él / ella tienen otros personajes, o de la mirada del “otro” 

hacia él / ella. O bien, ese personaje es: lo que el lector 

siente al interactuar con él / ella, lo que cada grupo o tipo 

de lectores percibe; es decir, el resultado de nuestra lectura 

como hombres o mujeres, pobres o ricos, compatriotas o 

extranjeros. Cabe destacar, que ni siquiera hemos 

considerado aún la, tan cuestionada “intención del autor” 

acerca del personaje. Entonces, al describir o definir a un 

personaje contemporáneo pasaríamos por la experiencia de 

intentar comprender y delinear su identidad, en medio de 

elementos perceptuales cambiantes y ambiguos. Es ésta la 
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ambigüedad que ha acarreado al concepto de identidad, esa 

distorsión y multiplicidad de connotaciones asociadas con 

enfoques de la crítica literaria, como el post-modernismo o 

el llamado post-positivismo. Así que, tomando en cuenta 

los matices perceptuales de lectores y personajes ya 

mencionados, entre otros, nos aproximaremos a la 

protagonista de esta obra, para desentrañar las diversas 

“versiones de las cosas” que cada uno de ellos podría crear. 

Tu versión de las cosas narra la historia de Ana Rafa, 

hija, amante, madre y profesora universitaria 

puertorriqueña que emprende un camino de vida 

independiente desde su adolescencia, movida por su deseo 

de explorar, por una parte, los vínculos que la unen e 

identifican con su familia y su tierra, y por la otra, las 

brechas que ella percibe entre sus raíces y sus íntimos 

deseos por expandir su propia identidad. Es un relato 

acronológico, semi-retrospectivo, pero siempre con ese 

sabor incierto y abierto que tiende a impregnar las 

narraciones de las escritoras latinas contemporáneas que 

abordan el tema de la emigración como leit-motif. Por ende, 

al final de la novela constataremos lo ambiguo de sus 

memorias y sus interrelaciones personales, y por tanto, lo 

problemático de su futuro inmediato. 

En sus primeras etapas, cuya descripción 

evidentemente no coincide con los primeros episodios de la 

poco convencional línea narrativa en cuestión, su 

percepción y sus intereses se centran y se anclan en 

Arenales, su pueblo natal, inspiración de sus futuros y 

eternos retornos, refugio y remanso que siempre la acoge, 

aunque ella no siempre lo reconozca. Son éstas las etapas 

en las que se consolida su identidad como ciudadana de su 

isla, a la cual, no obstante, le tomará tiempo y esfuerzo 

llegar a comprender. 

“5:00 A. M. Una mañana como ésta nos 

hubiéramos ido a la playa. Cuarto creciente y nos 

íbamos sin amanecer. Tempranito era la clave. 
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Sólo así iba Mami que no tomaba el sol por nada 

ni por nadie. Todos nos habíamos acostumbrado a 

su horario. La promesa del agua tibia y el 

amanecer a punto nos llenaban de una alegría que 

nos duraba todo el día. También el hambre feroz 

con la que volvíamos hacía el pan caliente del 

desayuno más sabroso. Casi no recuerdo lo que 

almorzábamos o comíamos diariamente. Tanto 

que se preocupaba Mami por lo que se haría de 

comer y cómo ella y Monse hablaban de los 

postres o los fricasés pero, en realidad, no es 

mucho de comer lo que recuerdo. Es una felicidad 

a la que nunca llamé felicidad. Creo que se llama 

crecer en paz. Yo crecí en paz aquí.” (Pág. 37) 

Posteriormente, desde el punto de vista “real” y objetivo, la 

vida de Ana Rafa llegará a transcurrir en torno a un continuo 

ir y venir entre su Patria, Nueva York, Europa, e incluso 

otros países latinoamericanos. Esta especie de necesidad 

constante se hace aún más palpable desde la época de sus 

estudios de maestría en su isla natal, en la cual combina su 

trabajo, dictando clases de Historia Latinoamericana a 

destajo, con sus vivencias intelectuales, espirituales y 

eróticas, que la llevan a planear constantemente nuevas 

opciones de vida. 

“Desde las primeras y más básicas impresiones 

los viajes a México fueron tan excitantes y me 

ayudaron tanto a tener otra perspectiva de 

Latinoamérica... Después de la experiencia de 

Nueva York, ser una latinoamericana más y mejor, 

en un país en el cual no se tienen estereotipos 

negativos de uno es un alivio no enfrentar las 

preguntas y comentarios del norteamericano 

medio que enfurecen y por lo ridículas, a veces, 

divierten y de repetirse tanto ofenden.” (Págs. 52-

53) 
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Comienzan en este punto de la trama, sus 

cuestionamientos respecto a algunos elementos de su tierra 

natal, que la mayoría de sus familiares y vecinos tomaban 

como naturales, e incluso, como necesarios. Se inicia 

entonces su creciente dilema entre el agrado, y hasta la 

fascinación por el paisaje y la vida de su pueblo, y a la vez 

su rechazo hacia el estancamiento observado, y hacia los 

constantes vestigios de un doble e ininterrumpido proceso 

de colonización; factores que la guiaron hacia otros 

caminos, que la hicieron anhelar verse y analizarse desde 

fuera, como mujer, como intelectual y como ciudadana. En 

este hecho se nota la importancia de la propia “mirada” de 

este personaje respecto a su identidad. Si le costaba en 

ocasiones reconocer a su pueblo natal, también le era difícil 

reconocerse a sí misma, como una ciudadana más de aquel 

lugar. En consonancia con lo expresado por Abel (1982), es 

importante que las mujeres se exploren y se experimenten a 

sí mismas como “sujetos” en su ambiente ficcional, para 

poder reconstruir posiciones en las cuales las sitúan las 

ideologías dominantes. De este modo, ellas pueden 

comenzar a problematizar las posiciones de poder 

socialmente construidas disponibles para sí mismas. 

Es en una de esas escapadas a Europa, cuando conoce 

a Marco Antonio, el mexicano que se convertiría en su 

esposo, y con quien se establecería en Nueva York, ciudad 

en la cual posteriormente nacería su único hijo. “a la vuelta 

en Madrid conocí a Marco Antonio, mexicano, haciendo 

más o menos lo mismo que yo en Europa y que se parecía 

a Víctor en lo cariñoso y abierto aunque en lo demás eran 

como la noche y el día.” (Pág. 51) Evidentemente, la 

entrada de Marco Antonio en su vida no fue un evento 

casual, sino una engañosa recompensa a su lucha por una 

vida más estable, y a la vez, por una relación diferente, cuya 

calma y afectividad la distrajeran de su impetuoso deseo 

romántico y erótico, hacia ese otro hombre a quien siempre 

echaría de menos, aún en sus furtivos e intensos encuentros, 

ya que nunca podría tenerlo abiertamente. 
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Es Víctor, su compartido y eterno amante, el 

puertorriqueño que se convierte en su inspiración 

sentimental, en el amor de su vida, en su momento de solaz 

y de catarsis, inclusive durante, y después de su establecida 

y conflictiva unión conyugal. Sin duda ese sentimiento se 

vio acentuado por las circunstancias de aventura y 

prohibición que caracterizaron esa relación, y por el 

temperamento romántico e intelectual de Víctor, el cual 

lograba adivinar y anticipar cada uno de sus deseos no 

cumplidos, y comprender momentáneamente la intensidad 

y vulnerabilidad de su lado más femenino. Con él no hubo 

nunca momentos fingidos, falta de espontaneidad, ni 

conversaciones forzadas, en contraposición a los eventos y 

sentimientos que estuvieron presentes en su relación oficial. 

Pero es y será siempre Víctor, parte de ese vínculo 

emocional con los aspectos de su vida que nunca podrá 

llegar a reconocer como propios.  

“Después de Luquillo, Víctor y yo vivíamos 

para escaparnos de todos. Aunque le había dicho 

que cuando defendiera me iba, me rajé. Pospuse 

el viaje con lo del romanticismo del otoño en 

Europa. Pero era Víctor la razón de todos mis 

cambios. El verano se convirtió en una larga lista 

de moteles, playas, campos y cafetines. Una vez 

nos quedamos en un motel de Añasco por varios 

días. Frente al mar. Nos hacíamos el amor como 

locos desesperados. El tiempo era robado.” (Pág. 

50)  

Entonces, no podríamos hablar, a este nivel, de 

emigración en esta historia, sino de la figura del viaje, como 

su principal mecanismo de evasión emocional, de 

descubrimiento personal y de maduración. De hecho, este 

mecanismo no queda para nada restringido o supeditado a 

sus relaciones de pareja. Existe un nivel de compenetración 

del personaje con el estímulo del viaje, que guarda relación 

directa con la exploración y asimilación de su propia 
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identidad, y de las implicaciones que ésta tendrá en sus 

decisiones de vida. En este sentido, se la percibe como una 

mujer profundamente apegada a sus raíces latinas, con un 

elevado nivel de identificación con su familia y con su 

pueblo. Así lo expresa Ana Rafa años después, a su regreso 

de una larga y “cosmopolita” experiencia:  

“5:00 A. M. Siempre supe que me marcharía de 

aquí pero no que el mar fuera el que me 

devolvería. Mi primer amanecer como lo pensé. 

Como fue siempre. No quiero abrir los ojos. No 

quiero que ni siquiera la luna en menguante me 

distraiga de la oscuridad. Sal y oleaje en el aire. 

Mi música marina, el pueblo semidormido, el 

salitre y el aroma del café recién colado. Sin verlo, 

el oleaje es imponente, feroz y más real la 

amenaza nada inofensiva, en noches de temporal 

de intentar tragarse a Arenales. Mi promesa a mí 

misma desde que me marché tantos años atrás sin 

saber que me marchaba. Inarticulada pero real en 

el deseo. Volver para quedarme. Estar aquí a esta 

hora.” (Pág. 12)  

Este sentimiento de apego a sus orígenes no proviene de su 

larga ausencia, ni de su prolongada nostalgia, aunque 

ciertamente ahora, su visión de sí misma es evidentemente 

diferente. Dicho sentimiento es, por el contrario, una 

certeza que le había acompañado desde sus años de infancia 

y adolescencia. Ella no tuvo necesidad de experimentar una 

“realidad” diferente, como requisito previo a su valoración 

y admiración por los elementos rurales y naturales que la 

rodearon desde el comienzo. 

 “Sentarse a ver llover. Sentarse con Mami a 

ver llover su vida. Sentarse y entrecerrar los ojos 

y un leve gesto del labio superior, ejemplo de su 

orgullo genuino, representante de su auténtica 

elegancia, me enseñaron que era la señal de que 

más que hablarme era hablarse hacia mí, cautiva 
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y atenta a tanta historia que no podía dejar de 

marcarme. “(Pág. 21) 

Enamorada de cada detalle que observaba en el paisaje, y 

sinceramente preocupada por el presente y por el futuro de 

su país, la protagonista demuestra un elevado nivel de 

compromiso y “ciudadanía”, cuyo proceso de formación no 

parece haber sido del todo consciente, sino espontáneo y 

progresivo. Así, se notan en ella fuertes pinceladas de 

nacionalismo, elemento que, a la hora de describir la 

identidad de un individuo, ha sido altamente controversial, 

particularmente durante la era post-moderna, entre los 

estudiosos post-coloniales y feministas, y que no es 

considerado actualmente como un ingrediente estático en 

dicha identidad. Resulta pertinente en este punto presentar 

los conceptos estudiados y debatidos por Moya (2001): 

 “What is identity in a post modern world? For many, 

identity is now a fluid concept, an open question, a 

construct that is built as one moves along, according to 

one’s environment and one’s interests and interactions, 

be these physical or virtual. In a post modern sense, the 

self is shifting, fluid, or as Berzonsky (2005) argues, 

identity is dynamic, multiplistic, relativistic, context-

specific and fragmented. Further, Berzonsky (2005) 

states, ego identity may serve as a way in which 

individuals reach out from a personal standpoint in this 

fractured, post-modern world”. (Pág. 36) 

En efecto, este apego nunca excluyó de la mente de 

Ana Rafa un sentimiento extraño, en apariencia 

contradictorio, el cual la impulsó a buscar elementos fuera 

de su adorada tierra natal. Nos referimos a una constante 

sensación de “ajenidad”, de marcado cuestionamiento de su 

pertenencia a aquella región estancada, decadente, sometida 

a la ruidosa y constante influencia de la salsa y el merengue 

ininterrumpidos, y a la ausencia de esa sed intelectual y 

artística que ella y sus dos mejores amigos atesoraban; una 

patria eternamente subyugada, reiteradamente colonizada, 
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destinada a ceder su derecho a la auto-determinación, con 

tal de conseguir los beneficios y privilegios de cualquier 

metrópoli vanguardista; una patria cuyo nivel de auto-

valoración, de consciencia de sí misma, le resultaban 

cuestionables.  

“Rebuscábamos constantemente en los estantes 

de la librería Hispanoamericana del argentino 

Gallagher, al cruzar la calle, y nos llevábamos la 

poesía de Laforgue, la autobiografía de la 

Duncan, el Paraíso de Lezama. Nos 

presentábamos en la galería contentos, 

convidando al plan de beber toda la noche, de 

hacer un sancocho. En esos días bebíamos ron 

blanco con dos hielos y agua de soda, y oíamos a 

Charles Aznavour y a Rachmaninov hasta las 

tantas. Aunque algunos amigos nos acusaban de 

románticos asquerosos, delirantes e irredentos... 

qué íbamos a hacer... Queríamos ser 

puertorriqueños modernos en conjunción con el 

mundo.” (Pág. 32)  

Este sentimiento de ajenidad, de incurable desarraigo, 

permanece en la protagonista, incluso al margen de la 

enorme nostalgia que se apodera de ella durante los largos 

años de ausencia de su isla. Por ello, aún estando 

convencida de que volvió para quedarse, no puede evitar 

expresar su desapego y falta de adaptación a la vida rural 

puertorriqueña, a los estándares mínimos de sincronización 

con los parámetros de convivencia internacionales. Este 

fenómeno se evidencia en la mirada desconcertada de los 

otros hacia ella, y en su permanente tendencia a la soledad, 

y se intensifica con cada nueva experiencia suya en otros 

lugares del mundo.  

Dos hombres del pueblo, en la puerta de una panadería, 

hablan; repasan a los transeúntes.  
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"Ahí va esa loca. Esa muchacha desde que se 

mudó otra vez al pueblo lo contempla como si no 

lo conociera. No, no, yo le digo loca como una 

manera de decir. Ella es lo más agradable y 

atenta. Siempre lo fue. Lo de mudarse te lo digo 

porque es lo que se comenta" (Pág. 20) 

Se nos presenta, por tanto, una Ana Rafa cada vez más 

fragmentada, más plural y compleja en cuanto al cúmulo de 

motivaciones, cambios y anhelos personales 

experimentados por ella a través de sus migraciones 

continuas. Esto nos remite nuevamente a Moya, (2001), en 

sus reflexiones entre el post-modernismo y el post-

positivismo. Sobre el ser y su identidad: 

“Freedom is found not in the pursuit of 

authenticity but in the interplay of multiple roles 

that signify the openness of all meanings. The self 

is no longer defined as a consistent 

conglomeration of attitudes and perceptions 

strung together by the power of reason. Neither is 

behavior necessarily considered an outcome of 

clear intentions. The postmodern self rejects the 

policing action of social institutions and pre-

existing social scripts. The identity of the 

postmodern self does not have a center. It is a 

multi-dimensional space in which a variety of 

writings blend and clash… [and] not an object 

which stands by itself and which offers the same 

face to each observer in each period.” A 

fragmented self seems to have emerged from the 

crisis of the modern self. Are we all made up of bits 

and pieces of this and that? Is identity nothing 

more than an illusion of socialization or a fiction 

of ontology? (Pág. 41) 

Tal vez esta inconsistencia en cuanto a la mirada de 

los otros hacia esta mujer, y esta falta de reconocimiento de 

ella, a su vez, hacia sí misma y hacia su pueblo amado se 
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habían iniciado mucho antes. Seguramente Ana Rafa ya se 

había sorprendido mirando al pueblo desde afuera, mirando 

a su isla con ojos extraños, ajenos; y mirándose a sí misma 

como a una mujer poseedora de facciones y reacciones de 

“otredad”, capaz de permitir y soportar abusos de poder, 

capaz de tolerar sumisamente la “doble vida” del único 

hombre que logró convencerla, incapaz aún de reconocer su 

propio espacio, de disfrutar de su soledad y privacidad, tal 

como lo haría posteriormente. Y este es, entonces, el 

sentimiento poderoso que nos hace predecir que, pese a sus 

sinceros deseos de volver para quedarse, y de transmitirle a 

su hijo su amor por la tierra, su impulso existencial e 

intelectual la empujará nuevamente a actuar como la 

ciudadana del mundo en la que inevitablemente se ha 

convertido. Su preocupación por las secuelas e 

implicaciones de una vida colonial y neocolonial en su 

vulnerable país probablemente la llevarán de nuevo a 

mirarlo desde afuera, con cíclica y renovada nostalgia, pero 

también con la convicción de que ya no le pertenece por 

entero. 

“Me debo alegrar cuando a Elsita le da con 

todo eso porque si se va por el lado de "Nosotros 

mejor que nadie sabemos la necesidad de terminar 

una buena carrera (hágame el favor) que con 

ideales independentistas en esta isla no se puede 

dar un paso si uno no tiene un título de peso". No 

discuto que Elsita no tiene razón en parte de esto 

pero por principio, no se puede aceptar sin 

batallarlo que para ser independentista hay que 

ser abogado, médico o vivir en San Juan o Ponce. 

Sólo hay que tomarlo como un derecho igual a 

cualquier otro. El respeto propio no es una opción 

que debe estar supeditada al dinero o a la 

profesión. El respeto a sí mismo y al país es un 

deber. El compromiso con su futuro lo tiene que 

luchar cada cual desde su lugar en la vida. Así, 

podría crearse una república de intercambio real 
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entre todas las clases donde el debate educara a 

todos y tuviese consecuencias de crecimiento 

material e intelectual.” (Pág. 126) 

Podemos percatarnos de que nuestro análisis se ha 

movido entonces entre dos niveles: hemos pasado de la 

descripción de un fenómeno de búsqueda más palpable, 

físico y “real”, a una conceptualización más metafórica del 

proceso de maduración en la vida de la protagonista, 

evidenciado a través de sus cambios intelectuales, y de su 

progresiva consolidación emocional. Estos son los 

elementos que la llevan a escribir su versión de las cosas; 

una versión que será confrontada, posteriormente, por un 

conjunto de cartas que Ana Rafa recibe desde Nueva York, 

actual residencia a la que no pudo, por más que quiso, 

renunciar. Cada carta, cada versión, cada comentario y 

reclamo hechos a la protagonista, comienza a transformar 

la identidad del personaje principal en un fenómeno aún 

más ambiguo y relativo, ya que es sólo en este punto de la 

obra cuando tenemos acceso por primera vez a otras 

versiones alternativas de los hechos y descripciones 

presentados hasta entonces. 

Allí confirma ella, por ejemplo, sus principales 

sospechas y miedos, sobre la paralela relación homosexual 

que su amado Víctor había mantenido con su mejor amigo, 

la revelación de su hijo, ya casi un hombre, de su relación 

de pareja con una mujer mayor, y su propia vulnerabilidad 

a todos estos hechos, aunados al fracaso de una relación 

matrimonial que finalizó bajo los estragos del 

comportamiento machista de un Marco Antonio 

envalentonado por la sobreprotección enfermiza de su 

invasiva madre mexicana. Esta vulnerabilidad es la señal de 

que su proceso de transformación está aún lejos de 

terminar; es una prueba palpable de que su identidad se 

encuentra en permanente evolución. 

Resulta interesante y paradójico para el lector 

encontrar, luego de mucho empatizar con Ana Rafa, 
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acusaciones tan serias como la que le hace José Luis, el 

amante de Víctor, y uno de sus mejores amigos, según las 

anécdotas y descripciones apasionadas de la narradora, en 

su lecho de enfermo: 

“Tú eres una engreída, una consentida, amoral, 

fría, egoísta y una desenfadada. Sonsacaste a 

Víctor, lo metiste en tu cama, te lo querías llevar a 

Europa; lo querías para ti. Tú, aun cuando ya 

tenías tu marido y un hijo que ibas a tener de él 

seguías escribiéndole cartas de amor mientras nos 

escribías a los dos haciéndote la mosquita muerta. 

Años me tomó para revelarle que lo sabía: ya tú 

estabas lejos, nosotros también y tu alcance era 

menor y yo quería saber hasta dónde era él capaz 

de llegar después de estar todo al descubierto. Si 

él no se había ido a Europa ¿por qué tú crees que 

habrá sido, querida? No puedo imaginar qué 

delirios tenías tú con esa relación pero 

definitivamente sabía que basta no es una palabra 

que exista en tu vocabulario.” (Pág. 163) 

Vemos ahora nuevamente redefinida, cuestionada, la 

identidad de Ana Rafaela como amiga y como mujer, 

alimentada por la percepción subjetiva y poderosa de José 

Luis, personaje, en apariencia típicamente secundario, cuya 

fuerza y manejo de los hechos mediante un oportuno 

discurso capta la atención del lector, por primera vez en la 

novela. Es éste un trozo de evidencia del rol de la mirada 

del “otro” como ingrediente en la conformación de la 

identidad de un personaje principal. Si lo visualizamos 

desde esta perspectiva, existen tantas formas de ver como 

personajes se nos ofrecen, y la de José Luis se aproxima de 

manera contundente, como amante, como hombre 

despechado y traicionado, como moribundo y como gay. De 

esta interrelación entre el discurso y la mirada del “otro” en 

la formación de identidades nos da su testimonio Charles 

Taylor (1996): 
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“The demand for recognition in these cases is 

given urgency by the supposed link between 

recognition and identity, where this latter term 

designates something like a person’s 

understanding of who they are, of their 

fundamental defining characteristics as human 

being. The thesis is that our identity is partially 

shaped by recognition or often, by the 

misrecognition of others; and so, a person or 

group of people can suffer real damage, real 

distortion, if the people or society around them, 

mirror back to them a confining or demeaning, or 

contemptible picture of themselves. Non- 

recognition or misrecognition can inflict harm; 

can be a form of oppression, imprisoning someone 

in a false, distorted and reduced mode of being. 

(Pág. 75) 

Otro elemento que, como indicábamos, afecta su 

auto-percepción y acentúa su vulnerabilidad, es su aparente 

fracaso matrimonial, relación mediante la cual ella había 

intentado compensar el derroche de energía afectiva y 

sexual invertida en Víctor; ambigua relación salpicada de 

amor, y sobre todo, de odio. Representación del 

estereotipado macho latino, Marco Antonio viene a 

incrementar de manera determinante el sentimiento de 

desarraigo de Ana Rafa respecto al atraso y a la 

subyugación de la mujer, como propiedad y como territorio 

conquistado, por el personaje que encarna la ideosincracia 

del hombre típico de nuestro Continente, el tipo de hombre 

que ella imaginaba ya casi inexistente, una vez transcurrida 

la primera mitad del siglo XX. Esa subyugación que ella 

creyó percibir en su isla como un elemento ajeno a su propio 

ser, intuitivo e intelectual, terminaría golpeándola 

directamente, como víctima, y no como mera observadora. 

“5:00 P. M. Vuelo 8686 New York - México Me 

mandó a freír espárragos, al carajo. De regreso a 
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Morelia a meterme un tiempo en el trabajo de 

campo con Fulgor, filósofo de lo inmediato, primo 

depositario de mis secretos de antes y durante de 

Ana Rafa. De regreso a casa como una de esas 

mujeres cuyo marido árabe sólo tiene que decirle 

tres veces que quiere divorciarse y la familia no la 

va a dejar vivir por la vergüenza. Que te tienes que 

ir, que estoy harta, que no te quiero. Que se acabó 

llegar a casa borracho, con cara de machete, con 

cara de pecado fresco. Lo que más me amarga es 

con la tranquilidad que me lo dijo todo. Insulto 

tras insulto sin una lágrima, sin temblor en la voz. 

La acumulación de todos mis fallos con la frialdad 

de una "sentida nota luctuosa”. Pero yo, yo me 

quedé con el hijo. Conmigo en México. Mexicano. 

Eso, porque no importa que haya nacido en Nueva 

York y lo hayas criado puertorriqueño. Y no puedo 

evitar echarte de menos, Ana Rafa, Ana Rafa, 

regaño nuestro de cada día, Ana Rafa, los platos 

rotos, Ana Rafa, torbellino, Ana Rafa, erótica 

sombría, Ana Rafa, responso, Ana Rafa, las cinco 

patas del gato, Ana Rafa, indomable, Ana Rafa, 

mujer mía”. (Pág. 93)  

Sin embargo, desde esta perspectiva afectiva, es 

también importante destacar a otro personaje que sí 

proyecta una mirada positiva hacia Ana Rafa, y demuestra 

ser capaz de valorarla como mujer, como intelectual, como 

amiga y como amante, y de “verla” como a su “igual”. Este 

es Víctor, imagen del latino que ha logrado combinar sus 

rasgos definitorios como Puertorriqueño, con esa 

mentalidad abierta y franca en la cual ella depositara su 

confianza. Mas, la protagonista no acepta el rol que él 

implícitamente le propone desempeñar, dentro del trío 

amoroso que, para Víctor, resulta cómodo y excitante.  

“Me ha confrontado con la pregunta del amor 

y le he contestado que sí. Es la verdad. Lo he 
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querido siempre. Y a ti te digo, Ana Rafa, te he 

amado siempre. ¿Por qué ese gesto incrédulo?" 

(Pág. 115)  

Otro de los aspectos más determinantes en la vida y 

en la identidad de este personaje es su pasión intelectual y 

artística. Tanto en su país natal como fuera de él, Ana 

Rafaela actúa movida por la fascinación que en ella 

despierta la historia, la política y el arte en el continente 

latinoamericano. Será éste el despertar que luego no le 

permitirá verse tan sólo como la ciudadana conforme y 

enamorada de su isla. Así pues, de una sistemática y 

soñadora admiradora del paisaje que la rodea, pasa a ser 

también una ferviente estudiosa de la cultura, escritora y 

activista por los derechos políticos.  

“Cuando me tocaba, iba a dar mis clases de 

Historia. Me gustaban mis estudiantes; hacía todo 

lo posible por que tuvieran una idea clara de lo 

que es Latinoamérica, sus complejas luchas desde 

el "descubrimiento", su diversidad racial y 

cultural, su inmenso territorio, de los logros en el 

arte y la cultura. Aprendían sobre sus problemas 

sociales y políticos aunque, por supuesto, los 

noticieros y periódicos siempre se encargan muy 

bien de informar lo mal que andan nuestros 

países. Me encantaba dar clases. Me alegraba de 

ser "part time" o `fantasma universitario" que es 

lo mismo, pensándolo bien. Después de clases me 

desaparecía hasta dos o tres días, según fuera mi 

horario. Qué me importaba a mí si Foster quería 

ser decano o si Rosado tenía un chisme con la 

Provost o el disparate de que había que ser 

condescendientes con los menos privilegiados 

porque ellos no sabían lo que era la vida 

universitaria. Yo les exigía a mis estudiantes 

informes, monografías, idas a conferencias y 
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viajes en grupo a ver documentales. Todos 

cumplían y mis clases estaban llenas.” (Pág. 66) 

Finalmente, y en relación con la problemática de su 

identidad, un rasgo interesante en el estilo narrativo de esta 

historia es la esporádica intromisión de la tercera persona, 

en un ambiente acronológico en el cual la protagonista 

siempre cuenta los hechos y describe desde su propio punto 

de vista. Es como si de repente se cortara una línea de 

pensamiento, caracterizada por el fluir de la conciencia de 

Ana Rafaela Arias, y surgiera una voz externa y objetiva 

que mirase desde fuera. Es como si el personaje estuviese 

de pronto desligándose de sus propias percepciones, y 

comprobando con ello su necesidad de auto-evaluarse, sin 

perder por más de algunas breves líneas su fuerza y su 

“voz”. 

 “5:00 A. M. Abrió la puerta del balcón. El 

mejor momento del día. Lo sentía en los huesos: lo 

sentía en la lengua anticipando su café negro con 

dátiles. Había días de café con leche y pan con 

mantequilla pero también había adquirido un gran 

gusto por los dátiles con el café negro desde que 

aprendió a tomarlo como algunos árabes. Difícil 

pensar que estuve tanto tiempo lejos de esta casa. 

Y este mar. Pero sólo a esta mi hora más querida. 

A otras horas había que entender la dinámica de 

la casa y por qué se podía aceptar y hasta 

recordar con afecto”. (Pág. 83) 

 En medio de toda esta ambigüedad que hemos 

retratado, lo único que quizá permanece claro para Ana 

Rafa, es la certeza de aquello que Víctor le había hecho ver 

un día, y que en definitiva, siempre estuvo dentro de ella 

como una verdad de la cual no se había hecho consciente, a 

pesar del dolor causado por la marginalización a que la 

doble vida de su amante la había sometido. Si su búsqueda 

de vida había tenido la finalidad de abrir su mente al mundo, 

no tenía sentido ahora el etiquetar: latinos o europeos, gays 
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o bisexuales, el mundo está lleno de gente que, después de 

todo, no es tan diferente entre sí. 

“Lo tuyo y mío es un comportamiento aparte. 

No te alteres. Sí, dije amor antes. José L. se sintió 

siempre totalmente gay. Yo no creo en las 

clasificaciones. Tú eres Ana Rafaela Arias. Yo soy 

Víctor Velasco. Hemos vivido dos vidas parecidas 

y disímiles a la vez. ¿Por qué tengo que regirme 

por lo que dicen los sicólogos, los políticos o los 

politiqueros o los religiosos o los heterosexuales o 

los gays o quien sea? Tú has sido amante, y 

plenamente mujer.” (Pág. 115) 

Esta es entonces la nueva Ana Rafa, tan ciudadana del 

pueblo de Arenales como gustosa residente de la Gran 

Manzana, pese a su convicción de que la constitución de su 

país no debería regirse por ninguna otra. Es la mujer que 

aún mantiene la esperanza en su futuro, pese a la 

incertidumbre que ella percibe en él, y en su propia 

identidad. Resulta complejo reconocer a esta nueva mujer, 

diferente de la ciudadana de Arenales, pero distinta 

también, de la exploradora, ansiosa por exprimir el tiempo 

y la aventura juvenil. Es ahora, la apasionada historiadora 

adulta, que puede afirmar con convicción: 

“chico, esto es un disparate". Pero también, 

ironía, llega un día cualquiera y te asombra que 

alguien diga que tiene que oír música latina todos 

los días, que salir a cenar es comer comida 

"nuestra", que volver a vivir al país es un 

imperativo y en algún lugar de la conciencia el 

mundo ha tomado otra forma. El planeta no es tan 

inhóspito ni somos tan fundamentalmente 

diferentes. Salvando las diferencias se llega a un 

punto de encuentro que nos hace inadvertidamente 

más de todas partes y no fue ni Madrid, ni Nueva 

York: fue el mundo lo que empezó en la UPR con 

Krishnamurti y Charles Aznavour.” (Págs. 70-71) 
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Mediante estos rasgos y elementos personales y 

literarios del personaje principal de Tu versión de las cosas, 

de Carmen Valle, hemos querido delinear la interesante 

trayectoria de la formación y evolución de su identidad 

como ciudadana, emigrante, mujer, intelectual y ferviente 

enamorada, sin ignorar lo ambiguo y escabroso que podría 

resultar el tomar como eje un concepto tan controversial en 

la era post-moderna. Hemos partido de las premisas 

elaboradas por algunos estudiosos post-modernistas y post-

positivistas, y hemos intentado extrapolarlas en este 

contexto literario breve, acronológico, subjetivo, en el cual 

la protagonista es presentada como una ciudadana 

intensamente apegada, y a la vez altamente inconforme, con 

el ambiente socio-cultural en el cual transcurre gran parte 

de su existencia. De esto se desprende y se constata una vez 

más, por ende, que su identidad no puede ser 

conceptualizada como un ente rígido, cuadriculado, 

estático. Es, por el contrario, el resultado de la intersección 

de heterogéneos elementos étnicos, emocionales, socio-

culturales, que conforman una entidad siempre en 

movimiento, en expansión, en redefinición.  

Entonces, ¿sería creíble obtener sólo una versión de 

las cosas? Probablemente las respuestas a este sugerente 

título las hallaríamos en cada personaje, en cada escena, en 

cada lector / lectora, en interacción con su correspondiente 

“identidad” de género, de etnia, de época. Es ésta una nueva 

demostración de que la literatura contemporánea es 

incompatible con lectores pasivos ante el texto, con 

preconcepciones fijas, con mentalidades estereotipadas; y 

de que, más allá de la “intencionalidad” del autor, existe una 

interacción constante entre el texto vivo y cada uno / una de 

nosotros, como creadores potenciales de nuevas versiones. 

 



73 

 

3. Referencias bibliográficas 

3.1 LIBROS: 

ASHCROFT, B. et al., (1998): Key Concepts in Post-

Colonial Studies, New York: Routledge.  

BUTLER, Judith, (1990): Gender Trouble: Feminism and 

the Subversion of Identity, New York: Routledge. 

CROOK, S. et al., (1992): Postmodernisation: change in 

advanced society, New York: Sage. 

DEL VALLE, Carmen, (2007). Tu versión de las cosas. 

Ediciones de La flor, Argentina.  

DUNN, R.G., (1999): Identity crises: a social critique of 

post-modernity, Minnesota: University of Minnesota Press. 

GIDDENS, A., (1991): Modernity and self-identity: self 

and society in the late modern age, Cambridge: Polity 

Press. 

JOHNSON, Barbara, (1980): The Critical Difference: 

Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading, Johns 

Hopkins University Press.  

LØVLIE, Lars, (1992): “Postmodernism and Subjectivity,” 

in S. Kvale (ed.), Psychology and Postmodernism, pp. 119-

134. London: Sage. 

MILL, John Stuart, (1978): "On the Subjection of Women", 

in M. H. Abrams et. al. The Norton Anthology of English 

Literature, W. W. Norton and Co., Vol. 2: pp. 989-998.  

ROSENAU, P. M., (1992): Postmodernism and the social 

sciences: insights, inroads and intrusions, New Jersey: 

Princeton University Press. 

RUTHVEN, K. K., (1984): Feminist Literary Studies, 

Cambridge University Press.  

SARUP, Madan, (1993): An Introductory Guide to Post-

Structuralism and Postmodernism, Anna de Fina, Deborah 



74 

 

Schiffrin y Michael Bamberg (eds.). Edinburgh: Edinburgh 

University Press.  

SARUP, M., (1996): Identity, culture and the post-modern 

world, Edinburgh: Edinburgh University Press. 

SHERZER, Dina, (1991): "Postmodernism and 

Feminisms", in Edmund J. Smyth (ed.), Postmodernism and 

Contemporary Fiction, B. T. Batsford Ltd. New York.  

SPENCER, Sharon, (1982): "Feminist Criticism and 

Literature", in Richard Kostelanetz (ed.), American Writing 

Today, Forum Series 2, Washington D.C. 

Taylor, Charles, (1994). The Politics of Recognition in 

Multiculturalism, a critical Reader, edited by David Theo 

Goldberg, Oxford: Blackwell 

WAUGH, Patricia, (1989): Feminine Fictions: Revisiting 

the Postmodern, New York,  Routledge.  

3.2 ARTÍCULOS: 

KIRBY, A. (2006); “The death of post-modernism and 

beyond”; Philosophy Now 58, pp. 34-37. 

WILLIS, S. (2007); “Cultural disparity and the rise of the 

individual”; Warwick Philosophy Review 12(2), pp. 42-51 

3.3 SITIO WEB: 

PAULA M. L. Moya: "Introduction: Reclaiming Identity" 

www.warlight.tripod.com/OPPERMANN.html 

  

http://www.warlight.tripod.com/OPPERMANN.html


75 

 

III 
Autobiografía de mi madre, de 

Jamaica Kincaid: escritura desde el 

insilio 

 

 

 

 
Luz Marina Rivas (Universidad Central de Venezuela) 

 

 

 

Una mujer sin rostro baja una escalera. La suavidad 

de sus pies descalzos embelesa a su hija Xuela, que la 

contempla una y otra vez, en un sueño reiterado que se le 

presenta desde la infancia. Es un sueño reparador de los 

múltiples sufrimientos de la vigilia, pero nunca ha visto ese 

rostro, ni en el sueño, pues la madre ha muerto de parto el 

día de su nacimiento. Ese hecho marcará su vida toda, desde 

el principio, pues como nos dice en el umbral de las 

primeras páginas de la novela esa hija narradora, por esa 

ausencia original de la madre “no hubo nunca nada entre 

yo y la eternidad; a mi espalda soplaba siempre un viento 

negro y desolado” (Kincaid, 2009. Pág. 9). En esta frase se 

condensa la soledad del personaje, sin raíces ciertas desde 

las cuales crecer. Una orfandad original la situará para 

siempre en un lugar de extrañamiento. Será extranjera en su 
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propia tierra, exiliada de su propia familia, cuando su padre 

la entrega, recién nacida, a la lavandera para que la críe, 

mientras le entrega también un paquete de ropa sucia: “sé 

que no era capaz de cuidar de mí, y tampoco de lavar su 

propia ropa” Kincaid, 2009, Pág. 10). La novela en sí 

misma, será una autobiografía más de la hija que de la 

madre, que busca en la escritura ese rostro perdido, un 

asidero para la existencia que solo encontrará dentro de las 

fronteras de su propio cuerpo. Al no estar la madre detrás y, 

en su busca, va consignando su experiencia vital en esa 

autobiografía que la conecta con una historia de silencio y 

pérdida, la historia de la isla representada en el texto, la de 

Dominica, donde lo .femenino se encuentra a la sombra de 

la dominación masculina, representada en el policía mestizo 

que es su propio padre. 

Esta es la vida que se narra en la novela Autobiografía 

de mi madre (1996, 2009), publicada por Jamaica Kincaid, 

nacida en Antigua en 1967, es una novela del exilio interior, 

llamado también insilio. Aunque la autora emigró a Nueva 

York cuando apenas tenía 17 años y ha sufrido los rigores 

de la migración, ha trabajado en su narrativa una particular 

mirada del terruño nativo, de la isla, como lugar inhóspito, 

en el que los personajes femeninos de sus novelas Annie 

John (1978) y la novela que nos ocupa, padecen de 

incomunicación con el medio que las ahoga y se sienten 

disminuidas, presas de una cultura reproductora de los 

valores coloniales del Imperio Británico en sus peores 

aspectos, entre ellos, un machismo implacable, trasmitido 

por los mayores, hombres y mujeres. 

1. Insilio, extrañamiento y silencio 

De acuerdo con Aura Marina Boadas (2011), en los 

relatos caribeños del exilio, resulta interesante el rechazo a 

la isla natal, antes de que los personajes emprendan el viaje. 

Se percibe como un lugar asfixiante, donde el protagonista 

siente que no puede realizar sus proyectos, bien sea por 
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represión política, por represión familiar o por motivos 

económicos. La urgencia por salir de la isla es una urgencia 

vital, la posibilidad de desarrollarse como individuo. En 

Autobiografía de mi madre, la protagonista no puede irse al 

exilio, bien porque está en su infancia y es demasiado niña 

para tomar la decisión, bien porque está sometida al rigor 

paterno en su juventud. Sin embargo, encuentra en el insilio 

o exilio interior los mecanismos para compensar la 

violencia del espacio que habita.  

El insilio es un exilio interior, un sentirse extraño en 

el propio espacio que se habita, que se va volviendo 

amenazante. El término fue acuñado en los países del Cono 

Sur para describir el extrañamiento de los perseguidos 

políticos que no podían salir de sus países o se encontraban 

presos durante las dictaduras de los años setenta. Se trata de 

un refugio de silencio, porque es peligroso decir; se trata de 

un pasar desapercibido en lo posible. Como dice Daniel 

Chango Illanes (2009), ello resulta en una identidad 

vulnerada, que tiene que ver más que con un extrañamiento 

del espacio, con un extrañamiento del sentido, con una 

memoria reprimida. Para Marisa Martínez Pérsico (2010) 

que comparte la noción de Illanes, el insilio 

etimológicamente viene de “isla” o “ínsula”, a pesar de no 

figurar aún en el Diccionario de la Real Academia 

Española. Para esta autora, el insilio, más que espacial, es 

existencial y lo expresa de una manera poética: 

“Insilioes el nombre de un crujido interior 

cuyos confines no figuran en los mapas: son 

fronteras imaginarias y a veces caprichosas que 

empujan al absurdo y la enajenación” (Pág. 22). 

Para Naín Gómez (2010), refiriéndose a los poetas 

chilenos de los tiempos de la dictadura, el insilio se 

caracteriza por la pérdida, la sensación de estar en un país 

cercado. Por su parte, dice Corinne Pubill: 
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“El insiliado se siente aislado de la sociedad y 

convive a diario con este sentimiento de miedo, sin 

poder luchar de manera activa ni tampoco poder 

dar voz a lo que siente. El dolor emocional y su 

estado psíquico es difícil de medir puesto que no 

lo puede compartir. Está solo frente a su dolor y 

convive con su soledad. El silencio y la 

invisibilidad se convierten en sus únicas armas de 

sobrevivencia.” (Pubil, 2012, Pág. 3) 

De ello, podemos entonces anotar que el “insilio” es 

un “aislamiento”, es decir, un exilio hacia adentro, porque 

el exterior se ha enrarecido, porque se ha vuelto amenazante 

o es amenazante desde siempre. El individuo insiliado se 

vuelca hacia adentro porque no se reconoce en el espacio en 

que habita. Los demás lo miran como un ser antisocial, poco 

comunicativo. El insiliado político calla porque su 

integridad física peligra, pero su soledad irá 

transformándose en una soledad existencial, en la 

interrogación por el sentido de su presencia en un mundo 

hostil. Esa soledad existencial se parece también a la de los 

otros insiliados, los incomprendidos por el medio familiar 

o social, por ser otros, como las mujeres o los oprimidos, 

como los homosexuales o los extranjeros, los parias, los que 

están al margen. 

2. Sin lengua materna: las tortugas 

tapiadas 

En la novela, el insilio comienza en la más temprana 

infancia. Xuela, entregada a la lavandera pobre, que tenía 

otros seis hijos, creció sin amor. Una temprana imagen 

nítida del insilio tiene que ver con el lenguaje. Las visitas 

muy espaciadas pero regulares del padre para recoger su 

ropa limpia no eran sentidas como visitas para ella, puesto 

que no había el menor contacto físico ni de miradas entre 

ellos. La niña habló tarde, cuando tenía cuatro años. La 

narradora confiesa que sabía que podía hablar, pero no 
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quería. Sin embargo, en una ocasión en que el padre no 

apareció, ella preguntó por él: 

“Lo dije en inglés –no en criollo francés ni en 

criollo inglés, sino en inglés puro y llano-, y eso 

hubiera debido ser lo sorprendente: no el hecho de 

que hablara, sino que lo hiciera en inglés, una 

lengua en la que nunca había oído hablar a nadie. 

Ma Eunice y sus hijos hablaban en la lengua de 

Dominica, el criollo francés y en cuanto a mi 

padre, cuando hablaba conmigo, también se 

dirigía a mí en esa lengua, no por ofenderme sino 

porque creía que era lo único que yo entendía. 

Pero nadie se dio cuenta; todos se limitaron a 

maravillarse de que por fin hubiera hablado y 

hubiera preguntado por la ausencia de mi padre. 

El hecho de que las primeras palabras que articulé 

en la vida fueran dichas en la lengua de un pueblo 

que nunca me gustaría y al que jamás apreciaría 

ya no constituye ahora ningún misterio para mí; 

todo en mi vida, bueno o malo, todo aquello a lo 

que estoy inextricablemente atada es fuente de 

dolor.” (Kincaid, 2009, Pág. 12) 

Como puede verse en esta cita, la protagonista está 

exiliada del lenguaje. Sus primeras palabras se pronuncian 

en la lengua que le es más extraña. Simbólicamente, con la 

ausencia de la madre, hay ausencia de la lengua materna. 

De hecho, dirá, hacia el final de la novela, que de su madre 

caribeña, “no sabía qué lengua hablaba” (Pag. 161).  La 

lengua que escucha cotidianamente no es una lengua 

entrañable, de los primeros afectos, del hogar que acoge. 

Ma Eunice trata con dureza a todos sus hijos, pues es una 

mujer pobre, analfabeta, muy irritable, que lucha para 

mantener su casa a flote, pero que no sabe o no quiere dar 

afecto: 

“En un lugar como ése, la brutalidad es la 

única herencia verdadera, y a veces la crueldad es 
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lo único que se ofrece con franqueza”. (Kincaid, 

2009, Pág. 11) 

El exilio de la propia lengua, la imposibilidad o la 

negativa a decir, resulta un terrible despojo. Muchos 

escritores latinoamericanos exiliados en países como 

Francia, Inglaterra o los Estados Unidos se sienten menos 

exiliados si escriben en español. Como ha anotado en la red 

social twitter, la escritora venezolana Liliana Lara (2012), 

que vive en Israel, “Quien no se fue de su idioma, no se ha 

ido realmente”. Sin embargo, Xuela se va de su idioma 

antes de haber ingresado en él: “Yo no hablaba y no tenía 

intención de hablar.” (Kincaid, 2009, Pág. 13) 

Más adelante, Xuela se encontrará con una escisión 

lingüística, la diglosia propia de la isla colonizada. Cuando 

comienza a ir a la escuela por deseo de su padre, Ma Eunice 

la hace calzarse zapatos por primera vez y un uniforme que 

la hacen sentirse extraña, ajeno el traje a sí misma y 

torturadores los zapatos, que le hacen brotar ampollas en los 

pies. Su encuentro formal con la lengua inglesa ocurre en la 

escuela: 

“(…) en la pared superior del mapa estaban las 

palabras “EL IMPERIO BRITÁNICO”. Ésas 

fueron las primeras palabras que aprendí a leer.// 

(…) Empecé a hablar bastante abiertamente 

entonces… conmigo misma muy frecuentemente, 

con otras personas sólo cuando era absolutamente 

necesario. En la escuela hablábamos inglés –

inglés correcto, no criollo-, mientras que entre 

nosotros hablábamos// francés criollo, una lengua 

que no se consideraba correcta en absoluto, una 

lengua que alguien procedente de Francia no 

sabía hablar y a duras penas comprendía. Yo 

hablaba sola porque empezó a gustarme el sonido 

de mi propia voz. Me parecía dulce, atenuaba mi 

soledad, pues me sentía sola y deseaba ver a 

personas en cuyos rostros pudiera reconocer algo 
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de mí misma. ¿Porque quién era yo? Mi madre 

había muerto; no había visto a mi padre desde 

hacía mucho tiempo.” (Kinkaid, 2009, Págs. 19-

20) 

Esta conciencia del lenguaje que distingue lo propio 

de lo ajeno resulta muy interesante. Se identifica, 

finalmente, con el francés criollo, que sabía que era la 

lengua con que otros la humillarían, por ejemplo, su 

madrastra, pero comprende que el inglés es la lengua de los 

otros, no de nosotros, es decir, los niños con quienes 

estudia, los seres más próximos a ella. Xuela comienza a 

hablar, pero fundamentalmente lo hace sola. No encuentra 

los rostros que busca; no usa el lenguaje para comunicarse, 

sino para consolarse con el sonido de su voz. El sonido de 

su voz es lo que le proporciona su identidad. Si detrás de sí 

está la oscuridad y el vacío dejado por la madre, solamente 

se tiene a sí misma. De hecho, narra en otro momento cómo 

todos los niños eran educados para desconfiar los unos de 

los otros. Aunque realizaba el viaje hacia la escuela con 

otros niños, no se hablaban entre ellos. Su padre, con quien 

comenzó a convivir siendo una niña mayor en vista de que 

él se había casado nuevamente, le advertía sobre no confiar 

en “esa gente”, pero ella descubriría que “esa gente” era 

“nosotros mismos”. Por lo tanto, el lenguaje nunca es una 

forma de comunicación abierta para Xuela, sino un 

consuelo para sí misma, tanto su propia voz escuchada, 

como su primera escritura. Así, escribía cartas a su padre 

suplicándole que viniese a verla antes de que en realidad 

este lo hiciera, pero nunca las enviaba. Las ocultaba bajo 

una piedra. Escribirlas le resultaba catártico, pero enviarlas 

le parecía innecesario.  

Cuando el padre finalmente la busca para llevarla 

consigo a su casa, le habla en inglés, la lengua más ajena. 

Poco a poco irá descubriendo que, para ella, el inglés de su 

padre es una forma de transmitir mentiras. No encuentra un 

hogar en su casa. La nueva madrastra la maltrata e, incluso, 
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busca envenenarla. Xuela comienza a prepararse sola sus 

propios alimentos.  

El insilio de la infancia se va fundando en la 

incomunicación de Xuela. Tiene una figuración en las 

imágenes de las tortugas, unos animales que tenía cuando 

vivía aún con Ma Eunice. Las cuidaba y alimentaba, pero 

en algún momento perdió la paciencia con ellas, que se 

ocultaban dentro de sus caparazones. La niña quiso 

castigarlas, tomó barro y tapó con él los orificios por los que 

sacaban el cuello. El barro se secó, la pequeña abandonó los 

animales y cuando los recordó y buscó, habían muerto. Una 

tortuga presa en su propia caparazón es también, 

simbólicamente, Xuela misma, como el imbuche de El 

obsceno pájaro de la noche, del chileno José Donoso, ese 

ser envuelto dentro de sí, atrapado, que no puede ver nada, 

ni salir de sí mismo. Vuelta hacia sí, Xuela decide que lo 

único que le pertenece es su propio cuerpo. 

Finalmente, ya en su vejez y casada con un hombre al 

que no amaba, habla con él en francés criollo y su marido 

le contesta en inglés. Para Xuela, lo mejor era hablar en la 

lengua en que cada uno de los dos pensaba. 

3. El cuerpo como única frontera 

Xuela se encuentra aislada del entorno humano, 

porque sufre el rechazo de Ma Eunice en su primera 

infancia y, ya algo mayor, el de sus maestras y el de su 

madrastra, que no podía tener hijos propios y que cuando 

los tuvo, rechazaba a la hijastra por no ser suya. Sin 

embargo, el mundo de la naturaleza con sus olores y 

fragancias, con el verdor de la vegetación y el intenso azul 

del cielo, la fascina desde muy niña. La relación con el 

mundo natural se vuelve especial, de una sensualidad que 

privilegia, sobre todo, el sentido del olfato. Esa relación con 

el mundo físico empieza con su propio cuerpo cuando lo 

que la rodea es la hostilidad humana. Así, descubre en sus 

primeros años que: 
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“(…) me gustaba todo aquello que me decían 

que debía aborrecer, y me gustaba más que 

ninguna otra cosa. Me encantaba el olor de la 

gruesa capa de suciedad que llevaba detrás de las 

orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba la 

boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, 

el olor de las axilas, el olor de los pies sin lavar. 

Cualquier cosa de mi persona que resultara 

ofensiva, cualquier cosa que fuera innata en mí, 

cualquier cosa que no pudiera evitar y no 

supusiera una debilidad moral… todas esas cosas 

que formaban parte de mi naturaleza yo las 

adoraba con un fervor casi devoto.” (Kincaid, 

2009, Pág. 33) 

De esa manera, en la infancia, la rebeldía se 

manifiesta a través de la adoración narcisista de sí misma, 

que más adelante, con el despertar sexual se convertirá en 

el goce solitario de sus sentidos, en su disfrute de los olores 

de su entrepierna, y en el inicio de una vida sexual 

desapasionada, en la que estar con un hombre no se 

relaciona ni con el amor ni con el deseo del otro, sino con 

el placer de su propio cuerpo. El descubrimiento de su 

propia feminidad no es particularmente feliz, pero sí le 

produce un gran interés. Recibe la menstruación con 

asombro, se extasía observando su propio cuerpo en un 

espejo roto, pero su primera relación sexual sería producto 

de la manipulación cuando tenía quince años. En ella 

experimenta, a la vez, placer y dolor. A ello seguiría la 

experiencia del aborto y la seguridad de que nunca podría 

ser una madre para nadie. Pasa por momentos críticos de 

extrema depresión, cuando decide aislarse de su propia 

familia para trabajar en la construcción de una carretera, 

vestida con las ropas de un hombre muerto, compradas a su 

viuda, con una apariencia que no es de mujer ni de hombre. 

Nunca habla con nadie, ni consigo misma, pero su único 

consuelo es el amor narcisista: 
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“Ver mi propio rostro era lo único que me 

reconfortaba. Empecé a sentir adoración por mí 

misma. Mis ojos negros, en forma de media luna, 

me seducían; mi nariz, en parte chata, en parte no, 

como si se hubiera puesto mucho esmero en darle 

forma, me parecía tan bonita que su belleza 

resultaba inalcanzable para las narices de las 

personas que no me gustaban. Me encantaba mi 

boca; tenía los labios gruesos y amplios, y cuando 

abría la boca podía abarcar mucho, placer y 

dolor, despierta o dormida. (…) Mi propio rostro 

era un consuelo para mí, y no importaba hasta qué 

punto nada ni nadie me barriera, al final no 

permitía que nada sustituyera en mi mente a la 

esencia de mi ser.” (Kincaid, 2009, Pág. 85) 

Esta significativa cita nos mueve a múltiples 

reflexiones en torno a la novela. La única relación auténtica 

de Xuela con el mundo es que tiene con su propio cuerpo. 

Su situación familiar y social es la del marginado. Con 

frecuencia siente que no encaja en ninguna parte, ni en su 

familia, que no siente suya: sus hermanos la odian, por lo 

cual son los hijos de su padre, no sus hermanos. Su 

madrastra también la aborrece. Renuncia a su herencia y 

sale del hogar varias veces.  

Físicamente, es rechazada por su mezcla racial en el 

colegio y porque no se parece a su padre, en su casa. Su 

hermana la acusa de no ser hija de su padre, de piel pálida, 

ojos grises y pelo rojo, con el pelo como único indicio de 

su ascendencia africana. En la escuela, una comunidad de 

ascendencia africana, no les gusta su mezcla caribeña (que 

se infiere que quiere decir indígena en el marco de la 

novela) ni a sus compañeros ni a sus maestras. Se siente más 

cerca del francés criollo que del inglés, pero reconoce que 

habla la lengua del cautivo, del esclavo, la lengua ilegítima, 

la que no se considera correcta. Se siente huérfana y lo 

único que sabe de su madre es que es huérfana también, que 
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fue entregada a los pocos días de nacida a un orfanato y que 

su nombre XuelaClaudette, es la reunión de un nombre que 

llevaba su madre escrito en un papel sucio, entre las ropas 

que llevaba cuando fue entregada y el nombre de la monja 

que se hizo cargo de ella. Siendo su padre, como policía, 

representante del poder colonial, se va dando cuenta de 

cómo extorsiona a otros y de cómo su fortuna personal es 

producto de la desgracia de otros. En el orden del mundo 

que conoce, las mujeres están en una situación de 

subordinación “¿Y qué pregunto yo?¿Cuál es la pregunta 

que yo puedo plantear? Yo no poseo nada. Yo no soy un 

hombre”(Pág.110)). Es su padre quien decide qué 

estudiará, dónde vivirá sin consultarlo con ella. Cuenta 

cómo su primera casera hechizó a su marido para que se 

casara con ella, porque en un mundo en el que las mujeres 

no tienen otra cosa qué hacer, se pregunta Xuela, ¿por qué 

habría de ser malo desear casarse? 

Frente a todo ello, su única certeza es su propio 

cuerpo. Su cuerpo está más allá de todas las opiniones y de 

todos los eventos. Es lo único seguro; es fuente de placer y 

es lo único que puede amar. En su condición de invisible o 

rechazada para los otros, el cuerpo propio es la única casa, 

el único puerto de regreso: 

“Nadie me observaba ni me contemplaba a mí, 

sólo yo me observaba y contemplaba a mí misma; 

la corriente invisible salía de mí para volver a mí. 

Acabé amándome a mí misma tercamente, como 

fruto de la desesperación, porque no había nada 

más. Un amor así puede servir, pero sólo servir, 

no es precisamente lo ideal; tiene el sabor de algo 

que se ha dejado en la alacena tanto tiempo que se 

ha vuelto rancio y al comerlo te revuelve el 

estómago.” (Kincaid, 2009, Pág. 51) 

Con frecuencia se suceden en la novela escenas de 

placer en solitario. Independientemente de que Xuela esté o 

no con un hombre (generalmente, sin mayor interés que la 
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satisfacción sexual), ella se masturba, se contempla, se 

extasía con su propia imagen en el espejo. Se siente 

hermosa y su cuerpo le proporciona la única seguridad que 

no le da ni la familia, ni la Iglesia, ni la escuela, ni el futuro. 

Escéptica frente al mundo y a los demás, se entrega 

confiada a su cuerpo. El placer del cuerpo la alivia de la 

búsqueda del pasado y del temor al futuro. La entrega a un 

presente sin ambiciones, en el que su propio cuerpo es 

fuente de todo consuelo. Su seguridad en ello le permitiría 

luego estar con distintos hombres que le proporcionarían 

placer. De ellos sobresalen los únicos dos: Roland, un 

cargador del puerto, un amante que exacerba su deseo, y 

Phillip, un médico británico, con quien llega a casarse sin 

amor. Ambas relaciones comienzan en el goce sexual, pero 

van generando otras formas de comunicación: de Roland, 

cree estar enamorada y mientras está con él, cree sentirse 

feliz, hasta que un día el amor simplemente ya no está; de 

Phillip, le disgusta su cuerpo pálido, en que se transparentan 

las venas, pero descubre una forma de comunicación con él 

que le hace temer que él llegue a comprenderla. No quiere 

entregarse del todo. Con estos hombres, se relativiza la 

frontera del cuerpo. En la indagación de su relación con 

ellos y con el padre, comienza a exorcizarse el insilio. 

4. Del insilio hacia la escritura de historia 

Si bien la historia de Xuela va desarrollándose en este 

desacomodo existencial, poco a poco vamos encontrando 

cómo la escritura indaga en el pasado. El monólogo de 

Xuela va develando la historia familiar y la historia de 

Xuela misma, para convertirse en claves de la historia 

caribeña. Al profundizar en el pasado de la madre, también 

huérfana criada por extraños, hija de un pueblo extinguido 

del que pocos sobrevivientes quedaron, metafóricamente 

muestra el peso de la ausencia indígena y de la pérdida de 

raíces importantes para las sociedades caribeñas: 
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“El vínculo, tanto físico como espiritual que 

supuestamente une a cualquier madre con su hijo, 

la confusión que se establece a la hora de 

delimitar quién es quién, carne de la misma carne, 

la inseparabilidad que supuestamente existe entre 

madre e hijo… todo eso estuvo ausente entre mi 

madre y su propia madre. ¿Cómo explicar el 

hecho de haber sido abandonada así, qué hijo es 

capaz de comprenderlo? Ese vínculo, tanto físico 

como espiritual, esa confusión acerca de quién es 

quién, carne de la misma carne, todo eso estuvo 

ausente entre mi madre y su madre, estuvo 

también ausente entre mi madre y yo, puesto que 

ella murió en el momento en que yo nací, y por 

mucho que quiera ser sensata y decirme a mí 

misma que aquello haya sido inevitable –quién 

puede evitar la muerte-, hay que preguntarse cómo 

puede ningún hijo comprender una cosa así, un 

abandono tan profundo. Yo me había negado a 

traer hijos al mundo.” (Kincaid, 2009, Pág. 162) 

En esta cita se constata un pasado incierto, la muerte 

de un pueblo, cuya descendencia se extingue por el dolor 

del abandono, de ser los vencidos del reparto de la historia. 

La madre indígena, que en la reconstrucción del pasado 

personal de Xuela debió haber llamado la atención del 

padre por las “huellas de las arrugas ancestrales, su 

abatimiento, la falsa humildad que era en realidad la 

manifestación de la derrota” (Kincaid, 2009, Pág. 163), 

provenía también de una historia cortada. 

Su padre, hijo de un hombre escocés y una mujer de 

un “pueblo” africano, la obliga a pensar en el colonizador 

como un hombre y en el colonizado como “un pueblo” y 

advierte la paradoja. El padre policía, envalentonado con su 

uniforme, ha cometido muchos crímenes. Solo después de 

su muerte, cuando ya no puede cometer más fechorías, 

Xuela siente que comienza a quererlo: 



88 

 

“Llegué a querer a mi padre, pero no antes de 

que estuviera muerto, en aquel momento en que 

seguía teniendo su apariencia de siempre pero ya 

no podía seguir causando daño, cuando no era 

más que un ser inmóvil, muerto. Era como una 

fotografía, simplemente un recuerdo. Y, sin 

embargo, no se puede confiar en un recuerdo, pues 

gran parte de la experiencia del pasado está 

determinada por la experiencia del presente” 

(Pág. 174). 

El recuerdo es ya una inscripción en el pasado, que se 

explica desde la mirada del presente. En el presente de 

Xuela, al morir el padre, la soledad se hace palpable en el 

hecho de que ya no existían las dos personas de donde ella 

procedía. De ahí surgen múltiples reflexiones. A lo largo de 

la novela, Xuela repite una y otra vez que ella procede de 

los vencidos, los derrotados del proceso colonial. Sin 

embargo, en el reconocimiento del padre se vislumbra el 

reconocimiento de una historia compleja, en la que como 

muy bien lo ilustra J.M. Briceño Guerrero (2007), el 

dominador y el dominado habitan debajo de la misma piel.  

Briceño Guerrero propone la noción de un “nos-

otros” dividido, en el que a veces predomina el “nos” y a 

veces el “otros”. En “nos-otros” hay un “nos” occidental 

que rechaza a un “otros” no occidental y lo expulsa de sí 

para llamarlo “esta gente”, como llamaba el padre de Xuela 

a los niños con los que ella iba a la escuela, e igualmente, 

lo hacían los padres de esos otros niños, sin darse cuenta de 

que “esta gente” es también “nosotros”. En  la coincidencia 

en el padre de Xuela de un pelo ensortijado africano, pero 

de color rojo, con unos ojos grises y una piel dorada; en el 

hecho de tener a la vez una madre indígena humillada y un 

padre victimario de los humillados, se reúnen las 

contradicciones de las identidades colectivas resultantes de 

la colonización del Caribe. 
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Cuando Xuela acepta que es posible querer el padre, 

está lista para comprender encarar y aceptar su soledad, que 

la acompaña a pesar de haberse casado con Phillip. Ella 

entiende que ambos son solitarios, pero él no encara su 

propia soledad. La llena con libros de historia de su nación, 

con el orgullo de su origen. Ningún gesto de él la conmueve, 

a pesar de que reconoce la ternura de su voz. Ella declara 

que no se permite hacer suyo su sufrimiento, pero aun así, 

hay espacios de encuentro entre ambos, a pesar de que 

ciertos desencuentros sean irremediables: 

“Él me veneraba, me amaba; el hecho de que 

no se lo pidiera no hacía más que acentuar sus 

sentimientos hacia mí. Pensaba que yo le hacía 

olvidar el pasado; él no tenía futuro, quería vivir 

sólo el presente, cada día era sólo aquel día, cada 

momento aquel momento nada más. Pero ¿quién 

puede olvidar realmente el pasado? No puede 

hacerlo el vencedor, y tampoco el vencido, pues 

aun cuando esté prohibidas las palabras, la 

memoria tiene otras maneras de traicionarnos: el 

desencuentro de las miradas, el movimiento de la 

mano que significa exactamente lo contrario de un 

saludo amistoso de bienvenida o un adiós 

amistoso.” (Kincaid, 2009, Pág. 180) 

Como puede verse, a partir de la historia íntima de 

una mujer, situada en el extremo de la carencia, mirando el 

mundo desde el insilio, en un cruce de caminos de la 

historia que involucra cruces raciales, culturales, sociales, 

se codifica el drama de una colonización que aún tiene 

consecuencias, herencias que producen tensiones sociales. 

La mirada del pasado permite, desde la intrahistoria, 

comprender un presente paradójico y conflictivo. En 

Autobiografía de mi madre, un lenguaje íntimo y reflexivo 

va construyendo una vida, irremisiblemente atada a una 

historia discontinua, de vencedores y vencidos, reunidos en 

un mismo cuerpo. 
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Al estudiar la novela venezolana de la primera mitad 

del siglo XXI nos encontramos con que muchas reflejan el 

encuentro de culturas como temática fundamental. Las 

brujas modernas vuelan en la red de Marisol Marrero 

(2001), La senda de las flores oblicuas de Eva Feld (2005) 

y El abrazo del Tamarindo de Milagros Socorro muestran 

este asunto. El ámbito narrado por estas novelistas refleja la 

riqueza del encuentro y desencuentro de la diversidad 

cultural producida por procesos migratorios de diferente 

índole. La emigración protagonizada generalmente por 

varones jóvenes, ya no se realiza totalmente de esa forma. 

 “Al despuntar el siglo XXI otras marcas 

identifican la movilidad de latinoamericanos y 

caribeños. Comienzan de este modo a perfilarse 

cambios en el patrón interregional. Uno de ellos 
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es la tenue feminización de la población 

migrante.”10  

De allí el interés por el estudio de estos textos que 

recrean la experiencia femenina en los procesos 

migratorios.  

Las brujas modernas vuelan en la red habla de la 

migración canaria hacia América en el siglo XV y XVI. La 

autora con ese origen insular, trata de explorar el pasado 

como una forma de situarse ella misma dentro de un 

proceso histórico que la incita a buscar sus propias raíces a 

través de sus personajes. La senda de las flores oblicuas 

expresa el proceso migratorio de una periodista venezolana 

a Corea del Sur, país al cual no puede asimilarse  y regresa 

a su tierra natal. Se dibuja a través de su protagonista  la 

reciente emigración de la clase profesional venezolana. Y 

por último  El abrazo del Tamarindo trata de la emigración 

colombiana a Venezuela en la cual generalmente sus 

hombres y mujeres se dedican al servicio doméstico y a la 

agricultura. En dos de las novelas Venezuela es el país 

receptor de emigrantes y en una de ellas, el que permite que 

sus habitantes emigren. Dos de ellas tratan de la emigración 

internacional y una de ellas de la emigración intrarregional 

en América Latina. De la misma forma dos novelas están 

ubicadas temporalmente  en el siglo XXI y una de ellas en 

los siglos XV y XVI, como ya dijimos: 

“No obstante, dada la multiplicidad de rostros, 

destinos, orígenes y rutas se vuelve dificultoso 

amarrar en un único perfil los diversos procesos 

migratorios y la infinidad de micro universos 

experimentados. Es por ello que devienen en 

fenómenos altamente complejos en la 

                                                           
10  Nos fuimos de casa, nos fueron de casa: la realidad de migración. 

En Historia Actual de América Latina 1959-2009. DUTRÉNIT 

BIELOUS Silvia y MEJÍA CARRASCO Evelyn. Pág.104.  
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actualidad”. (DUTRÉNIT BIELOUS y MEJÍA 

CARRASCO. Pág. 106.) 

Lo que nos podría llevar a concluir, en esta 

introducción, que los flujos migratorios han sido constantes 

en la historia pero con distintas particularidades las cuales 

pueden ser ilustradas por estas novelas y el trabajo que 

hacemos en torno a ellas. 

1. El pasado un ancla indispensable en el 

mundo de la diversidad cultural. 

La primera novela que analizaremos es Las brujas 

modernas vuelan en la red de Marisol Marrero. Tenemos 

que empezar diciendo que el vocablo brujas tiene tradición 

dentro del movimiento feminista latinoamericano, ya que 

así se llamó una de sus revistas más importantes “editada 

por la Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer 

(ATEM)… (1983)”11 en la Argentina. Del desempeño de 

estas brujas presentes en la novela hablaremos más 

adelante. 

Comienza la novela con la intención de la narradora 

de crear un ciber espacio para encontrarse con sus 

antepasados del pueblo guanche. Para ello empieza una 

conversación imaginaria con Randal Walser, un conocedor 

de la tecnología virtual: 

“Es decir, meterse en cada objeto que se desee 

estudiar, y hablar desde allí, así comprenderás 

mejor esos cuerpos, y te aseguro que los sabrás 

manejar. De hecho, mediante esta tecnología 

puedes lograrlo perfectamente. Si quieres ver qué 

hicieron las Dácil anteriores a ti, métete en sus 

cuerpos, así te contarán su historia.” 

(MARRERO, 2001. Pág. 13) 

                                                           
11  Feministas en todas partes. Una etnografía de espacios y 

narrativas feministas en Argentina .  Pág. 71. 
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 En la novela de Marisol Marrero se crean dos 

espacios diferentes, el primero cuando se forja un 

laboratorio del ciber espacio, que consiste en una cueva con 

todos los implementos necesarios que la comunican con sus 

ascendientes canarios y por esta vía se abre una puerta hacia 

el pasado. 

“Me encuentro sentada ante un escritorio. Por 

la ventana observo las más hermosas playas que 

he visto, son de un azul intenso. En la mesa se 

encuentra una pantalla opaca, a la cual doy 

órdenes. Ella me contesta con un guiño, y me 

aplaude cuando considera que le he dicho algo 

interesante. -¿Crees que desvarío? […] 

Pronto salgo de esa piel, regreso a quien soy 

¡Por fin!” (Págs. 225-226) 

El otro espacio es la narración sobre el pueblo 

guanche, tomada del discurso histórico tradicional, como 

nos señala su epígrafe que se refiere a Joseph Viera y 

Clavijo, historiador del pueblo canario, que escribe su 

historia en el siglo XVIII. Esta necesidad de explorar su 

pasado surge porque la narradora experimenta sensaciones 

que la hacen conectarse con él: 

“Creo que eso de bajar por los riscos hacia la 

playa, para nadar antes de que el sol suba 

demasiado en el cielo, proviene de la costumbre 

guanche de irse a bañar al mar temprano en la 

mañana con sus animales.” (Pág. 13) 

La autora incluye a personajes de ficción dentro del 

discurso histórico. Entonces, hay un cambio en el papel de 

la historia. Ahora no es la historia que deja su huella en el 

presente y el futuro, sino el futuro es quien la cambia 

también. Desde la ficción se crean personajes que 

intervienen en el relato histórico. 
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Tal es el caso de Gazmira, médica guanche  quien 

imaginariamente viaja dos veces al continente americano. 

La primera vino con Colón acompañando a Acaymo un 

médico genovés, conocedor de plantas y raíces. Luego 

participa en la expedición de Alonso de Ojeda,  llegando a 

tierras venezolanas a buscar a su amado, el guerrero Iru. Así 

en estos episodios hay una parte cierta, los viajes de 

Cristóbal Colón y Alonso de Ojeda en contraposición a 

otros personajes inventados, introducidos dentro del relato. 

Marisol Marrero se remonta también en su relato al 

momento en que el pueblo guanche es invadido por los 

habitantes de la península ibérica. Hecho histórico y 

psicológico, fundamentalmente expresado por otro 

personaje femenino de la novela,  Dácil, quien se enamora 

del conquistador español Gonzalo del Castillo. La historia 

de traición a su pueblo es tan triste, que a diferencia del 

personaje histórico el cual está obligado a seguir con la 

trama que la historia le impone, Dácil quiere escaparse a 

otra realidad, probablemente virtual,  que la llevé fuera del 

relato. Se convierte entonces en uno de esos personajes 

novelísticos que no quieren estar dentro de la novela que se 

escribe sobre ellos.  

El rechazo hacia mí misma y el amor por Gonzalo son 

comunes a todo candidato a la asimilación. El amor por el 

dominador se halla sostenido por un complejo de 

sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio por 

sí mismo. 

-¿Qué me queda por hacer? Pensó Dácil. Sólo 

rebelarme. 

-El impulso hacia Don Gonzalo exigía, en su 

grado extremo, el rechazo de sí misma. El rechazo 

de Don Gonzalo sería el preludio indispensable de 

la recuperación de sí. 

Dácil meditó: -Tengo que desembarazarme de 

esta imagen que no me agrada, quitármela como 

un vestido viejo que ya no se adapta a mi cuerpo. 
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Yo no quiero estar en esta historia. Se rasga mi 

piel virtual de tanto dolor. Tengo que arrancarla 

a pedazos, embestir de frente a los opresores de 

mi pueblo, aunque en éstos incluya a mi amado.” 

(Págs. 37-38) 

De los personajes masculinos tratados, tres merecen 

especial mención porque muestran personalidad propia 

dentro del relato histórico Don Gonzalo, Iru y Don 

Hernando. Esta personalidad narrativa la adquieren gracias 

a la relación amorosa que mantienen con las mujeres 

guanches.  

El primero de ellos vive un amor apasionado con 

Dácil la cual se bautiza, renunciando a la religión de su 

pueblo para casarse con él. Sólo el enamoramiento permite 

que Dácil se traicione a sí misma. No era Don Gonzalo un 

soldado común: 

“Don Gonzalo sabía griego y latín cosa muy 

rara para aquel entonces. Estudio a los escritores 

griegos (por lo cual se hizo sospechoso), además, 

tenía una gran capacidad para improvisar latín. 

A este talento de orador se añadía la nobleza de 

su estampa.” (Pág. 42) 

El mito del conquistador que se enamora de la cautiva 

que recuerda tanto al caso de la Malinche con Hernán 

Cortes se revive constantemente en esta novela, como lo 

demuestra la historia de Gazmira, cuyo amor es Iru, pero al 

ser hecha prisionera por don Hernando,  éste se enamora de 

ella. 

Sin embargo, ella sigue siendo fiel a su guerrero 

fuerte y poderoso, quien termina estableciendo su morada 

definitiva cerca de Chichiriviche, donde ella posteriormente 

lo buscará: 

“Establecí este pueblo aquí –comentó Irú a 

Gazmira-por lo hermoso de sus playas, y la 
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hondura de la bahía de Chichiriviche, que permite 

entrar a los barcos hasta casi la orilla.” (Pág. 

208) 

 Don Hernando el captor de Gazmira  le pide que se 

bautice : “-¡Tendrás  que bautizarte, Gazmira!, convertirte 

a mi religión.” (Pág. 70) 

Ante lo cual recibe la siguiente respuesta: 

“Esa maldad de todos ustedes, que no respetan 

la vida, puede contagiarse a naciones enteras, 

porque se identifican con una religión, y para 

imponerla acuden a cualquier cosa, incluso a 

quemar los brujos en la Santa Inquisición”. (Pág. 

71) 

Lo que nos enfrenta a la crítica religiosa e histórica 

que contiene la novela, que demuestra en varios casos un 

interés en el análisis del fenómeno histórico-religioso. 

Dentro del análisis de la religiosidad, la novela hace 

hincapié en el estudio de iconos que representan el 

sincretismo religioso. Tal es el caso de la Virgen de la 

Candelaria en la cual se funden las creencias ancestrales de 

los guanches con las de la religión católica que traen los 

conquistadores, así como se pueden ver también las 

creencias de los egipcios y los griegos: 

“Ahora te diré cómo apareció la que ustedes 

llama la Virgen de la Candelaria. En principio, no 

se llama así, sino Guayaxerazx, que en nuestro 

idioma quiere decir “la madre del sustentador del 

cielo y la tierra”. ¿No se te parece al Atlas de tu 

leyenda? Esta virgen viene de épocas muy 

remotas, pertenece a un culto desaparecido en la 

isla de Tenerife, o mejor dicho en lo que quedó del 

gran continente”. (Pág. 102) 

Una fuente de reflexión para la novela además de la 

religión es el amor,  el cual se transforma en un acto 
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sagrado, que viene expresado por los sentimientos 

experimentados por los personajes, la comunión  de los 

cuerpos y la sacralización del acto amoroso:  

“Sólo sé que el amor es universal, como las 

gotas de agua, pero sólo algunos logran vivirlo 

con intensidad. Este acto de elegir a una persona 

entre todas las demás, de hacerla única ante 

nuestros ojos, implica transformar el apetito de 

posesión en entrega. Por eso, Dácil, desde este 

momento me entregó a ti cual hostia en tu boca, 

ahora que puedes tomarla. Comulga con mi 

cuerpo, sigue hechizándome hasta dejarme 

exhausto.” (Pág. 20) 

Sin embargo, no se pierde en esa entrega el conflicto 

que genera la conquista, tanto la histórica como la que se da 

entre el amante y el amado, que ha inundado nuestro 

concepto de amor en occidente.  

Las mujeres guanches son brujas porque poseen 

conocimientos que van más allá de lo que la cultura 

occidental les reconoce. Estas brujas son los personajes 

fundamentales que protagonizan los diversos episodios que 

relata la novela. A través de ellas, se investiga la memoria 

ancestral. Ellas funden el pasado con el presente porque 

quieren “cambiar ese pasado de desastres, transformarlo a 

través del amor”. (Pág. 24) 

Esta memoria ancestral va a ser descubierta con los 

métodos más modernos de la física cuántica, en un lugar 

que Dácil llama: “laboratorio de metafísica”, que la conecta 

con las experiencias más recónditas de las mujeres de su 

familia, en especial con su abuela. 

Sin embargo, el contacto entre el presente y el pasado 

no es inocuo. Puede llevar a la locura, cuando la atracción 

del pasado hace que  Dácil rompa su identidad y se sumerja 

en éste, sin tener en cuenta los límites que existen entre 
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ambas realidades. Esto ocasiona en ella un estado parecido 

a la esquizofrenia:  

“No quiero perderte ni siquiera en la locura, 

déjala para otros, mira que muchos 

incomprensibles casos de cambio de 

personalidad, se basan en la atracción que ejerce 

alguna imagen colectiva, es decir, cuando revive 

en nuestros adentros el alma de un antepasado, y 

eso te pasa a ti muy a menudo” (Pág. 110) 

     La memoria tiene como punto central la Atlántida, lugar 

que el pueblo guanche considera su origen ancestral. 

Después de su hundimiento quedan las Islas Canarias como 

representantes de ese continente las cuales conservan el 

halo paradisíaco que aquél tuvo: 

“De todas maneras, si las Canarias no fueran 

cuna de los Atlantes, no se explicaría la 

insistencia con que los mitos greco-latinos y 

cristianos apuntan hacia ellas. Jardín de los 

Hespérides, la ruta de Itaca, el vellocino de oro, 

islas afortunadas, la tierra prometida, el Edén, la 

Isla de San Brando, en fin, ese eterno jardín al 

oeste, postulado por todas las tradiciones 

antiguas y medievales. También Ka, la diosa 

fúnebre de los egipcios, conduce su barca hacia el 

oeste, donde asoma la isla de los manzanos de 

oro, último refugio para las almas.” (Pág. 85) 

No obstante, este pasado europeo y africano no se 

queda en el viejo continente, sino que viene con Cristóbal 

Colón a América, quien virtualmente embarca a una de sus 

brujas Gazmira, al pasar por Tenerife y luego sigue por la 

Gomera. Este personaje funciona a la inversa de Dácil quien 

no quiere participar del relato ficcional, mientras que 

Gazmira, no se encuentra en el relato histórico del 

descubrimiento de América, pero participa y interactúa con 

él como si hubiera estado presente en sus naves: 
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“Acaymo y Gazmira se encontraban charlando 

sobre cubierta, se reían ambos de lo  que le había 

costado a Acaymo  convencer a su amigo Don 

Cristóbal, para que aceptara a Gazmira como 

miembro de la tripulación, no obstante que en 

Génova se considerara a la mujer tan importante 

como al hombre en asuntos de estudios. Pero el 

navegante todavía no aceptaba que las mujeres se 

distinguieran en la medicina, en eso de las letras 

tal vez. (…) 

-Nosotros en nuestra isla, estábamos cansados 

de hacer disecciones en los cadáveres, cuando en 

Europa todavía no se atrevían a ello. 

¡Sí! –se inmiscuyó Acaymo- Pero va a ser con 

Gazmira, nacida en Tenerife, y perteneciente a 

una familia de larga tradición en la momificación 

de sus antepasados, con quien la anatomía 

alcanzará su sistematización elevándose a la 

categoría de disciplina independiente.” (Pág. 

138-139) 

Es original que esta reflexión la plantee una mujer 

disfrazada, que a la manera de un personaje virtual se 

inmiscuye en la narración histórica del descubrimiento de 

América. Lo que relativiza el peso de la historia para cada 

uno los lectores que como Gazmira comparten el relato. 

Tradicionalmente el encuentro entre América y 

España ha sido visto como el choque entre la población 

indígena y los enviados por la monarquía española a 

conquistar. Pero esta novela enseña una de las aristas de la 

diversidad cultural que se produjo en este encuentro 

histórico, resaltando la importancia que el pueblo guanche 

tuvo en la conquista de América, quienes originalmente 

habían sido dominados por los españoles; ahora vienen 

infiltrados  en sus naves a conquistar a América. 

Dominados ellos vienen a dominar, lo que hace que 

adquiera dimensiones diferentes  la conquista misma. 
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2. Construcción y destrucción: procesos 

simultáneos en la diversidad cultural. 

Eva Feld en su novela La senda de las flores oblicuas 

muestra en el odio que consume a uno de sus personajes, 

Kim Minsu, el tema de la conquista a que fue sometida el 

pueblo coreano por el japonés en la Segunda Guerra 

Mundial, donde más de 200.000 mujeres coreanas y de 

otras regiones asiáticas fueron esclavas sexuales del pueblo 

japonés.  Pocos años más tarde los chinos, norteamericanos 

y rusos participaron en la Guerra de Corea de 1950 a 1953, 

tras la cual quedó dividida en Corea del Norte y Corea del 

Sur. 

La novela va más allá de la descripción de los sucesos 

históricos que están por detrás de ella y nos sumerge en 

principios universales de energía donde todo principio, es 

también el fin. En el universo no existe ningún suceso 

único, sino que todo se repite. De manera que la narradora-

protagonista, venezolana de origen, pero sin  pertenencia a 

país alguno (Victoria, Miriam), acaba la novela sin recordar 

que la escribió y al parecer, lista para empezarla de nuevo.  

La reflexión sobre la energía del universo hace a la obra 

muy rica en reflexiones filosóficas y religiosas que van más 

allá de un credo determinado, pero que expresa la 

importancia que el fenómeno religioso tiene. Sin embargo, 

escépticamente la novela muestra como cualquier cosa 

puede ser sacralizada, gracias a un proceso donde interviene 

la irracionalidad humana,  como sucede con la botella de 

cerveza, la camiseta de Rob y la prisa de Speedie, las cuales  

en la notas UNO, DOS y TRES  son sometidas a un proceso 

de sacralización: 

“El asunto no pasó inadvertido, la noticia se 

regó inflamada. Hubo quien insistiera incluso en 

determinar la marca o la procedencia de la 

botella, no faltó tampoco quien pegara el grito en 

el cielo, pues los actos estaban formalmente 
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prohibidos en el local. Pero al final, cuando ya la 

escena creía casi superada, surgió la idea de 

sacralizar el objeto, fue así como ese día la botella 

marrón, de cerveza importada, fue convertida en 

icono. El cuerpo del delito acabó inexorablemente 

en el tarro de la basura, no así la moraleja 

espectral: Nos definimos a nosotros mismos y 

acordamos significados sólo a través de aquellos 

seres a quienes amamos.”12  

Dentro del universo que la narradora construye en la 

novela,  los personajes se mueven por las fuerzas de sus 

pasiones que traspasan la individualidad, pareciera que 

construcción de la esencia del personaje, no es lo más 

importante de la novela. Los personajes masculinos, 

magistralmente descrito por la autora, tienen nombres 

parecidos Kim Minsu, Moon, Bloom, Mook, John porque 

su interés no es crear una diferenciación entre los 

personajes y aunque algunos actúan dentro del campo de la 

novela, otros son escritores referenciales que no están 

directamente dentro de la acción, pero imprimen su huella 

a través del discurso de ella. 

Kim Minsu, como  la mayoría de los coreanos, lleva 

el monosílabo Kim en su nombre. Su naturaleza ficcional 

es acentuada por la autora, como la de los otros personajes 

de la novela, siendo representante de una pasión como el 

odio: 

“Aborrece con frenesí a los japoneses, a los 

chinos, a los estadounidenses. En suma, tirria, 

animadversión, iracundia y asco se alinean frente 

al confesionario.  …Siente el cabello pegado al 

cráneo, las manos crispadas y el bullicio de su 

rencor en el agolpamiento de sus sienes. No ha 

acabado la enumeración, su odio abarca a los 

                                                           
12  La senda de las flores oblicuas. 

  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto ID=9471 

http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto
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franceses, a los alemanes, a los ingleses. Todos 

cuervos, zamuros, cornejas; hienas depredadoras, 

devoradoras hasta del último hálito. Todos 

descosidos engañadores de oficio, rapaces 

desgraciados. Atragantado, el hombre no 

consigue controlarse ni aún entregándose a la 

oración.”13 

 Kim Minsu es un fruto del abuso de la conquista. Su 

psicología responde a este proceso. No se puede liberar del 

odio que siente por los pueblos invasores, porque aunque ya 

las guerras mencionadas han acabado, sigue sintiéndose 

conquistado por otras culturas cotidianamente: 

“Los coreanos que se fueron hacia occidente 

se llevaron consigo nuestras costumbres e 

idiosincrasia, aquellos que nos quedamos estamos 

siendo invadidos constantemente por las 

foráneas”.14 

Con Kim Minsu comienza y termina la novela porque 

explica al final el enigma que la recorre, expresado en la 

palabra Janymecheta, evasiva, fantasmagórica, 

desestabilizadora y riesgosa, que nadie traduce hasta que 

llegamos a su desenlace. 

“Janymecheta –pontifica-es más que la suma 

de los vocablos tristeza, melancolía y dolor, 

cuando quien sufre es una mujer. El padecimiento 

femenino no tiene traducción posible, pertenece a 

ese género de expresiones que no pueden ser 

sometidas a hipnosis, a relajación ni a terapia. 

Janymecheta es la fuerza centrípeta del universo, 

aquella por cuya potencia, las mujeres desean 

liberarse del status quo, de la familia, de la 

sociedad tal como existe en su orden más 

tradicional, del yugo que sobre ellas ejercen sus 

                                                           
13  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto ID=9471 
14  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471 

http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto
http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471
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suegras, perpetuadoras de todo aquello que se 

desea renovar. Pero también el magnetismo 

centrífugo que las devuelve a su rol perpetuador 

del realismo trágico.”15 

Ese vocablo pareciera que se traga también a los 

personajes femeninos de la novela, que a excepción de la 

voz narrativa de la venezolana  de la que hablaremos más 

adelante, no realizan acciones de importancia como lo 

hacen los varones. Las mujeres son objetos del deseo 

masculino únicamente y son evocadas a través de él.  

Las evocaciones de su esposa coinciden con la 

importancia que le da Kin Minsu a la Virgen María de la 

cual tiene muchas estampas de diferentes advocaciones.  

Pareciera que este personaje se relaciona con los iconos 

femeninos mas no así con la mujer real. Existe una figura 

colectiva femenina que también es tratada en la novela por 

el significado que ella tiene dentro de la cultura coreana, 

que es la figura de la ayuma: 

“Cree ver en los desconocidos rostros de las 

ayumas malencaradas que pueblan todos los 

rincones de la existencia coreana, dueñas de todos 

los empujones y empellones, protagonistas de 

muchos altercados verbales y cargadoras 

oficiales de mucho reconcomio nacional, una 

reprobación fecunda, una malquerencia hacia 

todo lo desconocido, pero, sobre todo, hacia la 

alteridad. Las ayumas, esas mujeres demasiado 

jóvenes para ser distinguidas con el apelativo de 

abuelas venerables, pero ya viejas para procrear, 

llevan en el ceño el emblema de una rueca 

histórica, en la cual se hila en invisibilidad la 

                                                           
15  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471 
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tradición culinaria, la extracción agraria y una 

impermeabilidad a toda prueba.”16 

La venezolana en su viaje mantiene contacto muy 

rápido con otras dos mujeres. Yoojung, silente, risueña y  

huidiza, quien la acompaña en su travesía a través del 

suburbio Jevachon, donde encontrarán a los personajes 

latinoamericanos que serán el primer escalón, que permitirá 

la huida a su país natal, abandonando a su novio coreano 

Moon. Entran en contacto con ellos  por la necesidad de ir 

al baño, lo cual siente con gran intensidad, al igual que su 

novio que se encuentra en una escena distinta, lo que 

vincula la necesidad de excretar con la expulsión de una 

situación anímica,  que ambos no piensan formalizar. 

“Una intensa punzada me coloca frente a la 

sorpresa del que al abrir la puerta instintivamente 

un salto para proteger la entrada. La urgencia 

habla sola, es repetitiva y bisilábica, sólo: pipí 

pipí pipí.”17  

El otro personaje femenino Camila, argentina de 

nacimiento, que caracteriza las urgencias y dudas del exilio 

latinoamericano en general: 

“-Ché, ¿sabés que en cuanto nos paguen este 

trabajo en Taegu, me marcho de este manicomio? 

Pero no podés decírselo a los chicos porque me 

matan, ¡viste! Es que yo esto no me lo banco más, 

me regreso a la Argentina o me muero. Y vos, piba 

¿te quedás? Mirá que no es una decisión fácil, al 

principio todo es muy interesante por lo diferente. 

Pero luego, querés retomar tu vida ya no sos de 

ninguna parte.”18  

                                                           
16  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471 
17  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471 
18  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471 

http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471
http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471
http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471
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Miriam Sternthal Friedmann, venezolana y residente 

en Estados Unidos conoce a Kim Minsu en el metro de Seúl. 

Ciudad admirablemente descrita en la novela sobre todo a 

partir de sus olores. En el metro decide interrogar a Kim 

Minsu sobre las costumbres y la religión de los coreanos y 

así establece una relación dialógica entre ella y Kim Minsu. 

La venezolana no le pide a su novio, también coreano, que 

la acompañe a visitar el templo, sino  que se adentra en la 

experiencia mística de Kin-Minsu, tal vez porque: 

“Siempre le han hecho gracia los occidentales 

en su afán  de aprenhenderlo todo. Ella quiere 

saber de Janymecheta y rezar por su novio, a 

quien, según parece, ya hace mucho que ha 

decidido abandonar. Las decisiones que toman las 

mujeres son muy anteriores a su conciencia, ellas 

no saben lo que saben hasta que actúan, pero yo 

que he sido abandonado sé que cuando una mujer 

busca respuestas, o consejos, es porque ya ha 

tomado partido y que, en consecuencia procura 

acuñar y justificar aquello que va a hacer.”19 

La personalidad de Moon estalla en la novela “quien 

soy éste que no soy yo” ante la posibilidad de un nuevo 

trabajo, puesto que debe decidir si someterse a una cultura 

de organización que no es la suya y por la cual siente un 

rechazo inconsciente o no aceptar. Admirablemente 

logrado desde el punto de vista psicológico, Moon no 

asume la posibilidad de liberarse de su madre y de su 

antigua novia, coreanas ambas, quienes lo persiguen 

constantemente en sus recuerdos y en su presente, como 

tampoco logra asimilarse a lo nuevo. La venezolana acude 

a una cita con otros latinoamericanos para ir a Taegu a 

buscar una vivienda para su futuro matrimonio. Este viaje 

se vuelve definitivo y la venezolana abandona a Moon para 

siempre. 

                                                           
19  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471 

http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471
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Esta periodista que regresa a Caracas se define a sí 

misma dentro de su imposibilidad de definición: 

“Los periodistas me tildaban de ama de casa, 

la mamás de intelectual, los profesores de 

burguesa, los ricos de venida a menos; los 

nacionalistas me consideraron una vendida al 

imperialismo yanqui, los gringos me 

seleccionaron, por mi entrenamiento radiofónico 

bilingüe, para trabajar en La voz de América y 

cuando huí a causa de mi total afonía ideológica 

hube de pagar con más burlas mi renuncia a un 

salario en dólares:  periodistas, mamás, 

intelectuales, profesores, burgueses, ricos y 

venidos a menos se rieron al unísono: ¡Ideología! 

giá, giá, giá …. 

Frente a esta imposibilidad de definición, en la 

cual ni el género sirve para construirse, queda en 

la novela una sola afirmación: “Soy palabra.”20  

Las lentas naves de la novela Las brujas modernas 

vuelan en la red  que propiciaban el encuentro de culturas 

son sustituidas en esta novela donde el viaje de ida y vuelta 

se hace en rápidos trenes y aviones, en los cuales somos 

arrastrados por la velocidad de un tiempo narrativo en el 

que nada se concluye. No se realiza el matrimonio que 

origina el encuentro entre la pareja principal. Se menciona 

un hijo multicultural de ambos, pero no llega a nacer, existe 

la posibilidad de un trabajo pero no se concreta. Se busca 

un nuevo hogar pero nunca se establece. La posibilidad de 

unión entre las diversas culturas, que se describen en la 

novela, parece que abortó. Sin embargo, nos queda la 

descripción atrayente de encuentros fugaces que llenan la 

vida de color, sabor y olor. 

                                                           
20  http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471 

http://www.komedi.com.br/escrita/leitura.asp?Texto_ID=9471
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3.  ¿Cómo sobrevivir en la diversidad 

cultural? 

La última novela que trataremos en este trabajo El 

abrazo del Tamarindo de Milagros Socorro, está ubicada en 

el pueblo de San Fidel de Apón, antigua denominación de 

la ciudad de Machiques21 el cual la autora selecciona como 

referente espacial de la novela. Presenta las características 

de un pueblo pequeño y totalmente rural con muy pocas 

posibilidades para la educación formal, tanto para el 

hombre como para la mujer. El nombre del pueblo proviene 

del río Apón que atraviesa esta zona de la Guajira que se 

caracteriza porque hay mucha humedad. (“En marzo, por 

los días de mi cumpleaños, San Fidel pareció sumergirse en 

el diluvio que comenzó a caer desde el primer día del mes.” 

(Socorro, 2008. Pág. 71)  

Desde sus inicios la novela nos inserta en los hechos 

violentos que se viven en pueblos como éste. Esto es 

ilustrado por la niña protagonista quien observa como sus 

padres asisten al funeral de Santiago, un personaje al que 

ella ve constantemente: 

“Yo conocía a Santiago porque era hermano 

de madre de cierta muchacha que, a su vez, era 

hermana de padre de … no viene al caso. Pero lo 

conocía. Con frecuencia lo veía pasar en bicicleta 

frente a mi casa y una vez habían venido a 

visitarnos, vestido de uniforme. Se había 

presentado voluntariamente a la milicia y estaba 

muy contento. Era un guajiro espigado, silencioso 

y servicial. Bueno, esa noche yacía muerto. Su 

cuerpo sangrante.” (Pág. 71) 

                                                           
21  Referencia expresada por Milagros Socorro en entrevista realizada 

el 2 de noviembre de 2011 en la Asociación de Profesores de la 

Universidad Metropolitana. Caracas-Venezuela. 
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Esto nos remite al sustrato cultural de la novela que 

nos habla de la presencia en el Estado Zulia de la tribu 

Guajira, el grupo indígena más numeroso y con más 

posibilidades de crecimiento en Venezuela. Con una cultura 

religiosa, comercial y del tejido muy importante. Los 

Guajiros se ubican en la frontera colombo venezolana y 

generalmente no se definen con respecto a ninguna de estas 

dos nacionalidades. El nudo de esta novela está centrado en 

el paso fisiológico de niña a mujer. La narradora-personaje  

camina hacia su menstruación, momento muy importante 

en la cultura guajira y que ha sido descrito por otro novelista 

venezolano como Rómulo Gallegos en su novela Sobre la 

misma tierra con el episodio de “El blanqueo”.  

“Al encierro, a la crisálida de la majayara. 

Años continuos de reclusión, en cierto modo 

proporcionales a la importancia de la familia y 

desde luego a sus posibilidades económicas, 

sustraían a la vida ordinaria de la comunidad y 

aun de la familia misma, vedada para miradas de 

hombres, cualesquiera que fuesen, al abrigo de 

una habitación especial sobre cuya puerta se pone 

advertencia prohibitiva y donde, no alcanzándola 

los rayos del sol, se le despercuda y se le blanquee 

la piel, con lo cual se hará más apetecible a los 

que luego hayan de pedirla en matrimonio y bajo 

la dirección de la madre o en su defecto de la 

mayor de las tías maternas o si tampoco las tiene 

de alguna mujer madura y juiciosa de la familia,  

se ejercite en el aprendizaje de las labores de 

mano, y oyendo prudentes consejos en discreto 

recogimiento, se entere de las graves 

responsabilidades conyugales y maternales que la 

esperan y se prepare para cumplirlas 

dignamente.” (Gallegos, 1972. Págs. 32-33) 

En El abrazo del Tamarindo, la primera menstruación 

también transforma a la narradora personaje, pero de 
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manera distinta a la majayara de Rómulo Gallegos. Aunque  

ambas novelas hablan de rito para referirse a este episodio 

y de la necesidad que tiene la mujer después de la 

menstruación de conseguir hombres, para la majayara o 

doncella guajira que describe Gallegos, el futuro se le 

avecina lleno de “graves responsabilidades”, mientras que 

ese peso no se siente en la novela analizada: 

“Desde la primera vez amé la menstruación. 

Me hacía sentir que todos mis músculos y mi piel 

estaban allí para amurallar una fábrica de jugos 

que se distribuían con eficiencia para hinchar 

aquí, almohadillar allá y dotarme, en general, de 

un olor y una envoltura de autoridad y cierto 

poder. El dolor que me recorría hasta las rodillas 

me advertía que la industria de zumos trabajaba 

sin parar, madurando semillas en mi vientre y 

preparándome para avanzar como un carro ciego 

hasta estrellarme contra la muralla de tendones 

en cuyos ojos encontraría el amor. Liduvina me lo 

había dicho muchas veces: una hemorragia de 

flores era el rito que me dejaría convertida en 

mujer, <<y una mujer necesita un hombre.>>” 

(Socorro, 2008. Pág. 80) 

La novela no sólo se refiere a ese sustrato cultural 

indígena guajiro que comparte la nacionalidad colombiana 

y venezolana, sino que se ocupa de otros grupos sociales. 

Uno de ellos es expresado por los hacendados criollos 

pintados en el retrato que se hace de la familia Robles y el 

otro, es configurado por los colombianos emigrados del 

país vecino que vienen al Zulia en la búsqueda de nuevas 

posibilidades de vida, de los cuales muchos de sus 

integrantes son mulatos. Estos grupos sociales convierten 

este texto en un espacio privilegiado donde se puede 

estudiar la diversidad cultural.  Destaca la novela dentro de 

este contingente a un grupo de colombianas que vienen 

sobre todo a  ejercer el servicio doméstico en Venezuela. 
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Araceli empleada de la familia Robles seduce al hacendado 

Samuel, casado y dueño de la casa donde trabaja,  

ejerciendo el oficio de planchar: 

“Araceli se mantenía concentrada en su 

trabajo, estrujando la tela  con el hierro caliente. 

La plancha caía sobre las costuras del pantalón, 

el metal candente las recorría con minuciosidad 

de un ciego comisionado para detectar una 

imperfección. (…) Recorrer la porteñuela y 

vencerla, domeñarla, frenarla, dejar un rastro 

caliente, aspirar el vapor que exhala y volver el 

brazo tenso, de la punta hacia atrás, del extremo 

hacia arriba, deslizando la plancha como mano 

hirviente. Y detrás de ella, cada vez más cerca, 

más loco, más asombrado, Samuel.” (Pág. 36) 

Esta pasión hace al hacendado Samuel transgredir los 

límites espaciales de su barrio porque está “encoñao” para 

buscar en medio de la noche a Araceli  en el  barrio Felipe 

Pirela donde se reúnen los colombianos en sus días libres y 

los hombres hacen un sancocho, mientras las mujeres se  

arreglan el cabello, al mismo tiempo que se fuman un porro 

y beben ron. Pronto se fuga con Araceli y deja a su padre, 

que se ha jubilado, la administración de la hacienda que éste 

había trabajado anteriormente. 

Observamos cómo cambia la dinámica de trabajo en 

las haciendas manejadas por dos generaciones distintas, la 

del padre y la del hijo. Podríamos pensar que crean dos 

ritmos de vida diferentes, uno, el del padre, Don Roque, 

ligado al ritmo de la naturaleza y otro, el del hijo que no 

tiene en cuenta la naturalidad de las cosas, sino que impone 

la productividad por encima de estos. Pero en su propia vida 

personal el hijo, no puede sustraerse a la urgencia natural 

de la sexualidad como lo demostró en el párrafo anterior 

frente a Araceli en la tabla de planchar. Los ritmos naturales 

no respetan las teorías gerenciales, por lo menos en la 

Venezuela rural: 
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“Desde luego que estaba en completo 

desacuerdo con su hijo, pero cuando había 

decidido entregarle la hacienda lo había hecho a 

sabiendas de que todas sus disposiciones serían 

mudadas. Rosita, Medellín, La Tigra, 

Cañaguatera y Diabla perderían sus nombres 

para dar paso a una ficha con un número. No se 

escucharía por las tardes un trepidar de cascos en 

la tierra porque el celo de las vacas sería ahogado 

con una pajuela, término denigrante con que se 

distinguen los caracteres usados para 

inseminar.” (Pág. 67) 

Luego de ser abandonada por Samuel, Araceli regresa 

al lugar donde vive Liduvina con la niña, quien es dueña de 

la casa y alrededor de la cual se construye el espacio 

fundamental de la novela, en el que se desenvuelve casi toda 

la trama.  Allí se encuentra el árbol de tamarindo que suscita 

una nostalgia poética en la narradora del relato por ese 

pasado que nunca regresará. Liduvina: 

Esta última es uno de los personajes principales del 

grupo de colombianas que se encuentra en la novela. No se 

siente amada por su marido, a quien luego “le reprocha no 

haberla asesinado” (Pág. 12) y decide cruzar la frontera 

como le cuenta a su interlocutora. 

Liduvina es llevada después de muchas vicisitudes a 

la casa grande donde se encuentra a la niña abandonada y a 

punto de ser mordida por las ratas, ya que la madre ha 

quedado paralizada en el pasado, metida en un escaparate y 

desconectada de todo lo que sucede a su alrededor. Como 

ni las autoridades del lugar ni la única amiga cercana 

ofrecen solución al problema de esta niña abandonada, 

Liduvina limpia la casa e impide que la tragedia se realice. 

A partir de ese momento  las colombianas van poco a 

poco adueñándose del espacio y conquistando alegremente 

a la niña, que está totalmente indefensa. Como no va a la 
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escuela y luego muere su madre, ellas la van enseñando a 

sobrevivir. Curiosamente es la que escribe el relato y, sin 

embargo, no sabemos donde aprendió el arte de leer y 

escribir, ni cómo puede hacer el registro de la historia. 

La niña crece y se incorpora al grupo de colombianas 

que planifican crear una banda de ballenatos con una 

acordionista que había llegado al pueblo. Entre las 

condiciones llenas de ironía para poder trabajar en la banda 

que impone la Valier figuran estar dispuestas a practicar un 

nomadismo perpetuo, lo que será un conflicto para una niña 

virgen, que pudiera ser objeto de deseo. 

“-Nada de maridos… ni uno sólo, pues. Nada 

de casas fijas, viajaremos todo el tiempo buscando 

las mejores plazas. Nada de rapiña, el dinero que 

ganemos lo repartiremos por igual entre todas. 

Nada de virgos que cuidar.” (Pág.  97) 

La niña acepta este modo de vida, donde su virginidad 

es un estorbo, porque se siente parte de este grupo. 

Desamparados Pontón es el encargado de romper el himen 

de la narradora protagonista y luego se convierte en su 

amante: 

“Tres días después de mi menstruación, 

Desamparados fue convocado a mi habitación. El 

arrojo con el que propuse que se pusiera 

inmediato fin a mi virginidad me había 

abandonado y las horas previas a la cita se me 

convirtieron en una tortura.” (Pág. 99) 

Su experiencia sexual con Desamparados Pontón no 

fue en absoluto traumática y la narradora-personaje  quiere 

tomarlo para sí con exclusividad,  pero eso está prohibido 

por las reglas del conjunto de ballenato.  

La construcción de este personaje es uno de los 

aciertos de la novela: 
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“Desamparados se veía adueñado de la más 

grande sala de baile que se pudiera imaginar, 

contando ondulante la historia de su vida, sus 

sueños, sus deseos; … Mientras todo esto llegaba, 

Desamparados perseguía la matemática secreta 

de una cumbia limpiando la vaquera de Caña 

Negra, la hacienda donde trabajaba como peón. 

Había diseñado un mecanismo que permitía a su 

minúsculo radio de pilas mantenerse pegado a la 

oreja mientras deshacía los montículos de bosta 

de vaca y conducía sus nalgas por el estrecho de 

un vallenato.” (Pág. 64) 

      La narradora protagonista va cada vez más 

complaciendo este mundo y se entrega en las manos de este 

trabajador, cuya única ilusión es bailar a toda hora con una 

radio portátil, mientras trabaja. 

Como Dácil personaje de la novela Las brujas 

modernas vuelan en la red esta también es conquistada 

alegremente, sin guerra, para un grupo cultural que practica 

el sexo y el baile como las únicas actividades que llenan la 

existencia. 

Podríamos concluir, entonces, que las tres novelas se 

refieren al encuentro de culturas y a la imposición de unas 

sobre otras por medio del proceso de conquista. La llegada 

de los españoles a América y a Canarias,  la dominación de 

los japoneses y otros pueblos en Corea y la asimilación 

fronteriza, demuestran que estas novelas profundizan en el 

estudio de la otredad,  la emigración y los distintos procesos 

que estos fenómenos generan desde el punto de vista 

femenino. Sin embargo, Las brujas modernas vuelan en la 

red y El abrazo del Tamarindo de Milagros Socorro 

fabrican un espacio ficcional donde las acciones narrativas 

se desenvuelven, mientras que  La senda de las flores 

oblicuas está construida sobre la premisa de la 

imposibilidad de creación de ese espacio ficcional. Las 

novelas construyen universos distintos que pueden 
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ayudarnos a entender la complejidad del fenómeno 

migratorio a la que aludíamos al principio de este trabajo. 
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V 
LA REALIDAD FIGURADA EN  

ROSAS Y DURAZNOS 

 

 

 

 

 
Lidia Salas. (Círculo de Escritores de Venezuela) 

 
 

 

Rosas y Duraznos, la novela de Marisol Marrero 

(Fundación de Estudios Literarios Lector Cómplice. 

Caracas, 2011) cierra la saga sobre las generaciones de las 

fundadoras de la Colonia Tovar. Por vez primera, una obra 

narrativa recrea la historia del grupo de inmigrantes 

alemanes que se establecieron en las altas montañas del 

estado Aragua.   

Esta saga está conformada por los libros: Lotte Von 

Indien la Coloniera de Tovar, Niebla de pasiones y 

Rosas y Duraznos. Cada una de estas obras posee una 

estructura unitaria de sentido para el lector, pero se 

complementan para recrear la mítica historia de mujeres 

arrojadas, quienes dan testimonio de sus destinos, 

construidos en la libertad de una conciencia especial del 

ejercicio de vivir.  
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La novela que cierra la trilogía pudiera ubicarse como 

una obra polifónica, por cuanto en el transcurso de las 

páginas, el lector escucha las voces de María Manuela, de 

su madre Lotte quien habla desde la memoria de su hija. De 

Kina, la media hermana, cuya existencia  se debate entre la 

realidad de una naturaleza enmarañada donde ha vivido 

como una salvaje y de lo profundo de los miedos y celos de 

María Manuela, a quien acusan de haberla inventado. De 

Eugenia, la hija pianista de María Manuela, quien repetirá 

los pecados de sus ancestros y de Inés Onferdingen de 

Tovar, quien cierra el periplo de estas mujeres empujadas 

por la pasión de vivir, y signadas por la tragedia.  

El discurso de esta novela ha superado la idea de un 

narrador omnisciente y determinista quien elabora una sola 

voz que habla a través de varios personajes. Por el contrario, 

se establece la utilización de todas las subversiones del 

lenguaje de acuerdo a la realidad  En el espacio se conjugan 

varias voces. Es esta pluralidad, las cuales enuncian sus 

propios procesos de elaboración y entrecruzan sus visiones, 

donde se manifiesta la heterogeneidad de sentido y la 

profundidad de significados.  

La polifonía de este discurso establece un concepto 

de dialogismo según  las teorías de M. Bakhtine (1976), de 

acuerdo a la cual, la novela es una escritura productora de 

textos, cuyo conjunto conforma la estructura. La voz que 

inicia el relato,  encuentra el mensaje de quien la antecedió 

de acuerdo a la cita siguiente: 

“…pues me dijo que veía más allá, hacia mí que 

hoy escribo donde ella lo hacía, en la misma mesa 

rugosa por el tiempo, lisa y joven, ahora, cuando 

me susurra al oído estas palabras, esta mi 

sinrazón de otro siglo. Para ti –siguió diciendo 

María Manuela- dejo mi vestido de seda azul, para 

que lo uses con todo y su perfume de París…María 

Manuela continúa despacio con tenue voz, “Te veo 

ahí, junto a mí, y me miras y crees que soy un 
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fantasma, y yo te miro a ti, y creo lo mismo. Y me 

ves allí en tu escritorio que fue mío antes que tuyo, 

y las dos creemos que la otra no existe, que es sólo 

un sueño, o una pesadilla, o peor aún, que nos deja 

la razón, y los demás también lo piensan, porque 

no saben lo que nosotras sabemos, que presente, 

pasado y futuro, son una misma cosa que se 

amalgama para ser lo que somos”. (Pág. 8-9) 

Se anuncia desde el primer capítulo que se representa 

una realidad diferente al orden cronológico lineal de la 

duración. Las dimensiones espacio y tiempo tienen un 

tratamiento especial, más cercano a las teorías de la física 

cuántica, al hablante poético donde sueño y certeza se 

entremezclan para dar paso a la realidad figurada de una 

obra de ficción.   

El lenguaje envuelve el desarrollo de los 

acontecimientos con una pátina de desgarradora 

incertidumbre. Veladuras que recrean una realidad dentro 

de la obra de ficción. Lo real hace referencia a hechos y 

personajes históricos, pero la semántica empleada por la 

autora, tiene como finalidad recrear la belleza, ahondar en 

los sentimientos de los personajes y comunicar la 

desmemoria, la fe en las palabras, ahora perdida. La 

imposibilidad de aprehender lo real a través de las palabras. 

El conflicto del ser ante dos idiomas diferentes. El dolor de 

saber que no se pertenece a ninguna de las dos culturas. 

Estas razones se aprecian en el alegato de Hans Mussle, el 

esposo de Lotte y padre de Kina: 

“Una lengua puede enloquecer cuando se 

encuentra aislada en medio de la selva, eso decía 

tu madre, nuestra lengua empezó con su demencia 

cuando en el Registro Civil 

escribieron mal nuestros nombres y apellidos. 

!Ya no somos los de antes! Nos llaman de manera 

diferente, así nos registran; ya tú no eres Mussle; 
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ya nadie sabe que tú existes, tú no eres tú, y 

yo…”(Pág.26) 

La historia está contada por mujeres cuyas raíces han 

sido mutiladas por la experiencia de ser inmigrantes, y 

posteriormente por el aislamiento sufrido por la aldea, en la 

Venezuela de las guerras federales. Y es este humano 

temblor de no poder captar una realidad que le es ajena, la 

causa que las lleva a la palabra poética. Es la cadencia de 

este lenguaje, la única posibilidad de expresión.  

Lo que seduce en la escritura de Marisol Marrero, es 

el uso que hace de las metáforas y símbolos que 

continuamente emplea para describir lugares, personajes o 

situaciones, las cuales expresan  una realidad que trasciende 

lo narrado. Las historias tocan al lector,  porque junto a los 

acontecimientos, se aprecian las emociones y sentimientos 

que tales experiencias suscitan en el “yo” íntimo del 

personaje. Continuamente, ellas expresan la incertidumbre 

ante la realidad que enfrentan  a causa de la desmemoria y 

por el acoso del olvido, corrientes que parecieran alejarlas 

siempre de la luz de la verdad.  

Uno de estos artificios es el uso de simbología de la 

niebla, una constante en estas páginas. Se pudiera decir, que 

se  apega a la realidad de la  presencia de  la neblina, que 

casi siempre cubre el paisaje de la Colonia Tovar. Pero 

también le sirve para  profundizar en la confusión de las 

protagonistas, a causa de la identidad perdida. 

Dice la voz de una de sus personajes en los primeros 

párrafos: “La niebla  nos hace inciertas, nos envuelve en un 

aroma secreto. Eso soy yo, un perfume diluido en el 

tiempo.” (Pág.10) y más adelante: “Entro silenciosa en su 

tenue luz,  en ese estrago de sombra  que me pertenece, 

entonces aparecen ellas envueltas en sus cuerpos de 

niebla.” (Pág.12) El gris alude a un nivel metafísico en 

donde María Manuela merodea en los recuerdos junto a las 

mujeres que en el pasado la antecedieron. Simboliza ese 
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pasado que se repite como carrusel en las generaciones, y 

su impronta en la memoria, con su estela de olvidos y de 

nostalgias.   

El lenguaje usado comunica una carga emotiva a estas 

páginas mediante la presencia de figuras retóricas dentro 

del relato, para describir,  insinuar, aproximarse a 

realidades intangibles.  Se disfruta de la comparación en la 

cita siguiente: “A veces brillo como el fuego cuando me 

acuesto sobre la hierba” (Pág.27) En esta otro símil 

reflexiona sobre el habla de uno de sus personajes: “Parece 

que cuando hablara volaran de sus labios viejas cartas de 

amor difuminadas por el tiempo, con flores marchitas en 

sus páginas.” (Pág. 80). La poesía es parte de los diálogos, 

esencia de personajes románticos y trágicos como Kina, 

cuyo derrotero existencial, dentro de la misma obra, se 

acerca a lo demencial, a lo ilógico de los sueños. La 

desmesura de su propia  vida la arroja en la muerte.  

El erotismo es otra constante en estas páginas. El 

disfrute del placer sexual acompaña el derrotero vital de las 

protagonistas de esta novela. Las emociones descritas están 

cercanas a las teorías de Philip Rawson en su libro, Erotic 

art of the east.  Este autor manifiesta que en el arte de hacer 

el amor se diferencia del sexo, cuando existe una 

consumación sicológica, cuando los lazos que unen a los 

amantes, producen un tipo de experiencia que va más allá 

de lo fugaz, un deleite que supera lo físico. En cada nueva 

generación, las descendientes repiten lo errático de sus 

amores. La narración de los encuentros sexuales, se sostiene 

en la descripción poética de experiencias y de emociones. 

El discurso trasluce en la cadencia del lenguaje, su 

conmovedora esencia,  tal como se aprecia en la cita 

siguiente: “Traje dos copas. Él lo prueba y su saliva se 

mezcla con el vino, al menos eso pienso. Me acerco a él y 

delineo su boca con la punta de mi lengua, sorbo el vino de 

ella. Estaba enloquecida.” (Pág. 130) 
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Ante la carencia de un lugar propia en el mundo, se 

exilian en sus cuerpos, se realizan mediante la pasión y el 

erotismo. Así habla María Manuela de su amante, en el 

primer encuentro después de años de separación:  

“Me embriaga con sus palabras, estoy 

completamente borracha, nunca dejé de amarlo. 

Me meto por sus ojos y caigo en sus adentros. Una 

fuerza extraña, sagrada, borra los límites entre 

nuestros cuerpos.  Mis labios, cuando lo beso, 

palpitan como mi corazón ¡Ay de mi…Sus besos! 

Toda la noche vi crecer el fuego, era 

indetenible. Definitivamente, mi lugar donde ir es 

su cuerpo, siempre lo ha sido.” (Pág. 45) 

El nombre completo de Kina es Karolina, personaje 

cuya existencia transcurre apartada de la aldea, 

estigmatizada por las leyendas y habladurías que se tejen 

alrededor de su aislamiento. Como todos los personajes de 

Marrero, se expresa mediante el arte. En su inocencia dibuja 

figura de mujeres  en las paredes de su casa. Usa tintes 

naturales y hasta la sangre de los pájaros. 

Ella pareciera representar los instintos básicos de las 

mujeres cuando no han sido domesticados a través de la 

educación formal y de la cultura de la comunidad.  

La pulsión de Eros conlleva la presencia del conflicto. 

Kina la media hermana de María Manuela, se apasiona por 

Wolfang, el médico enamorado de Eugenia. Ante la 

imposibilidad de este sentimiento, deja de comer hasta la 

muerte voluntaria de acuerdo a la siguiente cita: “¡La 

muerte por amor! Kina sometió voluntariamente a su 

estómago, a las más alucinantes torturas, dejándolo 

corroer lenta y dolorosamente por los venenos de nombres 

sedientos” (Pág. 151) La tragedia alcanza a Eugenia al 

dejarse arrastrar por la pasión, de la cual se pueden atisbar 

lo frenético de las escenas de amor en la cita siguiente: 

“Eugenia venía descalza para que no se oyeran sus pasos, 



124 

 

sus pies estaban fríos, yo los tomé en mis manos para darles 

calor. Ella se me encimó como si yo fuera una cabalgadura. 

Caí de espaldas en la cama. La abracé tan fuerte que gimió 

adolorida de placer” (Pág. 150) 

Existe en estas páginas la trascendencia de lo 

cotidiano a un plano metafísico. El inmigrante sediento de 

raíces se aferra a lo próximo. El entorno de la casa es una 

razón de vida. Las protagonistas regresan siempre a la casa 

de sus ancestros, como se aprecia  en  el  siguiente  

monólogo:  

“Desde que regresé de Alemania, ella empezó 

a llamarme, la voz salía de las grietas de las 

paredes, era un poco ronca por los musgos y los 

helechos que anidaban en su boca. Cuando me ve 

venir por el sendero, la casa avanza hacia mí y 

abre su puerta que rechina. La casa despierta, 

penetro de nuevo en sus secretos.” (Pág. 42). 

La casa es más que un hábitat. La vivienda se 

humaniza, tiene voz y alma, se convierte en otro personaje  

de la narración. 

Los personajes de Marrero se realizan a través del 

arte: María Manuela escribe una novela dentro de la 

narración. Kina dibuja en las paredes mujeres que parecen 

demonios. Eugenia es una pianista. Inés resume en su voz 

el relato de su estirpe. Sin embargo, todas expresan ese 

sentir femenino de cercanía con lo doméstico, con el hogar. 

La vida arrastra a las mujeres en esta novela, a derroteros 

de ida y vuelta  al país de origen, Alemania y a Venezuela, 

la tierra del exilio.  Sin embargo, es el hogar, con sus 

muebles y cortinas, el sagrado espacio donde ellas dejan 

tatuada la existencia. En la cita siguiente se aprecia este 

sentimiento ante la casa.  

“La casa antigua me transfigura, vuelvo a ser 

yo. Luego, me asusta un estremecimiento, crujen 

los viejos maderos, se sacuden los cimientos, así 
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me recibe la casa. La loza blanca resuena en la 

cocina junto a las antiguas voces. Los cubiertos de 

plata desaparecieron, solo queda uno que otro 

abollado y triste. Mientras tanto, la lluvia arrecia, 

la casa me acoge en su penumbra, y yo…,con mi 

olfato, comienzo a cazar sus aromas y 

fragancias.” (Pag.43) 

Desde las primeras páginas se advierte, que la 

aproximación a la realidad se hace a través de palabras con 

una carga de emotividad poética. Estas palabras arrastran al 

lector a dimensiones de significados profundos. La historia, 

se hace verosímil por el alegato de las protagonistas, 

profundamente humano, y por los sucesos que se 

desarrollan a causa de sentimientos de fuerza avasallante. 

Pero, hay en el ritmo de las frases, en el rosario de los 

parlamentos un acercamiento a lo surrealista, a lo qué está 

más allá de lo verdadero, al temblor que conmueve al 

corazón y hechiza la mente. 

Los personajes de ficción interactúan con personajes 

históricos, y con otros del pasado reciente, como el poeta 

Juan Liscano. Aún más, aparecen personas amigas de la 

autora, quienes enriquecen con textos de sus autorías, la 

propuesta. La estructura del relato se afianza sobre la 

memoria de las mujeres que cuentan sus vidas. Pero es una 

memoria incierta. Ellas mismas dudan de lo que ven, de lo 

que escuchan y de lo que  sienten. 

Marrero logra elaborar la retórica de los espacios 

neblinosos, y discurre en la cantera de la leyenda de un 

grupo humano, venido desde el otro lado del océano: “… 

provenían de la Selva Negra en Alemania, y ese lugar 

siempre tuvo fama de ser sitio de brujas…” (Pág. 11). La 

autora comunica también, la mirada incierta de quienes 

buscan la identidad arrebatada por los avatares del viaje y 

de la nueva lengua. Las protagonistas de Rosas y 

Duraznos, se sienten doblemente extranjeras y es la 

incapacidad de lograr una identidad, lo que las empuja al 
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sueño, a la poesía: “Llevaré una cuerda para atar los 

vientos.” (Pág.27) 

La pluma de la autora de esta novela mantiene desde 

el principio hasta el final, la tinta seductora de la poesía, el 

recuento de una realidad muy cercana al sueño, al olvido de 

una desmemoria que envuelve con la tristeza de lo perdido, 

de lo que el ser humano no puede hallar en ninguna frontera, 

porque lo ha habitado desde siempre, porque reside muy 

adentro de su propia humanidad.  

El lector atento, puede descubrir el raro perfume de 

las rosas, el sabor a tierra de los duraznos, en esta nueva 

novela de Marisol Marrero. Se sugiere recorrer las páginas 

del libro con el corazón ligero, abierto a la seducción para 

que puedan ser arrastrados por la experiencia memorable de 

su lectura. En estas páginas late un discurso de amor al 

paisaje, a la poesía, a la amistad, pero sobre todo es un 

homenaje a la pasión de vivir, a la pasión de crear mediante 

las palabras,  los colores o  las sentidas notas  de la música.  
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VI 
DE NAGASAKI A 

BARQUISIMETO, ENCUENTRO 

DE CULTURAS 
 

 

 

Blanca Arbeláez (Licenciada en Comunicación Social UCAB. 

Magíster en Literatura Latinoamericana USB. Es colaboradora 

habitual de publicaciones periódicas nacionales.) 

 

 

1. Introducción 

¿Cuáles son mis orígenes? ¿A cuál país pertenezco? 

¿Cómo me relaciono con el espacio que me contiene? Estos 

interrogantes, temas recurrentes en la literatura actual, en 

especial en la literatura multicultural de las inmigrantes en 

América Latina, hoy nos convocan en la novela Largo 

haiku para un viaje, de la venezolana Susy Calcina Nagai.  

La novela relata el encuentro, la convivencia y el 

exilio de la japonesa Jaruko Nakayama y el italiano Antonio 

Rosso. La pareja vive en la China y durante diez años sortea 

las dificultades del idioma, las costumbres japonesas, 

italianas y americanas, así como la hambruna, la 

discriminación y las circunstancias políticas internas, hasta 
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la llegada de la represión de  Mao Tse Tung22 que les obliga 

a abandonar el país e iniciar un viaje hacia el exilio que 

finaliza en la ciudad de Barquisimeto en Venezuela.  

En largo haiku para un viaje los rasgos biográficos, 

genealógicos, territoriales y raciales de los personajes son 

barreras para la adopción de nuevas culturas y la aceptación 

de otros23 cuya visión de mundo es ajena a la propia. 

Retomaremos en esta páginas fragmentos puntuales que 

explicitan cómo Anna y Antonio disuelven dichas barreras 

y adoptan la cultura venezolana al final de la historia, luego 

de padecer procesos diferentes que devienen en 

confrontación,resistencia y adaptación en nuevos espacios 

y generan a su vez los temas de la identidad colectiva, 

fragmentación familiar, sumisión femenina, arraigo y 

desarraigo. 24 

Veremos el desdoblamiento de Jaruko que hace 

posible la novela; los antecedentes familiares de los 

protagonistas, que les justifican en sus visiones de mundo; 

la pérdida de identidad de Jaruko y vida con Antonio en 

Peiping, lugar de resistencia y transformaciones y de donde 

los personajes parten hacia el exilio y, a 

Barquisimetociudad de destino permanente de los 

emigrantes. 

                                                           
22   Mao Tse Tung ahora es llamado Mao Ze Don, pero nos acogemos 

al utilizado en  la novela. 
23   Los otros  siempre  se  explican  por  su  sentido   social, por  las  

múltiples  relaciones.  Aquí  nos interesa destacar  la percepción -

dado  el  tema  multicultural-  que  tienen los personajes  entre  ellos   

o de alguno respecto a  un  país,  llámese Japón, China  Italia, 

Estados Unidos o Venezuela.    
24   Los temas de la  identidad individual  y colectiva,  de la tradición y 

las  diferencias culturales  se anuncia desde el epígrafe  que da inicio 

y  cierre circular a la novela. La  autora  insiste  en  ellos toda  vez 

que la estructura del texto  presenta en  paralelo  y en capítulos  

distintos   el origen  y desarrollo  de  los personajes  en  su país  hasta  

el  momento  de contraer  matrimonio y  repite la misma estructura  

cuando  ambos inician el exilio individual. 
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Nos detendremos siempre en los eventos históricos 

por ser hilos visibles, conductores del relato que impulsan, 

dan giros, conectan o desconectan vidas. 

2. Jaruko 

Largo haiku para un viaje  se construye desde del 

exilio personal de Jaruko que la lleva al abandono de sí 

misma y hacia una vuelta atrás en el tiempo para escapar de 

la ficción y renacer mediante  la conexión con la autora. ¿Es 

esto posible?  

Comencemos por el final del largo epígrafe  que da 

inicio a la novela:  

“Se que me queda poco tiempo y por ello quiero 

darte lo que hasta ahora escribí. Aunqueno tiene  

título, me gustaría que le dieran  uno que tuviera 

algo que ver  con los haikus. Que ¿qué es esto? Mi 

historia y la de tu padre, lo  bueno  y lo  malo que 

hicimos; cómoempezamos a juntar nuestros 

equipajes para terminar en esta tierra que  nos 

adoptó con los brazos abiertos …Tus abuelos; la 

guerra absurda y sus lamentables muertes. Tu 

sabrás cómo terminarla, la vida me permitió 

llegar hasta el “epitafio de su historia”. Te darás 

cuentase que puedes.” (Calcina Nagai, 2012. Pág. 

7) 

Jaruko escribe sus memorias que deberán leerse y 

convertirse a futuro en un libro. Pero le gustaría que en su 

título hubiera algo vinculado a los haikus (poemas cortos)25. 

He aquí su desdoblamientoque puede también tomarse 

como un juego entre el narrador, el personaje y la autora. 

                                                           
25   Haiku  es  un  término  japonés  formado  por el cruce  de  palabras, 

haikai  y  hokku, con  el  que  se  denomina  un  breve  poema  

formado  por  diecisiete   sílabas, distribuidas   en   tres  versos (5-

7- 5  sílabas) que  constituye  una  forma de  expresión  poética 

popular y característica  de la  literatura japonesa.   



131 

 

La palabra haiku, de hecho, está en el título y funciona 

como el primer término de resistencia que se teje con otra 

lengua. Aunque se junten o confronten equipajes culturales,  

rasgos de otros ancestros,  guerras y tierras de acogida  en 

exilio, el haiku está presente,  es sello de origen, significante  

de identidad y pertenencia al Japón. Pero Jaruko también 

nos dice  que el manuscrito se corresponde con su 

historiareal. Ella vive y puede corroborar cualquier data. 

La voz de un descendiente o más bien un narrador que todo 

lo sabe se hará cargo de la reelaboración de los hechos.  

La intención de dejar todo escrito apunta a un 

contenido que va más allá de la palabras, no sólo se trata de 

recuperar una rama de la genealogía, sino también de 

entenderse como punto de partida y continuidad, es no 

perder el hilo de lo que se es e intentar una construcción 

hacia adelante. Ella llega a un epitafio, pero precisamente 

esta historia puede continuar. Hablamos entonces del 

vínculo realidad/real-ficción26, fácilmente detectable en 

toda la novela. Recordemos que Susy Calcina es de origen 

italo japonés y nace en Tientsin, China y, por su parte, 

Jaruko nace en Japón y Antonio en Italia. En tal sentido, la  

novela o el discurso ficcional se orienta en dos niveles: en 

uno, es la expresión de la realidad (producto de la 

imaginación), de la visión del mundo de Susy, de su 

experiencia y relación con la historia pasada de sus padres 

(como lo señala el epígrafe) y en otro nivel, como dice 

                                                           
26   La realidad  extratextual  es  representada  como otro referente en 

los textos. Este no puede ser entendido en un estado hipotéticamente  

puro, es decir, sin  haber sido situado  en un contexto cultural  ya  

que la significación  presupone la existencia  y funcionamiento  de  

la(s) culturas en la(s) cual  el  texto  es  producido y  consumido. 

Ver  Lewis, Thomas (1983), Hacia una teoría del referente, Revista 

Texto Crítico, Veracruz, Núm.26-27, Págs. 3-31. 

http//es.scribd.com/doc/52027001/Thomas-E-Lewis-Hacia-una-

Teoría-del-referente-literario-3-31 
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Umberto Eco “es la construcción por analogía (de lo real), 

de un mundo posible instaurado en el texto’’ 27. 

El texto da saltos temporales; sin embargo, el lector 

puede seguir su desarrollo por el orden cronológico de los 

eventos históricos y la evolución de los personajes cuyas 

pequeñas biografías se van conectando como si se tratara de 

una crónica28. Así, la historia de Jaruko comienza a las 2 de 

la tarde de diciembre de 1932…; en enero de 1937, culmina 

sus estudios…; en enero de 1935, Antonio parte hacia 

Nápoles…; en mayo de 1939 Jaruko conoce a Antonio… 

La marcación de los años es un conector recurrente que 

impone significado de época, afecta y da contexto a los 

actuantes en su devenir, lo que hace más creíble la novela, 

y por último, precede o anuncia un evento importante en la 

biografía de cada uno de ellos. 

3. Los antecedendes: Familias e 

identidades 

La historia está enmarcada en un lapso de tiempo 

específico, comienza en 1932 y finaliza en 1992. Los 

eventos históricos fechados y relatados en la ficción,  

coinciden sin variación con los que recoge la historia 

universal real, y que en la novela son impulso para la 

movilización de los personajes. Corre 1932 y debido al 

programa de expansión de Japón hacia El Pacífico, el padre 

de Jaruko (de 14 años), el general Akio Nakayama, parte 

junto a su familia de la ciudad de Nagasaki y se traslada a 

Shangai. Él es considerado el personaje perfecto para 

alcanzar el objetivo de un dominio total japonés en 

Manchuria, dado sus ideales y convencimiento de que el 

                                                           
27  Eco, Humberto (1981), Lector in fábula, Barcelona, Lumen, Pág.60. 
28   Se aplica aquí, los conceptos generales de crónica  como la historia 

general o particular en que se recuerdan por orden cronológico y de 

manera sucinta los hechos  a que  se contrae  y biografía  como  la  

historia  de  una  persona. Ver  Diccionario  Clave, (2000),  Madrid, 

Ediciones SM Joaquín Turina. 
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poder militar era la única vía para consolidar el imperio 

nipón.  

En Shangai, los Nakayama  son ubicados en una casa 

de estilo inglés, en la parte más exclusiva de la llamada 

“zona internacional”, donde habitan y frecuentan los 

extranjeros y se les prohíbe a los chinos tener propiedades 

o contacto algunos con sus residentes. Lo más paradójico es 

que un espacio con tal apelativo sugiere apertura e 

inclusión; sin embargo, funciona como una especie de 

aparheid de conveniencia y reafirmación de culturas que se 

consideran así mismas superiores. 

El general Nakayama, por  sus ancestros japoneses y 

por su carácter de militar invasor se presenta como el primer 

personaje que se resiste a los chinos, -vistos aquí como los 

otros- y a todas sus manifestaciones culturales. La “zona 

internacional” es su aliado a los fines de mantener alejada a 

la familia del hacer cotidiano en Shangai. En este sentido, 

dicho espacio es el equivalente a lo que George Deveroux 

denomina “aislamiento defensivo”29 que se da en 

situaciones de colonización o dominación y procura la 

supresión pura y simple del contacto social y de los ítems 

culturales entre los grupos que se son hostiles. 

Por su parte, Doshi, esposa del general, madre de 

Jaruko, es un personaje eslabón y de continuidad cultural. 

Ella es conyugue útil para el sostenimiento de varias 

generaciones dentro de una misma familia. Sumisa y sin 

voz, no sólo está aislada en la “zona internacional” sino que 

proyecta las relaciones distantes con su pareja en la 

negativa a entablar amistad con las esposas de los militares 

compatriotas por considerarlas inferiores. Su refugio, más 

que el hogar es la casa. Se vuelca a ella y confronta su estilo 

inglés con objetos decorativos que ha traído de Nagasaki: 

                                                           
29  Devereux, George (1975), Etnosicoanálisis complementarista, 

Buenos Aires, Amorrorty, pág. 221 
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biombos, pinturas, grabados y objetos de madera30; incluso, 

transforma un ambiente en salón de té y arregla un jardín al 

estilo japonés. La casa es un espacio de protección y de 

“identidad compartida”, donde, puertas adentro, lo arcaico 

y lo residual de la cultura familiar se mantienen y se 

practican a diario de igual manera que se hacía en el 

Japón.31 

Durante los primeros años en Shangai, Jaruko 

aprende el arte del bonsái y el ikebana32 . Todas las tardes 

una tutora la instruye en poesía, caligrafía y pintura. Pero 

su educación totalmente japonesa tiene un objetivo claro 

para los padres: “Tenían la certeza de que Jaruko había 

cumplido con las expectativas que se habían planteado, 

formar una esposa tradicional de alto nivel intelectual” 

(Calcina Nagai, 2012. Pág. 18) 

A medida que Jaruko crece y se va vinculando con 

círculos sociales y escolares en la ciudad, ella manifiesta el 

primer signo de cambio relevante por su representación y 

significado: su forma de vestir se occidentaliza. Frente a 

ello, la madre insiste en recordarle los principios correctos 

de la indumentaria tradicional (de la que el narrador no 

aporta información). En este sentido, el vestido en el afuera 

de la casa es un signo que informa a los otros de una 

identidad particular. Veamos la posición de Jaruko: 

“…permitía que su madre se agotara para 

luego tranquilizarla reafirmándole que sólo en  

                                                           
30  Las  casas  particulares  en  Japón tienen  una alacena  donde hay un  

santuario  de madera que guarda unas tablillas con los nombres de 

los antepasados en los que aún confía la familia. 
31  Distinguiremos entre lo arcaico como perteneciente al pasado y 

reconocido  como  tal  por quienes hoy lo reviven,  y lo  residual 

como lo que se formó en el pasado pero todavía se halla en actividad 

dentro de las manifestaciones y procesos culturales. 
32  Ikebana  significa  flor  viva  colocada  y  denomina   el  arte  japonés  

de arreglo floral.  Por  lo efímero de las flores se le interpreta 

también como el paso del tiempo con los ciclos. He aquí  la clara  

relación con el nombre de Jaruko que significa primavera. 
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apariencia era distinta, pero que en su fuero 

interno era la misma Nakayama de siempre con 

los principios y valores que había sido criada. 

Incluso manifestó que sus cambios de actitud 

respecto a la forma de  arreglarse eran más bien 

dirigidos a interrelacionarse con la comunidad de 

Shangai” (Pág. 18). 

En otras palabras, nos dice, “el hábito no hace al 

monje” o como diría el filósofo de la antigua China, 

Chuang-Tse, no hace al mandarín -recordemos que tomar el 

hábito para las antiguas iglesias de Oriente es como un 

segundobautismo, es adoptar una nueva vida. Si bien el 

personaje  parece considerar la vestimenta sólo un ropaje 

que no habla de la personalidad, nosotros lo entendemos 

como el deseo expreso de Jaruko de pertenecer y conectarse 

con lo multicultural europeo y por ende con otros de otros 

mundos. Vale señalar que en los años 30 Shangai era 

conocida como el “París de oriente”, ciudad donde el ritmo 

lo marcaba el diseño, el glamour y los excesos de culturas 

occidentales. 

Pero toda conexión trasciende lo aparente porque 

Shangai sólo para Jaruko no parece ser un lugar de tránsito. 

Ella desea saber más, comprender a los otros y,  ¿qué mejor 

manera que a través de las lenguas y el estudio? Se rebela 

ante toda imposición familiar, aprende mandarín y para 

1937 obtiene su título universitario en Derecho y no en 

Biología, carrera que el padre había considerado como 

propia para su hija. En paralelo, el odio del pueblo chino 

hacia los japoneses va creciendo y el general Nakayama 

consciente de que la política expansionista del Japón no se 

detiene, dirige su mirada hacia los Estados Unidos, país en 

progreso, por lo que por seguridad sugiere a Jaruko el 

aprendizaje del inglés como “la manera de mantenerla 

alejada de los chinos e incorporarla a un círculo de 

potenciales diplomáticos que pudieran desposarla para 
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resolver de una vez por todas el casamiento de su hija” 

(Pág. 23). 

Cuando Jaruko era apenas una niña, ya le había 

planificado su matrimonio con un sobrino: “Con el 

matrimonio concertado entre Michi y Jaruko, los 

Nakayama aspiraban que su hija preservara las 

costumbres ancestrales” (Pág. 23). Pero el joven muere. 

Vemos entonces que los eventos históricos orientan las 

decisiones de el general Nakayama quien se interesa por el 

mundo más allá de la China, por el mundo diplomático que 

ofrece una amplia geografía, aunque ajena. Él la aproxima 

mediante una transacción tácita para obtener un beneficio 

personal. En otras palabras, la posibilidad de un matrimonio 

con un extranjero convierte a lo cultural en un sustantivo 

4. Antonio Rosso 

La vida de Antonio va en paralelo a la de Jaruko, pero 

se presenta opuesta por su estructura de pensamiento, 

origen y ascendencia occidental. Nace  en la ciudad de 

Siracusa en Italia. Pertenece a una familia humilde y 

campesina cuya organización gira entorno a Anna, la madre 

viuda. Mujer que, como Doshi, es un eslabón más en el 

sostenimiento de hábitos y costumbres que se repiten desde 

generaciones antiguas en el sur de Italia. La ausencia de una 

figura masculina dominante la convierte en centro. Es  la 

madre  hogareña cuyo hacer doméstico es primordial en la 

estabilidad familiar. Es patrón a seguir en su fe cristiana y 

devoción especial a la Virgen, devoción que también 

manifiesta Antonio, especialmente en fiestas tradicionales 

sicilianas -en su mayoría de carácter religioso 33. 

                                                           
33 Los  Rosso, a  diferencia  de  los Nakayama, de  poca  comunicación  

entre  ellos, son  gregarios,  conjugan  trabajo y  labores domésticas 

con la expresión diaria de los sentimientos afectivos  y  fe 

inquebrantable. Los  Nakayama,  a pesar  de  describírseles  como  

shintoistas, en  la  novela, no hay episodio  donde se les muestre en 

sus prácticas religiosas.  
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Antonio no posee estudios. Trabaja en una panadería 

para colaborar, junto a su hermano Marco, con el sustento 

familiar. Uno de los aspectos interesantes del personaje es 

la relación que establece con el mar, símbolo de la dinámica 

de la vida cuyas aguas en movimiento significan un estado 

transitorio entre los mundos posibles. “Él que lo veía día a 

día, nunca se había percatado de su inmensidad” (Pág. 28). 

El mar aquí es límite y costumbre pero su función dentro 

del relato es proyectar al personaje hacia otras alternativas, 

hacia otros espacios  como veremos a continuación. 

En 1935, Antonio es llamado a prestar servicio militar 

en la marina, en la ciudad de Nápoles. “Para él, hablar de 

esta ciudad, era hablar de otro país” (Pág. 26), de los otros. 

Nápoles significa el nuevo mundo donde pasa tres años sin 

altibajos. Se adapta a la vida de marinero y no manifiesta 

inquietud por conocer o asimilarse a la formas del 

napolitano. Llama la atención sí, el hecho de que se interese 

por el Museo Nazionale donde abunda arte italiano y 

griego, pero ni narrador ni personaje profundizan en ello. 

Antonio es un mero observador pasivo que no logra 

internalizar el arte que mira. En este sentido, el personaje 

contempla los orígenes o el patrimonio de su propia cultura 

sin alcanzar una vinculación efectiva con ella. Su  rutina 

religiosa  funciona como apéndice que le recuerda la vida 

familiar en Siracusa. 

Hacia 1937 Mussolini incorpora a Italia en el Pacto 

Antikomitern, junto a la Alemania Nazi y el Japón imperial. 

En 1938 para dar testimonio de la solidaridad Italo –

Japonesa, Italia envía a un grupo de marinos a Shangai. 

Antonio está entre ellos. Al llegar, los primeros 

pensamientos son: “jamás imaginó que el destino lo 

llevaría tan lejos” y “… no imaginaba que pudiera existir 

en la vida real una ciudad tan moderna como la que estaba 

viendo” (Pág. 33). A diferencia de Nápoles, Shangai le 

deslumbra por sus olores, transporte, edificaciones y ojos 

rasgados de los chinos. Es  sorprendido también por los 
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sonidos de un idioma tan extraño como los dialectos 

italianos que tampoco comprende.  

Es interesante observar que Antonio vive en el 

destacamento militar de la marina italiana, digamos que en 

algo similar a la “zona internacional”, peor aún, más cerrada 

porque sólo da cabida a extranjeros militares durante actos 

especiales. Él no se ciñe al campo italiano y cada vez que 

tiene oportunidad se pasea por las calles de Shangai como 

un transeúnte más. La ciudad lo toma y al no sentir rechazo 

por parte de los chinos, a pesar de su función, logra una 

vuelta hacia sí mismo, parte de su instancia personal racial 

e idiomática para comprenderse en la diferencia. Shangai 

entra en sintonía con sus deseos, que ya anunciaba el mar, 

de conocer y adaptarse a otros mundos, -punto de 

coincidencia con Jaruko. Así, los primeros pasos que da son 

incorporar el menú chino a su comida favorita y aprender 

palabras y términos en Chino.  

5. ¿Encuentro de dos culturas? 

Los acontecimientos externos en Largo Haiku para 

un viaje no sólo impulsan el accionar de los personajes sino 

que también son causa en el giro de sus vidas. Veamos: En 

1939 al general Nakayama le corresponde presidir un acto 

protocolar con el objeto de retribuir al gobierno de Italia su 

solidaridad con el gobierno de Tokio. Jaruko asiste al 

evento y Antonio es escolta de la parada militar. Culminado 

el acto, la joven es sorprendida por una turba de 

manifestantes chinos. Ella entra en pánico y pierde a su 

mascota que la acompañaba. Antonio aparece de pronto 

como un héroe. Él se fija en su belleza, encuentra a la 

mascota y da protección a Jaruko. Los protagonistas, a raíz 

del encuentro casual, inician un idilio que se expresa a 

través de códigos gestuales y caricias, mientras el mandarín, 

lengua prestada a ambos, va ganando espacio para la 

comunicación que les devela en sus diferencias culturales.  
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A los pocos meses, Antonio le pide matrimonio a 

Jaruko.  Ella desea que su padres conozcan al novio. He 

aquí el punto de quiebre de la familia Nakayama. La 

primera reacción del padre es: “Te doy hasta mañana para 

que te retractes de este absurdo. Me encargaré de que tu 

honor no sea manchado” (Pág. 41) y más adelante: “Bajo 

ningún concepto quiero conocerlo. Tú no puedes casarte 

con un soldado, hijo de un don nadie, criado en un país de 

desaforados. Estás siendo dominada por la emoción, como 

lo hacen los occidentales” (Pág. 42). Antonio es rechazado 

por su origen y condición. No tener un puesto en una 

genealogía conocida e importante facilita su devaluación 

como persona. Pero lo más revelador del pensamiento del 

japonés es que califique y sintetice a un país en una palabra 

y en un solo individuo. En este sentido, como señala Andrés 

Barrera, “la dimensión territorial se activa más frente a los 

otros cuando tienen menos peso otros factores de 

identificación” 34. El general proyecta su rigidez y 

autocontrol en aquél decir, pero además, los Nakayama, “… 

igual que el resto de los japoneses, pensaban que el 

excesivo sentimentalismo de los italianos los hacía 

cobardes, por eso los militares de ese país eran mal vistos 

en oriente” (Calcina Nagai, 2012. Pág. 41). Estas citas son 

un ejemplo de cómo personaje y narrador miran desde su 

identidad colectiva a la que pertenecen, a un Occidente  

inferior que califican y rechazan. En cuanto a la identidad 

colectiva nos dice Barrera: 

“En términos genéricos la identidad colectiva 

puede definirse como un estado de conciencia, el 

sentimiento más o menos explícito de pertenecer a 

un grupo de personas. Tal sentimiento de 

pertenencia o comunión emerge de una cierta  

                                                           
34  Barrera, Andrés,(1989), La identidad plural. Étnica nacional y de 

clases en las razas humanas, en Pérez Tapias, José Antonio (1995),  

Filosofía y crítica de la cultura, Madrid ,  editorial  Trotta, Pág. 

1146. 
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unidad de  intereses o condición; y se afianza en 

un movimiento reflexivo del Yo al Otro, al  

contraponerse dialécticamente un Nosotros frente 

a un Ellos. Un sentimiento  que se construye  

mediante  manipulaciones ideológicas, simbólicas  

y  rituales; aunque no cabe duda que tales 

ideología y simbología gravitan sobre realidades 

sociológicas y culturales previas, las cuales 

tenderán a ser realizadas, reafirmadas y 

recreadas” (Barrera, 1989. Pág. 1116) 35 

Aunado a la realidad cultural previa, los tiempos de 

guerras también condiciona cualquier mirar o relación. 

Oriente sólo acepta a Italia por el interés de sus alianzas, 

pero no así a la individualidad italiana. Esta mirada negativa 

se traduce en reconocimiento de fuerza y capacidad de los 

orientales. En otras palabras, se parte de la percepción 

negativa que se tiene de los otros para afirmarse en sí misma 

la otra colectividad. 

La figuración del general Nakayama es determinante 

en el relato. Encarna lo masculino, la dominación y el poder 

patriarcal; poder que de alguna manera oprime al resto de 

los personajes. Jaruko acepta la propuesta de matrimonio y 

el general Nakayama la expulsa del ámbito familiar, 

advirtiendo que sufrirá las consecuencias. La expulsión 

significa cierre de caminos a una cultura alterna y la salida 

del general del relato. De hecho, como personaje se 

desvanece y sólo aparece nuevamente  para negarle el habla 

a Doshi, su esposa, y enviarla a Nagasaki cuando se entera 

que ha ayudado con bienes de la fortuna familiar a mejorar 

la situación económica de los nuevos esposos.  

6. ¿Jaruko o Anna? La pérdida de 

identidad 

                                                           
35  Idem.  
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Regresemos al desdoblamiento de Jaruko, a las 

primeras líneas del epígrafe de Largo haiku para un viaje : 

“El primer error que cometí fue dejar de 

llamarme Jaruko. Cuando la gente se enamora es 

capaz de perder hasta el nombre, ese fue mi caso. 

Las personas se casan llevándose consigo dos 

equipajes: el primero consta de enseres y 

pertenencias; el segundo, contiene modo de ser y 

pensar…la tradición, las costumbres, los hábitos y 

gustos, En total son cuatro equipajes que deben 

ajustarse en un solo espacio que se llama 

matrimonio.  

Para ordenar los dos primeros, basta con un 

poco de creatividad e ingenio; en cambio para los 

dos restantes, el proceso es más complejo y 

requiere de tiempo y paciencia, puede tomar toda 

una vida y sin embargo, no ordenarse nunca.” 

(Calcina Nagai, 2012, Pág. 7) 

Jaruko se proyecta en su nombre japonés que 

significa “primavera”, asociado a los ciclos, a los primeros 

movimientos y al amor. Ella nos advierte de la pérdida de 

su nombre que es el primer rasgo de identidad luego del 

genero sexual.   

Si bien el nombre es otorgado desde un afuera, por 

otros, es una marca de la identidad individual y un rasgo de 

pertenencia respecto a los otros. Es parte de la propia 

biografía y se corresponde con el dinamismo de la persona. 

Pronunciar  un nombre es darle vida y potenciarlo hacia 

múltiples posibilidades36. Aceptar su pérdida como 

                                                           
36  El  nombre  es  signo  y  símbolo   y  en  cuanto   tal   posee  atributos  

y  cualidades  según las diferentes  religiones y  doctrinas.  Su  

potencia  pertenece a la  mentalidad  primitiva. Conocer el  nombre,  

pronunciarlo de  forma justa es poder ejercer una potencia sobre el 

ser o el objeto. Ver Chevalier/Cheerbrant (1988), Diccionario de los 

símbolos, Barcelona, Editorial Herder, Pág. 755. 
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imposición es desdibujar a conciencia parte de la 

individualidad y tal vez como señala la protagonista: un 

error.  

Antonio toma el lugar del general Nakayama en el 

sentido de que ahora es él quien dirige y ordena la vida de 

Jaruko. Pese a su adaptación y convivencia con los chinos, 

en él subyacen aspectos de su cultura y su pasado afectivo 

de los que no logra desprenderse y que son importantes al 

momento de hablar de matrimonio. Así, por ejemplo, 

escoge para la celebración el 13 de diciembre, día de Santa 

Lucía patrona de Siracusa. Elección que se corresponde con 

la tradición que se sigue en su ciudad natal y con su 

devoción sincera a la Virgen. Además, no se desliga de la 

dependencia materna y lo que ella encarna (recordemos que 

Anna es el nombre de su madre). Por ello, Antonio decide 

y sentencia: “Jaruko, esta es la última vez que te llamo por 

este nombre, una vez que el padre te bautice serás Anna 

hasta la muerte” (Calcina Nagai, 2012. Pág. 45). Estas 

palabras la marcan de por vida y es justo frente a su madre, 

con quien habla un día antes del matrimonio, cuando los dos 

nombres se funden en ella ¡Pero de que manera! “Cuando 

su madre se marchó de la habitación, Jaruko derramó 

lágrimas, pero Anna sonrío” (Pág. 46). A partir de aquí, el 

nombre de Jaruko va  perdiendo  resonancia. Lo  estampa 

como firma por última vez en una carta dirigida a la madre 

antes de partir de Shangai para Peiping. La firma simboliza 

la despedida de la ciudad, de la familia y de su nombre que 

jamás vuelve a utilizar. Pero un papel firmado no siempre 

es testimonio de sentimientos verdaderos como lo veremos 

más adelante. 

Anna acepta sumisa todas las exigencias de Antonio 

para llevar a cabo el matrimonio que, como ritual  es la 

mediación que renueva identidades, conlleva apuestas 

singulares y refleja o caracteriza parte de la cultura italiana 

católica; Pero la mayor apuesta es el enriquecimiento del 

otro toda vez que logren juntar de manera armoniosa el 
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bagaje cultural de ambos. Vale recordar el epígrafe anterior 

y las consideraciones del rito según Marc Augé: 

“El trabajo ritual desemboca sucesivamente o 

simultáneamente en la pertenencia a clases o 

grupos y en definiciones más exclusivas y más 

íntimas de la persona. La  pertenencia se describe 

más fácilmente en términos de identidad y de 

ambivalencia (ya que se puedenacumular dos 

pertenencias) y  la persona  se evoca  con  más  

facilidad en términos de alteridad o de 

ambigüedad (ya que jamás se puede reducir 

integralmente  ni en ella misma ni al otro)” (Augé, 

1996. Pág. 42) 

El matrimonio implica para Jaruko la pérdida de 

identidad en tres dimensiones, en primer lugar cambiar el 

nombre por uno cristiano, Anna, porque ha de bautizarse 

antes del matrimonio católico; en segundo, adquirir la 

nacionalidad italiana y por último, dejar atrás un estilo de 

vida oriental colmada de prerrogativas que le vienen dadas 

por herencia y por la posición militar del padre.  

Celebrado el matrimonio a Antonio le conceden la 

baja de la marina. Al  ver frustrados varios intentos de 

negocios en Shangai,  la pareja se traslada a Peiping37 , 

capital de la China donde viven durante 10 años y tienen 5 

hijas.   

Los pasajes de los hechos acaecidos entre 1940 y 

1949 de repercusión mundial son un ponderable al 

momento de hablar de permeabilidad cultural pues afectan 

la parte emocional de los protagonistas toda vez que sus 

                                                           
37  El 01de octubre de 1949 Mao Tse Tung y su partido comunista, 

anunciaron en Peiping el arribo al poder. Fue nombrado  presidente 

por una Asamblea Nacional y ese mismo día se proclamó la 

República Popular China y Peiping pasaría a ser  Pekin, capital de 

la China Comunista. Nos apegamos al nombre de Peiping  utilizado 

en la novela. 
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países de origen están involucrados. Así, afloran en ellos 

los sentimientos de arraigo, lealtad, patriotismo, y miedo 

mientras  intentan sobrellevar sus diferencias y asimilar 

aspectos  de culturas extranjeras que le son de conveniencia. 

7. Peiping: Resistencia al nuevo espacio 

En largo haiku para un viaje, es recurrente la manera 

como los extranjeros se establecen en nuevos espacios. 

Intentan adaptarse a la formas de vida de los lugares donde 

llegan porque hay que continuar viviendo, lo que no quiere 

decir que lo visto, aprendido o practicado lo incorporen a su 

mundo doméstico privado, y al mismo tiempo también 

prefieren vivir separados de sus habitantes. Digamos que se 

asumen en una  doble vida. Afuera, en el espacio público 

son participes de la diversidad cultural  y pueden manejar 

relaciones superficiales pero en el espacio privado se 

desempeñan de acuerdo a costumbres particulares o de 

origen38. La pareja Rosso  Nakayama lo repite en Peiping  

al decidir instalarse en una casa estilo occidental en la 

llamada “zona especial”, donde los vecinos son familias 

portuguesas, españolas, italianas y alemanas. No hablamos 

de un gueto en particular. Esta zona es abiertamente un 

conjunto de resistencia y sujeción de vínculos cercanos 

entre quienes comparten y se igualan por el sentimiento de 

estar en tierra ajena que consideran de tránsito.  

¿Cómo es vista la pareja Rosso-Nakayama por el 

resto de extranjeros? Y ¿Qué piensa de ello Anna? El 

narrador ofrece las respuestas: 

“Antonio por sí solo era bien recibido en el 

vecindario más no pasaba lo mismo con  Anna, quien 

era una nativa domiciliada en una zona que no le 

correspondía. Ella tampoco colaboraba para que esta 

brecha se acortara, que amén del problema idiomático, 

                                                           
38  Aquí lo público sólo se refiere a las relaciones con otros, al proceso 

de socialización fuera del hogar, mientras que lo privado alude 

exclusivamente a éste último. 
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consideraba a sus vecinas muy llanas y poco ilustradas. 

Con el tiempo desarrollaría un terrible sentimiento de 

frustración y soledad. Para los chinos era una japonesa 

aristocrática y para los japoneses una traidora por 

haber renunciado a su nacionalidad; los europeos 

tampoco la aceptaban por sus rasgos y color de piel aún 

cuando su nacionalidad fuera italiana. Temía que sus 

hijas en un futuro fueran víctimas de los mismos 

prejuicios” (Calcina Nagai, 2012. Pág. 92). 

Anna también tiene su propios prejuicios: al llegar a 

la nueva ciudad, la pareja debe vivir en un hogar de chinos 

durante unos días. Su primera reacción es: “No puedo 

imaginarme vivir de esta manera, la señora Meei es una 

china provinciana que habla un dialecto ininteligible, y 

aunque hablara mejor el mandarín, eso no significa que 

tengamos algo en común para conversar. Soy japonesa no 

china” (Pág. 71). Aquí, la manifestación xenofóbica con 

respecto a un individuo engloba en realidad a toda una 

nación. En Anna toma peso la identidad de su Yo japonés 

irreconciliable con la China al marcar sus diferencias desde 

dos elementos de identidad: el idioma y la nacionalidad. 

Prevalece en ella el sentido de pertenencia a una cultura que 

contempla como superior al igual que su padre.  

En Peiping, Antonio se transforma en un hombre de 

negocios dedicado a proveer el sustento familiar. La naval 

o cualquier concepto bélico deja de tener interés para él. Al 

llegar no sólo se adapta a la ciudad y su gente sino que 

monta una compañía de jabones con unos compatriotas bajo 

los reglamentos y leyes chinas. Sin embargo, la avanzada 

de la invasión japonesa produce una merma considerable en 

las ventas por lo que la cierra en 1942. China está 

prácticamente incomunicada con el mundo. Antonio no 

decae en sus esfuerzos y abre una panadería. Anna está 

dispuesta a afrontarlo todo con su pareja y jamás piensa que 

la culpa es del imperio nipón, porque “ni en pensamiento 

traiciona su patria: Los designios del Emperador se Acatan 
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y punto, no se discierne sobre su actuación… había perdido 

su nacionalidad de origen en los papeles de casamiento, 

más no en su corazó” (Pág. 88) 

Esta primera manifestación de lealtad del personaje la 

conecta de nuevo con el padre, con su primera religión, la 

shintoísta39 y con lo que habíamos señalado de la identidad 

colectiva, pero es interesante que estas líneas sólo estén en 

su pensamiento. He aquí que Anna esconde su doble: 

Jaruko.  Sus documentos son meramente papeles y no se 

corresponden con su fuero interno.  

Más allá de la lealtad, Ana y Antonio, por formación 

familiar, tienen diferencias en lo que respecta a los 

acontecimientos bélicos. La Segunda guerra tiene lugar 

mientras ellos están en Peiping. Así, cuando el 8 de mayo 

de 1945 se rinden los alemanes Antonio lo considera una 

victoria pues morir en la guerra es simplemente una vida 

que se pierde, mientras que para Anna, la rendición es una 

acto de cobardía y morir en la guerra un acto heroico y 

digno de admirar.  “Luchar hasta vencer el enemigo era su 

consigna, y ponía el ejemplo de los Kamikaze quienes 

actuaban por convicción y no simplemente por cumplir 

órdenes” (Pág.93). Anna está a favor de los ataques 

suicidad de los pilotos japoneses  no sólo porque se 

identifica con el sentido patriótico de ellos sino que está en  

el arraigo de sus tradiciones shintoistas que los justifica. 

La tragedia de Hiroshima y Nagaski y  las dudas sobre 

el destino de sus  padres, luego de la derrota japonesa en 

agosto de 1945 le exacerban el rechazo a los anglosajones 

a quienes comienza a ver como unas bestias. Por contraste, 

Antonio sólo se detiene en los hechos externos porque son 

                                                           
39  El Shintoísmo fue la religión oficial del Japón hasta 1945, cuando  

quedó separada del Estado por orden del General Mac Arthur, 

durante la ocupación militar del Japón después de la Segunda  

Guerra Mundial. El Shintoísmo moderno está divido en estatal y 

sectario. El primero es o era el culto a oficial de lealtad al Emperador 

y el segundo es la religión del pueblo como tal. 
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un freno en el avance de sus negocios. La guerra es muerte 

y locura humana que él no comprende. Japón es la huella 

de una familia que no lo acepta, y por ello recurso defensivo 

en discusiones con Anna: “Pareces un general japonés 

maltratando a los subordinados” (Pág. 83). Pero ante las 

diferencias ideológicas y políticas de la pareja, que 

abundan, el concepto de familia aparece como un elemento 

mediador que les acerca  y da sentido a sus vidas.  

8. Sentimientos encontrados 

Como hemos visto, los personajes masculinos en 

Largo haiku para un viaje son quienes mandan en el ámbito 

familiar. Ellos se apoyan en la figura materna  para la 

construcción de sus hogares pues es el modelo que deben 

seguir las esposas. En esta parte de la novela,  la madre de 

Antonio es recuerdo que se retoma como  vínculo de origen 

y resistencia a las influencias de los vecinos extranjeros. 

Anna se debate entre seguir los patrones sicilianos del 

marido y sus costumbres japonesas. Los deseos de trabajar 

y desarrollar su veta artística a través de la pintura chocan 

con la negativa de Antonio. Para él, toda función femenina 

sólo se expresa en el hogar, lo demás es libertinaje. Por ello, 

durante los primeros años en Peiping Anna se comunica 

muy poco con sus vecinos extranjeros o con los chinos. Se 

dedica exclusivamente al hogar y a la crianza de las hijas. 

Sus silencios proyectan renuncias: nacionalidad, familia, 

carrera y nombre. Pese a saberse amada por sus hijas y 

esposo el sentimiento de orfandad se apodera de ella y como 

salida construye con sus manos un jardín japonés quees la 

manera de reafirmarse en su espacio privado y de 

conectarse con su madre insatisfecha y sin voz40.  

                                                           
40  El jardín es de suma importancia en las  casa japonesas. Es toque  

femenino por excelencia. No sólo toma una significación cósmica  

y resume el mundo, sino que es también la naturaleza restaurada  en 

su estado original, o la invitación a restaurar la naturaleza original 

del ser. En general el jardín es símbolo de paraíso terrenal.  Es 
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El 2 de septiembre de 1942, las tropas nacionalistas 

de Ching Kai-Shek entran en Peiping y las comunistas de 

Mao Tse Tung en la región norte de Manchukuo.  La 

hambruna llega a la “zona especial,” por lo que muchas 

familias extranjeras regresan a sus tierras de origen. La 

panadería de Antonio quiebra. Pero he aquí que él es 

permeable a las influencias de otro extranjero. Así que, 

motivado por un saxofonista filipino que conoce por 

casualidad abre un bar nocturno en 1946. Rápidamente se 

convierte en el lugar de moda. La vida de los Rosso 

Nakayama da un giro en positivo que dura poco tiempo. El 

miedo al comunismo deja de hacer sombras y Peiping tiene 

un repunte económico. Hecho que también se ve reflejado 

en el bar y en el hogar.   

Los protagonistas amplían sus visiones de mundo 

mediante relaciones convenientes que les permiten la 

incorporación de elementos extranjeros a sus propias 

formas de vida para ser aceptados en estratos sociales 

superiores. Anna juega canasta y asiste a tertulias literarias. 

Antonio se relaciona en el bar con altos directivos de 

empresas transnacionales y políticos extranjeros. Y como 

quien quiere congeniar rápidamente, aprende los 

rudimentos básicos del inglés, francés y ruso.  Esta apertura 

también se proyecta en la educación de la hija mayor a 

quien inscribe en el colegio católico Saint Joseph´s school, 

donde se imparten las clases en inglés y francés. Ello 

evidencia la mirada de un posible futuro en los Estados 

Unidos y la religión católica como única línea de fe 

religiosa. Llama la atención la facilidad de todos los 

personaje para incorporar una nueva lengua a su acervo 

cultural.  

La bonanza en Peiping y en la familia Rosso 

Nakayama en un año comienza a descender por la 

influencia externa. La simpatía del pueblo hacia el 

                                                           
también puerta del cielo y fuente de inmortalidad. Ver 

Chevalier/Cheerbrant (1988), ob. cit. 
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comunismo  va tomando forma en todo el país. A principios 

de 1948, nos dice el narrador como un testigo más de los 

hechos, que el pueblo ya estaba completamente defraudado 

con Chiang Kai-Shek y, lo más importante: “el odio hacia 

los extranjeros y a la élite de nativos se incrementaba…los 

occidentales, sobre todo los europeos veían con 

preocupación el acercamiento cada vez más sólido de Mao 

con el gobierno comunista de Rusia. El éxodo se hacía cada 

vez más notorio, hecho que ayudo a socavar las actividades 

del capital privado” (Pág. 102). La desolación llega a 

Peiping.  

9. El exilio de Antonio 

En 1949 Mao Tse Tung llega al poder . “Al fin China 

iba a ser para los chinos, mientras que un gran temor se fue 

apoderando de los extranjeros que aún permanecían en 

esas tierras” (Pág. 111), entre ellos los Rosso Nakayama. 

En agosto de ese año, Antonio parte solo hacia los Estados 

Unidos. La familia se fragmenta. Los papeles de la 

ciudadanía italiana de Anna y las niñas no están listos. Este 

movimiento en la novela es interesante porque confronta el 

sentir de lo nacional íntimo con el mundo de identidades 

aparentes necesarias para la supervivencia frente a la 

adversidad política.    

Antonio recorre la ciudad de San Francisco, Los 

Ángeles, New York y New Orleans. En este país él se sabe 

en tránsito por lo que no manifiesta curiosidad ni apego. Su 

mirada es superficial como la de un turista. Realiza trabajos 

improvisados por lo que las relaciones laborales no pasan 

de días. El inglés le facilita sus transacciones y 

comunicación. No tiene prejuicios raciales y por ello queda 

sorprendido con la discriminación hacia los negros que está 

en su punto álgido en ese país. De New Orleans parte hacia 

Puerto Cabello, en Venezuela, donde llega el 12 de 

noviembre de 1950 y de allí se dirige hacia Caracas.  La 

palabra que le da la bienvenida en la capital es “musiú”. 
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Ésta no le molesta, la toma como una manera afectuosa de 

recibir al extranjero. De hecho, en esos tiempos, Venezuela 

era un país atractivo y de acogida para los inmigrantes 

europeos, donde la discriminación racial era prácticamente 

inexistente. Al llegar, los inmigrantes se incorporaban 

rápida y fácilmente a las funciones comerciales y a la 

actividad social. Se producía en ellos la hibridez41 cultural, 

en particular en italianos, portugueses y españoles. 

El aprecio y gusto por la cocina y el término 

“paisano” son recursos culturales que el narrador utiliza 

para ubicar a Antonio en Caracas. Su primera visita es al 

Mercado de Quinta Crespo, donde queda sorprendido por 

los colores y olores de los alimentos. Y, justo en la sección 

de carnes, encuentra a sus coterráneos hablando en dialecto 

siciliano. Al segundo día prueba el café venezolano con el 

que queda extasiado.  

Encontrarse con paisanos produce en Antonio lo que 

se conoce como el sentimiento “nous”, el nosotros que 

hermana por tener el mismo país de origen y coincidir en 

tierra que no siendo la propia se le reconoce como el lugar 

de permanencia. La identidad individual se funde con la del 

grupo y las relaciones devienen en solidaridad y respaldo 

hacia el recién llegado. He aquí la diferencia con los 

compatriotas de la “zona especial” de Peiping. Si bien el 

encuentro es casual o accidental, el mismo se convierte en 

mediador para el desarrollo del tema de los sueños y de la 

fe religiosa del personaje. Después de conversar con sus 

paisanos sueña con San Antonio. En el sueño, el santo le 

                                                           
41  El proceso de hibridación se da cuando en una misma persona 

coexisten armónicamente dos o más culturas, la cultura de origen  y 

la de adopción. Si la hibridez anula o minimiza las diferencias 

culturales no deja espacio para las resistencias. Ver Rodríguez 

Cascante, Francisco, (2002) Hibridación y heterogeneidad en la 

modernidad latinoamericana. La perspectiva de los estudios 

culturales, Revista Comunicación,Vol.12, Costa Rica, Págs.1-31. 

http://redalyc.uaemex/pdf/166/16612108.pdf 
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dice a quien debe contactar para localizar a su hermano 

Marco. 

10. El exilio de Anna 

Por su parte, la llegada del comunismo para Anna 

significa cambios  en el hogar y fuera de él. El sentimiento 

de desarraigo la invade. Los patrones culturales cambian y 

ella no los confronta. Los asume porque de ello depende el 

sobrevivir con cierta seguridad. Por miedo y temor 

transforma su apariencia. Debe pasar desapercibida y 

parecer una china más 42. Cambia su vestimenta por el 

uniforme azul y zapatos de tela. No usa maquillaje porque 

el Estado lo prohíbe. El cabello lo lleva recogido en trenzas, 

una a cada lado. Se moviliza en bicicleta.  Al ser prohibidas 

todas las prácticas religiosas, el Saint Joseph´s School es 

cerrado. Anna se resiste al adoctrinamiento ideológico por 

lo que se niega a enviar a un colegio del Estado a sus hijas. 

La cultura china pasa a ser para ella una especie de enemigo 

que la persigue por ser extranjera. “El mismo desprecio que 

alguna vez el invasor japonés mostró hacia los nativos, 

ahora lo mostraban los militares comunistas hacia los 

civiles” (Pág. 130). Anna se somete a la libreta de 

racionamiento y a todo lo que obliga la nueva comunidad 

vecinal en la ‘‘zona internacional”. Poco se comunica y se 

recluye en su casa. Cuando la hambruna toca su puerta, deja 

a las hijas en la Cruz Roja durante un mes. Las Rosso 

Nakayama logran salir del país  en septiembre de 1950.  

Comienzan el viaje hacia el exilio.  

Anna y las hijas parten del puerto de Hong Kong. 

Recorren la Costa de Indochina a través del Océano Indico. 

Paran en Singapur, Bombay, las Costas de la India y 

Pakistán. Atraviesan el estrecho de Edén para luego entrar 

en el mar Rojo y llegar al Canal de Suez. Hacen escala en 

                                                           
42  El  miedo  siempre  responde a un peligro concreto, real, mientras 

el temor  es presentimiento de muchos riesgos que conlleva la 

existencia. 
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la Isla de Creta. Se detiene unos días en Venecia y de allí 

van a Siracusa. Allí permanecen un tiempo. Al cabo de un 

año se dirigen a las Islas Canarias de donde finalmente 

parten hacia el Puerto de la Guaira en Venezuela el 21 de 

septiembre de 1951. El narrador describe todo este 

recorrido como si el viaje se tratara de una aventura y una 

búsqueda de algo apremiante pero no identificado. La 

alegría de verse fuera de China y el temor que produce cada 

obstáculo fronterizo va desvaneciéndose. Un sentimiento 

de libertad aborda a Anna. Japón y China son sólo lugares 

donde alguna vez hubo una Jaruko, otra mujer con otra 

identidad. En nombre de esa libertad, como diría Merleau 

Ponty43, se niega la experiencia adquirida, pero es ella 

precisamente la que se vuelve experiencia primordial que 

revela a una Anna emancipada y con ansias de absorber la 

arquitectura y el arte que ve en cada lugar como si fuese un 

mundo antes negado pero siempre a su espera. 

Al llegar a Siracusa, Anna cree que va a ser 

discriminada por la familia de Antonio dada su raza y la 

mezcla de rasgos en los rostros de sus hijas. Pero la apertura 

de los campesinos la sorprende. Las Rosso son bien 

recibidas e incorporadas a la vida cotidiana de la familia 

como si ellas estuvieran regresando de un corto viaje. El 

narrador las describe visitando parientes, elaborando 

bordados y disfrutando de las costumbres sicilianas en los 

parques, festividades religiosas y en el carnaval donde los 

alimentos son también protagonistas; de allí, que no escape 

la enumeración de productos típicos de la región –turrones, 

castañas, avellanas, nueces, garbanzos, y la arancina.44 

Durante un año las Rosso conviven con la familia de 

Antonio. Esta convivencia es más reveladora para el lector 

que para la misma Anna. Ella comienza un proceso de 

                                                           
43  Ver Ponty, Merleau (1994), Fenomenología de la percepción, 

Barcelona, Península, Pág. 445. 
44  Croquetas redondas  de  pasta de arroz, de color anaranjado  que  

forman  parte  de  la cocina tradicional siciliana. 
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transformación sobre el que no reflexiona pero que de 

alguna manera la hace sentirse más cómoda que en Peiping. 

No se queja de los orientales y parece comprender las 

manifestaciones de afectos de los italianos. La fe cristiana 

deja de ser un choque para su cultura y comienza a ir a misa 

todos los domingos. Su pensamiento radical sobre la guerra 

se transforma: “… en su juventud consideraba la guerra 

como un medio para obtener la grandeza de los países, 

ahora pensaba distinto después de haber visto todas las 

calamidades vividas por el pueblo italiano” (Calcina 

Nagai, 2012. Pág. 15). Esta primera declinación frente a los 

orientales funciona como una pista al lector, nos anuncia 

que el peso de la cultura japonesa de Anna frente a la de 

Antonio es más liviana. Siracusa  abre la posibilidad de que 

Anna viva hasta su muerte junto a un italiano. 

11. Barquisimeto: La nueva cultura 

La familia Rosso Nakayama se reencuentra en 

Barquisimeto en septiembre de 1951. A partir de aquí la 

novela da un giro que se corresponde con la aceptación de 

la ciudad venezolana como último destino de los 

emigrantes. Los acontecimientos históricos y la marcación 

de sus fechas dejan de tener peso en el accionar de los 

personajes. Esta independencia se deja sentir en la voz de 

los protagonistas que por primera vez se comprenden en  

libertad para desarrollar sus vidas con sentido de 

permanencia. Pero lo más interesante es la transformación 

de Anna quien impone su voz hasta la conclusión de la obra. 

En el nuevo espacio de acogida, Antonio como 

personaje no sufre fracturas. Podemos decir que desde el 

inicio de la novela mantiene el mismo carácter y la misma 

facilidad para adaptarse o asimilar las diferencias 

culturales. Antonio no  se deja sentir como un ser que vive 

en el exilio. Puede pensarse en principio que se trata de un 

personaje ciudadano del mundo. No se queda en el pasado 

ni establece comparaciones entre Barquisimeto y otras 
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ciudades. Se mira en el presente como un luchador que se 

proyecta hacia un futuro exitoso. Antonio es práctico y 

utilitarista; por ello, al llegar a Barquisimeto  se repite en su 

comportamiento: trata de entender a los otros (aquí los 

larenses) y se relaciona con ellos. Ubica a su hermano 

Marco y a la comunidad italiana quienes lo apoyan en la 

apertura de su propia empresa. Se convierte en un hombre 

de dinero, y se le reconoce como tal en todo el Estado Lara. 

China es el pasado que Antonio apenas recuerda e Italia está 

siempre presente a través de la figura de la comunidad de 

compatriotas. Pero vale decir que ésta no es totalmente pura 

como lo explicita el narrador, está influenciada por 

venezolanos que se incorporan durante sus reuniones con 

quienes departen juegos y comidas criollas. 

Por su parte, Anna se fragmenta a lo largo de toda la 

obra –recordémosla como Jaruko. Jaruko o Anna, es el 

personaje que encarna el sentimiento del exiliado que huye 

y confronta los nuevos espacios culturales, que se interroga 

y siente nostalgia por su pasado familiar, que requiere de 

certezas porque la desconfianza y la incertidumbre son sus 

patrones de vida. Barquisimeto es el lugar donde ella y 

Antonio han de sembrar raíces para dar continuidad a sus 

genealogías. Allí Anna se transforma y convierte en hechos 

sus deseos de Jaruko joven. Pero antes, ha de pasar por un 

proceso lento de adaptabilidad de la ciudad.  

El primer contacto de Anna con Venezuela es el 

Puerto de la Guaira. Este le produce desilusión. Mira 

alrededor con desprecio. Sólo llama su atención la Casa 

Guipuzcoana. En el recorrido hacia Barquisimeto espera 

encontrar alguna huella arquitectónica que hable de 

tradición pero solo ve un paisaje agreste e inhóspito. 

En ella sus orígenes hacen peso, requiere de lo arcaico 

y lo residual, al igual que su madre, para poder establecerse. 

Por ello vuelve  sus ojos hacia Siracusa de la que dice: 

“Había pobreza pero era un pueblo donde se respiraba 

aire de historia y tradición” (Pág. 165).  
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Anna rechaza la topografía de Barquisimeto que 

media en el reencuentro familiar y la proyecta en su trato 

inicial con Antonio y los otros (los larenses). La ciudad es 

primitiva, un pueblo invisible. Las calles son oscuras y poco 

amigables. Al llegar a la casa que ya le ha preparado 

Antonio dice: “He caído en un hueco” y agrega el narrador, 

“Sentía que su vida era una ficción diabólica de pesadilla 

y desencanto… Se juró que no pisaría las calles de 

Barquisimeto como una manera de rechazar su destino” 

(Pág.163). La sumisión y los miedos parecen haber quedado 

en los caminos de su larga travesía, por ello expresa 

abiertamente la desconexión que siente con el nuevo 

espacio. Su rechazo se convierte en el sentimiento del 

desterrado, sin patria en el horizonte: “y en el destierro se 

siente sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda 

sustituirla. Patria, casa, tierra no son exactamente lo 

mismo.” (Zambrano, 2003. Pág. 32) La palabra Venezuela 

no se corresponde a ninguna de las tres es sólo el espacio 

cuya cultura es de poca sugerencia porque la considera una 

selva. Desea regresar, pero ¿A cuál ciudad? Anna no sabe, 

aunque confiesa que llegó a sentir a Siracusa como su 

segunda Patria.  Esto se entiende porque de alguna manera 

el desapego de los padres la hace refugiarse en las muestras 

afectivas de la familia Rosso. 

Anna escucha que sus hijas y ella son apodadas como 

las chinas. Esta segregación le molesta, su respuesta es 

recomendar a las hijas que “Cuando caminaran por las 

calles no se les ocurriera detenerse a hablar con esos 

mulatos” (Calcina Nagai, 2012. Pág 167). Descalificar a 

Barquisimeto y su gente pasa a formar parte del habla 

cotidiana de Anna. El contrapeso a esta manera de resistirse 

a aceptar una nueva cultura, lo explicita el narrador, son los 

hábitos y costumbres  venezolanas que tanto Antonio como 

las hijas ven día a día. Baste este párrafo: 

“Antonio y las cinco hijas se iban cada sábado 

en la tarde a recorrer pueblos aledaños para 
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cobrar a los clientes. Fue así como las niñas 

empezaron a conocer algunas costumbres de la 

región. La gente comía algo parecido a un pan 

redondo llamado “arepa”, la cual acompañaban 

de un grano color negro y una crema blanca; se 

enteraron de que existía una fruta que se comía 

colocándole sal; a orillas del río Claro mientras 

las mujeres lavaban la ropa y limpiabanlas ollas 

con arena para sacar las manchas dejadas por el 

humo de  la leña los niños se bañaban entre 

chapoteos y competencias; vieron como 

fabricaban las viviendas con listones  de caña y 

barro.”(Pág.171). 

Anna pasa meses autoexcluida del mundo social. La 

apatía se refleja en el hogar y en sus relaciones familiares.  

El  cambio en ella surge de pronto, como resultado de la 

visión de unas rosas: dos de sus hijas le traen un día de 

regreso del colegio  rosas blancas y amarillas: “No podía 

creer que en medio de tantos cujíes y cactus, esa tierra 

ajena a su mundo podía dar flores tan primorosas. Si no 

hubiese escuchado que la maestra recién las había cortado 

hubiese creído que provenían de muy lejos” (Pág. 172).  

Anna toma las rosa y las cuida a diario al punto de generar 

de ellas frondosas matas. Esas rosas significan su 

renacimiento luego de su lucha y resistencia a la nueva 

ciudad, a la nueva cultura45 . La apatía da paso al interés por 

convertir el patio trasero de la casa en un gran jardín, 

elemento que hilvana con el pasado de su madre y aquí se 

presenta como recurso de la memoria futura de las hijas.  

A raíz del episodio de las rosas Anna se incorpora a 

la vida de la ciudad pero busca socializar más con la 

                                                           
45  La rosa es símbolo de amor y renacimiento, de realización de lo  que 

falta. Se dice que se espera un futuro sólido de la persona a quien se 

le regala una rosa de color blanco. El color amarillo siempre se 

traduce como advertencia y en el caso de las rosas va  acompañado 

de buena suerte y alegría. 
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comunidad italiana que con los barquisimetanos. Muestra 

desinterés por hablar español mientras que toma el italiano 

como lengua para comunicarse. La escritura de haikus se 

convierte en un hábito nocturno. Lo interesante de ello es 

que estos expresan el dolor de una japonesa que se siente 

culpable del sufrimiento del pueblo italiano durante la 

guerra y no por el de su país.  

Hasta dónde está dispuesta a ceder Anna, la japonesa, 

la chinita, en este nuevo mundo? 

Los lazos de identidad de Anna con su país de origen 

son manejados en esta parte de la novela como 

interrogantes recurrentes que asaltan su pensamiento: ¿Qué 

habrá sido de Japón? ¿Cuál fue el destino final de mis 

padres? Han transcurrido más de veinte años y las preguntas 

sin respuesta funcionan como una interferencia que no 

permite a Anna adoptar de corazón a Venezuela. La hijas la 

animan para un reencuentro con Japón: “¿Te imaginas ver 

el gran país en que se ha convertido tu patria?” A lo que 

ella responde: “No necesito ir hasta allá para sentirme 

orgullosa de mi país” (Pág. 248).   

Anna viaja a Tokio. Este viaje es tal vez el más 

importante de todos en la novela: volver a los viejos 

espacios, confrontarlos con los actuales, saber de los 

cuerpos del general Nakayama y de Doshi tienen en ella un 

efecto liberador. No queda rastro de sus ancestros, todo 

atavismo se esfuma.  Anna percibe que los valores sociales 

y culturales distan mucho de los que recordaba. Japón es 

una identidad fría que la lleva a comprender y a añorar la 

calidez de Barquisimeto y su gente. Comprende que “el 

exilio es el lugar privilegiado para que la patria se 

descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el 

exiliado ha dejado de buscarla.”(Zambrano, 2003. Pág. 42)  

En efecto, Anna ya no la busca y concluye: “La patria está 

donde están mis hijas”.  
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Antonio, viaja a Siracusa para reencontrarse con 

parientes, a diferencia de Anna queda fascinando con el 

paisaje del pueblo y las muestras afectivas de aquellos. Él 

promete regresar cuando el negocio le exija menos 

presencia; sin embargo, “sus ojos buscaban el espacio para 

extender la mirada sobre el mar, tal como si éste le estuviera 

recordando que su destino estaba al otro lado del mundo” 

(Pág. 227). 

Ambos viajes son la expresión de la duda de los 

personajes sobre su exilio. Ellos necesitan el contacto, la 

presencia física de lo que alguna vez fue su tierra para  

arraigarse en una nueva.  Los lugares de origen pasan a ser 

el extranjero y ellos allí los otros. Esta conciencia es el 

punto último que Antonio y Anna requieren para que sus 

vidas fluyan. De hecho, luego de los viajes, en el relato se 

hace énfasis en las maneras como ellos van asimilando las 

costumbres barquisimetanas en paralelo a la educación de 

la hijas. Japón y Siracusa desaparecen de la historia. 

Con el pasar de los años, Anna se revela como una 

mujer capaz de confrontar su mundo interior con la que 

alguna vez fue una ciudad hostil. Su voz y hacer no son los 

de una extranjera sino los alguien que logra un espacio para 

el reconocimiento público. Ella comienza a dibujar hasta 

convertirse en una pintora que expone en galerías y escribe 

artículos culturales en el periódico de la región.  

Largo Haiku para una viaje es una novela que refleja 

como los rasgos de una cultura afectan a las 

individualidades y les determina en su identidad al 

momento de socializar. Vimoslas notables diferencias entre 

Antonio y Anna en cuanto a la percepción y adaptabilidad 

a nuevos espacios culturales y a su gente46. 

                                                           
46  Consideramos que las diferencias también se relacionan con la 

construcción de los personajes por parte de la autora. Antonio es un 

personaje  plano y con metas claras.  Toda interrogante y duda   en 
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El choque y resistencia frente a una cultura ajena es 

uno de los aspectos sobresalientes  del relato así como un 

pretendido asilamiento por momentos del personaje 

femenino, pero “la cultura está en el orden de las cosas y el 

orden de las cosas se concibe como algo que se impone por 

si mismo mediante una fuerza inmanente (Augé, 1996. Pág. 

77). Difícilmente se es inmune a ella. Finalmente, en 

Antonio y Anna se da la conjunción de diferentes culturas 

de manera armónica; tal vez sí, por momentos, prevalezca 

una sobre la otra. 

                                                           
la novela es planteada desde  la mirada de Jaruko/Anna a partir del 

epígrafe. 
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1.  Presentación 

Los estudios que actualmente se realizan  sobre las 

relaciones interculturales han soslayado en su mayoría el 

conflicto entre los géneros como tópico de investigación, 

aunque existen  de hecho líneas de investigación en las 

universidades sudamericanas que dan cuenta de este 

importante tópico, tanto desde el punto de vista de los 

estudios de género como desde el punto de vista del 

discurso como construcción social. A nosotras, en este caso 

en particular nos interesa  el estudio relacional de género 

entre hombres y mujeres, la perspectiva comparativa y 

dialógica entre ellos, y sobre todo la dimensión de 

articulación, de puente que, desde el discurso, pueda ser 
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objetivada en los discursos literarios de mujeres en 

Latinoamérica.  

Esto implica que, no abordaremos el tema de género 

desde la tradicional postura de la denuncia, sino que 

intentaremos estudiar las formas que adquiere el discurso 

de la Mujer, en este caso de la autora sobre las relaciones 

de género, con el fin de ubicar y describir las competencias 

interculturales de género que permiten o no la interacción 

entre hombres y mujeres, a partir de la descripción de los 

estereotipos presentes en el discurso de estos sujetos. 

2. El discurso de género 

El conflicto entre géneros  y la manera como este 

conflicto se dibuja a través de diferentes producciones 

discursivas es un problema social emergente que 

actualmente es abordado desde diversas aristas para poder 

comprender sus posibles implicaciones en la infinidad de 

ámbitos en los que se da. Por ello resulta que consideramos 

necesario consolidar vetas de investigación empírica que 

sin desdeñar los esfuerzos y logros que en el campo de lo 

teórico han rendido frutos a lo largo de ya casi medio siglo, 

nutran el vasto suelo de esta discusión tan necesaria. De esta 

manera, esta investigación se emprende desde la 

complejidad y soporte teórico de un grupo de investigación 

que realiza aproximaciones al discurso de género en la 

literatura latino-americana. 

Lo anterior da cuenta de una perspectiva conceptual 

que contempla la dimensión objetiva y subjetiva de la 

realidad social dibujada en las novelas latinoamericanas: la 

primera se puede concebir a partir de los clivajes o 

condiciones estructurales, tangibles de los sujetos (clase, 

género, edad, religión y toda la gama de capitales propuesta 

por Bourdieu descritas por la autora en la novela; la segunda 

se aborda a partir del concepto de habitus, hábito y 

representaciones simbólicas, que nos permiten 

aproximarnos a lo intangible intercultural, y  al conjunto de 
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disposiciones en torno a las cuales se puede o no articular 

una definición a los roles y papeles asignados a la mujer en 

un momento histórico.  

Los ámbitos considerados para el análisis son las 

relaciones interpersonales de la protagonista de la novela, 

en las que entran tanto relaciones familiares y relaciones 

afectivas de tipo amical y/o amoroso; las relaciones al 

interior  y desde el interior de los espacios sociales, y por 

último, el ámbito de lo social donde tienen su origen y/o 

consolidación el conjunto de creencias que sustentan los 

estereotipos de género. La vida de la mujer en Venezuela 

en la década de los 60 es caracterizada por la autora 

describiendo los papeles, roles, limitaciones, permisos y 

prebendas derivados de cada uno de ellos.  

La novela seleccionada para el estudio es: La Hora de 

los Secretos de Eleonora Gabaldón. Dicha novela pertenece 

a la Colección de la Biblioteca Andina y es editada por 

Planeta en el año de 1996. La autora: Eleonora Gabaldón, 

Socióloga, Investigadora en el campo de las ciencias 

sociales, Narradora, siendo algunas de sus publicaciones: 

La Ideología Política de Cipriano Castro y el Problema del 

Poder. (Publicaciones del Congreso de la República). El 

Pensamiento Político de Guzmán Blanco (Congreso de la 

República),Las Elecciones de l835, La elección de José 

María Varga (FUNRES);La Constitución de 1858, 

(FUNRES, ACADEMIA DE LA HISTORIA), LA 

CONSTITUCIÓN DE 1830 (FUNRES). El Discurso de la 

Unidad, 1900 (Fundación CELARG) La Hora de los 

Secretos (Novela, Editorial Planeta), producción objeto de 

nuestro análisis. 

En esta historia las acciones se producen  en 

diferentes épocas que van desde el Gobierno de Gómez 

(1908-1935)  hasta insipiente democracia, describiendo en 

cada momento histórico las variaciones en los supuestos 

culturales relacionados con la mujer. La narración se 

produce en planos que se mueven en los recuerdos de 
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Aparición, personaje central de esta historia. Así como las 

voces que le hacen presente a sus ancestros, recordándole 

sus máximas morales sobre el comportamiento esperado 

por la sociedad, de un hombre y una mujer. 

3. La Historia 

La familia de Aparición es de origen andino, se 

vienen a Caracas buscando un mejor lugar para su familia y 

van adaptándose poco a poco a las costumbres de Caracas. 

Aparición va a contar en forma retrospectiva su historia y 

para ello reúne a sus ancestros  -ya muertos- para contarles 

las dificultades por las que ha pasado su personalidad 

enclavada en el ayer y habitante de un tiempo de grandes 

transformaciones, donde la mujer es protagonista de 

grandes cambios. Aparición nace en los años 40, tiempos 

de guerra. De buena familia,  sin fortuna pero de mucha 

educación y dignidad, educaron a la niña en un colegio de 

monjas, la formaron en el temor a Dios, y las costumbres 

más austeras y formales.  

De escasa autoestima, sumamente tímida  la 

protagonista se refugia en su imaginación apartándose de 

sus compañeras. Vive con veneración el matrimonio de sus 

padres. La prisión del padre, (por su posición frente al 

gomecismo),  las dificultades económicas que son 

solventadas por la entereza de la madre caracterizan el 

contexto narrativo que la prepara cada día para cumplir su 

papel en la sociedad.  Como niña decente y apegada a las 

buenas costumbres, recatada y  modesta se adecua a lo que 

su madre le va señalando amorosa pero firmemente. 

Idealiza la figura masculina en el tío que le hablaba de sus  

atributos que aparentemente nadie notaba. Aparición 

admiraba a su madre y quería ser amada como ella lo era. 

Sin infidelidades por parte de su padre; los tíos en la 

sobremesa hablaban de lo que debía ser una muchacha: 

preparar buen pan y dedicada a su hogar. Los hombres 

podían trasgredir las normas –porque eran hombres- las 
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mujeres deberán perdonarles las infidelidades por la misma 

razón. 

Aparición va a las fiestas y su madre le recuerda que 

por ahora los hombres que conocerá podrán ser “solo a-mi-

gos”. Ella lo acepta como todo lo que su madre dice. 

Cuando tiene novio (Santiago) lleva un noviazgo casto, 

pero no ausente de tentaciones carnales las que tiene que  

confesar. El matrimonio se realiza de acuerdo con las 

normas y costumbres  y Aparición se siente bien como 

dueña de casa. Después de un  tiempo Santiago cambia sus 

tranquilas costumbres por su incursión en la política. Le es 

infiel con una amiga pero ella lo perdona porque debe 

hacerlo. –son cosas de hombres-. Aparición se debate en 

una angustia existencial entre lo que siente como mujer y lo 

que vive como esposa. No entiende el afán arribista del 

marido pero se lo calla pasivamente.  

Santiago olvida sus ideales sociales que tanto 

respetaba y Aparición  se convierte en un participante 

pasivo de la política y sus corruptelas.  Él llena la casa de 

objetos nuevos no necesarios, ella se involucra en esa feria 

de vanidades y derroches. Viajes, compra de apartamentos 

en el exterior, o en Margarita vehículos nuevos, una 

camioneta para ella y sus hijos. Ya tienen cuatro. Ella trata 

de olvidar sus sueños de esposa y compañera de su marido 

como había sido su madre, pero no se le da el milagro de 

sus padres. La madre aconseja aguantar, enamorarlo, 

complacerlo, todo para que no se busque otra. Es necesario 

mantener la apariencia de un hogar perfecto.  

Va al psicólogo que la escucha y le hace sentir que es 

una mujer de valía que debe quererse así misma. En él 

encuentra un apoyo cariñoso pero el médico eventualmente 

muere. Otra vez entregada en su depresión busca una serie 

de actividades pero no la llenan. Le parece vacía la vida, no 

encuentra salida, los hijos no la comprenden. Le da por la 

bebida. Consigue un empleo en una revista como cronista, 

y empieza a tener éxito Los hijos no la apoyan sin embargo 
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continúa. Viaja al extranjero  con las delegaciones del 

gobierno y en una de sus salidas consigue a un matrimonio 

amigo. Ignacio y Maribel cuyo matrimonio es de 

conveniencia. 

Ella se impacta con el marido y en otra oportunidad 

se encuentran y comienzan un romance de locura de 

encuentros fortuitos y escondidos. Ella abandona a sus hijos 

y se escapa muchas veces para encontrarse con el amante. 

Continúa su conflicto y se hacen presentes sus ancestros 

para recordarle sus deberes, pero no hace caso. Ha puesto 

en este amor de locura todo su interés. Se olvida de su 

trabajo y  se dedica únicamente a vivir los contados 

momentos que él puede dedicarle. Todo lo entrega esta 

mujer por una migaja de tiempo y de amor. Llega un 

momento en que él es trasladado a un país lejano como 

embajador ella quiere seguirlo. 

Le pide tiempo. Su mujer se ha enterado de todo. Él 

prefiere cortar con ella. Otra vez se refugia en el alcohol y 

en sus diálogos con los desaparecidos, que le recuerdan –

sobre todo las mujeres- que es así la vida de las 

“barraganas”. Sin esperanzas, acompañada de su dolor y su 

fracaso, conversa con su madre que en el último momento 

de su vida le dice que en algún lugar estará el amor que tanto 

espera. Es una historia trágica de una búsqueda del  amor 

en una sociedad aparencial que ha ido dejando espacios a la 

mujer en los que tampoco ha logrado ser feliz. Atrapada en 

otras exigencias para poder ser libre y autosuficiente tiene 

que pagar un alto precio.  

4. Categorías emergentes 

Luego de realizar la lectura de la novela y de aplicar 

las técnicas del análisis de contenido, emergieron en 

nuestro análisis las siguientes categorías que definen el 

comportamiento de la mujer como género y los arquetipos 

presentes en la obra. 

4.1 Comportamiento Societales descritos 
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Según Fitcher la sociedad enjuicia cada acción de 

acuerdo con tres niveles de comportamiento, aplica las 

sensaciones y presiones correspondientes para corregirlos 

en caso de que estos niveles de comportamiento no sean 

satisfactorios:  

a)  Un comportamiento exigido, sin el cual no se puede 

desempeñar la función social; por ejemplo, se 

requiere que los estudiantes asistan a clases, realicen 

tareas y se sometan a exámenes, entre otras cosas. 

b)  Un comportamiento permitido, sobre el que la 

sociedad no establece reglas fijas y rígidas; por 

ejemplo, se permite fumar a las estudiantes fuera del 

salón de clase, que se organicen para formar círculos 

de estudio, etc. 

c)  Un comportamiento prohibido, contra el que la 

sociedad actúa imponiendo penas o sanciones; Por 

ejemplo, no se permite destruir el mobiliario del salón 

de clases, ni las instalaciones sanitarias de la escuela, 

etc. 

El grado con que cada individuo se acomoda a las 

exigencias del primer nivel de comportamiento y evita el 

último, indica el grado en que desempeña su función social 

propia; también señala la medida en que la sociedad 

aprueba el desempeño de su función social y que tanto se le 

imponen sanciones de aprobación o desaprobación.  

De esta manera los comportamientos societales 

(Gómez Jara, 1989. Pág. 67) descritos en la novela se 

categorizaron de la siguiente manera:47 

Comportamiento 

Exigido: 

Comportamiento 

Permitido: 

Comportamiento 

Prohibido: 

Someter sus 

aspiraciones y 

Imagina un 

mundo en el que 

Cuestionar las 

figuras de 

                                                           
47  Tabla de elaboración propia. 
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anhelos a la 

madre en primer 

término y 

segundo término 

al esposo. 

“preparar buen 

pan” entendido 

este como el rol 

de proveedora de 

la estabilidad y 

servicios básicos 

dentro del hogar. 

Comprender sin 

cuestionar las 

debilidades, 

veleidades e 

infidelidades de 

los hombres de su 

vida. 

Complacer a 

costa de su propia 

negación a su 

pareja con el 

propósito de 

“conservarle” 

Aparentar una 

familia perfecta 

según los 

estándares de la 

sociedad y su 

contexto. 

es libre y da 

rienda suelta a la 

Aparición sin 

ataduras. 

Sentir 

inconformidad en 

la intimidad de 

sus espacios y 

experimentar el 

vacío de sentir 

que no complace 

a nadie ni a ella 

misma. 

La venganza a 

través de la 

infidelidad, la 

que se permite 

como otro 

espacio en la que 

Aparición se 

dibuja. 

autoridad y sus 

lineamientos 

Exigir espacios 

para la auto-

realización 

Hacer realidad lo 

que imagina. (al 

menos no todo) 

 

4.2 La madre como arquetipo 
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La palabra arquetipo es de origen griego. Significa: 

arque: principio u origen,  Tipo: impresión o modelo. El 

arquetipo es entonces un modelo del cual se derivan 

estructuras de pensamiento y comportamiento. En 

psicología y desde los aportes de Jung esta expresión se 

refiere a supuestas vivencias ancestrales, situadas en el 

inconsciente colectivo, transmitidas hereditariamente y 

referidas a los grandes problemas con los que se debe 

enfrentar toda persona: la muerte, la vida, el sentido de la 

existencia, la autenticidad, el amor, el deseo, lo masculino, 

lo femenino,... Los arquetipos ("la sombra", "Dios", "el 

anciano", "el animus", "el anima", "el héroe", "el tesoro"...) 

son imágenes o metáforas que expresan simbólicamente las 

actitudes ante dichos problemas. Según Jung, tenemos 

constancia de la existencia de arquetipos gracias al análisis 

de los sueños y de los mitos y religiones de las distintas 

culturas.  

Muchos de estos arquetipos tienen relación con los 

temas mitológicos. Boeree (2012)  señala que los 

contenidos del inconsciente colectivo son los llamados 

arquetipos. Jung también les llamó dominantes, imagos, 

imágenes primordiales o mitológicas y otros nombres, pero 

el término arquetipo es el más conocido. Continúa 

afirmando que sería una tendencia innata (no aprendida) a 

experimentar las cosas de una determinada manera. El 

arquetipo carece de forma en sí mismo, pero actúa como un 

“principio organizador” sobre las cosas que vemos o 

hacemos. (Pág. 89) 

Funciona de la misma manera que los instintos en la 

teoría freudiana. Al principio, continua el autor, el bebé solo 

quiere algo de comer, sin saber lo que quiere. Es decir, 

presenta un anhelo indefinido que, no obstante, puede ser 

satisfecho por algunas cosas y no por otras. Más tarde, con 

la experiencia, el bebé empieza a anhelar cosas más 

concretas cuando tiene hambre. (Pág. 120).  

El arquetipo es definido entonces por Jung (2002) como: 
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"… sistemas de aptitud para la acción y, al mismo 

tiempo, imágenes y emociones (...) Por un lado, 

representan un conservatismo instintivo muy fuerte, y 

por otro, constituyen el medio más eficaz concebible 

para la adaptación instintiva. Así que son, 

esencialmente, la parte infernal de la psique (...), 

aquella parte a través de la cual la psique se une a la 

naturaleza." (Jung, 2002, Pág. 9)  

“En el mismo sentido afirma Jung (2002)48 que no 

podemos liberarnos legítimamente de nuestras bases 

arquetípicas a menos que estemos dispuestos a pagar el 

precio de una neurosis, tal como no podemos 

deshacernos de nuestro cuerpo y sus órganos sin 

cometer suicidio. Si no podemos negar los arquetipos o 

neutralizarlos de otro modo, nos vemos enfrentados, en 

cada nueva etapa de diferenciación de la conciencia a 

la cual aspira la civilización, a la tarea de encontrar una 

nueva interpretación apropiada para esa etapa, a fin de 

conectar la vida del pasado que aún existe en nosotros 

con la vida del presente que amenaza con escaparse.” 

(Pág. 88)  

Los arquetipos son entonces posibilidades heredadas 

de representación pero no son imágenes heredadas. Tienen 

siempre un lado positivo o luminoso y uno negativo u 

obscuro. Los arquetipos indican la existencia de formas 

definitivas en la psique que aparentan estar presente 

siempre y en todas partes y se evidencian en la conducta 

observable. Tienen la facultad de trascender el tiempo y el 

espacio, como lo ha establecido Adler al expresar que los 

                                                           
48  Ibid. (Pag 56) 
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arquetipos: “are beyond time and space” (Adler, 1973. Pág. 

78).  

En la novela que nos ocupa está presente esta 

construcción arquetipal de varias maneras. El arquetipo de 

la madre en este caso particular nos interesa ya que es una 

presencia constante en la historia, permea la vida de 

Aparición determinando muchas de sus conductas, aunque 

podría tratarse de lo que denominan los teóricos “sombra” 

definida como: aquellas partes de sí mismo que considera 

que son impresentables a los demás. A menudo la «sombra 

» permanece en el inconsciente personal. Se trata del ser 

inferior, deseoso de hacer aquellas cosas que no están 

permitidas. Es el Mr. Hyde del doctor Jekyll, los momentos 

y las acciones donde esa otra parte de su personalidad 

aflora. 

La «sombra» es necesaria para tener una entidad 

completa, ya que solamente un cuerpo tridimensional tiene 

una sombra. Esto explica, por ejemplo, que cuando 

encontramos a alguien cuyo Yo (Ego) es muy parecido a 

nuestra «sombra», nos podamos sentir irritados, celosos o 

con sensación de malestar.  

En la novela, la conducta de Aparición en los 

momentos que se describirán se pone  en evidencia este 

mecanismo planteando al lector diversas interpretaciones. 

En ocasiones la conducta de la protagonista revela la 

necesidad de encuentros para la liberación de la “sombra” 

definida por Jung, lugares o actitudes en la que este otro yo, 

no siempre tan virtuoso se devela.  

Según Hertogue (2010)  otros dos arquetipos que 

ejercen influencia sobre la vida humana son los del Anciano 

Sabio y de la Gran Madre. El primero aparece en varias 

formas; a veces es un rey, un héroe, o un brujo, o un 

salvador. 

En relación al arquetipo de la Madre afirma que el 

arquetipo de la Gran Madre actúa de la misma manera con 
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una mujer. Cree ella que posee una infinita capacidad de 

amar y de comprender, de ayudar y proteger, llegando a 

agotarse en el servicio de otros. Pero puede volver a ser muy 

destructora, insistiendo en que los que entran en contacto 

con ella son sus «hijos» y, por consiguiente, dependientes 

de ella, sin recursos propios. Ejerce así una sutil tiranía que 

puede minar y destruir la personalidad de otros. (Hertogue, 

2010. Pág.  98) 

En la novela el arquetipo de la madre se muestra 

claramente. Las Heras (2012) puntualiza las siguientes 

características del mencionado arquetipo: 

“(…) En la “Gran Madre”, en tanto 

manifestación arquetípica, lo femenino aparece 

como principio creador independiente del hombre 

personificado y por esa razón es que se la 

considera “virgen” y su poder y riqueza va más 

allá del “principio masculino”. Esta figura 

arquetípica la vemos representada en los mitos y 

leyendas de todas las civilizaciones de todos los 

tiempos. Así, tenemos el ejemplo de la Virgen 

María, de las Grandes Madres egipcias y 

mediterráneas, todas ellas “madres vírgenes” 

portadoras de un gran poder de creación y 

fecundidad y a quienes, por sobre todo, se las 

venera, aún hoy en día, con el objeto de que haya 

prosperidad, alimento, buenos cultivos, salud, etc.  

(…) Tenemos otros ejemplos de este tipo de 

“madres”: los gemelos Rómulo y Remo fueron 

hijos de madre virgen; el Popol Vuh libro sagrado 

de los maya-quichés dice que los gemelos 

Hunahpu y Ixbalanqué fueron engendrados por la 

joven virgen Ixquic cuando una calavera escupió 

su mano (“en mi saliva y en mi baba te he dado mi 

descendencia”, dijo la calavera a la muchacha).  
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(…) Otros héroes, dioses, semidioses y profetas 

han sido engendrados sin que interviniera el 

varón: la virgen Maia engendró a Buda, y, 

además, Hermes, Baco-Dionisos, Adonis, Agni, 

Mitra, Krishna y el mismo Jesús, fueron dados a 

luz por madres vírgenes. (Las Heras, 2012) 

En el mismo orden de ideas continúa describiendo: 

(…) Como hemos visto, el Arquetipo de la Gran 

Madre puede tener dos vertientes, puede ser 

benévola (nutricia) o puede tener un carácter 

vengativo, oscuro (devoradora) castigando a la 

gente, pidiendo tributos o convirtiendo a los seres 

humanos en piedras, todo dependiendo de su 

justicia caprichosa y de su estado de humor. Esta 

dualidad está presente en Artemisa, la Señora de 

los Animales griega, que podía ser cruel o 

benévola, cazadora virginal o diosa de la 

fertilidad. Las Grandes Madres de la época 

Micénica tenían también ambos caracteres, 

vírgenes y diosas de la fertilidad. (…) De modo 

general el Arquetipo de la Gran Madre, 

cuando actúa como complejo psíquico 

tanto en el hombre como en la mujer,  

implica la búsqueda del retorno a la 

protección materna, a ese paraíso 

imaginario de plenitud y armonía, y en 

este sentido está íntimamente ligado a las  

manifestaciones del Arquetipo del  

Paraíso Perdido (…)  (Las Heras, 2012).   

En nuestro trabajo se abordarán las siguientes 

categorías en función de lo descrito previamente: 

La Sombra: entendida en este caso como aquellas 

acciones que develan contradicciones en la conducta de 

Aparición. Aquellos momentos en los cuales sus acciones 
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responden más a impulsos inconscientes y necesidad de 

liberación.  

La Gran Madre: en este caso la hemos divido luego 

de la revisión teórica en dos sub-categorías: Gran Madre 

Benévola: caracterizada por su acciones benefactoras, 

creadoras y fecundas y la Gran Madre Devoradora: 

vengativa y castrante. 

Antes de señalar las evidencias de cada manifestación 

conductal, nos parece pertinente definir un poco más las 

implicaciones de cada categoría. En el caso de la sombra, 

esta es definida como «La figura que personifica todo lo que 

el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una y otra vez 

le fuerza, directa o indirectamente, así por ejemplo, rasgos 

de carácter de valor inferior y demás tendencias 

irreconciliables». (Jung. 1939. Pág. 265 y s)49 Ya para 1951 

Jung agrega que «La sombra es. ..aquella 

personalidad oculta,  reprimida, casi siempre de valor 

inferior y culpable que extiende sus últimas ramificaciones 

hasta el reino de los presentimientos animales y abarca, 

así, todo el aspecto histórico del inconsciente...Si hasta el 

presente se era de la opinión de que la sombra humana es 

la fuente de todo mal, ahora se puede descubrir en una 

investigación más precisa que en el hombre inconsciente 

justamente la sombra no sólo consiste en tendencias 

moralmente desechables, sino que muestra también una 

serie de cualidades buenas, a saber, instintos normales, 

reacciones adecuadas, percepciones fieles a la realidad, 

impulsos creadores, etc.». (1951. Pág. 379 y s) 

 Por lo antes señalado las conductas descritas en la 

novela cuyas evidencias se colocan a continuación serán 

aquellas que estén revestidas por las características 

señaladas. Esta sombra podrá expresarse a través de 

elementos simbólicos en los cuales los elementos 

                                                           
49  Jung, Carl (1939) Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation, 

Zentralblatt für Psychotherapie,  pág. 265 y s.  
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inconscientes emergen en las acciones de Aparición. Jung 

(1991. Págs. 9-85) se refiere a las características del 

arquetipo de la gran madre como: lo “materno”, la autoridad 

mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura espiritual que 

está más allá del entendimiento; lo bondadoso, protector, 

sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y 

alimento; los sitios de la transformación mágica, del 

renacimiento; el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo 

oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo de los muertos, o 

que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no 

permite evasión.   

Newman (2009) por su parte describió con gran 

detalle la importancia del complejo inconsciente de la Gran 

Madre, como arquetipo universal  con el que se enfrenta 

todo individuo en su vida. Puso de manifiesto el carácter 

fuertemente ambivalente del arquetipo de la Gran Madre 

que puede oscilar entre la belleza de Sofía50 y la gran 

madre devoradora, de la cual se derivan las dos sub-

categorías ya señaladas en líneas previas.  

4.3 Evidencias de la sombra 

A la mitad de la trama se va haciendo cada vez más 

ineludible la necesidad de espacios en los cuales la 

verdadera Aparición se libere descrito por la autora así:  

“Fue diseñada (Aparición) como un 

rompecabezas rellena de fantasías que se 

estrellaban con la realidad. Donde el anhelo se 

perpetuaba en búsqueda incansable, y tendrá que 

morderse la lengua para que no la delaten los 

gritos de protesta, y tiene que buscar un espacio 

donde quepa este rollo rezagado de sueños 

truncos y de cuentos inconfesables, y entonces se 

                                                           
50  A un nivel más elevado estaría «la Diosa, sobre todo la Madre de 

Dios, la Virgen, Sofía; la meta del anhelo de salvación». 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Arquetipo_junguiano
http://es.wikipedia.org/wiki/Madre_(arquetipo)
http://es.wikipedia.org/wiki/Diosa
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convierte en jurado y en juez, juzga y se juzga, 

prohíbe y se castiga.” (Gabaldón, 1996) Pág. 30) 

“Y claro, no tiene éxito, no tiene amigas, no 

sabe relacionarse aunque desea 

desesperadamente ser acogida, celebrada como 

las otras. Está aislada, no puede penetrar los 

grupos ni los juegos de las otras niñas, las siente 

hostiles, distantes, burlonas. Distintas a ella, 

después, tiene miedo de que a cada paso se origine 

algo prohibido…¿Cómo voy a hacer para decir 

que no?, ¿Y si mamá lo sabe?. Tengo que 

negarme, tengo que decírselo a mamá. ¿Qué dirá 

mamá?” (Gabaldón, 1996. Pág. 30) 

Ese rompecabezas está en contra de lo que dice su 

madre, ella debe escoger entre mamá y los otros. Los otros 

hacen y dicen cosas que ella quisiera hacer. Ella decide al 

menos temporalmente, olvidarse de la otra Aparición (la 

sombra) y ser distinta “como quería mamá”, acallando la 

rebeldía dentro de sí, luciendo tímida y conforme.  

La necesidad de aprobación de su madre la condenará 

a construir una vida ajena en la que no es feliz, nótese en la 

siguiente cita: 

“Y tiene miedo de que mamá sospeche su 

silenciosa protesta porque entonces mamá no le 

dará su aprobación. Y así pasan los años y deberá 

cumplir con aquello que los demás esperan de ella 

porque no podría vivir sin contar con su 

consentimiento, su aprobación y su aplauso”. 

(Gabaldón, 1996. Pág. 33) 

El siguiente espacio donde la sombra  de Aparición se 

libera es a través de lo que ella denomina: documentario, 

entendido este como un conjunto de escritos en los cuales 

se permite ser como realmente quiere ser. 
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“Son mis documentarios (…) y sin más 

explicaciones los miraba de reojo para constatar 

complacida que él (su padre) la seguía espiando. 

(…) pero hay más, los papeles de la mujer, finos 

pliegos de hilo con su nombre, y los restos de las 

hojas de cartas guardadas como recuerdo de sus 

viajes, con membrete de pomposos hoteles, y 

también de sus travesías misteriosas alojadas en 

los albergues desconocidos, los que abrigaron los 

amores secretos, todos se mezclan ahora en ese 

hueco escondido dentro del secretaire, ella los usa 

para guardar memorias y fantasías”. (Gabaldón, 

1996. Pág. 40) 

“Ella se aísla, se aparta de todo lo demás. 

Cuando llega la hora de salir de paseo ni la 

excitante torre, ni los bellos y concurridos 

boulevares, ni las marionetas en el bosque 

encantado, mitigan la ruptura de sus juegos 

infinitos y solitarios, donde por fin es lo que quiere 

ser”. (Gabaldón, 1996. Pág. 41) 

“Y ella poniendo en el papel toda vida que se le 

desbordaba, aunque no eran tiempos para 

escribirla, sino para buscar la forma de salvarla. 

Pero ella encontró así refugio y salvación, 

escribiendo”. (Gabaldón, 1996. Pág. 44) 

Otro espacio en el cual la protagonista deja libre sus 

inconformidades es su tiempo con el psicólogo: 

“Y tú me dijiste doctor, si, es otra parte tuya 

hasta hoy desconocida y olvidada” (Gabaldón, 

1996. Pág. 152) 

“Doctor, contigo develé las incógnitas que me 

acecharon sin dejar el rastro evidente, la huella 

delatora que me permitirá descubrirlas; contigo 

armé el pasado, el ayer cuajado de sombras, a tu 

lado surgió ese trágico que desde mis ancestros 
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me condenaba a ser presa de la ilusión y el 

desengaño; contigo apareció mi trance de niña 

que desgarró el retrato de los ídolos rotos y perdió 

la memoria al quedarse encallada en las imágenes 

atribuladas de los sueños prohibidos, de las 

pesadillas malsanas, en la magia onírica donde se 

mezclaron con arbitrariedad los deseos y los 

vetos…”(Gabaldón, 1996. Pág. 154) 

El último espacio que describiremos es su relación 

prohibida que como revancha contra la infidelidad de su 

marido inicia con su amante: Ignacio.  

“Yo estoy loca y además no me importa. El 

(Ignacio) es el rayo en la oscuridad a cuya luz no 

voy a renunciar, y tiene la emocionante certeza de 

que ambos se estaban esperando y que ahora se 

llaman a gritos a cada minuto.” (Gabaldón, 1996. 

Pág. 267) 

“(…) ¿Seremos capaces de privarnos de esa 

locura?. Gracias a ella todo se transforma, hasta 

el miedo que te paralizaba antes, lo cambias por 

valor, y te conviertes en soñadora desafiante”. 

(Gabaldón, 1996. Pág.318) 

“Las amantes convertimos la relación en el 

todo, la dotamos de un único sentido, el sentido de 

nuestro ser de mujeres, el ser por ellos y para 

ellos, agradeciendo cada encuentro como fruto de 

un esfuerzo virtuoso y consecuente y con la 

convicción de vivir un milagro”. (Gabaldón, 

1996.Pág.319) 

4.4 Evidencias de la Gran Madre 

“ La voz de mamá: No!, No!, nada de leer novelitas 

rosa!, Lo que hace es deformar la mente de la niñas. Le 

pinta el amor como no es y después?... Gran 

desilusión!”. (Gabaldón, 1996. Pág.44) 
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“Hija: Entierre los sueños!” (Gabaldón, 1996. Pág. 

62) 

Consejos que sin duda parten de la intención de la 

madre de protegerla de posibles sufrimientos, pero que en 

todo caso coartan su capacidad para experimentar la vida. 

En su relación con su madre, privaba un gran dolor, nunca 

se sintió atractiva, en varias ocasiones le preguntó: ¿Soy 

bonita?. En una ocasión trajeada con una ropa heredada le 

dijo: 

“Ahora si pareces una Aparición”, aludiendo a 

su nombre y le ratificó ese mismo día: …”Cuando 

te descalificaban físicamente, yo nunca me 

angustié porque me repetía a mi misma: de esos 

ojos, algo bello tiene que salir”. (Gabaldón, 1996. 

Pág. 78) 

“Mamá pregunta afirmando: ¿Verdad que no 

quieres un vestido de organdí? A lo que ella 

respondía: No mamá, no lo quiero.” (Gabaldón, 

1996. Pág. 31) 

En alguna ocasión deseó un muñeco para niñas, a lo 

que su madre acotó: 

“Y este diciembre podré tener el bebé carnita, 

el recién nacido con piel arrugadita y suave. Y 

frente a la vitrina preguntó mamá: ¿Y ese es el 

bebé carnita?, ¿Ese es el muñeco que te gusta?. 

Pausa…sospecha: a mamá no le gusta…no lo 

comprará. Pero niña si es un fenómeno!, muñecas 

bonitas las de la Casa Santana, son italianas. 

Vamos para allá.” (Gabaldón, 1996. Pág. 31) 

Ella no quería una muñeca italiana, tal vez más 

costosa, quería un bebé carnita.  

“No debes pintarte tan jovencita…a ti no te 

gusta verdad?... Claro que no mamá”  

(Gabaldón, 1996. Pág. 45) 
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5.  La migración 

Uno de los nódulos en la historia, aunque no el más 

importante, es el tema de la Migración. Aparición emprende 

con su familia en ocasiones, y sola en otras, viajes que 

cambian el escenario físico y emocional de sus acciones. Se 

trata del retorno al terruño, del contacto con la “querencia” 

de la que no puede ni quiere prescindir.  

El tópico migración en Venezuela y Latinoamérica es 

un objeto de estudio abordado en demasía, lo cual nos 

permite re-semantizar el fenómeno con una completa 

comprensión del contexto. Pellegrino (2011) señala que 

existen tres grandes corrientes migratorias en América 

Latina motivada cada una de ellas por variopintas razones: 

En primer término: la movilización de profesionales 

y técnicos que se mueven a diversos países en busca de 

mejores condiciones laborales. Mejores salarios y la 

posibilidad de la realización personal son el motor del 

movimiento en este caso.  

En segundo término: la migración de tipo fronterizo. 

En éste caso particular se trata de aquella que actúa como 

generadora de generación de relevo en las zonas rurales 

desabastecidas de mano de obra.  

Por último las migraciones de exilio o de refugiados, 

motivadas por las guerras internas o la represión política. 

Este es el caso de la familia de Aparición, estas son las 

razones que motivan la migración. Su familia es perseguida 

por su tendencia ideológica, razón por la cual se ven en la 

premura de abandonar Trujillo.  

Este cambio de ambiente, implica para ella y su 

familia un considerable descalabro en su acomodada vida. 

Venir a la capital, implicó sin duda el abandono de un 

privilegiado status en el que no sólo sus necesidades básicas 

estaban cubiertas, sino que los ubicaban en una situación de 

conocido prestigio social.  
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6.  Reflexiones finales 

Existen en la construcción discursiva de Eleonora 

Gabaldón elementos característicos e interesantes como: 

La denuncia implícita de las armaduras arquetipales 

(Jung 1954)51 52 a la que la sociedad de su tiempo sometía 

a la mujer como madre, esposa, hija, amante. 

El dibujo de los personajes es solo emocional. Los 

rasgos físicos no se describen en lo absoluto. 

El diálogo con las conciencias se imbrica como una 

malla moral a lo largo de la narración en la que sus voces le 

recuerdan “el deber ser” de su conducta. 

Esta novela constituye una radiografía crítica y 

descarnada de los limitantes sociales a los que la mujer 

venezolana se ve sometida voluntariamente o como 

producto de la coerción social. Las categorías generadas en 

este estudio se proponen como los puntos en los cuales 

puede fijarse la atención al momento de analizar un 

discurso narrativo. 

  

                                                           
51 Jung, Carl. G. (1954a). Sobre el arquetipo con especial consideración 

del concepto del ánima. En C. G.      
52  Para Jung (1954a, 1954b) la mujer ha sido representada por dos 

tipos de arquetipos: el arquetipo de la madre y del ánima. Éstos 

fueron definidos como ideas o formas preconcebidas que actuaban 

sobre los individuos determinando sus acciones y comportamientos. 

En este sentido, el arquetipo (Jung, 1941, p. 150): “... no sólo 

presenta algo que ha sido y que ha pasado hace tiempo sino también 

algo actual, es decir, no es sólo un residuo sino un sistema que sigue 

funcionando hoy y que está destinado a compensar o a corregir 

adecuadamente los inevitables unilateralismos y extravagancias de 

la conciencia”. 
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VIII 
MEMORIA Y RECUERDO; 

PERMANENCIA  Y OLVIDO EN 

LA ESCRITURA FEMENINA.  

 

 

 

 
 Adaías Charmell Jameson (Asociación de Escritores. Mérida) 

 

 

 

El hecho narrativo se constituye en la novela como un 

soporte lingüístico de tradición escrita que guarda y abriga 

la memoria de una cultura, una época y hasta se vuelve 

depositario de la tradición de un individuo. Podríamos 

preguntarnos quién se identifica con quién, ¿la novela es un 

relato o el relato es una novela? Tal vez, ninguna de las dos 

interrogantes sean pertinentes sino más bien, respondernos: 

la vida es una novela compuesta de superposiciones e 

infinidades de relatos.  

La narración es el elemento principal que mediante el 

abrigo del lenguaje mueve e identifica el desarrollo de los 

hechos, cumple en la novela roles que podemos considerar 

importantes para su desarrollo. De suerte que en la obra 

escrita, el  hecho narrativo, tras la figura de un personaje 
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tome diferentes posiciones y cumpla con lo dispuesto y 

pensado por el o, la  artífice de la obra. Así pues, la 

narración siempre da apertura a los acontecimientos; llega 

a convertirse en la escritura en un observador silencioso, 

pero activo, que se encarga de la ilación, el entrelazamiento 

y cruces de pensamientos para evocar memorias y 

recuerdos; silencia a los personajes y crea a un narrador 

como para librar de toda culpa al autor y a su pensamiento 

ideológico. Junto a otros elementos internos de la obra; 

elabora y diseña sujetos narratarios que pasan de ser actores 

a oidores e incitadores de nuevos acontecimientos; estimula 

al sujeto narrador a que dialogue con otros personajes 

externos que se esconden detrás de la sombra de una carta, 

una noticia periodística, hechos históricos y diferentes 

recursos narrativos que hacen que la narración se constituya 

en el eje principal. Es el elemento que delata y descubre al 

creador, hacedor, poseedor de a todas las circunstancias  

que obligan a un sujeto oculto tras del telón  a escribir. 

Intercambia funciones con los personajes y se entremezcla 

con historias ficcionales, y hechos narrados temporalmente 

entre analepsis y prolepsis.  

“El narrador está presente en el nivel del 

universo evocado, o en el de relato. En el primer 

caso, hay contigüidad entre los personajes y el 

narrador; y en el segundo, el narrador no 

interviene en el universo representado, pero se 

describe explícitamente mientras escribe el 

libro… el narrador está representado en el nivel 

de los personajes, puede ser agente o testigo; 

estos dos términos describen una infinidad de 

casos particulares: el narrador es unas veces el 

personaje principal, otras veces un ser anónimo 

del cual apenas sabemos que existe…” (Ducrot y 

Todorov, 1976. Pág. 372)  

Toda hecho narrativo pertenece a la evocación de la 

memoria, no podemos recordar el presente y mucho menos 
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el futuro. La memoria pasa a formar parte de un archivo 

donde se depositan los recuerdos pero además, es la 

tradición misma lo que se proyecta desde el pasado y se 

constituye en una conciencia histórica que trasciende de una 

a otras generaciones partiendo del principio de una 

memoria originaria. La memoria viene a asentar la base de 

lo que serán las distintas unidades de sentidos dentro de la 

narración; desvela un conjunto de materiales 

mnemotécnicos desconocidos o no conocidos en la vida de 

los escritores, porque en muchas circunstancias, no han 

vivido los hechos que la obra narra ni han llegado a tener 

acceso y a participar de los hechos narrados, pero han 

permanecido represados en la fuente de la memoria por 

medio de la tradición literaria, histórica o lingüística. 

En este sentido manejaremos la distinción de los 

términos memoria y recuerdo, como aspectos 

diferenciadores dentro de la narración novelística que nos 

toca desvelar en este trabajo crítico comprendido en La 

Mirada Femenina desde la diversidad cultural en la 

literatura venezolana, latinoamericana y mundial. 

Con la presencia de la memoria y el  recuerdo, se 

establece la permanencia, es un algo que queda inscrito en 

el pensamiento humano con el vehículo de la inteligencia y 

trasciende a otras vidas, queda el hecho grabado y 

archivado en la memoria de muchas otras vidas que aunque 

nunca tuvieron y vivieron exactamente la misma 

experiencia, han estado unidos por vínculos tradicionales y 

racionales y así, ir  tras los pasos de todas aquellas huellas 

impresas en el camino de la tradición.  

Tras el camino de esas huellas siempre aparece otro 

elemento que trae a la luz la reminiscencia de los hechos 

pasados, este es el olvido; “El olvido es necesario para la 

sociedad y para el individuo. Hay que saber olvidar para 

saborear el gusto del presente, del instante y de las 

esperas” (Auge, 1998. Pág. 9); hay maneras de olvidar y 

espacios de olvidos. La muerte es una forma de olvido, es 
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un acto de separación del cuerpo y del alma, es el silenciar 

del hombre para una trascendencia. Según  Fedro de Platón,  

la muerte es una esperanza, es la posibilidad y quizás la 

reconciliación con una nueva vida; de suerte que, Memoria, 

Recuerdo, Permanencia y Olvido, son cuatro términos 

distintos pero equioriginarios que transitan en la existencia 

y el pensamiento humano en paralelo.  

La memoria se presenta en cada acto creador con 

rasgos distintivos diferentes; el tratamiento de la memoria 

está presente en el hecho narrativo como depósitos de 

evocaciones y recuerdos propios del pasado; experiencias 

vividas, experimentadas y observadas por el escritor, como 

testigo ocular de cada uno de los acontecimientos narrados; 

en otros creadores, la memoria la caracterizan los  hechos y 

relatos de tradiciones no experimentadas ni vividas que 

pasan de padres a hijos, memorias de guerras, como es el 

caso de los escritores hijos de inmigrantes; y en algunos, un 

legajo de manuscritos, tradiciones, relatos y 

recomposiciones históricas de los cuales se apropia el 

escritor creando un personaje narrador que nos cuenta la 

memoria de un colectivo en forma de vivencia 

apropiándose   de elementos de la escritura utilizados como 

recurso literario que le dan ciertas características y 

fisonomías a la novela muy parecidos a la de la epopeya o 

a la poesía épica clásica; rasgos que dibujan a personajes y 

acontecimientos con perfiles heroicos y le dan un matiz a la 

narración que oscila entre una novela histórica o un hecho 

narrativo épico, “La memoria escrita exalta la 

conservación e integridad del pasado en forma-de –texto.” 

(Cuesta, 1991. Pág. 173. Tex .b)   

Hay dos tipos de reconocimiento del pasado, el que 

llega por transferencia y es trasmitido por medio de la 

tradición, ya sea escrita u oral, y es represado en un archivo 

llamado memoria; y el reconocimiento a través de los 

recuerdos; estos conocimientos, hechos y vivencias propias 

de experiencias pasadas marcan la existencia y son 
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depositados y también archivados en la memoria. Es 

pertinente destacar que la palabra memoria en el latín 

también significa tradición, de manera que este término 

podemos usarlo con sus dos acepciones como archivo o 

depósito  de los conocimientos humanos y como tradición 

sabiendo que toda tradición trae consigo su característica 

propia de ser depositario de hechos y costumbres; de allí, 

que la memoria sea un mérito y una donación que le ha sido 

otorgado al hombre y es el escritor y el poeta quienes a 

través de la escritura han hecho de la memoria un 

instrumento del poetizar; 

“Los animales reciben por la naturaleza la 

capacidad de conocer por los sentidos. Pero este 

conocimiento en unos no produce la memoria; al 

paso que en otros la produce. Y así los primeros 

son simplemente inteligentes… en los hombres la 

experiencia proviene de la memoria. En efecto 

muchos recuerdos de una misma cosa constituyen 

una experiencia.” (Aristóteles, 1981. Págs. 11 y 

12)   

Podemos ser muy buenos para conservar memorias y 

depositar hechos en  ella, lo que posa y reposa en la 

memoria son restos y vestigios, es un acto de conocimiento 

y receptividad gnoseológica, un procesador de datos; pero, 

por el contrario, podemos no ser muy buenos, ni tener 

hábitos para guardar el recuerdo como acto sensitivo de 

todas aquellas imágenes vivas o vividas que se fabrican en 

el cerebro en la actividad neurolingüística. El recuerdo 

viene a ser como un procesador de emociones que penetra 

a través de la vista, el oído y de todas las actividades 

sensitivas del humano; por lo que es necesario para que  sea 

efectiva, la capacidad plena del razonamiento y la 

creatividad.  

La memoria al elevarse al ámbito de tradición en el 

ejercicio literario, corre el riesgo de ser desfigurada y 

transformada como hecho de la imaginación y de las ideas 
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de manera inconsciente, por ser una repetición y una 

reconciliación con la tradición; por el contrario, el recuerdo 

en el imaginario se desfigura, en el acto consciente  dentro 

de la narración o del hecho ficcional en la escritura, es una 

reconciliación de los hechos vividos y el acto de creación.    

Hacer memoria es abrigar y poner al frente los 

acontecimientos, que perduran en la nada, la imagen de 

hechos desaparecidos y cubiertos por la tristeza, el dolor, la 

añoranza y por un sutil sentimiento de alegría y esperanza 

de que algún día vuelvan. Recordar es la irrupción de 

sentimientos colmados de alegría en un presente que trae 

los acontecimientos del pasado al ahora cargado de 

invitaciones para vivir el reto del mañana, para enfrentar los 

desafíos que nos brinda el futuro.  

Tres tipos diferentes de formas narrativas serán 

presentados en este estudio desde la perspectiva de la 

memoria, el recuerdo y el olvido con una visión de 

permanencia y de un todo que quedará inscrito no solo en 

el manuscrito, sino en la vida de cada lector: Ana Teresa 

Torres en  Doña Inés contra el Olvido; Amabelia Galo en  

La Tierra que nadie Prometió y, María Luisa Lazzaro en 

Habitantes de Tiempo Subterráneo.  

Es sumamente difícil no hacer señalamientos 

taxonómicos y clasificatorios dentro de un estudio de 

creación literaria, pero quizás por tradiciones y por 

afinidades de pensamientos propios y, de creaciones 

palinséstica, o como lo denominó Louis Marin y 

posteriormente Gérard Genette, architextualidad; hay 

siempre la tendencia de hacer ciertas clasificaciones como 

correspondencias a pensamientos, estilos y teorías literarias 

de otras escrituras anteriores o paralelas del autor; de 

manera que, este criterio muy personal de cada novela, 

tenga una tendencia sutil de clasificación para su estudio y, 

un carácter diferenciador en la diversidad de la  creación 

literaria en la narrativa latinoamericana. 
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“…‘la literariedad de la literatura’ es decir el 

conjunto de categorías generales o  

trascendentes- tipo de discurso, modos de 

enunciación, géneros literarios, etc.- del que 

depende cada texto singular.” (Genette, 1989. 

Pág. 9)  

Ana Teresa Torres, nos presenta en Doña Inés contra 

el olvido (1992) una creación narrativa con características 

de novela histórica, construida en un espacio físico, 

temporal y cronológico real de la historia de Venezuela 

desde la segunda década del siglo XVIII hasta finales del 

siglo XX. Toma como referencia y escenario una época o 

período histórico para construir y recrear su ficción, 

convierte con mucha destreza lo real en imaginario y lo 

imaginario en real. Crea a través de la escritura un personaje 

que se encarga de ser narrador y narratario; este es, Doña 

Inés;  hace de su  narración, un viaje temporal de tres siglos 

con un amplio recorrido de su visión personal e ideológica. 

La autora selecciona espacios geográficos de nuestro 

país, vida y gestas de la realidad, personajes históricos 

pertenecientes a cada siglo,  junto a la creación, recreación 

y suplantación de acontecimientos reales por hechos 

fantásticos y ficcionales de una realidad histórica; hace de 

esta obra, un texto por donde fluyen multiplicidades de 

voces literarias e historias llevadas a la escenas a través de 

intercambios y combinaciones de hechos y vínculos 

narrativos de gran pluralidad. Hay una forma de 

desplazamiento o viaje narrativo, cambios de voces que 

convierten a la  narración de estática en una narración 

activa, hace de la historia una fuente viva y perdurable de 

la vida. 

Amabelia Galo, en su obras; La tierra que nadie 

prometió (1990) crea una narrativa autobiográfica signada 

por el recuerdo de aquella inmigrante que dejando atrás su 

país natal llega de puerto en puerto a tierras extranjeras que 

hace suyas,  emprende un viaje en el real imaginario 
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escenario de su vida, en un tranquilo y sosegado relato 

siempre con una mirada y un arraigo muy propio de su 

identidad o de la  permanencia viva, firme y sólida de su 

gran personalidad y temple de ánimo de mujer luchadora y 

emprendedora de grandes retos.  

Una obra narrativa con movimientos reales y 

aparentes signada por constantes viajes del ir y el venir de 

una inmigrante sin un destino espacial, físico fijo. No es un 

viaje con rasgos épicos ni con parecidos a la epopeya; 

tampoco es un viaje fantástico como las de la novela de 

caballería de idealizaciones sentimentales, son viajes que 

representan la visión autobiográfica y la dimensión del 

pensamiento que fundamenta y caracteriza a todo viaje. Son 

desplazamientos cargados de realidad que nos acercan más 

a un diario de la vida, al testimonio de una vivencia o a un 

film cinematográfico de la lucha permanente del inmigrante 

que vive siempre dentro del ser humano y que representa 

ese eterno retorno, el nunca acabar y el siempre volver del 

hombre;  

“aunque sepamos de dónde partimos, y 

estemos consciente de nuestro regreso; hacemos 

siempre ese retorno un nunca acabar, no sabemos 

ni el lugar ni el sitio a dónde llegaremos: ese es el 

canto de todo viajero, esperar llegar a un sitio 

llámese Ítaca o de cualquier manera.” (Charmell, 

2002. Pág. 29)        

María Luisa Lazzaro, en Habitantes de tiempo 

subterráneo (1988) convierte el monólogo del pensamiento 

en un diálogo escrito; es decir, cuando el pensamiento 

comienza a ser una realización física del hecho psíquico, 

allí comienza un diálogo o un intercambio de diálogos entre 

una narradora en primera persona y, una anciana 

moribunda;  

“La obra literaria tiene un carácter 

irreductiblemente dialógico, por cuanto se 
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configura mediante un sistemas de signos social 

cuyos mensajes se actualizan dentro de un 

proceso en el que de manera inevitable se 

producirá – si no existe ruido ni perturbación- una 

respuesta o una reacción interpretativa por parte 

del sujeto lector” (Cuesta Abad, 1991. Pág. 174. 

Tex. b)  

 María Luisa Lazzaro, abre su obra con la creación de 

un personaje, pretexto del desarrollo de la novela, Doña 

Elisa y su audición de amor. Si el lector llegara a tomar 

posición de oidor más que de lector, al igual que en las 

novelas de Dostoievski podría oír el diálogo del narrador 

con la escritura y con el lector mismo,    

La apertura de la obra es un recorrido por la vida de 

cada ser, de cada escritor, de un músico, de un filosofo, de 

una anacoreta; la escritora de una manera sutil, mete en 

juego al escritor que dialoga con el narrador y consigo 

mismo. Y así continua el desarrollo en unos diálogos 

internos del narrador con su propio yo, con su 

inconformidad y con la búsqueda de su propia identidad. 

La obra se desarrolla en un movimiento de memorias 

y recuerdos. Memoria del dolor de unos padres inmigrantes 

que no reconocían a Venezuela como su patria y vivían en 

la añoranza de su país natal, Italia y, el recuerdo permanente 

de aquella vida familiar y por otro lado, el recuerdo de la 

vida de una niña que vivió bajo la  inconformidad, el miedo 

y la inseguridad ante la vida y ante ella misma, una niña 

hecha mujer o una mujer que no deja de ser niña para vivir 

constantemente mirándose en el espéculo de la vida.  

Tres obras narrativas con diferentes recursos y 

muchas coincidencias, el recuerdo, la memoria, el olvido y 

la permanencia; representan la gran preocupación y 

dimensión visual de los sujetos  narradores. Cada escritor 

construye su propia historia, nos presentan relatos de vidas 

propias y diferentes pero no ajenas a sus búsquedas, al 
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reconocimiento de sus miedos y, el afán por no perder la 

identidad. Son creaciones que pudiéramos denominarlas 

literaturas del exilio, del rescate, de la apropiación y de la 

identidad cultural. Es un desocultamiento pero a la vez un 

dejar descansar a sus muertos y en medio de ese descanso, 

rescatar el pensamiento y la permanencia de la tradición o, 

vivir tras las huellas de los muertos para no dejar morir el 

pensamiento y mantenerlo vivo en la memoria de los que 

están aquí, allí y en el más allá que es la permanencia del 

ahora.   

Es una forma de escritura latinoamericana en la  que 

estamos dejando descansar a los héroes y a nuestros 

muertos; comenzar a escribir una nueva historia,  tomados 

de la mano de la tradición histórica y lingüística, trascender 

en el presente rescatando el pasado, pero dejando a los 

muertos reposar en sus propias tumbas, matando los 

fantasmas de nuestras vidas, de nuestras familias y de la 

sociedad misma. 

Estas tres novelas son una visión del pasado sin 

endiosamiento de ningún personaje ni de la historia; es un 

querer trascender en la tradición, sin que los hechos 

novelados o llevados a la escena de la escritura por medio 

del acto ficcional, deformen la realidad. 

1.  La permanencia frente a la rebelión en 

Doña Inés contra el olvido de Ana 

Teresa Torres. 

La mirada es otra de las posibilidades del lenguaje 

que posee el humano para la conexión comunicacional 

desde afuera hacia adentro y viceversa. Es una manera de 

representación del imaginario del espejo como visión del 

pensamiento, de manera que esta mirada especular que 

viaja internamente en el ser se manifiesta a través del poder 

del lenguaje.  
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Esta novela nos presenta una doble mirada; la mirada 

de la escritura por un afán  de  búsqueda y de rescate de una 

memoria histórica de la Venezuela colonial, moderna y 

posmoderna, si fuera posible hacer estos cortes o escisiones 

en nuestra sociedad y la mirada a través del recuerdo del 

personaje principal que se niega a quedar en el olvido. Es 

una obra que literariamente juega un papel de intersección 

entre una narración espacio temporal de una  realidad 

histórica y el sutil manejo de la ficción del relato.   

Toda escritura lleva como objetivo primordial 

consciente e inconsciente el rescate de la memoria, lo 

escrito es memoria, es un archivo que permanecerá para la 

eternidad. Ana Teresa Torres, crea una novela histórica que 

indiscutiblemente sin que sepamos su intención logra 

rescatar en cada uno de sus lectores la vida de una 

Venezuela perdida o quedada en las ruinas de la cultura 

histórica. 

La novela se abre ante un período específico de la 

historia de Venezuela 1715-1732, justo el momento de la 

llegada de la compañía Guipuzcoana a Caracas en su afán 

de monopolizar la producción del cacao, principal producto 

del comercio internacional para el momento, siendo México 

su mayor cliente; para este entonces la industria de cacao 

atravesaba su peor crisis, incontables ventas clandestinas e 

ilegalidad que mantenían el comercio en crisis. La 

compañía Guipuzcoana, contratada por el Rey vino a poner 

orden en los espacios costeros y en los hechos de 

contrabando y delitos que estaban ocurriendo; pero, al 

mismo tiempo, la llegada de esta empresa, ocasionó serios 

conflictos dentro de la sociedad venezolana muy 

específicamente entre los dueños de las haciendas y los 

comerciantes, aunado al gran auge que comenzó a tener el 

café internacionalmente, por lo que el cacao disminuyó su 

comercialización. 

Justo en este corte histórico, hace su apertura la 

mirada memorial de Doña de Inés, personaje pretexto de la 
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narración, quien por medio de sus recuerdos, establece un 

diálogo  con Alejandro Villegas, su esposo y Juan del 

Rosario su paje y su liberto “que yo siempre acompaño de 

la apostilla, mi liberto, para que lo sepas para que no lo 

olvides ni siquiera muerto” (Torres, 1992. Pág. 12)  

Doña Inés Contra el Olvido, es una obra con la 

presencia de dos narradores muy diferentes que nos pueden 

confundir por su gran parecido y dualidad; un narrador 

oculto que interrumpe la narración del personaje y, 

difícilmente podríamos categorizarlo dentro de los cuadros 

taxonómicos de géneros de la escritura entre los que se 

quiere siempre hacer distinción en la creación literaria, no 

sabemos quién narra si es hombre o mujer; mientras que en 

toda la narración del personaje principal, es muy fácil 

reconocer a la mujer sacrificada y preocupada en los 

quehaceres femeninos, se podría decir que Doña Inés es el 

disfraz en donde se esconde la voz de la otredad, es la 

escritora en su reconocimiento, es la palabra misma en voz 

de quien habla, es su propia identidad pero a la vez la 

representación de un todo en el lenguaje. Es un narratario 

observador que se presenta para darle vida y fuerza a la 

narración. 

La narración se abre en un espacio temporal 

perifrástico de infinitivo que le da una entrada a un aspecto 

de pasado imperfecto que nunca acabará o más bien que se 

mantendrá permanente en el recuerdo, un largo párrafo 

completo encabezado por infinitivos con funciones 

nominales pero con una connotación temporal de 

consecutividad o rutina: 

“Mi vida fue atravesar mañanas lentas, días 

largos que el tiempo recorría despacio, vigilar el 

trabajo de las esclavas, verlas barrer las lajas de 

los patios, dar lustres a las baldosas y azulejos 

que hice traer de Andalucía,…” (Torres, 1992. 

Pág. 11)  
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El segundo párrafo en un presente perfecto, abre por 

completo lo que será el desarrollo total de la obra; un cajón 

de memorias donde están depositados todos los recuerdos, 

una memoria encubierta por representaciones metafóricas 

de todos aquellos objetos que connotan, ocultación, 

resguardo o abrigo. El objeto principal que conducirá el 

desarrollo de la obra son unos papeles, unos títulos de 

propiedad o legajos del siglo XVII que serán los que 

rescatarán la historia perdida y a su vez, darán cuerpo a la 

narración  

“ Sólo me queda el rozar de unos papeles con 

otros, mientras busco los títulos de composición 

que se me perdieron, los que confirmó mi padre en 

1663. ¿Dónde están esos títulos? ¿Dónde han 

metido los legajos? No los encuentro en los 

escaparates de la alcoba, ni en el bargueño de tu 

habitación, ni escudriñando las gavetas de mi 

cómoda, ni vaciando los hilos de mi costurero…” 

(Torres, 1992. Pág. 12) 

Estamos en presencia de una literatura fantástica que 

tomando como sustento la historia y la tradición de un 

pueblo entreteje un argumento, que sustenta la teoría 

hermenéutica sobre la tradición 

 “La vida histórica de la tradición consiste en 

su referencia a apropiaciones e interpretaciones 

siempre nuevas. Una interpretación correcta en sí 

sería un ideal desideado, incapaz de conocer la 

esencia de la tradición” (Gadamer, 1999. Pág. 

477) 

Una historia que busca permanecer y que se niega a 

quedar en el olvido tras muchos siglos y muchas llegadas 

de generaciones desde Europa a Venezuela. La voz de Doña 

Inés se oye en tres siglos, su voz trasciende a la muerte y 

aun después de ella continua manteniendo vivo los 

recuerdos en la búsqueda de los legajos perdidos,  



197 

 

“…pero yo quiero que mi voz permanezca 

porque todo lo he visto y escuchado, y seguiré 

buscando mis títulos, aunque me ahogue el polvo 

de los legajos y me asfixie esta montaña de hojas 

viejas, aunque pierda los últimos rayos de luz en 

descifrar esta letra garrapateada y los postreros 

esfuerzos de mi memoria se diluyan en el intento 

de establecer con ellos una cronología…” 

(Torres, 1992. Pág. 12) 

Es la voz de la tradición, quien habla y obliga a la 

escritura a hacerse efectual, no solo es la tradición histórica 

sino la tradición lingüística, es la voz del personaje quien 

obliga e insta al escritor a que deje sus huellas; la historia y 

el lenguaje transitan por el mismo camino para rescatar todo 

lo grandioso, lo más fundamental y primario del pasado. La 

memoria se abre ante los recuerdos cargados de símbolos y 

comienza a desvelar lo conocido y lo que se creía 

desconocido, comienza así a escribirse la tradición 

histórica, lingüística y literaria.     

“que venga el escribano y prepare su caja de 

tinteros, que moje la pluma y levante testimonio 

de mi memoria; quiero dictar mi historia 

desparramada entre mis recuerdos y documentos, 

porque en ellos se encuentra mi pasado y el de 

muchos, aquí  mil veces aparece mi nombre…” 

(Torres, 1992. Pág. 12) 

La palabra escrita se impone, el escritor sumergido en 

las profundidades del pasado buscando sus orígenes y los 

orígenes de un pueblo que tiene la mirada perdida en lo 

mismo “Sólo veo los mismos rostros, los mismos cuerpos, 

los mismos nombres de mi memoria” (Torres, 1992. 

Pag.13) la escritura en busca de un mejor modo de vida, un 

ser y estar acorde con el ahora; 

”En cuanto a narrativa, la narrativa histórica 

no disipa falsas creencias sobre el pasado, la vida 
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humana, la naturaleza de la comunidad, etc.; lo 

que hace es comprobar la capacidad de las 

ficciones que la literatura presenta a la 

conciencia mediante su creación de pautas de 

acontecimientos ‘imaginarios’. Precisamente la 

medida en que la narrativa histórica dota a 

conjuntos de acontecimientos reales del tipo de 

significados que por lo demás sólo se halla en el 

mito y la literatura, está justificado considerarla 

como un producto de allegoresis. Por lo tanto, en 

vez de considerar toda narrativa histórica como 

un discurso de naturaleza mítica e ideológica, 

deberíamos considerarla como alegórica, es 

decir, como un discurso que dice una cosa y 

significa otra” (White, 1992. Pág. 63)    

Ana Teresa Torres se aparta de los seguimientos 

temáticos tradicionales de la novela latinoamericana del 

siglo pasado y esta primera década del siglo, aunque la 

temática siga siendo la historia hay un giro temporal que se 

identifica con las novelas de finales de siglo XIX y 

principio del XX. Hay una identificación temporal con el 

nacimiento de la  novela histórica según George Lukacs; y, 

como hecho literario, gran parecido temático con la novela 

del siglo XIX. ¿Qué busca la escritora, por qué  se aparta de 

lo más cercano como son los temas de las dictaduras en 

Latinoamérica, o la temática relacionada con los problemas 

que afectan a la mujer latinoamericana para llevar su mirada 

a lo primario a los orígenes de nuestra sociedad?  

Podríamos suponer que la intención de la novela es 

apartarse del estilo literario del momento; pero hay en sí, 

una reafirmación, un acercamiento e identificación  con el 

pensamiento, con la búsqueda de identidad y comprensión 

del momento actual, un encuentro con la verdadera realidad 

del país y con Iberoamérica; es abrirse, descubrir y darle 

sentido a toda una confusión por la que atraviesa nuestra 

sociedad, poder encontrar las semejanzas o el parecido del 
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ahora con la sociedad de los siglos coloniales, comprobar 

que quizás nunca hemos salido de un siglo colonial y que 

nos hemos mantenido tímidamente ocultos y anclados en un 

pensamiento y en una sociedad con carencia y sin sentido 

de la propiedad individual y privada. Es una manera de 

reflexionar y que podamos detenernos a pensar el momento 

para salir de las viejas estructuras centralista de poder que 

nos arropan y detienen nuestro progreso. Tal vez 

inconscientemente, querer por fin encontrar los legajos 

perdidos de nuestras raíces, de nuestros padres inmigrantes 

y reconocernos que somos un pueblo formado de lo nativo 

y la inmigración; buscar entre las ruinas y escombros, 

nuestra propia identidad y entrar verdaderamente en aquello 

que se llamó la era moderna y de una vez ubicarnos en este 

momento pleno de globalización intelectual y social; 

 “Esta pertenencia del sujeto a una morada- 

país, memoria lengua- que le otorga una identidad 

y un relato sobre sí mismo es lo que el 

pensamiento postmoderno, la experiencias 

poscolonial y las prácticas de globalización han 

cuestionado al mostrar como el arraigo no es una 

condición natural y definitiva, sino, por el 

contrario, un proceso en permanente 

construcción.” (Saraceni, 2008. Pág. 111)    

Es una novela con un conjunto de categorías 

discursivas que trascienden más allá del texto 

escrito, lleva inmerso el objeto de la 

trascendencia, de transformación del pensamiento 

irracional y de orden social. 

La estructura interna de la obra, es nítida y sutil; 

discurre sin grandes esfuerzo en la lectura y su juego 

temporal puede llevarse fácilmente dentro de la narración. 

La fuerza de la narración mantiene la voz viva de un 

personaje que ha muerto y que se oye durante tres siglos; es 

la muerte y la trascendencia como los objetos de la 

permanencia.  Doña Inés contra el olvido queda inscrita en 
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un registro de novelas latinoamericanas denominadas 

novelas históricas en que la historia se reescribe  en forma 

ficcional en dos intercambios de voces la de Doña Inés y la 

voz de la escritura.      

2.  Un viaje a través del camino del 

recuerdo en la narrativa de Amabelia 

Galo. 

La autobiografía es la recolección de los restos que 

han quedado de las vivencias y los minúsculos pedacitos 

que se han esparcido por la vida. Es el receptáculo de los 

recuerdos en los espacios  más profundos, viaja y se pierde 

en el recuerdo; la escritura se encarga de reunirlos y  

recolectarlos en  ínfimos espacios de la memoria para luego, 

trasladarlos y elevarlos a través del relato corto o del género 

novelesco de la narración a su más alta comprensión. Es el  

encuentro con el yo perdido entre el andar y el andar en el 

quehacer del día a día.  

Amabelia Galo, encontró en su escritura narrativa la 

reconstrucción, la selección y la reunión de su vida, se 

convirtió en una fuerza recaudadora de pequeñas partículas 

volátiles que juntas, hacen la totalidad de su corpus 

existencial. Su producción es la mirada en su propio espejo.  

Hay una representación al igual que en la pintura de la 

proyección de su propia vida, es el reencuentro con su yo 

perdido, junto, reconciliado y reunido. La escritura viene a 

ser la reflexión especular, el pintor que se mira y  se pinta a 

sí mismo a través de la imagen y las luces del espejo o 

aquellos que pintan a sus personajes como Rubens en sus 

pinturas con esa alegría flamenca de la vida; Caravaggio, 

con cuadros que parecieran los rayos  de luces entrando por 

los cuatro costados; Leonardo Da Vinci, quien siempre 

recomendaba a los pintores el estar cerca de un espejo, 

Velázquez y otros muchos más.  

El espejo viene a ser el símbolo de la representación 

de nuestra propia verdad, el enfrentarse a  la realidad del 
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“presente perfecto” como tiempo nunca acabado que en un 

momento, aflora en el presente para unirse al encuentro del 

ente o de los entes narrativos. 

“Dejamos la Argentina en una helada tarde de 

agosto. En el muelle se fueron desdibujando las 

figuras de los amigos, de los tíos, de mi único 

hermano y de mi padre, viudo reciente más 

desolado que nunca pero colmándose de buenos 

augurios. Después de todo el también fue un gran 

soñador y su hija, su consentida cómplice en eso 

de imaginar y volar más allá de un mundo 

inmediato, más allá de los límites  y murallas de 

un país que vivía de espaldas al resto de América. 

Yo, su hija-amiga, su negrita risueña, había 

soltado amarras y ya iba en la cubierta de un viejo 

barco que cabeceaba sobre el gris plomo del 

estuario, perdiéndose entre la fría niebla. La 

sirena lanzaba largos y melancólicos pitazos 

como diciéndole al cercano Atlántico: allá vamos 

apiádate de nosotros.”(Galo, 2006. Pág. 15) 

El viaje real o la ficción son el punto de partida desde 

la mirada en el espejo, la escritora se embarca como 

Homero, Dante, Carpentier y todos los escritores que a 

través de la literatura, preparan su viaje en un tiempo de 

aparente reposo cargado de un continuo movimiento. Los 

años, la vida, el recuerdo, la memoria, el olvido, el tiempo 

y los espacios; son los elementos que contribuyen a la 

concatenación y superposición de acontecimientos que se 

generan a través de su viaje. La escritora se embarca como 

sujeto narrador en su relato autobiográfico,  mira a su otro 

en el pasado para vivir a plenitud el viaje a la inversa, el del  

hermoso regreso como continuidad, permanencia e 

identificación en su escritura es decir, su propia creación.  

La novela  se caracteriza por la presencia de dos viajes 

inmigratorios que dan movimiento a la obra: el primero, un 

narrador que se mira a sí mismo y se escucha en el relato 
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literario, la voz de la mujer inmigrante que se embarca hacia 

Venezuela, país con el que siempre había soñado  y 

conocido a través de la literatura y, el oficio de su padre, 

por otro lado, aparece el viaje como pretexto de la 

peregrinación en la realización del hecho literario. Dos 

actos inmigratorios el del pensamiento primero, y luego, la 

voz de la escritura en espacios y tiempos reales enmarcados 

en las experiencias vividas. El viaje es el elemento principal 

que genera el discurso de la obra, crea en el lector el interés 

por conocer cuál será la nueva aventura por vivir, en qué 

espacio físico y tiempo real se desarrollara el nuevo hecho 

narrativo; en el capitulo “AL FIN EN VENEZUELA” la 

narradora nos muestra su ya identificación con y 

apropiación de Venezuela como su país, el sentimiento de 

que ella y sus hijos pertenecían y reconocían a este país 

como la tierra que los abrigó; 

“Me encontré a un Marido que se decía 

arrepentido de su arrebato literario. Pero yo ya 

sabía a qué atenerme. En Venezuela nos volvimos 

a encontrar con todos los compatriotas que habían 

pasado esos diez años dispersos por el continente, 

yo confirme que ya no estaba sola, que me 

cobijaba un círculo sincero de afectos ganados a 

punta de solidaridad. En el exilio yo había sido 

una venezolana más, ya no era la ‘che’ 

sorprendida por todo desde mi primer arribo, 

había crecido. Alquilamos un apartamento en la 

florida y empecé a armar el hogar que mis hijos y 

yo tanto necesitábamos. Mi matrimonio en los 

últimos años había tenido altos y bajos, mas bien 

mas bajos que altos. Yo ya no lloraba cuando ante 

algún reproche mi marido me decía ‘si no te gusta 

nos divorciamos’” (Galo, 2006. Pág. 117) 

 El viaje es el elemento que junto al hecho narrado da 

vida a la novela. No estamos en presencia de una imagen, 

es la presencia de la realidad vivida, dibujada con imágenes 
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espaciales, con figuras temporales y con espacios 

vivenciales. El viaje se une a su propio cronotopo literario 

y se establece una relación entre el viaje, el tiempo y el 

espacio construidos paralelamente en un escenario 

geográfico, un ambiente social,  un pensamiento, una 

realidad económica y política que le dan vida y sentido a 

los hechos narrados Dice Bajtin:  

En el cronotopo artístico literario tiene lugar 

la unión de los elementos espaciales y temporales 

en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 

condensa aquí, se comprime,  se convierte en 

visible desde el punto de vista artístico; y el 

espacio; a su vez, se intensifica, penetra en el 

movimiento del tiempo, del argumento, de la 

historia. Los elementos  de tiempo se revelan en el 

espacio, y el espacio es entendido y medido a 

través del tiempo. La intersección de las series y 

uniones de esos elementos constituyen la 

característica del cronotopo artístico” (Bajtin, 

1989. Págs. 2 y 3) 

El viaje se convierte en hilo conductor de diferentes 

discursos históricos, sociológicos y etnológicos a través de 

una temporalidad lineal de la vida de la escritora, es un 

motivo, un pretexto seleccionado por la escritora con 

fisonomía o modelo de un diario viajero en el que construye 

el imaginario narrativo dando vida y animando diferentes 

espacios y ambientes tanto de la ciudad como del campo 

para contarnos su vida.   

Su narrativa es un eterno retorno, es volver al punto 

de partida después de haber llegado; es contar y llevar a la 

ficción el viaje a la inversa del camino recorrido. ¿Qué es 

para Amabelia su obra La Tierra que Nadie Prometió? Es 

convertir por medio de la escritura  su vida en una nueva 

travesía de temporales múltiples, de superposiciones de 

espacios reales e imaginarios, transitar por un largo camino 

colmado de vivencias y experiencias conocidas y 
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reconocidas; es la presencia y la coexistencia del uno en el 

otro; la complicidad que nunca deja de existir en el otro que 

se mira desde el tiempo y el espacio para dialogar consigo 

mismo y reafirmar su propia identidad tal vez, perdida o 

con-fundida en ella y  en tantas mujeres que dejan atrás su 

patria para ir en busca de esos sueños que nadie les ha 

prometido.  

“Todos estos lugares tenían su condimento 

mágico y de reto, yo quería compartirlos, 

disfrutarlos con ellos, así que manteniendo mi 

pequeño apartamento en Caracas, que seguía 

siendo el lugar  de llegada y plataforma de partida 

para mí y para todos ellos, me dispuse seguir 

conociendo esta Venezuela de bellezas a medio 

descubrir” (Galo, 2006. Pág. 179) 

Esta es una obra carente de diálogo literario, pero con 

todas las  posibilidades de encontrar la aparición de un 

personaje que dialogue con el narrador, un desarrollo 

narrativo obligado a que un acontecimiento y otro generen 

nuevos espacios discursivos; la posibilidad extraordinaria 

de un sin número de diálogos internos al unísono, y 

finalmente, la mirada de la escritora en el texto y en el hecho 

narrativo desfigurando la escritura, transformándola en un 

lenguaje oral y dialógico con el lector ausente, que genera 

superposiciones de diálogos o la presencia del dialogismo 

literario dentro del discurso mismo del texto. En la voz del 

monólogo se oye dentro de la representación del texto un 

diálogo silencioso con un interlocutor ausente en la 

distancia. 

“algunos exiliados partían a la lucha 

clandestina, todos nos preocupábamos pero nadie 

hablaba de miedo. Ernesto era cortante: “peor 

será después, cuando el miedo no sea excusa…los 

vas a ver: empezarán a dar vueltas como los 

perros, mordiéndose la cola. Se van a morder los 

ideales, se van a morder las promesas, se van a 
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morder las ideas. Van a girar y  girar siempre en 

un mismo círculo. Sólo unos pocos se dispararan 

en línea recta…los vas a ver, te vas a acordar de 

mí.” (Galo, 2006. Pág. 82)  

La narración de cada acontecimiento viene a 

significar enlaces sucesivos, entretejidos aconteceres 

espacio-temporales coherentemente ordenados que hacen 

de la narradora un modelo actancial total; es sujeto, objeto, 

destinador, destinatario, adyuvante y oponente que lleva la 

voz cantante en el desarrollo de la obra. Narradora y sujeto 

a la vez; en otras palabras, es la narradora quien construye 

en su totalidad la estructura sólida de la obra.  

Indudablemente en la novela, La Tierra que Nadie 

Prometió, hay una destreza por parte de Amabelia para 

poder atrapar en una visión binocular a cada uno de los 

elementos humanos  narrados, a las personas y personajes 

de quienes habla y así, describir y poder captar sus 

emociones, intenciones e ideales para representarlos y 

hacerlos participativos en un aparente silencio.  

La narrativa de Amabelia es un recuerdo buscado y 

llevado, es la escritura de la memoria, Amabelia ha 

rescatado lo más grande y lo más valioso del recuerdo en su 

memoria. Dice el filosofo Spinoza en la proposición  18 del 

Libro II de la Ética, “De la Naturaleza y el Origen del 

Alma” 

“Si el cuerpo humano fue afectado alguna vez 

por dos o varios cuerpos simultáneamente, en 

cuanto el alma imagine más tarde uno de los dos, 

se acordara también de los otros” (Ricoeur, 2003, 

Pág. 21)   

En ella hay un hecho desvelado de todo 

aquello desconocido  y de todo lo que necesitaba 

reconstruir. Entrar en la memoria de Amabelia 

Galo y recorrer junto con ella sus recuerdos y 

memorias, nos legitima a saber que no existe tierra 
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prometida ni mundo señalado; la tierra, y la patria 

están en nosotros mismos y en nuestra propia 

promesa.   

3. De la memoria al recuerdo en: 

Habitantes de Tiempo Subterráneo. 

Esta novela plantea por un lado la presencia y el 

trabajo de la memoria a diferencia del recuerdo, 

conceptualiza la memoria como un depósito en 

superposiciones de textos (hipotextos) que viven inmersos 

en la vida del ser, y el recuerdo como rememoración de 

acontecimientos pre-existentes vividos; es decir, depósitos 

de experiencias que habitan dentro de cada ser. La novela 

Habitantes de Tiempo Subterráneo de María Luisa Lazzaro 

hace un enfoque especial de la literatura de la inmigración 

y la recuperación de la identidad del hombre. La 

inmigración como un enfrentamiento cultural del individuo 

ante la pérdida de la identidad a causa de la xenofobia que 

sufren en su mayoría los inmigrantes. La novela, aborda el 

tema de la inmigración  desde una posición ontológica en 

busca del reconocimiento y el advenimiento de un nuevo 

pensamiento en la desesperada existencia del Ser a través 

de la escritura y del lenguaje mismo.  

La escritura se apropia de la significación y la 

vivencia tanto propia como de  la ajena, viene a ser una 

superposición  de memorias en el inconsciente propio y del 

otro, como diría Gérard Genette un “hipotexto”, la 

existencia siempre de un texto anterior que genera una 

constante de nuevos textos, como característica de una 

memoria y permanencia de la historia en la conciencia del 

hombre, “…está fijado en la memoria de las lenguas, de los 

géneros de los ritos”  (Bajtin, 1995. Pág. 367)  quien 

escribe necesita comprender su texto, y el texto de los 

demás. Dice Gadamer “El que quiere comprender un texto 

realiza siempre un proyectar. Tan pronto como aparece en 
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el texto un primer sentido, el interprete proyecta en seguida 

un sentido del todo.” (Gadamer, 1999. Pág. 333)  

Etimológicamente la palabra memoria proviene del 

latín, “memor, memoris… el que se acuerda de alguna 

cosa…señal de acordarse… en Terencio que puede decirse; 

imaginable…” (Raimundo Miguel, 1954. Pág. 566) El 

sustantivo memoria está referido al verbo reflexivo, 

Acordarse, que puede ser imaginado desde el pensamiento 

y el corazón cor, cordis. La memoria es un depósito en la 

conciencia del hombre, es la construcción de un hipotexto 

lingüístico, en el que reposan los conocimientos y las 

vivencias de los hechos de la tradición; es la tendencia a la 

restauración de la supervivencia del pasado; la proyección 

del ser en la celebración de su pasado;  a diferencia del 

recuerdo, que viene  a ser todas aquella imágenes vividas y 

traídas nuevamente al presente como una manifestación de 

los hechos que son depositados en la memoria; “El 

recuerdo, encontrado y buscado de modo alternativo, se 

sitúa así en la encrucijada de la semántica y de la 

pragmática. Acordarse es tener un recuerdo o ir en su 

búsqueda” (Ricoeur; 2003. Pág. 20). La  expresión 

lingüística es una memoria antes de ser un recuerdo, se 

establece un pacto de sentido en la escritura entre la 

memoria como hechos del pasado depositados en los 

sujetos históricos y como imagen especular en el que se 

miran y se reconocen a sí mismos  “en la escritura la 

palabra es un recuerdo de lo que ha sido dicho, de lo que 

no ha sido, de lo que no puede recordarse u olvidarse y, sin 

embargo, deviene siempre en la memoria reconocible e 

incesante del lenguaje” (Cuesta Abab; 2001. Pág. 7)      

 Habitantes de Tiempo Subterráneo, es la 

comprensión de unos espacios textuales y temporales que 

se bifurcan hacia muchas interpretaciones; un sentido de 

identidad del ser con la figura de sus antepasados y muy 

específicamente focalizado en la figura de un padre y una 

madre que arrastran el dolor de la inmigración, y la carga 
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conceptual de la cosa perdida en busca de ser recuperada 

por su permanencia en el silencio de la memoria: 

“…la presencia en la que, se cree, consiste la 

representación del pasado parece ser la de una 

imagen…La memoria reducida a la 

rememoración, opera siguiendo las huellas de la 

imaginación. Pero la imaginación, considerada 

en sí misma, está situada en la parte inferior de la 

escala de los modos de conocimiento,…” 

(Ricoeur, 2003. Pág. 21)    

Es una escritura que soporta el peso de la memoria de 

la inmigración, el dolor de los europeos que dejando su país 

tras la crueldad de la guerra para  refugiarse en América,  

creen haber dejado en el pasado, la ruina y la miseria 

espiritual que soporta toda guerra. Esta memoria suelen 

tenerla disfrazada tras los recuerdos que son transferidos a 

sus hijos y a los hijos de sus hijos: 

 “Exterioridad y umbral del lenguaje, la 

escritura demarca un espacio de la memoria en el 

que no hay olvido porque no hay recuerdo: es la 

memoria de lo que la palabra está aún siempre por 

decir su rumor de límites”  (Cuesta Abad, 2001. 

Pág. 7. Tex. a)   

Esta novela trata de reconstruir la tradición de unos 

hechos muy particulares, inscritos en la memoria colectiva 

de una familia de inmigrantes y que se trasmite de unos a 

otros según los referentes históricos que les han tocado vivir 

y las huellas que han tenido que seguir. 

“Nadie entendía lo que cantaba. Eran sus 

propias canciones, su propio lenguaje de la 

infancia, argamasado con las mezclas fonéticas 

que iba escuchando como hija de inmigrantes que 

hablaban en dialecto y en lengua culta, al mismo 

tiempo aprendían el idioma del país que los 
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refugió en la postguerra” (Lazzaro, 2006. Pag. 

55)  

  El tema de la inmigración en la novela, está repartido 

y diseminado por toda la obra. En un capítulo completo, 

Reposando el Pan para la Cena, reposa la memoria  de la 

escritura en una recolección a pedacitos del recuerdo de la 

niñez dibujado en el rostro de una madre que revive con 

nostalgia la tierra que la vio nacer “nostálgica piensa en el 

trigo, en la tierra que surcó su padre amoroso. Un incendio 

en el tiempo hace olvidar la tierra, el grano, el pan, la 

cena.” (Lazzaro, 2006. Pág. 121) 

El tratamiento por parte de la escritora del tema de la 

inmigración no es más que una necesidad apremiante de 

mantener vivo en el tiempo no la cultura del inmigrante, 

sino al inmigrante mismo, no dejar en el olvido la identidad, 

“No recuerdo con claridad por qué papá vino 

a esta tierra tan lejana. Cuando tuve la 

oportunidad de preguntarle no lo hice. Recuerdo 

(por referencias auditivas) su comienzo en la 

capital como simple ayudante en una fábrica de 

Chocolate” (Lazzaro, 2006. Pág. 123)  

La voz de la tradición en la escritura resuena con  el 

discurrir del tiempo,  la mayoría de las veces creemos no oír 

la voz de la tradición porque somos nosotros mismos con 

nuestra actuación y nuestra vivencia quienes construimos el 

recuerdo de nuestra memoria. La tradición lingüística es un 

hecho particular inscrito en una memoria colectiva y que se 

trasmite de unos a otros según los referentes históricos que 

les toque vivir y las huellas que tengan que seguir. 

El diálogo discursivo es una manera de identificarse 

con el otro, la imagen del espejo del sujeto que se mira a sí 

mismo en el espectro de la escritura, el discurso como forma 

de identidad o más bien, la búsqueda y la retención de una 

identidad que se siente como perdida en un país donde se 
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nace pero, en el que se sigue siendo inmigrante aun 

perteneciendo a otra generación.  

Este diálogo discursivo, atiende en la obra a un 

código cultural lingüístico conservado en la memoria a 

través de los recuerdos paternos de la Italia natal, 

“Los domingos tocabas acordeón y cantabas 

Cuore ingrato de Claudio Villa, y Torna a 

Sorrento(Surriento), con mamá o ella 

sola…canciones en italiano o en dialecto siciliano 

napolitano; dulces, espirituales, como cántico 

para ascender a los cielos, purificarse y regresar 

al día a día, con sus vicisitudes y sus maravillas” 

(Lazzaro, 2006. Pág. 112)   

Como dice Heidegger: “El diálogo y su unidad es 

portador de nuestra existencia (Dasein)” (Heidegger, 

1958. Pág. 134) es el diálogo el que sustenta al ser en el 

ahora, es la permanencia y supervivencia del ser.  

Habitantes de Tiempo Subterráneo, es una novela 

monológica y no autobiográfica, que por medio de la 

escritura establece un discurso dialógico con el propio ser, 

el establecimiento del habla como necesidad desesperante 

del hombre en un presuroso y apremiante rencuentro con la 

Existencia y el Ser. 

“…El ser del hombre se funde en el habla… sin 

embargo, esta no es sólo una manera como se 

realiza el habla, sino que el habla es esencial 

como diálogo…el habla es el medio para llegar al 

otro…” (Heidegger; 1958. Pág. 134 )  

Este diálogo interno, forma parte de una inmigración 

ontológica y la reconciliación del ser consigo mismo, es una 

forma de expiación de culpa o de falsas culpas que viven en 

la mente atormentada de tantos seres que viajan a través del 

imaginario de sus ancestros inmigrantes en busca del 

perdón. El objeto de la culpa o más que de la culpa,  del 
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temor y el miedo, es la figura paterna “¿Como no 

perdonarte,  pa, con tanto regalo para la piel del corazón?” 

(Lazzaro, 2006. Pág. 112)     

¿Cómo podría clasificarse esta novela, como una 

novela de la inmigración? ¿Continua siendo la escritora una 

inmigrante o, el tema de la inmigración es solo parte de la 

memoria que arrastra en el recuerdo de sus padres?. 

Hay un viaje de la inmigración que se realiza a través 

del tiempo y de la alteridad misma, se emprende un 

movimiento interno desde los recuerdos y la reconstrucción 

de la vida. La escritura es una barca donde navega el ser que  

va dejando atrás lo nativo para emprender una nueva vida, 

es la huella referencial del poder identitario y la valoración 

de lo propio, la recuperación de las pérdidas, la del padre, 

la madre, la abuela y todos los demás seres queridos que la 

vida se ha encargado de ir arrebatando,  

“!Cómo no idealizarte pá! Cómo no rehacer el 

mantón de la memoria con los retazos de gozo, con 

cada ramal de canción que nos llega, pedacitos de 

voces acompañadas con tu acordeón, la 

fisarmónica de los domingos y toda la familia a tu 

alrededor cantando…”  (Lazzaro, 2006. Pág. 113) 

En la obra el tratamiento del lenguaje es un elemento 

importante en el movimiento inmigratorio del pensamiento, 

del sentimiento y de la casa del ser como lo dijo Heidegger. 

El lenguaje es un camino largo que se bifurca, como 

instrumento necesario en el desarrollo del viaje interno que 

luego se exterioriza bajo el tema de la inmigración. Es el 

encuentro consigo mismo y la manera de alcanzar un fin, el 

camino hacia posibles experiencias, la contemplación y la 

vivencia interna. 

El lenguaje es mostrante desde su significación 

primaria, es el encargado de reunir, cubrir y descubrir al ser. 

Hölderlin dijo en uno de sus bosquejos fragmentarios de 

1800, refiriéndose al lenguaje: 
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 “… y se le ha dado al hombre el más peligroso 

de los bienes, el lenguaje, para que con él cree y 

destruya, se hunda y regrese a la eternamente 

viva, a la maestra y madre, para que muestre lo 

que es, que ha heredado y aprendido de ella lo que 

tiene de más divino, el amor que todo lo 

alcanza”(IV,246)  (Citado por Heidegger, 1958. 

Pág.130) 

La invención de la palabra en lenguaje mismo, la 

fuerza de lo escrito en el trabajo lingüístico de la obra; es 

una forma más de identidad de la novela, las piezas que 

agrupa y reagrupa, el tratamiento lúdico de las dos lenguas 

que quizás podríamos nombrarla como el italiano, lengua 

originaria y el español, lengua nativa; hacen que la obra 

exprese un bilingüismo en donde se inscribe todo el 

sentimiento y la fuerza de ambas culturas latinas. El juego 

con las dos lenguas viene a ser una vez más, el proceso de 

alteridad y otredad, el doble caminando junto, tomado de la 

mano y reinventando nuevas significaciones en la palabra.  

No podía faltar en esta temática el tratamiento de la 

xenofobia, el maltrato tanto físico como psíquico que sufre 

la gran mayoría de los inmigrantes y los hijos de ellos, 

quizás unas de las razones por lo que el sentimiento 

inmigrante trasciende hasta la tercera generación 

“Una vez más me hacia esponja de las culpas 

ajenas. El rechazo a los inmigrantes, la Xenofobia, 

nos tocaba muy de cerca; el rechazo en la escuela, 

en el vecindario, en todos los sitios públicos” 

(Lazzaro, 2006. Pág. 103)  

Entra en juego en el tratamiento xenofóbico el 

recuerdo más que la memoria, definiendo como recuerdo 

los acontecimientos que pueden ser recogidos por medio de 

la experiencia propia, ya aquí no es la memoria de lo que la 

escritora pudo recolectar y reunir en el recuerdo de sus 

padres o de su abuela, es una vivencia, una experiencia 
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personal del rechazo a la hija del inmigrante que es una 

inmigrante más  

“Frente a esa niñas Remolino era tímida, no se 

defendía, se chupaba las lagrimas hasta llegar a 

casa. Entonces gritaba a mamá  ¿Por qué me 

hicieron italiana? !Yo no quiero ser italiana! Y me 

pegaban por ser yo representante del otro bando 

de la criolla” (Lazzaro, 2006. Pág. 103)  

Estas son las condiciones del inmigrante, que  ha 

venido en busca de un resguardo, de una protección y 

contrariamente se siente exiliado. Es un proceso de malestar 

social en que vive, de manera que se enfrenta casi a la 

pérdida de una identidad, el inmigrante no es ya de su tierra 

pero tampoco llega a pertenecer a la tierra que ha escogido 

para vivir, ese sentimiento de orfandad produce en lo más 

profundo del ser un extrañamiento ontológico.  

“Los coletazos de la guerra mundial que 

obligaron a los europeos a emigrar a otros países 

escapando de participar de las masacres por ser 

aliados, afectaron grandemente a las familias. 

Incluso el nerviosismo y la inestabilidad de 

nuestro padre, sus impotencias, sin duda 

provenían de ese germinar con tanto esfuerzo una 

empresa, para luego ser rechazado, como quien 

llega a usurpar inteligencias ajenas” (Lazzaro, 

2006. Pág. 104) 

¿Cuál es la reconciliación que busca la autora;  

quien inmigra dentro de la escritura, el hombre o el ser? El 

viaje y el desplazamiento a través del dolor, tiene su origen 

en la apropiación de la identidad, pero de la identidad del 

ser; el desencadenamiento de los recuerdos, es un traer a la 

presencia y a la  vez, es ocultamiento de una vida solitaria 

que comienza a desatarse a través de varios legajos de 

papeles atados con cintas de raso. La inmigración, la 

muerte, el amor y el dolor de la vida, son los ejes 
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importantes en lo que se funda la novela y en la que se 

bifurca el viaje de la vida, de la llegada y la partida.  
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IX 
LA MEMORIA COMO  

SUSTENTO Y ANDAMIAJE DE 

LO QUE SOMOS,  EN  ¿DÓNDE 

ESTÁ  MONSE? (2006) DE GULIA 

ZUNINO Y EN HISTORIAS DE LA 

MARCHA A PIE  (2005) DE 

VICTORIA  DE  STEFANO 

María Miele de Guerra (Universidad Metropolitana-Caracas-

Venezuela) 

 

 

En este poderoso afán retrospectivo, en este 

deliberado " mirar hacia atrás ", la narrativa 

latinoamericana de estas últimas décadas – de los sesenta al 

presente- ha desempeñado un papel esencial que 

pretendemos abordar en este estudio  desde una doble 

perspectiva : 

1. La memoria como sustento de lo que 

somos y la memoria como recurso 

contra el olvido 

Para ello recurriremos a dos obras latinoamericanas : 

¿Dónde está Monse ? (2006) de Gulia Zunino e Historias 

de la marcha a pie (2005) de Victoria de Stefano. En 

ambas el  pasado es  esa parte, constitutiva de la identidad 

en la cual la memoria de las generaciones  ha sido capaz de 
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testimoniar en " vivo y en directo " sobre una época, lejos 

de los relatos de quienes pueden decir " yo lo vi, yo lo 

escuché decir ". La inserción de la conciencia individual en 

el seno del pasado colectivo es así un privilegio de la 

literatura, recurso narrativo que le otorga, paradójicamente, 

una mayor verosimilitud. 

2. La memoria como sustento y andamiaje 

de lo que somos,  en  ¿Dónde está 

Monse? (2006) de Giulia Zunino  

El desplazamiento de poblaciones es tan vetusto 

como la misma humanidad  La migración es un fenómeno 

complejo. Julio Ramos indica que “…nos situamos ante 

uno de los fenómenos históricos decisivos de nuestro fin de 

siglo: los flujos migratorios, los procesos de 

desterritorialización y redistribución de límites” (Ramos, 

2003. Pág. 318).  

Un anhelo consustancial de los grupos humanos 

desplazados ya sea de manera espontánea o inducida desde 

su lugar de origen a un espacio lejano y diferente ha sido 

encontrar tanto el progreso material como la tranquilidad 

espiritual. En la búsqueda de estos horizontes, los 

emigrantes han debido sopesar además situaciones 

políticas, sociales, económicas, religiosas, de sus 

respectivos terruños, las cuales, en su conjunto, se habían 

convertido en un obstáculo para lograr mínimas 

condiciones de convivencia.  

Durante el siglo XIX y comienzos de XX se gestaron 

grandes movimientos migratorios causados por varios 

factores, entre los cuales se puede mencionar la aceleración 

demográfica, el empobrecimiento de las tierras agrícolas, el 

florecimiento no equitativo de la economía, el crecimiento 

del comercio intercontinental. En esta perspectiva, el 

continente americano se convirtió en un territorio que 

ofrecía mejores condiciones para los emigrantes 

procedentes de Europa y Asia. Así, impulsados por una 
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concepción utópica del Nuevo Mundo, se orientaron hacia 

él con el firme propósito de prosperar y contribuir al 

progreso y consolidación de los países receptores.  

Los inmigrantes italianos en Ecuador en el siglo XIX, 

si bien no llegaron en grandes cantidades como en otros 

países de Sudamérica, lo hicieron con las mismas ilusiones 

¨Hacer la América¨ pero tuvieron una característica 

especial, fueron en su mayoría parte de una cadena 

migratoria familiar que con el transcurso del tiempo fue 

consolidándose en la sociedad ecuatoriana. Aunque 

relativamente pequeña en cantidad, podríamos decir que la 

colonia  italiana,  fue muy "selecta". Gente laboriosa, no 

importaba que la faena fuese agotadora, muchos de esos 

inmigrantes llegaron para forjarse un porvenir. 

Al comenzar el siglo XX los inmigrantes italianos 

siguieron llegando en cantidades regulares. En 1903, eran 

casi 15.000 sin contar los que no estaban registrados, luego 

el fin de la primera guerra mundial, impulsa una nueva 

cantidad de italianos, que luego va declinando hasta el fin 

de la segunda guerra mundial que muestra un leve aumento.  

En Ecuador, los inmigrantes debían comenzar una 

nueva vida. Construir nuevas raíces y empezar de cero. No 

era una meta fácil, pero tampoco imposible. Los productos 

sociales nacidos a partir de la relación –conflictiva entre 

quiteños y “forasteros” no implicaron una exclusión de los 

valores culturales previos al contacto entre estos grupos, 

sino que producen valores que servirán como rasgos  

identitarios  pero que no diluyen la carga cultural de cada 

grupo. Así, fueron muchos, y en diversos aspectos, los que 

marcaron la historia, la cultura y definieron el rumbo de un 

país que empezaba a crecer. 

Cuántos Genoveses y Ligures emprendieron un viaje 

hacia el Nuevo Mundo?  Por lo menos a uno lo conocemos, 

Cristoforo Colombo (Cristóbal Colón). Pero, ¿cuántos otros 

son en cambio desconocidos  al igual que sus historias, sus 
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afanes o las razones que los indujeron a partir? Personas de 

las cuales encontramos, a veces, las descendencias 

familiares, los aportes que dieron a la nueva patria, o los 

valores que los animaron, pero cuyas vidas nos escapan y 

cuyas acciones no logramos descifrar. La emigración es 

parte del flujo de la vida y uno se adapta a ella con la 

confianza de poder regresar, o con la voluntad de construir 

realidades definitivas en otros lugares. Italia, hasta ayer país 

de emigración y hoy, meta de muchos hombres y mujeres. 

El actual fenómeno de la migración   ecuatoriana 

hacia Italia y otras naciones le da a este trabajo una curiosa 

simetría, además de contemporaneidad. Si bien hasta el 

Siglo XX Ecuador recibió y se benefició de la inmigración 

italiana, hoy en día, en el alba del siglo XXI, la corriente 

migratoria es de ecuatorianos hacia Italia. 

La literatura de migración se construye a partir del 

éxodo de las poblaciones, lo que puede implicar una serie 

de elementos binarios: sufrimiento/satisfacción/ 

desaliento/esperanza, incertidumbre/confianza, 

sometimiento/independencia. 

En el campo literario latinoamericano, existe una 

tradición de la narrativa de migración laboral, en la cual se 

narra el viaje, sus causas y la vida del migrante en el lugar 

de destino. Las figuras centrales son los personajes 

masculinos, quienes entran en un proceso de migración 

circular, regresan a su comunidad después de haber sufrido 

una serie de penurias en un ambiente que les es ajeno y 

cruel. 

Este tipo de representación, en buena medida, refleja 

la experiencia del migrante marginado, sus andanzas, 

peripecias y tragedias. Dentro de este contexto, ¿cuál es la 

representación de los personajes femeninos? 

Tradicionalmente, las mujeres aparecen en papeles  

secundarios, siguiendo a la figura masculina y llevadas 

también por el imaginario del ‘sueño americano’. 
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El interés de este estudio es conocer una literatura 

escrita por una descendiente de inmigrantes, concretamente 

de europeos, para descubrir a través de su obra las voces 

femeninas del desarraigo y del arraigo, del viaje, del 

destierro, de la memoria, y de las ilusiones que este viaje 

siempre suscita. Guilia Zunino  de nacimiento 

guayaquileña, madre cuencana y padre italiano es uno de 

los ejemplos de este tipo de literatura  

En marzo del 2006 escribe en Quito una novela, 

¿Dónde está Monse?   (2007) cuyos fragmentos recogen la 

historia de una familia cuya figura principal es Monserrat 

una mujer de 80 años descendiente de italianos que pasa sus 

días recordando su pasado. 

Narra igualmente sus encuentros con amigas de la 

infancia entre ellas Ceci. Monserrat también de una forma 

un tanto romántica, evoca su niñez, en la que su familia, 

incluyendo los abuelos, eran parte de un mundo un tanto 

cósmico y mítico: “a fin de retenernos en la casa.... sólo 

tenía un recurso: relatarnos historias fantásticas o reales” 

(2005. Pág. 14)  

Las añoranzas y los recuerdos pasan de generación en 

generación igual que los cubiertos de plata o la loza inglesa. 

El reparto de un paraíso perdido también se hereda (...) 

Regresar, sin embargo, no redime de la nostalgia. 

 Los relatos se narran en primera y tercera persona, y 

desde la perspectiva de los que se quedan en espera de 

las/los que parten. Por lo tanto, las historias enfatizan la 

ausencia, sobre todo de mujeres, rurales o citadinas: 

madres, novias o esposas que se desplazan no sólo fuera del 

espacio doméstico, sino de su comunidad, ciudad o nación.  

La escritora  recuerda desde la adultez, pero conservando la 

sensibilidad de la infancia, como si esa infancia y 

adolescencia no fueran cosa del pasado sino que siguieran 

vivas en ella. 
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Nos concentraremos en el prólogo y en relatos que 

encierran aspectos  importantes en el fenómeno de la 

migración. El libro muestra su transparente encanto no sólo 

en la pureza de su contenido: los recuerdos de una infancia 

feliz, sino también en la limpidez de su estilo, en su 

capacidad de síntesis, en su economía expresiva, en una 

muy equilibrada estructuración, en la división en capítulos 

cortos, encadenados a veces por orden cronológico pero 

también ordenados en torno a ciertos núcleos temáticos. Así 

desfilan los diecinueve  breves capítulos:  

a) infinitamente amigas; b) tiempos recorridos; 

c) el viaje, d); buscando razones; e) casa de hacienda; f) el 

pasado regresa; g) los abuelos y mi padre; h) la caramelera 

y la torera; i) es tan fácil esfumarse como reencarnarse; j) 

sólo a las 5 p.m. se toma té; k) Cada recuerdo trae una 

sorpresa; l) reminiscencias; m) días de madurez; n) María 

Teresa y el locuaz; o) Las bambalinas no son de oro, ni los 

visillos son finos; p) El calor del alma; q) Si te ríes, verás el 

cielo; r) El ángel azul 

Como consecuencia de la inmigración  que 

caracteriza el periodo que va desde mediados del siglo 

pasado hasta la mitad del presente, la cultura ecuatoriana  

de hoy resulta modificada por las costumbres de los 

europeos y la gran incidencia que tuvieron los rasgos 

culturales italianos en este proceso.  

Se sospechaba que la influencia de la cultura italiana 

dentro de la sociedad ecuatoriana era más importante e 

incisiva de lo que comúnmente se pensaba;  en efecto, es 

sorprendente constatar que existen innumerables 

ramificaciones de la presencia italiana dentro de los más 

variados contextos; y no hablamos solamente del período 

correspondiente al mayor flujo migratorio, esto es el 

comprendido entre finales del siglo XIX e inicios del XX, 

sino también, aunque de manera más esporádica y 

cuantitativamente modesta, de la época colonial por un lado 

y de la contemporánea por otro. 



223 

 

La emigración italiana  tuvo consecuencias no solo en 

la política, la economía y las relaciones sociales, sino 

también en la cocina y los hábitos alimenticios. En Ecuador 

a sus platos típicos, se suman muchos otros que son el 

resultado de la influencia de la inmigración; por ejemplo la 

pasta, de tradición italiana, junto a otros platos:   “…No 

olvido la similitud de las costumbres de este otro pueblo con 

el mío, ahí veía de nuevo una negra y gran cocina de leña, 

no albergando ollas  de barro con maíz caliente sino un gran 

perol de menestrone  que hervía estrepitosamente…” 

(Zunino, 2006. Pág. 38) 

“…Llenó la mesa de la cocina con harina, 

huevos y mantequilla, ingredientes que amasó 

hasta convertirlos en una fina  tela, luego los cortó  

como experto para transformarlos en  un buen 

spaghetti…”  ( Zunino, 2006. Pág. 33) 

Hablar de las consecuencias de la inmigración italiana 

es una tarea muy difícil porque nunca se encontrarán obras 

y libros específicos sobre este tema; sobre todo si se 

considera el aspecto cultural y todo lo que se refiere al estilo 

o a los estilos de vida, al trabajo, y a las costumbres.  

Estamos frente a umbrales invisibles y confines 

endebles porque dentro del calderón cultural de un país y de 

manera particular en una realidad tan peculiar como la 

ecuatoriana, parece muy complejo arriesgar distinciones y 

demarcar fusiones tan arraigadas en la cultura de un país 

que absorbió brazos, cerebros y culturas distintas, muy 

ávidamente y en un tiempo bastante corto, consiguiendo 

crear una entidad cultural con sus propias características, 

distinta respecto a las progenitoras y al mismo tiempo más 

sólida y completa, como todas las hibridaciones nos 

enseñan.  

Gracias a la proverbial  hospitalidad  de Ecuador  el 

mundo criollo y el de los inmigrantes, lleno de esperanzas, 

se fundieron con mucha facilidad. Ahora, bajo el enorme 
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"paraguas" de la cultura ecuatoriana, encontramos 

costumbres gallegas, huellas de la grandeur francesa, el 

rigor alemán, los postres típicos del mundo turco, 

modismos y las universales recetas italianas 

La "italianidad" originaria que contribuyó a la 

formación de esa cultura de hoy se puede claramente 

advertir en muchas de las costumbres. Ya se han 

mencionado las ricas recetas regionales italianas, súbito 

estimadas; en las mesas transoceánicas campean lasañas 

atractivas y explosiones de tucos y salsas, a partir de la " a 

la boloñesa" y "a la carbonara" , hasta la "a la arrabbiata" , 

sin olvidarse la "Principe di Napoli" (¿Qué nombre  más 

evocador?) 

Esto fue fundamental en la creación de una 

conciencia de la comunidad, contrapuesta al individualismo 

imperante entre los nativos. Otras aportaciones de la 

comunidad italiana, siempre refiriéndose a las huellas 

tangibles, fueron la difusión del amor por el arte lírico y por 

el bel canto y una laboriosidad desconocida entre los 

criollos, que se contentaban con niveles de vida menos 

acomodados pero sin ritmos frenéticos.  

En Ecuador, los inmigrantes debían comenzar una 

nueva vida. Construir nuevas raíces y empezar de cero. No 

era una meta fácil, pero tampoco imposible. Así, fueron 

muchos, y en diversos aspectos, los que marcaron la 

historia, la cultura y definieron el rumbo de un país que 

empezaba a crecer.  

La memoria, uno  de esos aspectos, es dinamismo 

productivo, articulación de los conceptos con las 

experiencias que vivimos. Sin ella, todo conocimiento se 

acoplaría caóticamente. En ella se reconocen las 

experiencias nuevas y pasadas.  Para el semiólogo Iuri 

Lotman (Pérez M., 1998), la memoria colectiva es sinónimo 

de cultura, es decir, un mecanismo de transmisión, 

conservación y elaboración, que potencia la producción de 
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nuevos textos a partir del patrimonio acumulado. La 

memoria es depositaria de las posibilidades que los cruces 

de textos pueden generar a futuro, por lo tanto, el pasado es 

necesario, por no decir inevitable, para todos; es parte 

constitutiva de la identidad. Parecería que de no remitirse a 

un pasado con el cual conectar el presente, éste sería 

incomprensible, gratuito, sin sentido.  Remitirnos a un 

pasado dota al presente de una razón de existir, explica el 

presente, ya que un hecho deja de ser gratuito al conectarse 

con sus antecedentes porque al hallar los antecedentes 

temporales de un proceso, se descubren también los 

fundamentos que lo explican. 

La memoria es el fundamento de la narración. Hay un 

pacto literario en que el autor, el narrador y el personaje se 

identifican. Esta triple identidad hace que el yo enunciador  

narra desde dentro de su propia historia. El grado de 

conocimiento del narrador-personaje  permite la función 

escritural de la memoria: escribe para volver a revivir parte 

de su vida que  se convierte en materia de arte. Su nivel 

epistemológico abarca la temporalidad del pasado, desde la 

perspectiva de su presente; tiene competencia selectiva para 

narrar aquello que considera digno de ser contado y 

mostrado: "Sentía por momentos que el pasado y el 

presente iban unidos. Solo hay que poner atención y 

comprobar que lo que pasa ya ha pasado, es increible pero 

cierto…" (Zunino, 2007. Pág. 51) 

No hay memoria individual que no interiorice al 

mismo tiempo una pléyade de memorias colectivas aisladas 

de la que la cultural, en su sentido más amplio, es 

componente esencial. Por lo tanto, el pasado es necesario, 

por no decir inevitable, para todos ; es parte constitutiva de 

la identidad.  

En esta perspectiva se inscribe la idea de que todo 

discurso narrativo, es, antes que nada, una recreación que 

intenta preservar la memoria. A través del proceso de 

interacción y diálogo entre el presente y el pasado, se 
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establece una relación coherente entre ambos, se  preserva 

la memoria como hogar de la conciencia individual y 

colectiva y se crea el contexto objetivo donde se expresan 

modos de pensar, representaciones del mundo, creencias e 

ideologías.  

Sin embargo, " la naturaleza del pasado es tan 

movediza como el tiempo presente " – sostiene la 

venezolana Ana Teresa Torres, autora de las novelas El 

exilio del tiempo (1990) y Doña Inés contra el olvido 

(1992), "  que se transforman a través de confrontaciones, 

interlocución con la propia subjetividad, archivo en La 

memoria no es un mausoleo cerrado que espera nuestra 

visita, sino algo que se mueve, con recuerdos cambiantes y 

articulaciones permanente renovación que impide estar 

absolutamente seguros  de lo  recordado ". El pasado se 

rescribe siempre en un contexto nuevo. 

Son las experiencias, los recuerdos, incluso los 

acontecimientos traumáticos los que nutren una memoria 

que configura la historia personal, donde la representación 

del pasado individual y los recuerdos personales se 

idealizan a medida que van retrocediendo en el tiempo. 

Fotos, souvenirs, antigüedades, cartas, diarios íntimos, 

objetos personales, son los soportes necesarios de una 

memoria que no quiere perderse y que se embellece 

retroactivamente al registrarse en crónicas, testimonios, 

tradiciones y relatos orales o se revive en novelas históricas 

y en temas, motivos, cuando no tópicos literarios. En la 

medida en que las secuencias del pasado forman nuestra 

identidad narrativa, en la medida en que nos dicen lo que 

somos, la reinterpretación del pasado es un trabajo siempre 

por reelaborar ; pero, para permanecer, los recuerdos deben 

fijarse en la palabra escrita. El texto es su mejor guardián : " 

Los domingos en casa del tío, la jardinera donde los nomos 

se confundían entre las  piedras, la mesa con patas  de 

tronco, el escritorio enjaulado en vidrio, los pistachos, las  

golosinas, la música, volare, al di la, navegando entre 
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nuestras voces y su dialecto inentendible apoderándose de 

nuestra ignorancia " (Zunino, 2006. Pág. 126) 

Obviamente la memoria deforma o embellece, 

agranda o disminuye, selecciona, reinterpreta desde el 

presente, introduce elementos imaginados. El que 

rememora vuelve a ser aquel niño, aquel adolescente, aquel 

joven, con intensidad vivencial. 

El libro está escrito con excelencia literaria, con 

justeza y limpidez de estilo, con depuradas técnicas 

narrativas, con excelente dominio del lenguaje que puede 

mezclar sabiamente el castellano con palabras  italianas -

para así transmitir el mundo ambiguo y nostálgico de los 

inmigrantes-. En él narra los recuerdos de infancia, a través 

de dieciocho capítulos breves. La narradora  nos va 

presentando su mundo privado, los juegos, las costumbres, 

los aprendizajes y lecturas. 

El tema del viaje es un tópico reiterado en la literatura 

universal. El escritor y periodista Rubén Benítez, autor de 

la novela de inmigración La pradera de los asfódelos,  dijo 

en un reportaje: “Ulises es tal vez literariamente el primer 

emigrante que sueña con el regreso a su entrañable tierra. 

Lo detienen los cantos de sirena y la magia de Circe”. Al 

igual que el griego, “el inmigrante europeo también partió 

y cayó en las mismas redes. El viaje o “nostos” griego, 

enlaza con la nostalgia, el dolor del regreso”  (Benítez, 

1988. Pág. 38) 

Más allá de los logros obtenidos en la nueva tierra, la 

nostalgia acompaña siempre al inmigrante. La evocación de 

la tierra natal se asocia, generalmente, a la de la infancia, en 

la que quien emigró se sentía protegido, a pesar de la 

pobreza o las guerras que pudieran apenarle. La nostalgia 

por el país de origen se trasunta en relatos, canciones, 

comidas típicas, costumbres, tradiciones que se heredan 

imbuidas por ese sentimiento que  se transforma en 

literatura  
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Esta obra responde a un proyecto de vida de su autora. 

Escribe las nostalgias de su pasada existencia, determinada 

por algunos episodios cruciales a saber: la infancia la 

añoranza de su familia. Se trata de una obra motivada por 

el deseo de recuperar ese pasado y recorrer los lugares 

lejanos, casi desaparecidos. Su memoria, entonces, se 

convierte en una reconstrucción interpretativa y subjetiva 

de una realidad histórico-social. Es un proyecto individual 

de la propia conciencia haciendo historia -o una 

intrahistoria- de los hechos cotidianos y anecdóticos, 

Muestra una parte de su niñez y una parte de juventud e, 

indirectamente, su vida de inmigrante  de algunos 

miembros de su familia en este país.  

“He hablado extensamente de mis mayores 

porque también son parte de mis memorias. No 

sólo se recombinan sus genes en cada una de mis 

células y me gobiernan a través de los ocultos 

mandatos de la herencia; también están los 

recuerdos transmitidos a mi infancia, en los 

ejemplos que se me señalaban, en las historias de 

familia que constituían los orígenes de mi propia, 

incipiente historia.” (Zunino, 2007. Pág. 73) 

Esta novela contribuye al conocimiento de la 

inmigración. Plantea, desde diferentes perspectivas, un 

problema de identidad y de alteridad durante el proceso de 

adaptación, inserción e integración en la sociedad 

ecuatoriana. Confirma que los italianos deseaban 

pertenecer a esta nación y lo han conseguido. Se 

comprometen a adoptar sus modos de vida y lo logran. 

Reconstruyen la estructura familiar ancestral, pero facilitan 

la apertura al mestizaje. Participan con el progreso del país, 

pero exigen consideración. Crean y preservan algunas 

instituciones para poder combatir la exclusión. Consolidan 

una parte de su identidad y, al mismo tiempo, participan de 

la identidad nacional en un proceso histórico permanente 
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deconstrucción y de reconstrucción de la comunidad que los 

acogió.  

3.  Historias de la marcha a pie  (2005) de 

Victoria Stefano: Metáfora contra el 

olvido 

 En la búsqueda de otros  horizontes,  el continente 

americano se convirtió, para los emigrantes, en un territorio 

que ofrecía  las mejores condiciones Así, impulsados por 

una visión del Nuevo Mundo, se dirigieron hacia él con el 

firme propósito de prosperar y contribuir a su  progreso y a 

la consolidación de los países receptores. 

Victoria de Stefano, la escritora escogida  para este 

estudio nació en Viserba, Italia, y llegó a Venezuela, a los 

seis años  junto con su familia inmigrante de posguerra, en 

1946. Obtuvo la licenciatura  en Filosofía en la Universidad 

Central de Venezuela (UCV), en el turbulento año de 1962, 

durante el cual el triunfo de la Revolución Cubana produjo 

encantamiento y enguerrillamiento en la juventud 

venezolana. Conoce el exilio en París,  Zurich, Barcelona y 

Argel, entre 1962 y 1967. Regresa a Caracas en 1968, y 

trabaja en el Instituto de Filosofía de la UCV. Profesora 

universitaria y testigo de excepción de los procesos 

humanos y revolucionarios que marcaron la historia de 

Venezuela, En la actualidad está jubilada y se dedica a 

escribir.  

En 1998 es  finalista del Premio Rómulo Gallegos por 

su novela Historias de la marcha a pie. Como en la de todos 

los escritores, su propia vida está presente en esta obra de 

ficción y lo está  por reconstrucción no deliberada -entra y 

sale sola y sin que uno se dé mucha cuenta- y a través de 

otros personajes. 

Esa novela comienza con una visita a un amigo 

enfermo donde  Victoria  revive la subida para ir a su  

apartamento en la ciudad de Argelia; se puede decir que 
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aquí hay una reconstrucción de la memoria del pasado, 

aunque la novela gire alrededor de un personaje que se 

llama Bernardo. De Stefano, que hace las veces de memoria 

viva y personaje, despliega la historia de una larga y no 

desprovista de nostalgia, caminata de ida y de vuelta a 

Bernardo, enfermo terminal y amigo de toda la vida. El 

encuentro con él  se inicia en las primeras páginas, 

simbolizado por la cuesta que ha de subir dando un paso 

detrás del otro y que representa, como todo encuentro, un 

solitario y silencioso esfuerzo de resistencia emprendido 

por la memoria, las meditaciones e introspecciones a fin de 

recuperar el hilvanado de una vida que está por extinguirse: 

"Mientras subía la cuesta, me encontré enfocada a la 

distancia neta de un cuarto de siglo...” (De Stefano, 2005, 

Pág. 10) 

Digamos que De Stefano escribe no lo que el 

personaje como narrador siente, sino lo que  ella capta desde 

un presente escéptico, a través del cual emprende una 

marcha memoriosa por París, Holanda, Londres, y luego 

Buenos Aires, Guayaquil, Montevideo, describiendo estas 

ciudades desde una profundidad existencial  impresionante, 

la cual pone lo filosófico al servicio de una ficción 

arrolladora, pero siempre matizado de lecturas, libros, 

canciones o relatos  

La parte más dramática del libro ocurre quizás cuando 

Marta, el personaje central, se enfrenta a la muerte de 

Bernardo, y pasa de modo tal de lo conmovedor a lo 

angustioso, que casi nos falta el aire, y este elemento 

dramático tiñe toda la narración: más adelante seguimos en 

las coordenadas de estas historias a por distintas geografías 

y estadios humanos. Creo que su virtud principal es que 

logra transmitirnos el ritmo de ese andar, ese desasosiego 

surgido del tratar de entender lo que ocurre a medida que se 

avanza; de tal modo la estructura de la novela se va tejiendo  

al estilo de la narradora, hasta llegar a configurar un 

suspenso   Tenemos aquí a uno de los más límpidos  
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lenguajes que puedan leerse en nuestra narrativa.Bajo un 

lenguaje y una estructura estéticamente depuradas, subyace 

una secuencia de acciones que se ramifican en múltiples 

bifurcaciones que comienzan a partir de esa cuesta que 

conduce a la casa de Bernardo, un enfermo crónico. En 

Historias de la marcha a  pie hay que admitir que estamos 

ante una novela poco convencional, especialmente por el 

denso y riguroso tramado escritural que le imprime la 

autora, logrando una elaboración narrativa impecable. 

A través de una lectura minuciosa y razonada, 

Historias de la marcha a pie bien podría definirse como una 

obra de carácter intimista y reflexivo, próximo a la 

intertextualidad narrativa de Virginia Woolf: 

“Volví a todas aquellas imágenes que creía 

mas que enterradas y olvidadas y que,  sentirlas de 

pronto renacer de sus cenizas, saltar y 

desparramarse en tal variedad y abundancia, 

superponiéndose, asociándose entrelazándose 

empujándose, rivalizando en ardor para salir a la 

superficie desplegándose sin más orden que el 

trastorno comparativo…..” (De Stefano. 2005, 

Pág. 190) 

Esa búsqueda intranquila, a veces obsesiva, del 

lenguaje  de esta novela   vuelve cercano  el tiempo y 

permite   vislumbrar la alegría, el dolor, el amor y la 

frustración: todos movimientos de un espíritu ambulante  

que parece ser la señal inaplazable de la identidad del 

destino humano. Para  remontarse al pasado es necesario un 

desencadenante fortuito, accidental como lo es en este caso   

la reiteración de esa frase: voy a verlo, voy a verlo, voy a 

verlo, voy a verlo, que la narradora va repitiendo mientras 

avanza hacia la casa de su amigo enfermo,  y que actúa 

como el  manantial  de imágenes que permite avanzar hacia 

una consciencia de ser, de estar aquí y ahora para 

reconstruir el pasado La relación entre el personaje y su 

autora adquiere relieve de manera definitiva. De Stefano 
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propone una inserción en los laberintos del alma de 

Bernardo  y avanza en cada página en un recorrido de su 

vida. Ella lo conoce bien, lo dibuja mejor, lo expresa con 

fuerza, lo narra, lo dota de ficción para revelar sus 

ansiedades, De esta manera la narradora interna de la 

historia viene a ser testigo de su propia experiencia y la de 

los otros personajes que se asoman no sólo a través de sus 

reflexiones en torno a la vivencia, sino también por la 

oralidad  de la historia, que no se cuenta desde un punto de 

vista presente, sino por medio de un pasado que remite a 

otro pasado. Un pretérito que se vuelve presente mediante 

la articulación creativa del lenguaje  y que origina  una vasta 

metáfora contra el olvido,  

La honesta narradora, a quien no se debe confundir 

con la autora, tiene plena conciencia de que no lleva un 

registro detallado de las acciones consumadas por los seres 

que la han amado y a quienes ella ha correspondido con la 

misma intensidad o generosidad. Y sin embargo, cuenta con 

la escritura, con el lenguaje de la memoria para eternizarlos 

en el recuerdo, salvarlos  del vacío y del destierro del 

tiempo. Esa es su apuesta y su promesa: la única alianza 

posible para glorificar la amistad y rescatarla en el discurrir 

de la memoria. 
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Cuando se cruza la frontera hacia otro país, del otro 

lado ya no se es considerado igual, ni se tienen los mismos 

derechos e incluso se está condicionado. Fuera del país de 

origen cada persona se vuelve  un extranjero. Así le sucede 

a Ximena, quien al avanzar por cada capítulo va 

convirtiéndose en otra mucho más despierta. No es un viaje 

de pérdida de la inocencia, sino un viaje de crecimiento. La 

infancia puede considerarse como una frontera obligatoria 

que lleva hacia la adultez. Todos los seres humanos 

guardamos en la memoria los acontecimientos de nuestra 

infancia que en cierta manera nos convierten en el adulto 

que seremos.  

“Pero por más lejos que estés –agrega 

cambiando el tono-y te irás muy, muy lejos, no 

podrás olvidar tus primeros años, y los cuentos 
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que escuchaste en tu niñez irán a tu lado siempre 

como irá a tu lado la sombra de tu ama y las piezas 

de esta casa. Sin poder evitarlo vivirás por mucho 

tiempo anclada en esa época de tu 

vida…”(Riesco, 2007. Pág. 232)  

Los niños se ven obligados a dejar atrás su visión 

primaria del mundo, perdiendo en dicho tránsito lo que 

muchos llaman la inocencia.  Por lo que crecer implica una 

toma de conciencia, el descubrimiento del mundo y de la 

sociedad, pero más que todo de las injusticias, 

desigualdades y hasta crueldades que marcan a los seres 

humanos. En la infancia todo ocurre por “primera vez”, por 

eso para los niños todo es posible y válido, hasta que los 

adultos señalan y establecen los límites. 

La mujer ha ocupado un  relegado espacio en la 

historia, por esa razón se deben revisar nuevos espacios de 

estudio que sirvan para enfocar y desarrollar una visión más 

amplia del mundo femenino, de su participación dentro del 

entorno social y de su margen de transformación e 

influencia. La investigadora de la historia no oficial, la 

puertorriqueña Yolanda Arroyo, sostiene en sus 

conversaciones que la participación e influencia de la mujer 

en el continuo social no ha sido suficientemente relatado. 

En su libro Las Negras  usa la ficción narrativa de la novela 

para contar la vida de las esclavas africanas que eran 

atrapadas y traídas a América. Su dedicatoria con tono de 

ironía demuestra sus planteamientos 

“A los historiadores, 

Por habernos dejado fuera. 

Aquí estamos de nuevo… 

Cuerpo presente, color vigente, 

Declinándonos a ser invencibles… 

Rehusándonos a ser borradas. (Arroyo, 2012. Pág. 

3)  



237 

 

La utilización de la narrativa como instrumento de 

análisis con respecto a un momento histórico está siendo 

considerado muy relevante, los narrativistas como señala el 

profesor Gabriel Ugas, en su libro La complejidad un modo 

de pensar, proponen que la investigación literaria debería 

ser una tarea ejercida por los educadores, debido a que las 

novelas reflejan la sociedad y el tiempo de sus autores y 

sirven por lo tanto de marco histórico. 

Así como lo planteó Oswaldo Spengler en su libro La 

decadencia de occidente, todo producto cultural sirve como 

reflejo del quehacer humano. Desde esta visión de 

narratividad se plantea el estudio de la novela de Laura 

Riesco Ximena de dos caminos, como un elemento de 

investigación de campo, en realidad una relectura de la 

misma, en la que se señalan los ejes centrales que la 

conforman. En la novela se presentan situaciones y 

descripciones que retratan la sociedad de 1945 en un Perú 

de amplias separaciones sociales. La guerra mundial 

funciona como el único referencial temporal  ya que en 

ninguna otra imagen se específica un momento histórico, 

debido a que el relato siendo muy intimista podría darse 

durante cualquier década después de los años cuarenta.   

Los contrastes entre los diferentes miembros de la 

comunidad proporcionan una idea más profunda de la 

sociedad peruana de entonces, partiendo de la comparación 

de mundos opuestos y contrarios: la niñez y la adultez, lo 

femenino y lo masculino, la pobreza y la riqueza. Ximena 

es un personaje que intuye que su momento histórico está 

por dar paso a cambios dentro de la sociedad a la que 

pertenece, de una imagen de niña burguesa saldrá la voz 

crítica de una escritora que se cuestiona la necesidad de una 

transformación al participar en el papel de la conciencia de 

Ximena en el capítulo final. Ximena desconoce como niña 

el desenvolvimiento de las personas adultas dentro de una 

estructura férrea dentro de un grupo social determinado. Por 

lo tanto se dedica a observar a los adultos en su ir y venir, 
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hasta tomar conciencia que de ella también es  responsable 

de lo que anda mal.    

“Creí- dice bajando la cara que le quema- que 

mi ama estaba viejita y que si moría y llegaba el 

reino del Inca Rey, nadie me defendería en el 

nuevo Perú. Pablo hablaba y hablaba de un orden 

nuevo, una comunidad o un pueblo donde todo 

cambiaría, donde no habría ni jefes ni patrones.” 

(Riesco, 2007. Pàg. 232)  

El texto se enfoca desde una perspectiva de frontera, 

entendiendo la acepción de frontera como la de un límite 

que debe ser franqueado. Este tránsito entre los diferentes 

estratos sociales por los que anda Ximena libremente, sin 

importar la atención o los cuidados que supuestamente tiene 

su madre con ella, funciona como  símbolo crítico del Perú, 

la sociedad y la familia peruana. Lo que la niña ve durante 

sus andanzas, sin cuestionarse, produce en el lector todo 

tipo de interrogantes. 

Desde la perspectiva de la conciencia individual, 

simbolizada en la conciencia infantil, tanto el personaje 

central, Ximena, al igual que la sociedad reflejada, deben 

enfrentarse a la necesidad de cambios que se producen 

dentro de la dinámica existencial. Los seres humanos 

envejecemos, los países evolucionan. 

“Es una ocasión importante, sobrina. El niño 

deja de ser huahua. Con el pelo le cortan también 

un poco la niñez. Desde ese momento asumirá con 

más  conciencia sus responsabilidades, será más 

fuerte, aprenderá lo que significa ser hombre.” 

(Riesco, 2007. Pág. 52)   

El Perú presenta una inmensa diferenciación entre sus 

habitantes por poseer dos características que le son propias: 

la raza y la geografía que distinguen a cada grupo. Siendo 

heredero del Imperio Inca este país  posee una inmensa 

población indígena, que mantiene muchas de sus 
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tradiciones al igual que su propia lengua, el quechua. Así 

mismo la geografía del país está dividida entre la costa que 

tiene su propia economía relacionada al comercio de los 

recursos del mar  y la sierra en donde se vive de una manera 

más rural y sencilla. 

El dualismo peruano se refleja y se expresa, 

naturalmente, en la literatura. “Literariamente-escribe 

More-, el Perú preséntase, como es lógico, dividido. Surge 

un hecho fundamental: los andinos son rurales, los limeños 

urbanos. Y así las dos literaturas. Para quienes actúan bajo 

la influencia de Lima todo tiene indiosincracia 

iberoafricana: todo es romántico y sensual. Para quienes 

actuamos bajo la influencia del Cuzco la parte más bella y 

honda de la vida se realiza en las montañas y en los valles 

y en todo hay subjetividad indescifrada y sentido 

dramático. El limeño es colorista, el serrano musical. Para 

los retoños de la caza caída, el amor es un lance. Para los 

retoños de la raza caída, el amor es un coro transmisor de 

las voces del destino.” (Mariategui,1979. Pág. 164)  

Ximena y su familia viven en la sierra, llevando una 

vida  relativamente aburguesada en un pueblo minero de la 

altiplanicie, la cual es relatada por la voz  de una narradora 

omnisciente quien conoce perfectamente todas las acciones 

de Ximena. En esta narración se cuentan las penurias, los 

sufrimientos, las discriminaciones sociales y económicas, 

que no son conocidas por Ximena sino en la medida en que 

va descubriendo al mundo. Al principio ella no posee 

ningún tipo de juicio de valor, busca en las reacciones de su 

madre para entender.  

Siendo muy sobre protegida por sufrir de asma con 

graves problemas respiratorios es obligada a guardar cama 

por muchos días en el capítulo inicial. Este tiempo de 

resguardo está marcado por la búsqueda de las historias y 

de los relatos. Ximena hace que se le narren las historias y 

se le lea la enciclopedia, porque ha descubierto que por sí 
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misma no puede adquirir suficiente conocimiento para 

entender la dinámica que la rodea.   

“La voz del Ama Grande es arrulladora como 

las ramas de los sauces y a Ximena, acurrucada 

en su falda, le gustaría dormirse en esos relatos 

que la han mecido desde un tiempo que ya no 

alcanza a recordar.” (Riesco, 2007. Pág.13) 

La enfermedad se convierte en la mayor dificultad 

que enfrenta, puesto que al provenir de un hogar 

acomodado, en el cual la madre no trabaja, sino que se 

ocupa de las tareas domésticas de una manera muy 

burguesa, incluso tiene doméstica,  únicamente se muestra 

pendiente de la dinámica del hogar, viendo que se prepare 

la comida, o se pone a tejer o simplemente a entretener a las 

visitas familiares. Por lo tanto, el sustento del hogar recae 

como tarea exclusiva del padre, trabajador ejecutivo de una 

empresa minera en algún cargo directivo el cual no se 

especifica. Sobre sus ocupaciones  concretas se sabe muy 

poco, incluso las de la madre dentro del hogar se mantienen 

al margen, apenas se señalan. El fondo psicológico de los 

padres no le interesa a la escritora, ambos personajes 

simplemente cumplen la tarea de criar a Ximena, de 

cuidarla y de mimarla. La madre tiene mucha mayor 

presencia que el padre, pero tampoco es relevante, participa 

más como introductora de opiniones, de situaciones, de 

personajes. Su voz se escucha más durante las visitas 

familiares, por ejemplo, sufre por el empeño de su ahijada 

de enamorarse de un hombre casado, sin embargo, cree 

obstinadamente que éste es un amor pasajero y sin 

consecuencias, por lo que trata a la joven como a un 

visitante más, sin darse cuenta Casilda va hacia el suicidio. 

Da la impresión de que Ximena pone más atención en ella 

que la madre.  

Debido a sus quebrantos Ximena pasa la mayor parte 

del tiempo viendo las láminas de una enciclopedia, como 

aún no sabe leer se inventa las definiciones que aparecen en 
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la misma y así empieza su primera exploración: la del 

conocimiento a través de la palabra.  No obstante, es el 

descubrimiento del exterior, de lo que pasa fuera de su 

cuarto, lo que la atrae más, ya que ella entiende que más allá 

de los libros y de su propia imaginación, fuera del espacio 

familiar existe la realidad.  

“Cierra los ojos unos segundos y se repite que 

todo lo ocurrido se lo imaginó para contarse a sí 

misma una historia más entre las muchas que se 

cuenta para cambiar la monotonía de su rutina 

diaria.” (Riesco, 2007. Pág. 25) 

A partir del primer capítulo se muestra la existencia 

de una serie de conflictos  propios del Perú, lleno de 

inmensas diferencias de carácter social y étnico. Una 

historia simple como la de unos juguetes que le regala su 

padre le enseña a la protagonista que vive en un mundo 

protegido y privilegiado. Ella no está obligada a trabajar 

para cubrir sus necesidades más básicas, como sería el caso 

del muchacho indígena con el que tropieza en el mercado. 

Al darse cuenta de que existen muchos niños que si deben 

trabajar en oficios pesados Ximena se angustia y se 

sobresalta, pero nunca comunica sus temores. Ximena en 

cierta forma calla para preservar el status quo.  

Se acentúan tres diferencias fundamentales propias 

del Perú: si se es de la sierra o de la costa, si se es de origen 

europeo o indígena, si se habla castellano o quechua. La 

religión católica que suplantará la creencia indígena por 

medio de la evangelización cubrirá otra de las diferencias, 

la de la religión. 

“El proceso de transformación biológica, 

económica y política que se inició con el 

descubrimiento y conquista de América no hubiera 

sido suficiente para crear una nueva cultura sin la 

presencia del elemento religioso. La unidad de 

religión creó una vinculación definitiva entre el 
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español, el mestizo y el indio. Este vínculo 

espiritual- eje sobre que gira toda actividad de la 

iglesia- constituyó, en los albores de la Conquista, 

el elemento de unidad y moralidad que se opuso a 

ambiciones personales, guió la obra de 

evangelización y promoción del indio, que creó los 

principales centros de cultura…“ ( 

Neuenschwander, 2005. Pág. 124) 

Ximena había permanecido ajena a esta problemática, 

criada por un ama chola, Ama Grande, consideraba el orden 

de las cosas y de la sociedad como pre-establecido. El relato 

en que se cuenta la ida al mercado en la que se empeña en 

llevarse sus peluches recién obsequiados por su padre, 

exageradamente grandes y  en donde recibe la mirada de un 

niño pobre, quien la mira con desolación,  tiene la intención 

de producirle incomodidad. Es el comienzo de una 

adquisición  de conciencia respecto a su situación 

acomodada. Ella se siente culpable de las condiciones en las 

que vive ese niño, sin entender la razón de ello.  Este niño 

se convierte en el símbolo de aquel Perú al que ella no 

conocía:  

“Se le abochorna la sangre porque antes de fijarse 

bien ya ha reconocido y recordado que el niño en el 

extremo derecho de la página es el mismo que viera 

antes de enfermarse. Está allí de pie, a colores, con el 

sombrero verde encasquetado sobre la frente, los ojos 

rasgados sin que se le marquen como a ella la línea de 

los párpados, la sonrisa amplia, feliz, la chompa de lana 

salvaje, los pantalones harapientos y los pies 

desnudos.” (Riesco, 2007. Pág. 19) 

No obstante, transmitir la realidad socio-económica 

peruana no es el interés principal de la autora, tampoco 

hacer política, ni planteamientos sociales. La autora se 

centra más bien en el tránsito de la niñez a la adultez, 

mostrando como la inocencia es un cruce hacia el 

conocimiento mientras se aprende a distinguir la fantasía de 
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la realidad. Cada uno de los acontecimientos que tocan a 

Ximena funciona parecido a una frontera que debe 

superarse, al hacerlo Ximena deja de ser la misma niña que 

no tiene una pre concepción de las cosas y se convierte 

progresivamente en otra, la adulta, la escritora que regresará 

a la infancia en búsqueda de respuestas.  

Desde el primer capítulo de la novela, se anuncia un 

proceso de limitación que estructurará el relato, los 

opuestos y las diferencias se atraen. Empezando con una 

distinción entre el universo de las cosas y el de las palabras, 

los objetos confrontados con su significados. La primera 

expedición de Ximena es su recorrido por las definiciones 

de la enciclopedia. Igual que durante la ilustración, los 

tomos de la enciclopedia representan el conocimiento que 

la niña desea aprehender, el entendimiento a partir del 

significado y el funcionamiento de las cosas. Lo curioso es 

que aún no sabe leer, así que obliga a los adultos a leerle y 

utiliza las imagines para hacerse de su propio significado. 

Reinterpreta lo que los demás interpretan.  

“Mira extasiada la lámina de los hongos 

venenosos. Los contempla repitiendo los colores 

que le son conocidos: blanco, amarillo, rojo, 

naranja. Su madre le ha dicho que son amanitas y 

ella sabe que las letras grandes que encabezan la 

lámina confirman el hecho maravilloso de que se 

llamen así y no de otra manera” (Riesco, 2007. 

Pág. 9)  

La relación entre las palabras y las cosas, ha sido 

planteada por muchísimos autores, desde el Crátilo de 

Platón hasta Michel Foucault en las palabras y las cosas. 

Por muchos siglos se ha discutido la creación del lenguaje 

y cómo éste comienza como una representación de las cosas 

del mundo. Del objeto concreto al abstracto. Para los niños 

la realidad está muy cercana a lo concreto en la medida en 

que aprenden progresivamente de lo que ven, de lo que 
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exploran, de lo que tienen a su alrededor. Posteriormente es 

el lenguaje su puerta al pensamiento y a la cultura. 

De esta manera, Riesco utiliza el habla como una 

herramienta, planteando la oralidad como una frontera 

hacia  lo abstracto. El Ama Grande permite el intercambio 

de las historias. Al presentar dos maneras de fijar la 

narración se plantea una confrontación entre el 

conocimiento popular, representado en los cuentos del Ama 

Grande y lo escrito en lo enciclopedia que representa un 

nivel culto, un superestrato en el que la realidad se ha ido 

estableciendo. Los cuentos están a un lado, el lado de la 

ficción y las definiciones de la enciclopedia al otro, el lado 

del conocimiento. Ninguno puede aproximarse al otro sin 

contagiarse, existen verdades en los cuentos del Ama 

Grande, así como existen equivocaciones en las 

explicaciones de la enciclopedia. Ximena no está en 

capacidad de diferenciar la realidad de la ficción, ambas 

para ella conforman simplemente un discurso. 

Los cuentos infantiles sirven como una puerta hacia 

la imaginación, porque los niños están dispuestos a creer en 

ellos. Perciben aquello que no está ahí, que no se ve, que  

puede ser o no ser verdad. Suelen confundir lo posible de lo 

imposible, ya que desconocen las leyes físicas que 

sustentan al universo. Son susceptibles a creer la fantasía 

como una verdad debido a que están en plena formación 

arquetipal. Las historias que se les cuentan son para ellos 

posibles por más fantásticas que parezcan mientras se les 

haga creer o se les dé una explicación. La Ama Grande, 

quien tiene la tarea de cuidar a Ximena, no solamente 

cumple con esta asignación sino que con sus cuentos de raíz 

popular y quechua, alimenta en la niña la idea de otro país, 

al cual solo puede acceder a través de ella. Estos relatos 

míticos, de animales sorprendentes y reyes incas, la nutren 

y la  invitan a explorar,  puesto que la convencen de que 

pasan más cosas de las que ella observa. También su familia 

contribuye a alimentar los relatos, ya que son los narradores 
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de muchos otros cuentos de carácter occidental. Para ello su 

madre usa distintas voces, encarnando a los personajes 

mientras su padre utiliza un mismo tono de voz. Su tío quien 

reelabora las historias resulta mucho más interesante. Por 

ejemplo, cambia los finales, como el de "La cigarra y la 

hormiga", en cuya particular versión 

“El tío Jorge, en la hacienda, también lee a su 

manera. Quizá sea por fastidiarla, pero cambia 

las cosas las desbarata, introduce coroneles y 

generales donde no los hay y llama  “pobrecitas” 

a las brujas. Cambia los finales de las fabulas de 

Esopo, y muy serio sin quitar los ojos del libro, lee 

que la cigarra vivió feliz cantando en las fiestas de 

los pueblos y  la hormiga se murió de úlceras, 

atribulada por los impuestos de un gobierno 

socialista.” (Riesco, 2007. Pág. 12).  

Además la escritora plantea un juego entre las 

palabras y sus definiciones, puesto que quiere señalar al 

lector que toda palabra no es otra cosa que una 

representación: “ La jarra que es más que jarra porque se 

llama aguamanil” (Riesco, 2007. Pág. 9) 

La intención de la autora probablemente no ha sido la 

de quedarse en el lenguaje ni en la reelaboración del mismo, 

simplemente aludir al hecho. Por lo que el intento de  

cualquier proceso de  metaficción no es más que una 

propuesta estilística, un juego que hace para el lector, una 

manera de hacer más lúdica la novela, para así  no narrar en 

un tono melodramático las aventuras y desventuras de una 

niña acomodada que vive con sus padres en un campo 

minero de las sierras peruanas. Por esa razón, la novela está 

conformada por capítulos sucesivos que se entrelazan en el 

tiempo. Los días se suceden en semanas y meses, del 

invierno al verano.    

Puesto que lo más importante es la mirada y la 

observación única de Ximena, quien se centra en las 
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situaciones casi entrometidamente, no se tiene ninguna 

valoración ni ningún juicio frente a problemas como la 

locura, la homosexualidad, la violencia, la guerra, el 

racismo, la xenofobia, el asesinato, el suicidio, la 

explotación del trabajador. Solamente al final  aparece un 

personaje que se muestra como la propia Ximena, ya adulta 

y escritora, cuestionando lo vivido. Aparece para mostrar la 

mayor injusticia que se cometerá, la tortura del joven Pablo, 

quien da refugio a Ximena en su casucha durante los hechos 

de revuelta y quien será culpado de haberla secuestrado. 

Ximena sabiendo que se le castiga injustamente trata de 

salvarlo pero no consigue ser  escuchada. Ya adulta, trata 

de que al escribirse el testimonio de ella sirva para corregir 

lo ocurrido, al menos para explicarlo. Ximena adulta sería 

entonces la narradora de la niña, la voz de la tercera persona 

que se utiliza. Un narrador omnisciente que lo conoce todo 

y que terminará siendo protagonista y testigo, puesto que es 

su propia vida la que narra. Ya adulta trata de encontrarle 

un sentido a aquella etapa de su vida, se permite 

cuestionarse y cuestionar las normas sociales de la época, 

las diferencias económicas y los conflictos raciales.    

“Nunca olvidarás del todo, Ximena, porque 

aun cuando entierres con los años los detalles de 

ese día, sentirás que a tu espalda buscan 

entremezclarse a tus pasos. Tal vez si me ayudas a 

recordar, juntas podremos empezar una nueva 

página.” (Riesco, 2007. Pág. 219)  

La aparición de esta mujer, Ximena adulta, escritora, 

propone una nueva reelaboración del relato. Es posible que 

frente al dolor, tratando de ocultar la verdad, la historia de 

Ximena no sea auténtica, probablemente la niña miente o 

quizás la que miente es la escritora. No importa, lo que 

cuenta para la autora es el tránsito, el abandono de la 

infancia, el cruce hacia la adultez, llegando al otro lado de 

la frontera se convertirá en otra, aquella que vivió ya no es 

más.   
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Al presentar a Ximena adulta al final del libro se 

convierte la historia en un proceso de auto-conocimiento, la 

escritora plasma los acontecimientos de su infancia tratando 

de entenderse a sí misma, buscado reconciliarse con una 

parte de su vida que le produce dolor. El resguardo y sobre 

protección de Ximena le escondieron la realidad de las 

desigualdades del mundo, inevitablemente como le sucedió 

al propio Buda, según cuenta la tradición oriental, Ximena 

terminó conociéndolas. 

“porque estás pensando que en ese momento te dio 

pena saber que esos cuatro cachivaches era todo lo que 

tenían, que eran todas sus posesiones en la tierra y en 

ese instante te diste cuenta que tú tenías mucho más y 

que nunca te hubiera importado tanto desprenderte de 

tus cosas porque podías remplazarlas con facilidad.” 

(Riesco, 2007. Pág. 219) 

En Sidharta de Hermann Hesse se narra cómo sus 

padres, los reyes, trataron de esconderle a su hijo todas las 

tristezas y así en su castillo únicamente podía existir la 

alegría, pero un día Siddharta comprendió que había sido 

engañado y furioso abandonó sus privilegios para recorrer 

los caminos, en este viaje consiguió la iluminación. Ximena 

también es desterrada al final de la protección de sus padres 

y es obligada a crecer, al hacerlo adquiere su propia 

identidad, descubre su rol dentro de la sociedad, se 

convierte en la escritora.    

“Es que pensé que Dios castiga a los que tienen 

demasiado. 

No mientas, Ximena, en ningún momento pensaste tú 

en Dios. 

Ximena se vuelve a cubrir los ojos con las manos. No. 

No había pensado en Dios, pero sí que su ama siempre 

se apiadaba de los que vivían en el campamento, y que 

una vez su tío Jorge le había dicho que a los pobres de 

la tierra hasta su único cordero les sería quitado. 
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Pero sí me dio mucha pena,” (Riesco, 2007. Pág. 

219)   

El relato se va formando con las vivencias de la niña. 

Cada capítulo refleja su  análisis y sus acciones. El primer 

capítulo se centra en los juguetes que le regala su padre, 

importados de los Estados Unidos. Los juguetes representan 

el espíritu burgués que acompaña esta familia, puesto que 

estos exagerados muñecos son exhibidos y mostrados a 

todas las visitas de amigos y familiares.  

“Cuando llegan las visitas, a poco de decirle 

que ha crecido mucho, que quizás está menos 

delgada, que se parece al padre en los ojos, al 

poco de enterarse por su madre que ha estado 

regular de los bronquios y que ya está empezando 

a deletrear por su cuenta, le piden que traiga los 

juguetes nuevos para mostrarlos.” (Riesco, 2007. 

Pág. 15) 

Ximena siente que estos juguetes que le han regalado 

son innecesarios, hasta de mal gusto por ser tan ostentosos, 

su padre quiere lucirse con ellos,  demostrar que puede 

adquirirlos. La niña presiente que de alguna manera son 

muestra del estatus familiar y no le fueron  obsequiados por 

amor y por cariño, por eso se empeña en sacarlos y 

mostrarlos a las visitas, aun cuando no le gustan. Por esa 

razón se los llevará  al mercado a pesar de la negativa del 

Ama Grande, quien tiene en cuenta lo incomodo que es 

cargarlos, pero Ximena se impone, incluso sabe que el Ama 

debe hacerle caso. Entonces, ocasiona lo que ella piensa al 

principio es la envidia de un niño que la mira feo, pero que 

poco a poco va entendiendo que la tristeza de ese pequeño 

personaje es a causa de su pobreza,  hasta hacerla sentir 

culpable, por lo que terminará escapándose de la casa para 

dejarle en una calle sus juguetes, creyendo ingenuamente 

resarcir las diferencias sociales. Esta anécdota señala a 

Ximena varias distinciones, los límites sociales y las 

diferencias económicas en su país. Porque como ella misma 
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descubrirá al revisar su enciclopedia, el Perú es un país 

lleno de esos niños. La pobreza es un mal generalizado y 

ella se da cuenta de que es un ser privilegiado. Ximena 

presiente que el orden de la sociedad no está bien pero 

aparte de sentir algo de vergüenza, lo que la obliga a dejar 

en la calle los juguetes, no se plantea otro conflicto ni 

cuestionamiento frente a la realidad que descubre ni 

siquiera confronta a sus padres, permanece callada. Ximena 

acepta al Perú en el que vive, a pesar de haber adquirido 

conciencia social. 

“Y ya no puede negar ni acallar tan fácilmente 

sus latidos porque allí está el niño, muy serio, sin 

sonreír, la expresión adulta y los ojos en almendra 

que le sostienen con dureza la mirada y que la 

interrogan con rencor esperando una respuesta”. 

(Riesco,  2007. Pág. 25) 

La llegada de la ahijada de su madre, en el segundo 

capítulo, quien ha tenido una aventura con un hombre 

casado y cree estar embarazada, le hace conocer los límites 

de una sociedad conservadora. Su madre es terriblemente 

puritana. Entender que hay cosas aceptadas por la sociedad 

y otras cuestionadas la sorprenden. La madre intenta 

enmendar a su ahijada, hacerle ver lo que es y no es 

correcto, pero Casilda no quiere escuchar. Su destino está 

sellado porque su único interés es un amor no 

correspondido. En este capítulo se da un viraje muy 

interesante ya que Casilda acude a la escritura como medio 

de escape, dedicándose a escribirle larguísimas cartas a su 

amado que no son contestadas pero es tal su obsesión que 

pasa a responderse ella misma y de esta manera trata de 

llenar un vacío que la agobia. La escritura se convierte en 

un acto de redención. Casilda intenta transformar su 

realidad al escribirse y así  es como aparecen diferentes 

Casildas, la que sufre y la que actúa, la víctima y la 

victimaría. Casilda es a su vez la mujer traicionada y el 

hombre infiel. “En la fracción de un segundo, Ximena ha 
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reconocido uno de los sobres de su casa con la tinta y la 

letra parecida e inconfundible de Casilda.” (Riesco, 2007. 

Pág.  47)  

La intervención de la empleada del correo, quien 

descubre el juego de Casilda y le retiene su propia 

correspondencia provocará su suicidio. Casilda está 

atrapada en sí misma, la escritura no es otra cosa que su 

propio laberinto, su incapacidad de aceptación del engaño.  

“Está tan decaída por entonces que sólo 

cuando escribe cobra energía y algo de vida le 

brota en el rostro cambiado. Ya no tiene los 

cachetes redondos como antes. Se le están 

marcando como a mayor los pómulos, las ojeras 

le han profundizado los párpados, los labios se le 

han afinado y van pareciéndose a los de su 

madre.” (Riesco, 2007. Pág. 51) 

El suicidio funciona como el escape, no se cuestiona. 

Ximena se explica la muerte de su prima como el resultado 

de la llegada de los alemanes, puesto que la historia ocurre 

en medio de la segunda guerra mundial.  

“Su madre la carga al tiempo que Ximena, 

débil y entrecortadamente, antes de que la 

desvanezca el pánico, le avisa que deben huir, 

pronto, muy pronto, porque los alemanes están 

por ahí rondando la casa y han desangrado a 

Casilda.” (Riesco, 2007. Pág. 53) 

Quizás el cuestionamiento formal no es una intención 

de la autora en ninguna parte de la novela, ya que no busca 

sino mostrar la mirada infantil. Los niños no poseen un 

juicio de valor frente  a los acontecimientos ya que los viven 

por primera vez. Son simples observadores. La infancia es 

un tiempo y un espacio en el que se anda llevados por los 

adultos, viendo pero no participando.  
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El capítulo Los Primos se basa en la llegada de la 

capital de sus familiares, Cintia y Edmundo. Trae consigo 

el choque de dos visiones: la inocencia aparente de Ximena 

en contraste a la de dos niños que casi rayan con la maldad. 

Entre ellos hay una serie de experiencias que muestran el 

contacto con lo prohibido: la sexualidad, la muerte, la 

envidia, el poder masculino, se manifiestan en los juegos 

que hacen a escondidas.  

“Edmundo les ordena que lo toquen. No tienen 

que insistir. Las dos conteniendo apenas la risa 

nerviosa que las estremece, acercan la mano para 

acariciar ese diminuto exceso de cuerpo que 

reacciona al tacto. La danza de los pieles rojas se 

ha hecho más complicada. Con moras, guindas, 

con el polen de ciertas flores se pintan la cara y a 

veces el sexo.” (Riesco, 2007. Pág.  67) 

Existe una inmensa distancia en el Perú entre las 

personas provenientes de la sierra y las de las costas. La 

población indígena mantiene la tradición de vivir en las 

montañas, mientras la europea fue conquistando 

progresivamente las costas.  El ensayista Mariategui 

propone que la gran diferencia radica en los medios de 

producción que sustentan dos maneras de vivir muy 

diferentes. Las montañas guardan la mayoría de los 

minerales, como en la novela, los pueblos de las cordilleras 

andinas se sustentan de lo que sacan de las entrañas de la 

tierra. Esta economía muy propicia en sus inicios para el 

conquistador español va a ser suplantada con la aparición 

de los avances científicos y de la tecnología  que apuntan 

hacia la industrialización. A los países modernos ya no les 

interesa la minería, costosa y sacrificada, su interés se 

centra en la explotación del guano y del salitre. 

“Mientras que para extraer de las entrañas de 

los Andes el oro, la plata, el cobre, el carbón se 

tenía que salvar ásperas montañas y enormes 

distancias, el salitre y el guano yacían en la costa 
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casi al alcance de los barcos que venían a 

buscarlos. …Otra faz de este capítulo de la 

historia económica de la República es la 

afirmación de la nueva economía como 

prevalentemente costeña. La búsqueda del oro y 

de la plata obligó a los españoles –contra su 

tendencia a instalarse en la costa- a mantener y 

ensanchar en la sierra sus puestos avanzados.” 

(Mariategui, 1979. Pág.10 y 11) 

Esta diferencia produce dos tipos de pensamiento que 

se ven reflejados en el contraste entre los primos quienes 

viven en la capital y la familia de Ximena. Los primos están 

mucho más corrompidos, son muchachos menos ingenuos 

y poseen una cierta perversión que atrae a Ximena. 

Algo similar se muestra en el capítulo, Alcinoe o Las 

tejedoras, en el cual se entremezclan los personajes de 

Cumbres Borrascosas con los de la novela, debido a que las 

historias de la novela inglesa le son leídas a Ximena. Por 

ellas descubre algo parecido al deseo en la figura de un 

empleado de su padre Samuel Robertson, hombre casado, 

quien se ha enamorado de una mujer de clase social inferior, 

una tejedora. Ambos han sido sacados de la sociedad del 

pueblo e incluso del trabajo ejecutivo de la mina, por lo que 

viven miserablemente en un cuartucho mientras se 

resuelven la vida con trabajos muy pequeños. Ximena 

siente atracción por este hombre, quien no se imagina lo que 

pasa por su cabeza, ni tiene ningún interés en ella más allá 

de cuidarla, puesto que para él ella no es más que la hija de 

su empleador. La llegada de su tía Alejandra,  casada pero 

quien mantiene una relación homosexual con su amiga 

Gretchen, agrega una segunda dimensión a la situación. 

Ximena se da cuenta de que algo no está correcto, con 

respecto a ambas mujeres, presiente que la amistad de 

ambas es censurada por su madre, pero una vez más no la 

cuestiona. La frontera entre el mundo de los adultos y el 

suyo sigue siendo infranqueable. 
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A veces, en la duermevela cálida de un despertar en 

la noche tampoco la ha sentido a su lado, más bien ha 

escuchado, como de muy lejos, arrullos, gemidos, un 

mecerse que con su cadencia ondula y transforma la alcoba. 

“Se da la vuelta y mira hacia el otro lado. En 

la claridad que apenas empieza a esparcirse entre 

las cosas distingue en el catre de campaña la 

espalda de su tía. Sobre su fina cintura descansa 

el brazo de Gretchen y su mano, pequeña y rosada, 

se dibuja contra la piel lisa y morena de su amiga. 

Los cuerpos están tan juntos que desde donde los 

ve parecen uno solo y es únicamente la mano y los 

rizos de cobre que se elevan sobre el pelo oscuro 

de su tía lo que le avisa que duermen abrazadas. 

Se sienta en la cama sin hacer ruido y las 

contempla con curiosidad”. (Riesco, 2007, 116) 

La homosexualidad se plantea de dos maneras, la 

atracción que siente Ximena al darse cuenta de la conducta 

de su tía con su amiga Gretchen, de tal manera que pareciera 

como una aprobación tácita y el rechazo absoluto que tiene 

su madre en el momento de descubrirlas.  

“Cálmate a nadie perjudican. Las artistas son 

así, excéntricas y dime ¿Qué respeto le puede 

guardar Alejandra al calavera de su marido? 

-Es contra natura. (…) 

¡Se besaron en la boca, en la boca, así, en la 

boca! ¡Ay, Enrique, que se vayan de mi casa! Yo 

las vi abrazándose, yo las vi…en la boca. (Riesco, 

2007. Pág.  119)  

La madre de Ximena se aferra a un mundo 

extremadamente conservador, es incapaz de aceptar lo que 

no se ajuste a sus estrictas normas sociales. A la ahijada la 

perdona porque considera que es únicamente una niña quien 

desconoce la vida misma, en realidad el hombre de sus 
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deseos no ha abusado de ella y su angustia de haber quedado 

embarazada viene del temor y de la ignorancia de su propio 

cuerpo, según las propias palabras de su madrina ha sido 

acariciada más no penetrada. Sin embargo, la madre al 

aligerar la situación no se da cuenta de que Casilda está al 

borde de la desesperación, que para ella su amorío ha sido 

consumado en el cuerpo como en la mente. Lo que suele 

suceder es que la madre aparta de toda confrontación. Lo 

hace  también respecto a la abuela trastornada, quizás una 

mujer adelantada y liberada que pretendía llevar su propia 

existencia y a quien su gran búsqueda de independencia la 

convierte en un personaje excéntrico que es familiarmente 

excluido. La tía trata de recuperar los recuerdos de la 

abuela, por medio de algún álbum que guarde su fotografía, 

quizás con la intención de lograr justificarse a sí misma, 

pero la madre se las niega, cambia el tema, se rehúsa a 

aceptar esa abuela como tampoco la aceptará a ella. 

“¡Fue todo un personaje, una mujer 

excepcional! –comenta la tía suspirando.-¡Lo que 

podría contarnos si estuviera viva! 

Lo que fue es loca de remate- replica su madre-

.¿ Por qué crees que se vieron obligados a 

encerrarla en Lima y después en la hacienda? 

La encerraron porque no se dejó domar, 

porque desde muy temprano tiró el decoro y el 

buen nombre de sus apellidos de sociedad 

provinciana por el balcón para vivir como le dio 

la gana.” (Riesco, 2007, 102) 

La abuela, la tía Alejandra y la tejedora son elementos 

tabú que chocan contra la visión armónica de la madre de 

Ximena, adscrita a las más estrictas reglas sociales y 

religiosas. Algo muy parecido ocurre durante su viaje a la 

costa donde pasan el verano en un hotel muy decadente y 

extraño, con personajes casi salidos de un circo, un 

ambiente real maravilloso. Los cuartos están llenos de gente 
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abandonada, desencantada. El dueño del hotel es un hombre 

al que engañó su primera mujer por lo que la asesinó y se 

buscó a otra tan fea que no pudiese ser objeto de deseo, sin 

embargo, por su inseguridad termina asesinándola también. 

Como la familia de esa mujer era muy pobre, se encarga de 

ella y de la hermana loca, a la cual ha amarrado en un patio 

detrás del hotel y es descubierta por Ximena, quien se 

escapa continuamente para observarla. El contraste entre 

todos los personajes desequilibrados y el desequilibrio de la 

propia Ximena al conocerlos es la esencia de esta estada en 

la playa. Por otro lado sus padres se muestran muy 

racionales y preocupados,  pero terminan siendo incapaces 

de ponerle la suficiente atención, prácticamente esto sucede 

en casi toda la novela. Los padres de Ximena son 

meramente arquetipos, no influyen en ella, simplemente 

cuidan de ella esmeradamente y le dan su amor. No 

representan ni conflicto, ni solución, salvo en el primer 

capítulo en el que se muestran más cercanos y pendientes, 

están detrás de ella por su delicado estado de salud, pero 

después no se dan cuenta de todo lo que Ximena va viendo 

y experimentando. 

En la playa  Ximena deambula por las habitaciones 

del hotel, pasando de una situación a otra, mientras observa 

lo extraño como si fuese algo extraordinario pero sin 

entender lo que sucede. Lo que ve y vive sigue sin 

cuestionarse. 

“Lo que pasaba en ese lado del hotel se 

quedaba enclaustrado en el aire del patio, en su 

olor nauseabundo, rondaba la puerta de María 

Eugenia y de Anacleto, trepaba por el portón, se 

arrastraba entre los baños, subía por las paredes 

manchadas y latía entre las rajaduras del piso de 

cemento. Todo eso tal vez se presentía como algo 

inminente y terrible, pero nunca se comentaba al 

cruzar hacia el hotel y caminar sobre la madera 
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gruesa y sin cepillar que amortiguaba el ruido de 

los pasos en el corredor” (Riesco, 2007. Pág. 181) 

La Feria y la despedida son capítulos cortos que van 

orientados a mostrar el mundo que dejará de ser, los 

cambios que empiezan a darse con la partida del ama grande 

y la llegada del ama chica. El ama grande era además de ser 

quien cuidaba de ella, quien le narraba muchísimas 

historias, por medio de estas Ximena se creó una dimensión 

propia de los acontecimientos e historias que formaban su 

alrededor. El ama grande la cuidaba y además adornaba su 

mundo. Con la llegada del ama chica, mucho más indígena 

y llena de más historias se abre la puerta entre dos espacios 

separados que sin embargo, traen una repetición. Ximena al 

no pertenecer al mundo indígena se le considera una extraña 

a la que no se le debe enseñar las verdades. El ama chica es 

quien filtra la narración e impone su perspectiva. 

“María Esther no tarda en darse cuenta del 

punto débil de Ximena y la soborna, la pasa a su 

lado, le compra el buen comportamiento con 

relatos fantásticos en los que se entreveran los 

tiempos de la siembra y la cosecha, las 

festividades del Carnaval y la Navidad, la magia 

venenosa o curativa de ciertas plantas, de ciertas 

manos, de ánimas en condena que buscan sin 

cesar la paz o la venganza…” (Riesco, 2007. Pág. 

203) 

En la despedida, último capítulo de la novela, se 

presenta la revuelta de los trabajadores del centro minero, 

anteriormente se habían dado insinuaciones respecto a las 

dificultades que se estaban presentando dentro del pueblo, 

pero no tenían relevancia. Se habla de que los trenes han 

dejado de pasar a tiempo, en deshora y que se ha montado 

una gran cantidad de carpas, lo que Ximena confunde con 

la llegada de un circo. Por esta razón se escapa y se dirige 

al campo minero justo en el momento en que las tropas 

atacan a los huelguistas, obligando a la niña a resguardarse 
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en casa de un minero junto al pequeño hijo de éste,  

provocando la creencia por parte de  las autoridades de que 

la niña había sido secuestrada y posteriormente se enjuicie 

y se condene al minero, mientras Ximena calla por temor a 

sus padres, a ser castigada. 

En su libro, Mujeres peruanas. El otro lado de la 

historia, la escritora Sara Guardia plantea que: “en toda 

historia siempre hay un lado oscuro que solo puede ser 

iluminado por quienes han sido protagonistas”  (Guardia, 

2002. Pág. 222).  

Ximena es la única que puede narrarnos esa travesía 

por el lado oscuro, cruzando las diferentes fronteras sin 

necesidad de detenerse, simplemente como una viajera 

ocasional. Es muy probable que al final Ximena llegue a la 

toma de conciencia de  sus propias acciones y entienda 

cómo afectan a los demás y de manera su indiferencia frente 

a una sociedad dividida puede acarrear consecuencias 

graves. Para ello Ximena debe aprender un nuevo lenguaje 

y entrever una nueva realidad, la del conflicto. En general, 

la mujer ha guardado el conflicto y preferido simular o 

callar, pero en la medida que ha avanzado el siglo XX, la 

mujer se ha visto en la necesidad de cuestionar los valores 

de una sociedad opresiva y castigadora, permitiéndose un 

espacio propio  para la queja. Por eso Ximena adulta es la 

escritora que aparece al final y reflexiona con respecto a 

aquella niña, preguntándole la razón por la que se dieron los 

acontecimientos de esa manera. También el hecho de que 

Ximena en el último párrafo se disponga a escribir la 

historia muestra la madurez alcanzada, la voz testimonial, 

la imperiosa necesidad de dejar constancia.  

“y te irás muy lejos, muy lejos, no podrás olvidar tus 

primeros años y los cuentos que escuchaste en tu niñez 

irán a tu lado siempre como irás a tu lado la sombra de 

tu ama y las piezas de esta casa. Sin poder evitarlo 

vivirás por mucho tiempo anclada en esa época de tu 

vida, enredada entre tejedoras, en el pelo rubio de una 
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prima, en las cartas insólitas de una adolescente, en la 

imagen de una abuela alucinada, en los escuadrones y 

las láminas de la enciclopedia, en las rondas 

inexplicables de un viejo Picus en un patio prohibido y 

en una poza de mar. Un día tendrás que arrancarte de 

esos años para seguir adelante el camino de otros 

cuentos.” (Riesco, 2007. Pág. 233)  

El título es el primer indicio que señala que existen 

dos caminos por los cuales va a transitar Ximena, de una 

manera maniqueísta una propuesta entre el bien el mal. Sin 

embargo, no se muestra en particular que Ximena sienta 

ninguna predilección por un sendero. Su elección por lo 

tanto pareciera la de avanzar, puesto que la infancia se 

abandona con el tiempo de una manera natural. Estamos 

obligados a envejecer.  
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XI 
UNA EXTRANJERA EN 

MADRID. SOBRE LA 

NOVELA PASAJERA EN 

TRÁNSITO, DE LA 

ESCRITORA COLOMBIANA 

YOLANDA REYES 

 
Ana María Velázquez (U. Metropolitana de Caracas-Venezuela) 

 

 

 

“Como he señalado antes, ser 

mujer y querer serlo y, por tanto, 

expresarse como tal, exige un largo 

proceso de concienciación que pide 

ser contado, porque es un referente 

poco presente en nuestro universo 

patriarcal; es un largo camino que 

lleva toda la vida recorrer.”   

Alicia Redondo Goicoechea 

Pasajera en tránsito, de Yolanda Reyes, escritora 

nacida en Bucaramanga, plantea el exilio, de carácter 

temporal, de una joven de la clase media bogotana que llega 

a Madrid en 1982 para cursar estudios superiores de 

Literatura. Durante su estadía se enamora de Gabriel, 

psicoanalista argentino, militante de izquierda, combatiente 
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de la dictadura militar de su país, que la hace entrar en 

contacto con la política. La protagonista, María Fernanda, 

o María, como comienza a ser llamada en España, vive la 

experiencia del exilio en sí misma y, a la vez, como 

observadora y receptora de una importante migración que 

se estaba produciendo en Europa en esos años: la de los 

argentinos que llegaban huyendo del horror del régimen 

militar en su país. En este aspecto es una novela innovadora 

para los estudios multiculturales femeninos porque plantea 

la mirada de una mujer no sólo sobre su propio exilio sino 

también sobre el exilio de otros. 

María es una pasajera de la vida, una joven cuyo 

transitar implica, e incluye, el encuentro con el otro 

significativo, el despertar al amor, a la política y a las artes, 

representadas por el movimiento contracultural que se vivía 

en la década de los ochenta en Madrid,  conocido como “la 

movida madrileña”, en un proceso de resignificación de 

identidad y de empoderamiento. Una vez despojada de los 

roles tradicionales, María quedó en libertad de 

autodefinirse. En España cruzó un puente metafórico hacia 

diversos y desconocidos aspectos del colectivo y de sí 

misma que produjeron en ella una metamorfosis. Pasó de la 

esfera de lo privado, del mundo conocido y protegido de su 

casa familiar de Bogotá, regida por las leyes del hogar y de 

la cultura de origen, a la esfera de lo público, en Madrid, 

donde regían otras leyes y otros códigos de lenguaje. Es 

sólo en lo público que María pudo encontrarse a sí misma. 

Al entrar en contacto con los demás, y ver y vivir lo mismo 

que ellos, es cuando el ser humano puede destacarse y 

acceder a un proceso de individuación.  

 En la modernidad, la decadencia de la familia a la par 

del auge de lo social ha empujado a los individuos a alejarse 

del poder despótico del pater familias, unilateral y 

autoritario, para abrazar el poder y la normativa del Estado. 

Sólo en sociedad el ser humano puede mostrar lo que es, no 

únicamente en tiempos modernos sino desde la antigua 
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Grecia, de acuerdo a Hannah Arendt, “pero la esfera 

pública, la polis, estaba calada de un espíritu agonal, 

donde todo individuo tenía que distinguirse constantemente 

de los demás, demostrar con acciones únicas o logros que 

era el mejor (aien aristeuein). Dicho con otras palabras, la 

esfera de lo público estaba reservada a la individualidad; 

se trataba del único lugar donde los hombres podían 

mostrar real e invariablemente quiénes eran.” (Arendt, 

2005. Pág. 64) 

La novela de Yolanda Reyes es un juego de espejos. 

María descubre el mundo a través de las imágenes de sí 

misma que obtiene a partir de la mirada de los otros sobre 

ella y de la suya sobre los demás. La protagonista encarna 

lo femenino que busca empoderarse a través de las 

relaciones que establece con su entorno. Cuando conoció la 

realidad de los desaparecidos en Argentina, comparó 

aquella triste situación con su propio mundo bogotano, 

seguro y protegido, y se dio cuenta de que seguía siendo 

ingenua, que había aceptado pasivamente el rol que le había 

asignado su familia, el de “niña decente” que no se 

mezclaba en política, a pesar de que su país estaba entrando 

también en una espiral de violencia importante. Entonces 

tuvo que hacer ajustes identitarios para adaptarse a esta 

revelación. 

Pasajera en tránsito es una novela iniciática. “Reyes 

confiesa su gusto por contar historias centradas en 

personajes jóvenes. `Me gusta mucho esa etapa de la vida 

en la que uno piensa qué voy a hacer cuando grande´, dice 

la escritora.” (Ramírez, 2006) 

También posee referentes autobiográficos. La autora 

fue becaria en España por esos mismos años en que 

transcurre su novela. En Madrid obtuvo un postgrado en 

Lengua y Literatura Española. Afirmó que “sin ser 

precisamente una autobiografía, sí incluye episodios que 

ocurrieron realmente. Uno de ellos fue cuando varios 

estudiantes argentinos arremetieron en contra de ella 
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porque el gobierno colombiano no había dado el sí para 

apoyar a Argentina en la Guerra de las Malvinas”. 

(Ramírez, 2006) 

Este episodio, como también el encuentro con el 

movimiento conocido como “Madres de la Plaza de Mayo”, 

y los debates ideológicos con los demás estudiantes 

argentinos de la pensión en la que se aloja, estructuran la 

novela en lo político y en lo social, aspectos que la autora 

refleja constantemente como principales propulsores de la 

transformación de María. 

En verdad, son dos los aspectos en particular  que 

impulsan esa transformación y explican el juego de espejos: 

en primer lugar, el encuentro con Gabriel y, con los 

exiliados argentinos en Madrid, que engloba la parte 

política, y, en segundo lugar,  el cine de autor, el nuevo cine 

que se está produciendo en la España postfranquista al que 

María acude de la mano de Gabriel para empaparse de las 

nuevas corrientes cinematográficas y artísticas, que engloba 

la parte íntima y el amor. Las imágenes del cine reflejan 

aspectos del alma de la protagonista, sirviendo de 

amplificación de la narración. 

1.  Inmigración argentina 

María conoce a los argentinos y argentinas que vienen 

llegando en oleadas a Europa  y comienza a establecer 

comparaciones entre aquellos y ella misma, entre un país 

como la Argentina, con una fuerte dictadura militar, y una 

Colombia que, a pesar de estar viviendo otras 

circunstancias políticas más cercanas a la democracia, 

también experimenta violencia de Estado, aunque de forma 

sigilosa y encubierta: “también hay torturas y 

desaparecidos. Cada vez se saben más cosas terribles que 

suceden en las caballerizas del ejército, a unos kilómetros 

de mi casa. Lo que pasa es que allá no se llama Dictadura 

sino Estatuto de Seguridad.” (Reyes, 2006. Pág. 26)  
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Argentina se presenta ante la muchacha que abre los 

ojos, por primera vez, a problemas políticos más complejos 

y más duros, como un país fragmentado, sumergido en el 

polo sombrío de la existencia, que sólo permite a sus 

jóvenes el exilio o la cárcel y la muerte. Colombia, por su 

parte, como un país también en procesos políticos 

importantes que ella no había comprendido hasta el 

momento.  

En los años ochenta, cuando ocurre la historia de 

Pasajera en tránsito, se produjo en Europa la migración 

argentina masiva. Esta poseía características muy diferentes 

a otras migraciones y, por lo tanto, llamó la atención, sobre 

todo a los intelectuales europeos que vieron en aquel exilio 

algo parecido a sus propios exilios en el pasado. Estaba 

conformado, principalmente, por jóvenes universitarios, 

profesores, intelectuales, artistas, obreros y sindicalistas, 

con una fuerte ideología política, mujeres y hombres, en su 

mayoría de la clase media, con niveles de educación media 

y alta, que salían en desbandada de su país a causa de la 

brutal represión política del gobierno militar que se 

estableció a partir del golpe de Estado de 1976  contra Isabel 

de Perón53.  Desde el mismo momento en que los militares 

tomaron el poder se puso en marcha la llamada 

“reorganización de la sociedad” que incluía la represión de 

la disidencia de izquierda, o de cualquier forma de 

                                                           
53  En el marco de la crisis y descomposición del último gobierno 

peronista (1973-1976), la acción represiva contra los grupos 

armados de izquierda y contra la militancia política y sindical 

comenzó en 1974, ejercida fundamentalmente por la organización 

denominada “Triple A” (Alianza Anticomunista Argentina), la cual 

funcionaba como instrumento represivo paraestatal y parapolicial 

del gobierno de Isabel Perón, a cargo de la presidencia tras la muerte 

de su marido. Sin embargo, fue a partir del golpe de Estado militar 

que la derrocó, el 24 de marzo de 1976, que se instrumentó una 

represión sistemática y organizada sobre amplísimos sectores de la 

sociedad: militantes políticos y sindicales, obreros, universitarios, 

artistas, intelectuales y todos aquellos vinculados a la disidencia 

política fueron víctimas de la persecución estatal. 
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disidencia, y las desapariciones forzosas. Se estima que 

hubo más de treinta mil desaparecidos, aunque esa cifra 

varía de acuerdo a las fuentes. Se cree que la represión más 

intensa ocurrió justo después del golpe de Estado y durante 

el año de 1977. En esos momentos fue cuando se produjeron 

las mayores oleadas de migrantes a España, Francia y 

Suecia, Holanda y Bélgica, en Europa, y a Venezuela, 

Brasil y México, en América Latina.  

 Más que exiliados, los argentinos, y unos años antes 

los chilenos que comenzaron a huir de la dictadura militar 

de Pinochet, en 1973, fueron  considerados desterrados54 o 

refugiados políticos. Se salía de la Argentina por dos 

razones principales: el resguardo de la vida o el terror que 

emanaba de los organismos oficiales y que hacía que el 

ciudadano, aun sin intereses políticos, quisiera marcharse 

del país. 

 “La historia del exilio argentino de la década 

del 70’ debe ser abordada en el marco del proceso 

de violencia política imperante en la Argentina 

desde 1974-75 y, especialmente, a partir del 

terrorismo de Estado impuesto entre 1976 y 1983. 

Así, la salida forzada del país de miles de 

                                                           
54  Se hace explícitamente una diferencia entre “exilio” y “destierro”. 

El “exilio” puede ser voluntario o puede ser forzado por el Estado y 

no incluye la renuncia o privación de los derechos civiles ni de 

ciudadanía. El “destierro” o “expatriación” consiste en la partida 

obligada del territorio originario por causas más allá del control de 

la persona y sólo puede ser forzado por el Estado. Se aplica a 

individuos que han puesto en riesgo la paz  o sirven a intereses 

extranjeros contrarios a los intereses del país de origen. Se utiliza, 

por lo general, en tiempos de guerra, pero en las dictaduras 

argentinas se usó reiterativamente contra los opositores. Por otra 

parte, se puede considerar al “exiliado” como una persona que tiene 

la posibilidad de regresar a su país mientras que el “desterrado” no 

puede hacerlo. En el caso de Argentina ambos formas de fueron 

condicionadas por el hecho político. 
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argentinos fue un resultado directo de las 

prácticas represivas implementadas desde el 

aparato estatal y paraestatal, junto con el 

secuestro, el encarcelamiento, la tortura y la 

desaparición sistemática y forzada de personas. 

Por ello, la historia del exilio de ese período 

presenta características específicas que lo 

distinguen de cualquier otro proceso demográfico 

de emigración argentina previa o posterior.” 

(Franco, 2004) 

Continúa la profesora Marina Franco explicando que 

la importancia del proceso latinoamericano pudo apreciarse 

en los principales países de acogida de los exiliados. 

Dejaron de ser “argentinos” y “chilenos” para convertirse 

en la representación simbólica de todos los exilios políticos 

ocurridos en América Latina a través de su historia. 

Grandes intelectuales europeos alzaron su voz en contra de 

los gobiernos militares del cono sur al observar y conocer, 

de primera mano, los testimonios de los torturados y 

perseguidos que lograron escapar. Aunque la mayoría de 

los exiliados políticos prefirieron mantener el anonimato y 

tratar de sobrevivir sin involucrarse en actividades que 

pudieran ser consideradas subversivas en sus países de 

acogida, se formaron importantes grupos que generaron 

políticas y prácticas de solidaridad y visibilidad pública, no 

sólo en función de su país de expulsión, sino en su 

condición de “latinoamericanos”. Se fundaron revistas, se 

repartieron boletines informativos, se hicieron 

manifestaciones, se organizaron importantes centros como 

el CAIS55 (Centre Argentin d’Information et Solidarité)  y 

                                                           
55  En su primer boletín publicado en febrero de 1976 se señalaba: 

L’objectif de la présente publication est de faire connaître à 

l’opinion publique française et internationale, les aspects les plus 

marquants de la situation en Argentine. A la fois dénoncer la 

pratique systématique de la torture, et faire connaître la lutte d’un 

peuple qui, loin d’être vaincu, a opposé une réponse de plus en plus 

vigoureuse.  
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otros56, en París. La denuncia, con el fin de llamar la 

atención de los factores políticos internacionales, así como  

la acción solidaria de ayuda mutua, tanto de los exiliados 

como de los que habían quedado en cárceles o habían 

desaparecidos, constituyeron su base de funcionamiento.  

Quizás los años setenta y ochenta hayan sido los años 

de mayor énfasis de “lo latinoamericano” en Europa, a 

causa de estas migraciones. Para el gobierno militar 

argentino, aquella migración masiva de ciudadanos fue muy 

bien recibida por considerarse “un sistema de eliminación 

de la oposición de bajo costo.” (Jensen, 2004)  (A) 

Por otra parte, la manera formal de expulsión del país 

consistió en el traslado de presos políticos al aeropuerto 

desde las propias cárceles, legales o clandestinas. A estos 

se consideraba beneficiarios de la llamada “opción”, un 

mecanismo constitucional que permitía expulsar del país a 

aquellos que el gobierno considerara  sujetos peligrosos. 

Gabriel, arquetipo de esta inmigración, un personaje 

rodeado de todo el romanticismo y de la heroicidad de la 

lucha subversiva clandestina, educado como un europeo, 

ligado a la universidad en su país, algo mayor que el resto 

de los estudiantes, conoció a María durante una estadía en 

Madrid adonde él había ido para hacer una investigación, 

supuestamente académica. Luego se descubre que el 

verdadero motivo de su viaje era hacer contacto con 

exiliados que habían logrado llegar a Madrid, Barcelona y 

                                                           
Aparece la apelación de sus miembros como “militantes no 

vencidos” y, a la vez, aparecen los objetivos de la CAIS: “informar” 

y “difundir” la situación argentina tanto en el medio exiliado como 

en la sociedad de acogida, con el propósito claro de lograr 

“solidaridad”, considerando Francia y París como espacios idóneos 

para esa apelación internacional. 
56  CADHU (Commission Argentine des Droits de l’Homme) y el 

CO.SO.FAM (Commissión de Solidarité des Parents des 

Prisonniers, Disparus et Tués en Argentine) 
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París, para ayudar a ubicar a otros opositores que aún 

continuaban desaparecidos. El personaje es presentado 

como un hombre misterioso, con un pasado inventado57  y 

una infancia triste. Es trece años mayor que María y, aunado 

al hecho de que está dispuesto a servir de mentor intelectual, 

esta diferencia de edad hechiza a la insegura joven. Desde 

el primer momento logró impactarla, no sólo por la 

atracción amorosa que nació entre los dos sino por su 

compromiso político a ultranza. Él encarna el papel del 

iniciador, el hombre que toma bajo su tutela a una joven 

inexperta y le enseña un mundo sofisticado, complejo, lleno 

de retos, muy alejado de las expectativas tradicionales. Él 

es el guía en un mundo nuevo que se está transformando 

política y socialmente, tal como está ocurriendo con la 

propia María. 

España es el lugar de reunión de perseguidos y 

receptores. Ambos encarnaron roles en una situación 

inesperada para la que ninguno de los actores estaba 

totalmente preparado. Se produjo una ruptura de mitos 

acerca del extranjero para dar paso a nuevas  

interpretaciones de una realidad distinta.  

“Sin embargo la propia experiencia de 

destierro, persecución y lucha antifranquista, en 

un contexto de fuerte movilización social contra 

los resabios de 40 años de dictadura operó como 

un catalizador que retroalimentó ambas causas. 

No era raro ver a los argentinos sumarse a las 

fiestas catalanas de reivindicación nacional, por 

caso la Diada del Onze de Setembre y a la inversa 

que en los actos de los exilios de Chile, Uruguay y 

Argentina y con la cobertura de las plataformas 

unitarias catalanas se uniera el repudio a los 

dictadores del Cono Sur con el reclamo por el 

Estatut de Autonomía para Cataluña o la libertad 

                                                           
57    Decía que era casado y que tenía dos hijos pequeños para evitar 

complicaciones sentimentales 
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de los presos políticos que permanecían en las 

cárceles españolas. Finalmente, el tiempo político 

local permitió que no pocos exiliados se 

incorporaran a los renacidos partidos y sindicatos 

catalanes, consiguiendo no sólo un medio de 

subsistencia, sino aportando su experiencia a una 

sociedad que necesitaba aceitar los mecanismos 

de la lucha después de décadas de 

aletargamiento.” (Jensen, 2004) (B) 

El lugar del exilio es el espacio de reconstrucción del 

mundo. Según Elda González Martínez, el exilio “es el 

lugar donde algunos construyen un proyecto de vida. En el 

transcurso, aunque no sea de forma premeditada, van 

estableciendo nuevas relaciones, detectan las cosas que les 

une a su entorno y las diferencias y valoran las 

posibilidades que les brinda España. A la vez que 

reconstruyen su identidad asumiendo precisamente las 

discrepancias que encontraron al llegar y que no 

esperaban.” (González Martínez, 2009) 

Madrid, París, Barcelona y Nazaré, en Portugal, 

ciudades que María visita con Gabriel, se transforman en 

ciudades simbólicas para los enamorados, plenas de 

significados afectivos, espacios en los que se adquiere otra 

cosmovisión. A medida que transcurre la narración y la 

protagonista se dispone a vivir su amor libremente,  el viaje, 

tanto simbólico como real, se hace presente. Son viajes 

cortos, dentro de Europa, que indican desplazamientos de 

la conciencia.  Así, los enamorados abrazan el cambio 

continuo, el caos que representa el viaje sin destino, sin más 

objetivo que el amarse, sin planificación, sin expectativa.   

2.  El cine: resignificador de identidad 

Como estudiante de literatura, María comparte con 

Gabriel citas y textos de sus autores favoritos, Cortázar, 

Pessoa, Borges, García Márquez. Las referencias literarias 

están presentes durante toda la obra.  El cine de autor, por 
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otra parte, se convierte en un gran descubrimiento para la 

joven. En Madrid comienza a conocer nuevos autores y 

films, y otros, que había conocido en la Cinemateca de 

Bogotá, el único espacio cultural de la ciudad, vuelve a 

verlos bajo una nueva óptica. “A veces alcanzaron a tres 

funciones en un día: Fellini, en una sala de arte y ensayo, 

Buñuel en cine club y Saura en la función de 

medianoche…(…)…Y de película en película trataron de 

recuperar el tiempo perdido en tantos años de dictadura 

militar y tanto cine gringo, que era el único que se veía en 

Colombia.” (Reyes, 2006. Pág.30) 

Las imágenes cinematográficas se convierten para 

María en imágenes espejo de su propio proceso interior, 

aunque a veces, como ocurre con el cine de Carlos Saura, 

las imágenes tienen un simbolismo doble: aparecen como 

reflejo de sus vivencias íntimas y, a la vez, como reflejo de 

los cambios sociales del colectivo. 

El cine aparece como un recurso de amplificación en 

la narración. Cada nuevo film es una puerta de entrada a un 

discurso paralelo que muestra algo que no está en la 

narración principal y que alude a los movimientos del alma. 

Leer la novela sin conocer las películas a las cuales hace 

referencia es dejar de lado importantes aspectos que ayudan 

a comprender la problemática de la protagonista.  

El cine se convierte en un espacio de encuentro que 

une y allana las diferencias del argentino Gabriel y la 

colombiana María. Ella se sumergía feliz en las diferentes 

vanguardias cinematográficas de la mano de él, incluso 

faltando a clases para asistir a algún festival de cine que le 

interesaba más que sus estudios.  “Ella, en el colmo de las 

vanguardias trasnochadas, alucinaba descubriendo a 

Europa y también descubriendo a esa especie de tutor que 

le hablaba sobre tal o cual director, sobre esta tendencia y 

esta otra: surrealismo, expresionismo, neorrealismo.” 

(Reyes, 2006. Pág. 30) 
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Los enamorados establecen una fuerte conexión con 

la estética europea propia de la época: picante, agresiva, 

irreverente. Participan a plenitud del llamado “destape 

español”, una corriente novedosa que exponía las pasiones 

humanas sin censuras y que consideraba al cuerpo como 

principal significador de la experiencia.   

En Madrid, se daba también un movimiento 

contracultural que se convirtió en una marca de ciudad 

durante los años ochenta, conocido como “la movida 

madrileña”. Durante la dictadura de Franco, la cultura 

estaba controlada por las instancias de poder político. El 

gobierno ejercía un férreo control sobre los medios de 

comunicación y los medios culturales. La censura 

alcanzaba niveles de verdadera represión cultural. Es sólo a 

partir de 1975, a la muerte del dictador, que la ciudad 

comenzó a respirar aires de libertad creativa. Lentamente se 

fueron recuperando espacios artísticos. Los creadores se 

trasladaron de las provincias a la ciudad y los que habían 

permanecido en el exilio durante la dictadura regresaron. 

Las ideas de cambio fueron asimiladas y expuestas en las 

nuevas creaciones artísticas, en especial en el cine. Este 

movimiento no ocurrió drásticamente, sino que se fue 

gestando lentamente. En la época de la transición hacia la 

democracia no ocurrieron rupturas fundamentales; estas se 

manifestaron con la llegada de cineastas más audaces, ya en 

los años ochenta, como Almodóvar y Bigas Lunas, ambos 

iconos de la “movida madrileña”, quienes propusieron 

nuevas visiones de la cambiante realidad al ironizar sobre 

los valores familiares tradicionales y el patriarcado, 

principales baluartes en los que  se basó el poder franquista.  

En la novela no hay referencias a estos autores, quizás 

por lo novedosos y controversiales que resultaban para la 

época.  Sin embargo, hay una interesante referencia al cine 

de Carlos Saura, en especial a una de sus más reconocidas 

obras, candidata al Oscar como mejor película extranjera en 

1979: Mamá cumple cien años.  
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“Es evidente que no se puede hacer referencia 

al cine español contemporáneo sin citar a Carlos 

Saura como uno de los más influyentes y sólidos 

cineastas que ha dado este país. Poseedor de una 

obra compacta desde sus comienzos, su talante 

comprometido políticamente (aunque, en estos 

últimos años se haya mitigado) le ha llevado a la 

realización de obras complejas, a menudo 

simbólicas (La prima Angélica, 1973), dotadas de 

una certera sobriedad y una multiplicidad de 

lecturas cargada de intencionalidad. En su obra, 

Saura disecciona arquetipos o maneras de ver la 

realidad social bajo un prisma subjetivo, nada 

conciliador. Y, cuando sus mensajes se tiñen de 

crítica (La caza, 1965), el resultado es un rotundo 

ataque que lleva sus finalidades hasta las últimas 

consecuencias.”  (Cine club núcleo, 2007) 

Mamá cumple cien años es una sátira acerca de la 

desintegración familiar. Muestra los aspectos sombríos de 

una familia centrada alrededor de la figura de una madre 

anciana que es dueña de una herencia. La madre cumple 

cien años y los familiares no se ponen de acuerdo en qué 

deben hacer con ella. Se dividen en aquellos que piensan 

que lo mejor es matarla y en los que piensan que hay que 

mantenerla con vida.  

La madre aparece como metáfora de la tradición. 

Matarla equivale a destruir los valores en los que se 

apoyaba la agonizante sociedad franquista. El debate 

familiar a favor y en contra simbolizó la tensión que vivía 

en esos momentos la sociedad española, luchando por 

abrirse paso hacia el progreso, pero, a la vez, aferrada a una 

memoria colectiva arcaica que, hasta el momento, había 

sido fuente dadora de identidad. 

La obra de Saura está llena de profundos significados. 

En ella, María ve reflejado su propio trance, su propio 

debate interior, su íntima necesidad de hacer una ruptura 
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con la tradición maternal y de autoafirmar su libertad 

mientras está en el exilio. La joven sabe que tarde o 

temprano retornará al hogar paterno y entonces esta 

autoafirmación será más difícil.  

Algunas teóricas, como la española Alicia Redondo 

Goicoechea, consideran que en la escritura femenina la 

imagen materna es figura recurrente y aparece como 

propiciadora del cambio. La mujer escritora nombra lo 

maternal porque este es el referente principal a su propia 

feminidad. “La madre representa la víctima en nosotras 

mismas. La mujer sin libertad, la mártir. Nuestras 

personalidades parecen peligrosamente difuminadas y 

solapadas por la de nuestras madres y, en un intento 

desesperado de saber dónde termina la madre y empieza la 

hija, realizamos una intervención quirúrgica radical.”  

(Rich, 1996. Pág. 33)   

En la novela Pasajera en tránsito, se observa la 

necesidad de la hija de elaborar su quehacer simbólico 

mediante la búsqueda de un lenguaje propio diferente al de 

la madre. María busca sus propias palabras, la construcción 

de  un lenguaje nuevo que le permita situarse en un mundo 

mucho más complejo que el mundo que le tocó vivir a su 

progenitora. Quizás “la intervención quirúrgica radical”, 

a la que se refiere Rich,  no se dé en este caso, pero, la 

referencia a la película de Saura indica que la protagonista 

está en esa búsqueda. 

El viaje interior de la mujer hacia una feminidad plena 

comienza con la lucha por separarse, real o 

metafóricamente, de su madre. La separación de la madre 

es un proceso duro para la hija porque tiene que separarse 

de alguien que es igual a ella. Se cuestiona esa separación 

constantemente. Siente miedo a la pérdida, a la soledad. En 

el proceso vive un “exilio” interior durante el cual aparece 

el conflicto entre libertad y seguridad. “Muchas hijas 

experimentan el conflicto entre querer una vida más libre 
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que las de sus madres y querer al mismo tiempo su amor y 

aprobación.” (Murdock, 1996. Pag. 28) 

Por su parte, Redondo Goicoechea considera que la 

aparición de la figura de la madre en la novela escrita por 

mujeres suele conducir a lo que ella denomina “la negra 

raíz de la carencia de amor materno.” (Redondo 

Goicoechea, 2009. Pág. 23) 

Ella explica que esa carencia es el motor central de 

mucha escritura de mujeres, bien sea que esa carencia haya 

sido real o haya sido sentida así por las hijas. La falta de 

amor maternal es la causa de los mayores estragos en la 

personalidad femenina y conduce a la escritora a explorar 

las relaciones con su propia madre real a fin de equilibrar 

ese vacío interior. El amor mesurado de las madres significa 

para las hijas menos sentimientos encontrados, menos lucha 

interior para superar el apego a lo materno y establecer una 

sana relación de pareja. 

Para la escritora, también el tema de la familia es un 

tema de marca en la narrativa femenina. La familia es el 

“eje motivador del Estado en formación” (Masiello, 1997).  

La fragmentación familiar equivale a la misma 

fragmentación del Estado. Por lo tanto, cuando se presenta 

la desintegración familiar, aunque sea en una imagen 

especular, como ocurre con la película de Saura, es un 

cuestionamiento al orden patriarcal. Es la metáfora del 

poder político enfermo que no puede ofrecer más garantías 

ni seguridad al individuo que se considera a sí mismo como 

un huérfano, una huérfana, un ser desvalido sin garantías de 

supervivencia ni sentido de pertenencia.  

Estos asuntos Saura no podía plantearlos 

abiertamente porque España aún vivía un momento de 

transición y aún, en alguna medida, existía la represión 

cultural. En cambio, muestra el derrumbe progresivo de la 

vieja moral y de las arcaicas estructuras de poder, en una 

España en transición, mediante el cuestionamiento de la 
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figura de la madre. Antepone a la impertinente y excéntrica 

matrona un nuevo arquetipo femenino: la mujer inteligente. 

Geraldine Chaplin, su musa y, por ese entonces, su esposa, 

encarnó este arquetipo en la película. Hizo el papel de una 

maestra que cuidaba de los hijos pequeños de la familia y 

era la única que tenía conciencia de lo que estaba 

ocurriendo en el hogar.  

En Madrid, María también se fragmenta, tal como la 

familia representada por Saura, y comienza su proceso de 

transformación. Deja de ser la joven perfecta, virginal y 

apegada a la tradición,  y  se arriesga a ser libre, amar a un 

hombre que ella sabe no permanecerá con ella y así cambia 

sus conceptos del mundo. 

Cuando regresa a Bogotá, no va a encajar en ninguno 

de los roles femeninos preconcebidos. El sufrimiento y la 

soledad la acompañarán desde ese momento. Tratará, en 

vano, de encontrar su lugar como mujer y como joven 

profesional capaz de amar libremente y de producir dinero 

para su sustento y así mantener su independencia, pero no 

lo logra. Viene la renuncia y la depresión. En Bogotá 

escribe una triste carta a Gabriel:  

“Y se llamó llegar, aterrizar y todas sus 

palabras asociadas: rutina, escepticismo, trabajo, 

plata. Plata para un pasaje y plata para un 

arriendo, güita en lunfardo. Y soledad. No la 

esencial sino la otra: la soledad trivial de cada 

día… […]…No sé si “sobrevivir” sea este trabajo 

cuidadoso de ir poniendo, sobre lo que antes llamé 

“la vida”, estos instantes cotidianos, como quien 

pega ladrillos con cemento…Lo que sí sé es que, 

para concentrarme en la tarea, debo enterrar muy 

hondo lo que soñamos juntos, lo que quisimos 

ser.” (Reyes, 2006. Pág. 312) 

Otras imágenes cinematográficas que aparecen en 

Pasajera en tránsito, a manera de amplificación del texto, 
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provienen del cine erótico. El erotismo fue la respuesta 

caótica, creativa y colectiva a los cambios políticos. Los 

cineastas transformaron la noción de la sexualidad y del 

sujeto femenino, mediante la manifestación de nuevas 

propuestas artísticas que denotaban nuevas formas de poder 

en la cultura de masas. 

A primera vista “la movida madrileña”, puede parecer 

caótica y desestructurada, sin embargo, habría que recordar 

que la cosmovisión es lo conocido y el caos es lo 

desconocido. El cine español de la época apostó al caos, el 

único lugar posible para el surgimiento de nuevas 

imágenes. De esta forma el caos, que puede llamarse 

“visión poética o creativa”, pasó a convertirse en 

civilización, en cultura. 

La tendencia fue a mostrar el cuerpo femenino, a 

veces con la intención de libertad, otras en una burda 

conceptualización como objeto de placer. En el primer caso, 

se produjo una apropiación del cuerpo como un código que 

subvertía el orden estructural del lenguaje para poder 

ofrecer nuevas posibilidades expresivas y representar las 

nuevas relaciones de poder.   

“La sexualidad, vista así, es un saber, un 

conjunto de definiciones sobre las maneras en las 

que pensamos y entendemos el cuerpo, con 

objetivos de vigilancia y control que genera 

conductas, subjetividades e identidades y que 

refleja una relación de poder.”  (Meza Márquez, 

2010. Pág. 18) 

Habría que acotar que en la novela sólo aparecen 

referencias a creadores cinematográficos y escritores 

masculinos, más no hay referencias a ninguna obra, ni 

literaria ni cinematográfica hecha por mujeres, excepto una 

muy breve, al ensayo El segundo sexo, de Simone de 

Beauvoir, que María recuerda cuando llega, en una visita, a 

París. Estos creadores  encarnan la misma figura del padre 
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arquetípico como generador de todo significado, aunque 

estén hablando desde otras instancias. 

En este sentido, la articulación del discurso 

corresponde al de la narrativa tradicional. No se produce un 

quiebre significativo de los marcos referenciales de la 

modernidad, aunque sí se indaga y se cuestiona la validez 

de estos discursos heredados, en su mayoría, del mundo 

patriarcal.  

María y Gabriel ven juntos El último tango en París. 

Filmada por el director italiano Bernardo Bertolucci en 

1972 fue un film que estuvo prohibido en España durante la 

época franquista  por su fuerte contenido erótico58. Apenas 

se permitió ser proyectada en España, a la muerte de 

Franco, la gente hizo enormes filas a las puertas de los cines 

para disfrutar de la libertad de apreciar, por primera vez, la 

obra de arte más controvertida de la época. Para María, sin 

embargo, era una vieja película, “que ya había pasado de 

moda hasta en Colombia” (Reyes, 2006. Pág. 32). Sin 

embargo, verla por segunda vez en el ambiente de Madrid, 

junto a los demás estudiantes de la pensión, la hizo 

reflexionar. 

El último tango en París es la historia de Jeanne, una 

chica burguesa de diecinueve años, y de un oscuro hombre 

de cuarenta y cinco años, Paul, que, por coincidencia, se 

encuentran en un apartamento desocupado en París que 

ambos quieren arrendar. La atracción entre ellos es enorme 

y, sin que medien palabras, en el vacío apartamento se 

entregan a una fuerte pasión amorosa. Los personajes 

fueron interpretados por la joven actriz francesa María 

Schneider y Marlon Brandon. 

                                                           
58  Los españoles que querían verla tenían que cruzar la frontera entre 

España y Francia, en la región del Empordá, hacer aduanas, sellar 

pasaportes y, de allí, dirigirse hasta Perpignan, donde la pasaban en 

las salas de cine. 
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Con el tiempo, tras posteriores encuentros, Jeanne se 

hace ilusiones románticas con Paul, quien viene de un gran 

fracaso matrimonial y de una vida en destartalados hoteles, 

rodeado de recuerdos dolorosos y personajes sórdidos, y le 

deja claro que no va a repetir, con ella, la experiencia del 

amor romántico. Bertolucci, con un guión, que, se dice, 

cambió varias veces al observar el desarrollo de las escenas 

amorosas, logró impactar a las masas con esta puesta en 

escena de unos amores clandestinos, sombríos y llenos de 

perversidad. Fue aclamado y odiado a la vez por plantear 

tan crudamente una relación desigual de pareja que puso en 

entredicho las ideas burguesas acerca del compromiso, del 

matrimonio y de la sexualidad. 

Jeanne, ante la negativa de Paul de involucrarse 

afectivamente, sufre una gran decepción. Ocurre la 

deconstrucción del ideal romántico. Caen los prejuicios 

tradicionales y la chica se encuentra perdida en un mundo 

que desconoce, escindida entre sus antiguas ideas y 

expectativas amorosas y la pasión por Paul.  La 

controversial película, que creó un gran mito a su alrededor, 

plantea el enfrentamiento entre el mundo de la ilusión y el 

mundo de la realidad.  

Después de la película, María se da cuenta de la 

lejanía de Gabriel, de su personalidad unidimensional de 

político disidente sin espacio para la entrega más allá del 

momento ni para el amor romántico que ella sueña. 

Comprende que él no se va a comprometer con ella y no por 

falta de amor sino porque, simplemente, no se lo había 

planteado. María, que se llama igual que la actriz de El 

último tango en París,59 imagen especular por excelencia, 

sufre, también, la caída del ideal romántico. Se da cuenta de 

                                                           
59 María Schneider lamentó toda su vida haber hecho esta película por 

considerar que la encasilló como un símbolo sexual y le impidió el 

desarrollo de una carrera seria. Cayó en las drogas y en la depresión, 

se declaró bisexual. Después de una vida de altibajos emocionales 

falleció en París a los cincuenta y ocho años, en 2011. 
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que nada tenía que esperar de Gabriel más que el amor 

pasajero de dos extranjeros solitarios viviendo un exilio y 

que al final volverán al hogar, cada uno por su cuenta, a 

insertarse en sus mundos particulares, muy diferentes uno 

del otro. Comprende que, con Gabriel, las continuidades no 

son, ni nunca han sido, una opción. Tras la proyección de la 

película de Bertolucci es cuando “ve” su propia realidad 

reflejada en la pantalla. Vuelve sola a su dormitorio y viene 

la renuncia. Sentencia con precisión y pocas palabras que, 

“era prudente no aferrarse tanto.” (Reyes, 2006. Pág. 33) 

Yolanda Reyes plantea la revisión del modelo de 

amor romántico que muchas veces se ha proclamado como 

paradigma de la escritura femenina. En el siglo veinte la 

mujer escritora ha planteado diferentes y diversas clases de 

amor y ha incorporado a su escritura elementos muy 

distintos a los ideales juveniles tradicionales en pro de una 

feminidad más plena.  

A partir de esta última película, y la partida de Gabriel 

de regreso a Buenos Aires, María va a entrar en la 

elaboración de un duelo íntimo. Lo hace a través de unas 

cartas que escribe a su amado que van a mostrar la aparición 

de la ausencia  y la soledad como principales lugares de 

enunciación.  

De acuerdo a la filósofa Luisa Muraro, autora de El 

orden simbólico de la madre, “al separarse de modos de 

ser o pensar indicados por la cultura patriarcal, es cuando 

podemos reencontrarnos con la naturaleza femenina 

perdida.”  (Posada Kubissa, 2006) 

Para ello es necesario renunciar al paradigma 

falocéntrico e intentar construir un modelo que parta de la 

madre y de su mundo. Es una forma simbólica de retornar 

al origen y al útero.  

No es al azar que en la novela Pasajera en tránsito 

aparezcan dos visiones contrapuestas de lo femenino que, a 

su vez, son complementarias: la imagen de la madre y la de 
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la hija. En la película de Saura, aparece la figura de la madre 

con una fuerte identificación con lo patriarcal. La madre 

“real” hay que sustituirla por la “madre simbólica” a fin de 

reencontrarse con lo femenino. “Esta construcción teórica 

es un segundo nacimiento por el que afirmando que somos 

mujeres y que somos diferentes, elaboramos otro sentido de 

nuestro primer nacimiento. Lo que produce esta revolución 

simbólica es una restitución a la madre del puesto que la 

cultura patriarcal le había usurpado.”  (Posada Kubissa, 

2006) Sólo a través de la recuperación de la madre y de la 

aceptación de su autoridad se produce el cambio. De otra 

forma, la hija quedaría inmersa en el caos porque la primera 

mediadora de la mujer con el mundo es la madre. Sólo 

aceptando la sintaxis materna la mujer puede traducir el 

afuera y apropiarse de otros discursos, con el tiempo, 

también de orden matricéntricos, que la ayuden a la 

comprensión de sí misma como mujer y, también, como 

madre, que la enseñen a amar, no sólo a la madre sino a los 

hijos, cuando ella sea, a su vez, madre.  

“En otras palabras: para Muraro sólo si 

partimos de ese saber amar a la madre (a modo de 

pre-edipo originario) podremos resignificar 

nuestro orden simbólico y, entre otras cosas, 

podremos resignificar la misma noción de 

metafísica. Porque, al situar la relación materna 

como relación originaria y, por tanto, como 

relación superior a cualquier otra, ésta se 

convierte en ese algo más, que siempre está 

presente en todo lo que decimos e, incluso, en 

tanto que simplemente decimos. Y, en este sentido 

–y siguiendo de cerca, por cierto, la noción 

heiddegeriana de metafísica–, resulta que la 

diferencia sexual femenina será una instancia 

metafísica. Pero, no en el sentido de la metafísica 

masculina, que se sitúa más allá, en los cielos o en 

la trascendencia, sino una nueva noción femenina 

de metafísica, que la entiende más acá, atada a la 
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inmanencia: atada, en fin, a un orden inmanente 

del aquí y el ahora, a una continuidad de la vida, 

que Muraro define como “una estructura: la 

estructura del “continuum” materno que, a través 

de mi madre, su madre, (...) me remite desde 

dentro a los principios de la vida” [58 ]. Si lo 

entiendo bien, ese algo más metafísico, que 

acompaña todo decir, es el orden materno.” 

(Posada Kubissa, 2006)  

Por otra parte, la imagen de la hija, aparece en la 

película de Bertolucci, El último tango en París, como 

sujeto resignificador del deseo femenino. La filosofía de 

Luisa Muraro, y del grupo de la “Librería de las mujeres de 

Milán”, ha abierto un nuevo campo a la interpretación de 

este deseo. En el pasado este estaba condicionado al mundo 

patriarcal. La ley del padre imponía la lucha entre sujetos 

masculinos y femeninos en una búsqueda de supremacía y 

de ejercicio del poder. La nueva elaboración propuesta por 

estas investigadoras elimina el concepto de “objeto de 

deseo” y propone un sujeto libre de toda lógica de guerra. 

Entre ganar y morir, es decir, ganar sobre lo masculino y 

atarlo a su propia necesidad de satisfacción sexual, Jeanne 

optó por vivir. Se separó de la dinámica perversa que le 

imponía Paul, un hombre incapaz de atender las 

necesidades femeninas por estar él mismo convencido de su 

propia cualidad objetal y, de paso, de su propia minusvalía. 

Ella elige una tercera vía: el vivir deseando. 

La elección equivale a volver al deseo que fue 

empujado tempranamente al inconsciente por el pacto 

social. Es abrazar un lenguaje con una sintaxis diferente 

donde no hay sujetos ni objetos, donde uno no es 

privilegiado sobre el otro, donde lo femenino se puede 

encontrar libremente  con su dolor, pero también con su 

risa, con su gestualidad corporal, donde se atreve a decir lo 

que es y lo que siente y actuar de manera acorde con su 

pensamiento. 
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3.  Conclusiones: la mirada femenina sobre 

la escritura femenina 

Leer significa proyectarse en el texto y  hacerse 

empática con él. Pasajera en tránsito, de Yolanda Reyes, 

permite la reflexión y el análisis sobre el tránsito particular 

de cada una de las lectoras en el complejo mundo de lo 

femenino. 

  Es una novela iniciática porque explora las etapas 

tempranas de la existencia femenina, el primer encuentro 

amoroso, o desencuentro, importante en la vida. Así mismo, 

la novela puede considerarse un juego de imágenes 

especulares. Dos aspectos muy importantes permiten 

apreciar esta cualidad: la mirada sobre la migración del otro 

significativo en la vida, las referencias constantes que la 

autora hace acerca del cine de autor de la llamada “movida 

madrileña”. Ambos aspectos permiten la exploración 

interior sobre la familia, la madre y el amor, la adquisición 

de una nueva cosmovisión política y, por tanto, la 

resignificación de identidad. 

La novela de Yolanda Reyes, y en general toda 

literatura escrita por mujeres, invita a una reflexión 

profunda de las lectoras. A buscar a esa “madre simbólica” 

y a transitar otras vías con respecto al amor y al deseo.  El 

hecho de ser mujer y leer sobre las experiencias, 

testimoniales o ficcionales, de otras mujeres, constituye 

también una forma de empoderamiento. La mirada 

femenina sobre aspectos de lo femenino establece un 

diálogo que rescata tanto la voz de la autora como la de la 

lectora que va a hacer de inmediato comparaciones con su 

propia experiencia o con la de sus conocidas. De esta 

manera la mujer que lee a otras mujeres se convierte en una 

lectora del mundo y se hace consciente de sus posibilidades 

y de su libertad. Al abrazar lo femenino se acepta en su 

diferencia como un sujeto autodeterminado, capaz de 
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aportar algo importante y contribuir a las nuevas visiones 

de un colectivo en constantes cambios y transformaciones. 
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XII 
LA MUJER INMIGRANTE: 

DESARRAIGO Y ARRAIGO, NOSTALGIA 

Y MEMORIA. EL CASO DE LA 

INMIGRACIÓN FEMENINA ESPAÑOLA 

EN DOS OBRAS DE AUTORAS 

SUDAMERICANAS: LA REPÚBLICA DE 

LOS SUEÑOS DE NÉLIDA PIÑÓN Y 

ÁRBOL DE FAMILIA DE MARÍA ROSA 

LOJO 

María Dolores Peña. (Universidad Metropolitana, Universidad 

Católica Andrés Bello) 

 

 

1. Introducción 

“Durante la década del 20, y luego, en los años 

60 y 70, los movimientos feministas centraron su 

atención en la literatura como un medio para 

denunciar la situación de la mujer, para ilustrar 

las circunstancias de una criatura débil, 

constreñida al hogar y oprimida por el hombre; 

pero no sólo adoptaron a la literatura como un 

canal de denuncia sino también como un 

instrumento para cambiar esta realidad.” 

(Armengol, 2006, Págs. 438-439) 

“Surgió, de tal modo, una crítica literaria 

feminista cuyas metas se centraron en enjuiciar la 

marginación y opresión de la mujer, en crear una 
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nueva historia de la literatura, en conformar 

métodos distintos para el comentario e 

interpretación literaria, así como en la 

organización de nuevos grupos de creación y de 

lectura.” (Armengol, 2006. Págs. 438-439) 

El feminismo literario se desarrolló siguiendo dos 

orientaciones: la angloamericana y la francesa. Ambas 

procuraron los objetivos ya señalados; no obstante, se 

diferenciaron en el modo de abordar o estudiar la literatura 

femenina. De tal manera que la crítica feminista francesa, 

representada por Hélène Cixous, Julia Kristeva y Luce 

Irigaray, fue más proclive al análisis psicoanalítico y 

postestructuralista, con un marcado interés por el lenguaje. 

Este fue, justamente, el escenario donde prosperó la disputa 

inaugurada por Cixous en 1975 acerca de si hay una 

literatura de mujer, una manera de escribir femenina.   

En cambio, el feminismo inglés y norteamericano se 

mostró más atraído por el realismo literario, pues 

consideraba a la obra como una reproducción o 

representación de la existencia y experiencia de la mujer. 

Este estudio se inscribe, precisamente, en esta última 

tendencia, porque pretende acercarse a las novelas referidas 

con la intención de revelar vidas de mujeres, en concreto, 

de mujeres cuya experiencia fundamental fue inmigrar. En 

tal sentido, este análisis se concentra en Eulalia, la 

matriarca, figura esencial de La república de los sueños, y 

en Rosa, Julia y Ana, personajes de Árbol de familia.  

En otras palabras, este trabajo procura rescatar las 

voces femeninas del desarraigo, del viaje, del destierro, de 

la memoria y del arraigo en las nuevas tierras, arraigo del 

que nacerán hijos y nietos, e intenta descubrir cómo este 

viaje desde el puerto-patria hasta el puerto-segunda patria 

modeló la existencia de estos personajes, no solo en el plano 

cotidiano sino en el  íntimo.   
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La República de los sueños60 (Premio Príncipe de 

Asturias 2005) es Brasil y es América; en muchas 

ocasiones, a los largo de la obra, estos nombres se hacen 

sinónimos. Esta novela relata la historia de un inmigrante 

gallego, Madruga, quien en 1913, con apenas trece años y 

un puñado de monedas, que su tío Justo, finalmente, se 

decidió a prestarle, llega a Río de Janeiro.  

Luego de una década en tierras brasileñas, retorna a 

Sobreira, su aldea natal, para casarse con Eulalia; con ella 

vuelve a Brasil y allí, esta se convierte en la madre de sus 

cinco hijos. 

La novela cuenta con treinta y siete (37) partes y las 

acciones se inauguran con la muerte: la lenta agonía de 

Eulalia, cuyo deceso ocurre veintinueve (29) capítulos más 

adelante o una semana después. Entre un episodio y otro, 

tres narradores: Madruga, Breta, una de sus nietas, y uno 

anónimo en tercera persona, relatan la historia de esta 

familia de inmigrantes gallegos que convierte a Brasil en su 

nueva patria. En este sentido, esta obra es un tributo a la 

historia de la propia familia de la autora; de hecho, Breta 

bien podría ser la misma Nélida Piñón. 

Árbol de familia (Lojo, 2010), como su nombre bien 

lo sugiere, es el recuento genealógico de una familia, 

exactamente del linaje paterno y materno de la autora. Es la 

historia del gallego Antón, “el rojo”, y de la madrileña, Ana, 

“la bella”: padre y madre de la narradora-autora, y es la 

historia de su viaje a Buenos Aires. Se trata, pues, de una 

obra testimonial y biográfica como también lo es La 

república de los sueños.  

Árbol de familia se divide en dos partes: Terra pai 

(ancestros gallegos) y Lengua madre (ancestros andaluces 

                                                           
60  La novela apareció publicada por primera vez en 1984 con el título 

de A República dos Sonhos. En este trabajo se utiliza la versión 

traducida por Elkin Obregón Sanín, de la editorial Alfaguara, 

Madrid, 2005. 
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y castellanos). La primera se desarrolla a lo largo de catorce 

(14) títulos y la segunda, a través de veinte (20). Los 

primeros aluden a la familia gallega de la autora: sus vidas 

tanto en la tierra natal como en Buenos Aires a donde van a 

emigrar a raíz de la Guerra Civil española. Los segundos se 

refieren más bien a sus ascendientes por el lado materno, 

quienes son originarios de Castilla y Andalucía; pero que, 

al igual  que sus parientes paternos, también se marchan a 

la capital argentina. 

2. El inicio del viaje: la partida ignorada 

desde el puerto - patria 

El viaje que aparta a estos personajes femeninos de su 

tierra de origen para llevarlos a otros litorales, no provoca 

desdicha más allá de la natural tristeza que sienten, por 

ejemplo, los padres de Eulalia y Rosa al verlas partir. En el 

caso de Julia y de su hija, Ana, ni siquiera hay un pariente 

que las despida con pesar.  

No hay congoja o abatimiento alguno porque, 

sencillamente, el puerto-patria ignora su marcha; solo hay 

conciencia y aflicción por la partida del hombre; así, en La 

república de los sueños se leen líneas como estas:  

 “(…) era la América el destino del hombre 

gallego.” (Piñon, 1984. Pág. 72)  

“(…) Brasil (…) se llevaba los mejores hijos de 

Galicia.” (Pág. 74)   

“Infelizmente, esta tierra gallega tiene el 

terrible don de expulsar a sus hombres.” (Pág. 79) 

 Y en Árbol de familia, concretamente bajo el 

significativo subtítulo de Un destino sudamericano, destaca 

este pasaje:  

“(…) los tres varones jóvenes y sanos de la 

casa (…) hicieron sus valijas de madera y cartón 

rumbo a las tierras que ya estaban dejando de 
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llamarse ´las Indias´ para convertirse en 

América.” (Lojo, 2010. Págs. 36 y 37) 

De Galicia solo salieron los hombres, y este éxodo es 

el que aflige; no tiene importancia que las mujeres se 

marchen. España no parece resentirse por la partida de sus 

hijas. La travesía de Eulalia, Rosa, Julia y Ana no se 

conserva en la memoria del colectivo al que pertenecen.  

No obstante, más allá de esta indiferencia por la 

inmigración femenina, propia de una sociedad machista, 

¿por qué estas mujeres, criadas precisamente en un mundo 

dominado por el hombre,  se atreven a un viaje que es más 

bien una hazaña masculina? En este sentido, también cabe 

preguntarse: ¿fue suya esta iniciativa? 

3. Los orígenes del viaje 

Cuando Eulalia se encontró con Madruga, con el 

“ardor de su mirada (…) que la hirió por primera vez en la 

plazoleta de Sobreira.”(Piñon, 1984. Pág. 74), su vida 

cambió para siempre. De no haber sido por este encuentro, 

“se habría internado en un convento (…).” (Pág. 112) 

Hasta aquella tarde, “Eulalia despertaba en las mañanas 

segura de repetir los gestos consagrados la víspera. 

Ninguna crispación le perturbaba la rutina (…).”(Pág. 75)  

Madruga había vuelto a Sobreira a buscar una mujer 

gallega para casarse con ella y llevársela a Brasil. Estaba 

decidido: esa mujer sería Eulalia; así se lo hizo saber a Don 

Miguel, su futuro suegro: “su hija (…) también hace parte 

de mi sueño americano.” (Pág. 80) 

De manera, pues, que la decisión de partir, de iniciar 

el largo viaje del desarraigo y del arraigo, no nació de 

Eulalia; ella pasó de la tutela de su amado padre a la de su 

futuro esposo. 

En Árbol de familia, Rosa Ventoso Mariño, la madre 

de Antón, “el rojo”, abuela de la narradora, también partirá 
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de su aldea, Porto do Son, pero por razones muy diferentes 

a las de su paisana de Sobreira: 

“(…) como todos los Mariños tenía tatuada en 

el esternón una Sirena que le arrancaba suspiros 

cuando las dornas61 se desgajaban de la ría62, o 

(…) cuando imaginaba los barcos de gran alzada 

saliendo de Vigo, rumbo a los cuatro puntos 

cardinales.” (Lojo, 2010. Pág. 63) 

“No era una veleidad de su carácter sino la 

necesidad misma lo que la empujaba a América. 

Se fue sin culpa como se va cualquier Sirena, 

dejándose llevar por las corrientes profundas.” 

(Pág. 63) 

Rosa viaja sola y vive sola en Buenos Aires, en donde 

trabaja como costurera; la mitad de lo que gana lo envía a 

su pueblo para ayudar a su madre a criar a los hermanos 

pequeños; pero si bien es verdad que la pobreza la obliga a 

apartarse de su aldea y de los suyos, no es menos cierto que 

experimenta un goce en su travesía de cruzar el Atlántico.  

No es apartada de su pueblo por la poderosa pasión y 

determinación de un hombre, y las penurias económicas 

que la impulsaron a partir no pudieron privarla del placer de 

zarpar.   

En cuanto a Doña Julia y su hija, Ana, las otras 

protagonistas de Árbol de familia, de origen castellano y 

andaluz, viven un viaje diferente, aunque al igual que Rosa, 

Buenos Aires es su puerto de arribo. 

Ambas mujeres llegaron a la ciudad austral huyendo 

de la “orfandad y de la guerra”. Cuando se residencian en 

la capital argentina, Julia es una mujer mayor que ha 

                                                           
61  Es el nombre que reciben las típicas embarcaciones de pesca de las 

rías bajas.  
62  Término que en Galicia define  la parte final del valle de un río que 

se encuentra sumergida total o parcialmente por las aguas del mar. 
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conocido la estrechez y las limitaciones de una existencia 

siempre precaria: 

“Bastante había trotado rumbo a la casa de 

empeños cuando era joven, infeliz y aún 

enamorada de un marido incapaz de ofrecerle una 

vida consistente.” (Pág. 225) 

Por otro lado, la partida de España rumbo a 

Sudamérica simboliza su última apuesta, procurarle un 

mejor destino a su hija, quien:  

“(…) Pasado el umbral de los treinta años 

corría el riesgo de convertirse en la querida de 

cualquier viejo acaudalado. Doña Julia lo 

presentía. Fue la primera en bregar para 

emprender el camino de la huida o de la salvación 

hacia Buenos Aires, con tal de librar a su hija de 

la caída en el concubinato.” (Pág. 190) 

A Ana, en cambio,  le resulta indiferente permanecer 

en su ciudad natal, Madrid, o trasladarse a otro lugar. Como 

en el caso de Eulalia, la decisión de cruzar el Atlántico no 

parte de ella; Ana parece saber que a donde quiera que vaya 

no podrá librarse de su destino: la desdicha, el desamparo.  

4. El fin del viaje. la llegada al puerto-

segunda patria: el arraigo, la memoria y 

la nostalgia 

Eulalia 

Una vez en Brasil, Eulalia intentará arraigarse, 

integrarse al nuevo país; pero esto no le resultará sencillo:   

 “Muchos de los hábitos y costumbres de ese 

pueblo se le escurrían por los dedos, no conseguía 

retenerlos.”(Piñon, 1984. Pág. 64) 

“Niña aún, Esperanza oía a la madre hablarle 

del Brasil. Empeñada Eulalia en retener las 
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imágenes de un país que parecía escapársele.” 

(Pág. 750) 

Por seguir los sueños de Madruga: “¿No se 

obligó (…) a ser parte de un continente cuya 

cultura estaba lejos de entender?” (Pág. 492) 

Y cuando le llegó la noticia de la muerte de su padre:  

“La angustiaba el pensar que no podía 

acompañarlo a la sepultura, estar allí por un 

tiempo, al lado de la tumba. De nuevo se veía 

prisionera del Brasil, el país de sus hijos, lejos de 

su padre muerto. El implacable Atlántico los 

separaba, ahora para siempre.” (Pág. 524) 

En este momento, sufre lo que cada día de su vida 

teme el inmigrante y lo paraliza: la noticia del fallecimiento 

de alguno de los suyos, el anuncio de la muerte de los 

padres. Y de fondo, el océano Atlántico como cómplice de 

este crimen, mientras ella, la víctima, permanece 

“prisionera del Brasil”. 

Pero, a pesar de este momento, ha aprendido a querer 

la tierra de sus hijos porque: 

“(…) tenía el poder de abarcar en sus brazos 

dos países, y de amarlos (…).” (Pág. 307) 

Ahora bien, Eulalia intenta este arraigo desde el 

interior de su propia casa; desde ahí procura aprehender el 

mundo exterior, conocerlo: 

“En su primera casa (…) se esforzó en 

aprender a lidiar con los objetos, las verduras y 

las frutas brasileñas. Prestando para ello atención 

a los sonidos extranjeros que le llegaban de las 

casas vecinas.” (Pág. 132) 

La casa es su espacio por excelencia; allí la colocaron 

padre y esposo: “Instalada por Madruga y Don Miguel en 
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el centro mismo de la casa (…)” (Pág. 17). Pero “Sin que el 

percatarse de ello le causara disgusto.” (Pág. 17) 

Eulalia no sale al mundo exterior para procurar 

conocerlo, y si se asoma a ese espacio, es solo para ir hasta 

la iglesia; su cotidianidad transcurre entre dos moradas, su 

hogar y la casa del Señor: “(…) le bastaba una vida entre 

el marido y la iglesia.” (Pág. 70)  

La de él, en cambio, era una existencia muy diferente: 

“El destino del marido, íntegramente dirigido 

a la batalla exterior, en las calles, de donde venía, 

sin valorar debidamente lo que dejaba atrás, en 

medio de las paredes de la casa. Para Madruga, 

vivir en ella habría sido como vivir en una 

mazmorra.” (Pág. 70)  

Se reitera, una vez más, el estereotipo: el mundo 

privado transcurre en la casa y es el espacio propio de la 

mujer, mientras que el mundo público deviene en la calle y 

es el escenario natural del hombre. En el caso de la familia 

inmigrante, como lo es la de Eulalia y Madruga, este 

arquetipo se aviva aún más, pues es muy usual que una 

figura femenina quede limitada a la casa, al mantenimiento 

del hogar. 

Por otro lado, para Eulalia la iglesia es “una especie 

de casa en donde podía soñar con extrema libertad” (Pág. 

70). Soñar, otro modo de viajar. No hay que confundirse o 

dejarse engañar por este personaje; más allá del viaje 

atlántico que ella no decidió por sí misma y de su vida 

limitada a la casa que Madruga ha levantado para ella y a la 

casa del Señor, Eulalia es una eterna viajera; pero su viaje 

es interior:   

“Su estado natural era el de viajera. Dueña de 

un lugar invisible a simple vista, ignoraba en qué 

barrio se localizaba.” (Pág. 112) 
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“(…) Madruga sorprendía a Eulalia mirando 

el techo de la cocina (…) fija la vista en un lugar 

en donde se formulaban escenas y paisajes que 

solamente ella veía. Un mundo excesivamente 

abstracto para los ojos de Madruga.” (Pág. 132) 

Situada en estos espacios, aunque no constreñida a 

ellos, pues parece disfrutarlos, espacialmente el territorio 

sagrado de la iglesia; lejos de su aldea natal y de espaldas a 

un país que no alcanzaba a entender, ¿cuál es el rol de 

Eulalia? Ser madre; lograr, a través de su fecundidad, las 

raíces que unirán su sangre, su estirpe y la de su marido a la 

tierra americana, brasileña.  

Para no ser unos parias para siempre, era preciso 

concebir hijos y hacer fortuna. Eulalia engendraría a los 

primeros, cinco en total, y Madruga se encargaría de 

acumular el oro. 

No obstante, le estaba reservada una tarea más vital; 

una que alcanzaría a cumplir más allá de su natural 

condición de mujer-madre, porque el viaje lleva consigo 

una memoria:    

“(…) Eulalia retornaba automáticamente a 

Sobreira. Le parecía oír la voz de Don Miguel, 

hablando de tradiciones (…).” (Pág. 226) 

“(…) llevaba a casa, con excesiva frecuencia, 

la memoria de Don Miguel, de Sobreira, de 

Galicia, territorios de sus sueños.” (Pág. 494) 

Eulalia es la añoranza, la morriña. Cuando Madruga 

se la trajo desde las tierras gallegas, también se trajo la 

certeza de no olvidar nunca sus orígenes, y será a través de 

la palabra oral la manera como ella los conservará por 

siempre:   

“(...) desde que tuvo uso de razón, su instinto le 

hizo amar las palabras, que le hablaban de los 
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personajes de Galicia y la invitaban a dejar de 

lado la vida.” (Pág. 448) 

“(…) tomó en su mano la pluma. Al apoyarla 

sobre la hoja, se detuvo exánime. Eso le ocurría 

siempre que necesitaba acudir al papel para 

registrar sentimientos íntimos. Bajo la influencia 

del padre, miraba con desconfianza el acto de 

escribir. Don Miguel jamás ambicionó el destino 

otorgado a la palabra escrita. Con inflamado 

orgullo, eligió para siempre el discurso oral. A su 

modo de ver, sólo las palabras habladas, que 

podían incluso volar, impulsadas por la fuerza del 

encantamiento sonoro, iban directamente al 

corazón. Y era ese el lugar de donde irradiaban 

las verdades humanas.” (Pág. 689) 

Este amor por la palabra, por la oralidad,  es la clave 

de su destino: a lo largo de las más de setecientas (700)  

páginas de la novela, se cuela la memoria de Don Miguel y 

de las leyendas de Galicia a través de la propia memoria de 

Eulalia. Ella oyó los relatos de la boca de su padre y ahora, 

en Brasil, los contará a sus hijos, pues es responsable de 

guardar el génesis de su estirpe; es la curadora de esos 

recuerdos, de ese tiempo y de los sueños. Si por Madruga 

hubiese sido, la memoria de la tierra natal y de todos 

cuantos quedaron en ella, se habría perdido, empeñado 

como estaba en correr tras el oro. Mientras que Eulalia 

permaneció fiel a ella procurando mantenerla viva a través 

de viejas historias, que transmitió a los hijos, en especial, a 

Miguel; este…    

“(…) prefería la presencia de Eulalia, a quien 

visitaba todos los días, sin mostrar prisa en 

marcharse. Al lado del hijo, Eulalia retornaba 

automáticamente a Sobreira. Le parecía oír la voz 

de Don Miguel, hablando de tradiciones tan 

impregnadas de inventiva que alcanzaban llegar, 
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más allá del corazón, hasta los mismos 

intestinos.” (Pág. 34) 

Doña Julia 

Aunque hay un capítulo que se titula Doña Julia en 

Buenos Aires, lo que menos se aprecia en esta novela es 

alguna integración entre este personaje y la ciudad; 

exactamente igual que en el caso de Eulalia, Julia reserva el 

espacio hogareño como escenario de sus días, y si lo 

abandona es solo por necesidad o para visitar la iglesia: 

“Salvo las pocas veces en que necesitó acudir 

a un médico especialista, mi abuela no salía sino 

a misa (…) Nunca supe que esto le molestara. 

También pertenecía a los valores de su tiempo el 

que una señora no necesitase dejar su comodidad 

hogareña sino para lo imprescindible.” (Lojo, 

2010. Pág. 225) 

Tal comodidad es dudosa tratándose de una familia 

de emigrados sin muchos recursos; de cualquier forma, esta 

mujer no se convertirá en una carga para la familia; todo lo 

contrario, asumirá los trabajos domésticos, la dirección de 

la casa:  

“Doña Julia no quiso ceder jamás el espacio de 

la cocina. Era su baluarte, el certificado de su 

necesidad de ser (…) Cuando abría la perilla del 

gas, abría un reino librado a sus poderes (…).” 

(Pág. 227) 

Eulalia y Julia no se conectan con la ciudad de 

adopción: permanecen dentro del umbral del hogar 

vigilando su marcha.  

Por otro lado, también coinciden en que ambas son 

contadoras de historias; pero mientras que a la primera la 

escuchan sus hijos, en especial uno de ellos, la última solo 

tiene como audiencia a su nieta, la narradora, “(…) antes de 



300 

 

que Doña Julia se durmiese, la convencía de que me 

contara historias.” (Pág. 234) 

Sin embargo, los relatos que narra Doña Julia nada 

tienen que ver con los de Eulalia, inspirados en las 

costumbres, leyendas y tradiciones gallegas, contadas una 

y otra vez para la memoria de sus hijos.  

Hace tiempo ya que Doña Julia abandonó su Castilla 

natal y marchó a Madrid; no hay memoria de esa tierra, de 

ese viaje, de ese desarraigo. 

Ana, la bella.  

Los recuerdos que atesoran el terruño que se ha 

dejado atrás pertenecen a Terra pai, el segmento de la 

novela dedicado, especialmente, al padre de la narradora, a 

sus ancestros gallegos. En la segunda parte de Árbol de 

familia, es decir, en Lengua madre, destinada al trazo de 

Ana, de la línea materna, no hay espacio para la memoria: 

“Doña Ana nunca había tenido tierra como 

para dejarme memoria de ella, ni un paisaje que 

amase recordar. Había vivido siempre en pisos de 

alquiler (…) en las calles viejas del Madrid de 

Galdós.” (Pág. 147) 

Ana, “la bella”, como es calificada por la narradora, 

no es originaria de una tierra; es como si a pesar de haber 

nacido en Madrid, su alumbramiento hubiese tenido lugar 

en un espacio sin contornos, indefinido; en cualquier caso, 

en un paraje que no merecía recordar porque, además, en él 

solo privaba la penuria:  

“(…) no hablaba a menudo de esos pisos 

ajenos, sofocantes en verano y helados en 

invierno, donde siempre faltaban cosas. Faltaba 

sobre todo dinero(…).” (Pág. 147) 

No obstante, en un momento de su vida:   
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“(…) comenzó a acumular en un armario de 

casa (…) un pequeño tesoro de regalos que no 

entregaría nunca (…) una colección se souvenirs 

que había elegido para esos parientes que no 

vendrían a visitarla y que ella, nunca retornada, 

no les llevaría tampoco.” (Pág. 265) 

Esto significa, entonces, que Ana, “la bella”, y ahora 

también la “nunca retornada”, “(…) ansiaba volver. De 

otro modo, ¿cómo tendrían sentido los regalos 

cuidadosamente elegidos? (…).” (Pág. 277) 

Pero más allá de estos obsequios que guarda para 

cuando vuelva a España, Ana no tiene memoria; no 

recuerda su país de origen.   

Ana y Antón se conocieron en Madrid durante la 

guerra civil; ella trabajaba de dependiente en una tienda en 

la capital española y vestía de luto por la trágica muerte de 

Pepe, su prometido, y de la familia de este. Doce años 

después se casarían en Buenos Aires. Curiosamente, 

arribaron a la capital sudamericana en el mismo buque:  

“Habían viajado sin saberlo en el  mismo 

barco, aunque separados (…) por la diferencia de 

clases. Doña Ana y su madre habían invertido 

todos sus ahorros y la venta de los muebles en un 

viaje de primera. ¿Era despecho y deseo de 

quemar las naves, era jugar la última carta, con la 

esperanza de que Ana, la bella, encontraste en 

aquella teatral confraternidad con la clase VIP, al 

millonario sudamericano que merecían su 

hermosura y su falta de dinero?” (Pág. 191) 

Así como permanecieron separados durante la 

travesía de cruzar el Atlántico para instalar sus sueños en 

nuevas tierras, así también continuaron en la travesía de 

concretar estas ilusiones, pues Ana no consiguió que el 

matrimonio disipara su tristeza: “Ninguno de sus amores 

había logrado reemplazar a Pepe.” (Pág. 190)  Además, 
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“Doña Ana no tuvo ni tendría marido rico (…) no tendría 

jamás un hombre sabio ni poderoso que la protegiera.” 

(Pág. 148) 

A decir verdad,  

“Lo que doña Ana no tenía siempre fue más 

importante que sus bienes reales y concretos. 

Doña Ana no tenía ropas adecuadas (…) no tenía 

educación (…) no tenía madre que la 

comprendiera (…) ni casa de vacaciones en la 

playa, ni palco en el teatro, ni frecuentaría los 

salones de la alta sociedad. Doña Ana no podía 

lanzarse por la pendiente de su peligrosa belleza 

para sacarle partido (…) Había nacido en una 

familia decente y arruinada de la antigua España 

(…) Doña Ana no tenía.  Doña Ana NO. El ‘no’ 

había sitiado, voluminoso, todo su ser, vacío y 

carente. La ocupaba por dentro, pujante y en 

ascenso.” (Págs. 148 y 149) 

Ana en Buenos Aires, así se titula uno de los capítulos 

de la novela. Este personaje, a diferencia de Eulalia y de 

doña Julia, sí recorre las calles de la ciudad a donde ha ido 

a refugiarse de sus penas, a donde la ha conducido su madre 

para apartarla de un destino que aborrece, y en donde se 

casará y procreará a dos hijos: Rosa y Fito: “Iba y venía por 

una ciudad que era muchas ciudades, siempre asombrosa.” 

(Pág. 264) 

Ni la casa ni la iglesia son su consuelo; esta última ni 

siquiera se menciona ligada, en algún momento, a su rutina 

o cotidianidad; en cuanto a la primera, más bien la repudia; 

escapa de este espacio en donde Eulalia y Julia sí hallaron 

paz; en este sentido, rompe con la norma; no cumple con el 

papel que la larga tradición le ha impuesto: ama de casa, 

vigilante de la buena administración de su hogar: 
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“A diferencia de la metódica doña Julia, 

odiaba los ritos (para ella esclavitudes)  de la 

cocina (…).” (Pág. 262) 

Ana prefiere el viaje urbano, porque, entre otros 

beneficios, la aparta, justamente, de la rutina de la vida 

hogareña: “Durante aquellos viajes (…) no debía preparar 

almuerzos.” (Pág. 265) 

Ahora bien, más allá del desprecio que siente por la 

vida casera, qué motiva su travesía por las avenidas de 

Buenos Aires. Ana es una mujer que sale de su hogar a 

trabajar como tantas y tantas mujeres españolas que 

emigraron a América, a pesar del asombro que esto causa 

en la propia narradora y a pesar de que parece ignorarlo 

cuando asevera:  

“El trabajo de mi madre en la calle le añadía 

extrañeza en una época en que pocas señoras 

casadas trabajaban.” (Pág. 264) 

Ana camina la ciudad para arrancarle su sustento y no 

solo como esposa de Antón sino también como mujer 

soltera:  

“El primer empleo que tuvo en Buenos Aires 

fue como vendedora, en la librería de las grandes 

tiendas Harrods, sobre la calle Florida (…) Su 

siguiente trabajo no fue un empleo, sino un 

empeño cuentapropista. Ana vendió sus alhajas 

(…) y con el producto, compró tecnología de 

punta: una máquina de escribir (…) Ofreció sus 

servicios para todo tipo de copias, así como para 

pulido y puesta en limpio de cartas y documentos. 

Durante un tiempo vivió de esos trabajos siempre 

azarosos, hasta que se le presentó una 

oportunidad insospechada en un rubro que nunca 

había ensayado: un puesto de vendedora en 

Depayne, una fábrica de lencería y corsetería. Ya 
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estaba en la empresa cuando aceptó casarse con 

Anton. 

“Por años, hasta bastante después de mi 

nacimiento, Ana fue empleada con sueldo, 

comisiones y jornada de ocho horas. Luego siguió 

en el mismo rubro, pero con otra firma y como 

corredora independiente.” (Págs. 263 y 264) 

Además, no se trata de una experiencia nueva para 

ella: Ana viene de trabajar en Madrid; no es una campesina 

gallega; es una mujer de ciudad. 

No obstante, a pesar de que su contacto con la urbe 

tiene fines prácticos o es producto de la necesidad de 

trabajar y sobrevivir, hay momentos en que se siente 

abrigada por la urbe:  

“Había algunas paradas (¿algunos oasis?) Los 

cafés eran para Ana lo que el ojo de agua para el 

beduino. Allí se reunía con los restos de la legión 

española desperdigados en el revés del planeta 

(…) En la cervecería Richmond, en el café Tortoni, 

en las alturas del Kavanagh, en el Florida 

Garden.” (Pág. 261) 

Pero no hay que dejarse engañar, esta es una dicha 

efímera:  

“A pesar de la horas en transportes públicos 

que la llevaban incómodamente, las más de las 

veces, a puntos distantes de la Capital y del Gran 

Buenos Aires, debió gozar en esa ocupación de 

una felicidad relativa.” (Pág. 264) 

Después de todo, tampoco la ciudad podrá ampararla 

ni apartarla de su trágico fin: 

“Ana, que ya venía extraviada desde un país 

propio en el que no encontraba lugar, siguió sin 

rumbo en la gran ciudad devoradora de pasos.” 

(Pág. 261) 
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Un rumbo que definitivamente se torció aún más 

luego de la muerte de su madre:  

“Después de la muerte de Doña Julia, Ana 

perdió interés en esos viajes de trabajo que habían 

sido de estudio, de compras y de aventuras.” (Pág. 

264) 

El desinterés se debe a que Ana se ha quedado sola: 

“En el año setenta murió doña Julia, y  mi madre se quedó 

sola.” (Pág. 268) Frente a esta soledad, quienes no la 

conozcan pueden, como sugiere la narradora, preguntarse:   

“¿Cómo sola? ¿No tenía un marido, dos hijos, 

una casa, un hermano(…)¿No tenía clientes, 

algunas vecinas, algunas amigas y hasta un 

perro? (Pág. 268) 

Pero es que estos extraños ignoran que Ana se ha 

quedado sin pasado; el único testigo de su vida en Madrid, 

en España, es su madre, y esta se ha ido. La narradora, en 

cambio, sí lo sabe; ¿no es, acaso, su propia hija?:  

“Todo (…), sin embargo, estaba en la 

superficie sin raíces de la vida de doña Ana. No 

tocaba a la niña que ella había sido en un país 

lejano. Nadie, salvo la muerta, podía dar 

testimonio de esa existencia irrecuperable.” (Pág. 

269) 

Ni raíces en la Argentina, a pesar de su matrimonio y 

de sus dos hijos, ni país de origen, porque esta es una tierra 

lejana, fue entonces cuando decidió su propio declinar: 

“El portafolio y la valija con muestras 

comenzaron a pesarle. En el espejo donde se 

miraba  solo veía una huérfana vieja y sin futuro. 

Una tarde volvió a casa desencajada y perdida. Ya 

no volvería a pisar los andenes de las estaciones 

del Oeste, me dijo. Ya no haría el papel patético 

de una eterna recién llegada a todos los países. 
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Desde ese día, salió cada vez menos, se encerró en 

la casa, se fue quedando cada mañana un poco 

más en una cama siempre deshecha, donde era 

ella ahora la que deseaba morir.” (Pág. 266) 

La casa de la que siempre escapó es ahora su refugio; 

ahora la ampara y la libra de sentirse siempre extranjera. No 

volverá a las calles de Buenos Aires en donde, 

definitivamente, nunca logró arraigarse. 

En una década, entre los años setenta (70) y ochenta 

(80) comenzó a envejecer:  

“Sufrió una mutiladora operación 

ginecológica y otra ocular (…) Renunció a la 

prótesis dental (…) Se quedó sin vista y sin sexo, 

sin dientes. Ya no leía, y la aterrorizaban los 

espejos. Tuvo miedo de lo que tanto había 

deseado: volver a España.” (Pág. 269) 

Este deseo es una confesión o una concesión de la 

narradora porque, a lo largo de Lengua Madre, y como ya 

se señaló anteriormente, no se aprecia la nostalgia por el 

país de origen; si Ana añora volver a su tierra es una 

aspiración que lleva oculta, como tantos otros deseos o 

sentimientos de este atormentado personaje. En cualquier 

caso, a Ana, “la bella”, se le ha hecho tarde para retornar a 

España: 

“¿Cómo volvería, a qué volvería, sin madre, sin 

salud y sin belleza? Comenzó un tránsito que solo 

se detendría con su muerte.” (Pág. 269) 

Se suicidó “justo una semana antes del primer parto 

de su única hija.” (Pág. 270)  Ni siquiera la detuvo el 

inminente nacimiento de su primer nieto, la prolongación 

de su estirpe, de su sangre española en tierra americana: 

“Doña Ana, su casa y el país donde había 

venido a refugiarse de la posguerra   española, del 

duelo y de las pérdidas, de los fracasos materiales 
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y sentimentales (…) cayeron y se pulverizaron 

juntos, en extraña y perturbadora coincidencia.” 

(Pág. 267) 

5. El retorno al puerto-patria 

Y si Eulalia partió de Sobreira a Río de Janeiro recién 

casada con Madruga, Rosa Ventoso Mariño, la abuela 

paterna de la narradora-autora de Árbol de familia, 

abandonó Buenos Aires y retornó a su tierra del brazo de 

Ramón, un paisano con quien se casó en la capital 

sudamericana y con quien procreó dos hijos en esta misma 

ciudad, dos niños argentinos que también la acompañaron 

en el viaje de regreso. Rosa se diferencia de Eulalia, Julia y 

Ana porque, por un lado, es la única que le lleva hijos 

nuevos a Galicia, hijos nacidos en América, y es la única 

también que retorna a su lugar de origen y muere allí, 

porque:  

“(…) aun a esas criaturas del mar les pesa la 

nostalgia de un banco de coral. (…) Rosa (…) 

pronto empezó a añorar la familia y, a veces, hasta 

la misma pobreza. Después de todo, también era 

pobre en Buenos Aires.” (Pág. 64) 

Detuvo el viaje, ancló ese espíritu de aventura, de 

sirena que, por un momento, se tornó libre, demasiado libre, 

quizá, viniendo de una mujer, y lo atajó en Ramón, su 

esposo, su puerto-hombre; entonces, los hijos se sumaron al 

amor por los padres y sobrevino la enajenación de ese 

espíritu de viajera; el sacrificio individual a favor de los 

suyos: 

“Decidió anclar en Ramón, leal y hospitalario, 

y cuando quiso acordarse, toda su voluntad de 

Sirena, que era tímida y silenciosa, la habían 

enajenado sus padres y sus hijos.” (Pág. 64) 

No obstante, años después, cuando ya era una 

anciana,…: 
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“(…) refugiada en sus dos apellidos marinos 

(…), hija del armador de dornas, tomaba una 

caracola escondida bajo la almohada como un 

amuleto protector, y la acercaba a su oído para 

escuchar el viento que era su lengua padre. El 

viento que bramaba sobre los pinares (…) los 

castañales (…) que inflaba las velas de todas las 

barcas (…).” (Pág. 65) 

Rosa Ventoso Mariño experimenta una añoranza que, 

en ocasiones, se convierte en un sentimiento contradictorio:  

 “La gran ciudad, con alumbrado, galerías, 

grifos mágicos por donde fluía el agua, cafés, 

grandes tiendas y hasta cinematógrafo, le parecía 

a veces un mundo de fabulosa felicidad recorrido 

en sueños y ahora ahogado por la lluvia fina y 

constante que en los inviernos de Barbanza roía la 

médula de todas las cosas hasta disolverlas. Sin 

embargo, cuando aún vivía en Buenos Aires, el 

solo recuerdo de esa misma lluvia le arrancaba 

lágrimas (…) si pensaba que acaso nunca más 

volvería a sorprenderla el mar, casi doméstico, en 

un recodo cualquiera del camino.” (Págs. 46 y 47) 

Detrás de estas nostalgias encontradas, Rosa es la 

inmigrante a quien, en algún momento de su travesía o de 

ese “recodo cualquiera del camino”, la ha asaltado esta 

incógnita:   

“¿Era la vida otra cosa que un querer irse y 

lamentarse luego por no haberse quedado, y 

volver a partir y añorar nuevamente lo que se 

dejaba atrás?” (Págs. 69 y 70) 

Eulalia y Madruga también volvieron a su aldea natal, 

Sobreira, y lo hicieron en más de una oportunidad; pero solo 

de visita; jamás retornaron propiamente. En uno de estos 

viajes, Eulalia exclama:  
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“Nunca más volveremos, Madruga. Esta será 

nuestra última visita a Sobreira”. 

Recibió como respuesta estas palabras: 

“¿Qué importa ahora, mujer? Hace ya mucho 

tiempo que España murió para nosotros.” (Piñon, 

1984. Pág. 562)   

No obstante, resulta difícil creer que así haya sido; el 

recuerdo de esta tierra y especialmente del pueblo gallego 

están presentes a todo lo largo de la República de los 

sueños, en especial a través de la palabra de Eulalia, como 

ya quedó explicado. 

6. Conclusión 

 En Árbol de familia, bajo el subtítulo Un destino 

sudamericano, se leen estas líneas: 

“De España, y de Galicia especialmente, solo se 

pensaba en salir (…)” (Pág. 36), y este sentimiento o este 

anhelo también prosperó en el espíritu de muchas mujeres, 

que, en efecto, llegaron a estas tierras. Eulalia, Rosa, Julia 

y Ana son apenas cuatro nombres entre miles; cuatro voces 

femeninas del desarraigo, del viaje, del destierro, de la 

memoria y del arraigo en las nuevas tierras, arraigo del que 

nacieron hijos y nietos; protagonistas de un viaje desde el 

puerto-patria hasta el puerto-segunda patria, que modeló 

sus existencias no solo en el plano cotidiano sino en el  

íntimo. 

En  La república de los sueños, la vida de Eulalia se 

circunscribe  a su hogar, a su esposo e hijos, y solo sale de 

allí para ir a la iglesia. Su existencia no logrará fusionarse 

con el devenir de la ciudad donde habita, Río de Janeiro. 

Más allá de su descendencia, su vínculo con la nueva tierra 

no es estrecho.  

Es cierto, cruzó el Atlántico y dejó atrás a su amada 

Sobreira, pero este viaje fue más físico que espiritual. Su 
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pensamiento permanece en la lejana aldea gallega, y esta 

añoranza y memoria es lo que intenta trasmitirles a sus 

hijos. La tarea de Eulalia es ser la depositaria y divulgadora 

de la vida y costumbres de su pueblo. 

Más allá de la fantasía o ensoñación en que tantas 

veces la encontró su compañero de vida, desconcertado, y 

sin atreverse a despertarla o a inmiscuirse, Eulalia atesora 

recuerdos, añora. Esta añoranza se entrelaza con su amor 

por la palabra oral, porque a través de ella podrá conservar  

la memoria de su pasado, de sus ancestros y de la tierra 

gallega. 

En Árbol de familia, emigran a Argentina, Rosa, Julia 

y Ana. El primero de estos personajes retorna a la tierra 

natal, la misma de Eulalia, la aldea gallega; pero, 

contrariamente a lo que podría pensarse, no se siente 

dichosa por completo luego de este viaje de regreso: extraña 

la vida de Buenos Aires. Mientras vivió en Argentina no 

hizo más que añorar su pueblo; sin embargo, después que 

volvió, sintió nostalgia por sus días en la tierra americana. 

En cuanto a Julia, primero abandonó su pueblo en 

Castilla para residenciarse en Madrid, donde nacería su hija, 

Ana, producto de su unión con un andaluz que nunca la 

libró de una vida siempre mezquina, y luego se distanciará 

aún más de su terruño cuando se marche a vivir a Buenos 

Aires junto con esta hija.   

Como en el caso de Eulalia, su vida no trascurre al 

compás de la vida de la ciudad; su cotidianidad se desarrolla 

dentro de los linderos del hogar, llevando adelante las 

labores propias de una mujer y de toda española que se 

precie: limpiar, cocinar y coser. Vanamente, intentará 

inculcar estas habilidades en su hija, pues esta siempre se 

mostrará rebelde.  

Por otra parte, su añoranza por la tierra natal  es 

difusa;  se muestra solapada porque sus preocupaciones 

parecen otras, precisamente las que demanda la marcha de 
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una casa, que, muy a su pesar,  no es suya sino de su yerno, 

un gallego comunista, un hombre que nunca aspiró para su 

hija; pero con el que se siente en deuda.  

En  lo que respecta a Ana, “la bella”, esta sufre un 

destino trágico: se quita la vida. Con unos trazos muy bien 

logrados, la narradora-autora logra dibujar la psique de esta 

mujer, su propia madre. Y el resultado puede resumirse en 

una palabra: no. La vida de Ana fue negación: lo que la 

propia existencia pudo negarle y lo que ella misma se negó. 

Ana también tiene la esperanza de volver; ¿acaso no 

guarda obsequios para todos los que  dejó en España? Sin 

embargo, su nostalgia no es tan marcada como lo puede ser 

la de Eulalia.  

En otro orden de ideas, Ana sí intentó acoplarse a la 

ciudad, a Buenos Aires; de hecho, la recorrió muchas veces 

y también la disfrutó. Ella sí salió de su hogar para trabajar 

y enfrentar la vida. No obstante, este encuentro con el 

mundo exterior no la salvó de sus pesares y miserias. 
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La migración es un fenómeno social inherente a la 

condición del ser humano, incluso ser nómada es rasgo 

fundamental de la naturaleza primitiva de los grupos 

humanos; el sedentarismo se inicia con el desarrollo de 

técnicas que a un mismo tiempo sirvieron para dominar a la 

naturaleza y establecerse de manera permanente, haciendo 

posible la evolución civilizatoria de la humanidad. Se 

establece que la primera evidencia del ser humano sobre el 

globo terráqueo fue en África, y a partir de allí se dieron las 

migraciones hacia el medio oriente y más tarde a Europa, 

de donde se expandió a todos los continentes. 

Sin embargo, y a pesar que la migración es un hecho 

natural, la misma, en pleno siglo XX, es vista con desprecio, 

pues está ligada a una problemática social muy compleja, 

ya que con gran frecuencia la misma se presenta como 
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consecuencia de la imposibilidad de algunos pueblos de 

crear su propia cultura de manera endógena y sostenible. De 

allí que estemos frente al hecho que las migraciones casi 

siempre tengan un origen económico muchas veces unido a 

problemas políticos, raciales y religiosos. 

En el caso que nos ocupa del análisis de la novela 

RHODA de la escritora italo-somalí Igiaba Scego, quien la 

califica como una novela de una tristeza absoluta, nos 

asomamos a una literatura de denuncia con una narrativa 

cargada de sentimientos, a través de la cual deja al 

descubierto la herida del inmigrante, una dualidad 

identitaria vivenciada como una ruptura del yo; herida que 

se magnifica cuando coinciden las circunstancias de un 

choque cultural, religioso, racial y de género; como es el 

caso de la migración de las colonias africanas hacia Europa 

en las últimas décadas del siglo XX.  

Italia en las últimas tres décadas ha pasado de ser un 

país de emigrantes, (con más de setenta millones de 

descendientes italianos en el exterior) a un país receptor de 

inmigrantes, sobre todo de países que fueron sus colonias 

en África.  

Libia, Eritrea, Etiopía y Somalia, se encuentran entre 

los países que han estado bajo el colonialismo italiano; 

Somalia estuvo bajo la dominación italiana desde finales 

del siglo XIX hasta 1960, casi un siglo de colonialismo.  

Somalia tiene la particularidad que muchas de sus 

migraciones (más de un millón de desplazados) son 

consecuencia de una crisis política interna que desató una 

guerra civil con una duración de más de veinte años, 

produciendo una división interna con la emergencia de 

estados autoproclamados; esta inestabilidad política y 

social ha conducido a Somalia a una hambruna de más de 

tres millones de habitantes (de un total aproximado de diez 

millones) lo que ha venido a engrosar las cifras de 
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emigrantes que van en busca de recursos económicos para 

enviarlos como remesas a su país de origen. 

Es preciso señalar que Somalia está constituida por 

poblaciones que han practicado el nomadismo de manera 

ancestral, y es de resaltar que es una cultura de eminente 

tradición oral, siendo apenas en la década de los setenta que 

aparecen los primeros escritos en su lengua. La Federación 

de Asociaciones de Educación de personas Adultas (FAEA, 

2011) en la presentación del Proyecto Sócrates-Grundtvig 

1: “Integración de la Comunidad Somalí en Europa. 

Estrategias para la enseñanza y aprendizaje de una 

segunda lengua en culturas orales”, señala:  

“La naturaleza nómada del pueblo somalí 

hace que la palabra hablada sea muy valorada y 

que elemento clave de la cultura sea la poesía. 

Cada clan tiene un poeta cuyo deber es componer 

los poemas para las ocasiones especiales y 

recordarlos para que pueda pasar de generación. 

En contadas ocasiones se escriben los poemas y 

las habilidades de los poetas son muy respetadas. 

(…) El gran desafío al que se enfrenta la 

comunidad somalí para integrarse en las culturas 

europeas a las que ha tenido que desplazarse por 

cuestiones bélicas es integrarse en unas 

tradiciones donde todo está escrito.” 

Integrarse a una nueva comunidad sin perder los 

rasgos más substanciales de su propia cultura, es la 

finalidad de todo inmigrante, so pena de caer en una especie 

de limbo cultural, que ha de repercutir inexorablemente en 

la acomodación de la estructura de su personalidad. Igiaba 

Scego nos invita a través de “Rhoda” (la protagonista), su 

hermana “Aisha” y la tía “Barni”, a comprender la escisión 

en la identidad de una persona inmigrante, circunstancia 

que atenta contra el derecho de todo ser humano de 

reconocer en sí mismo unas características que lo definen, 

le dan estructura emocional, y que le permiten reconocerse 
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en el otro como un colectivo, que si bien, no un colectivo 

de cultura compartida, al menos un colectivo que respeta la 

diversidad. Resalta en el texto sin embargo, las diferentes 

maneras de asumir la migración hacia otras culturas y 

sociedades, evidenciada en las diversas actitudes 

manifestadas por las tres protagonistas: la tía Barni, Rhoda 

y Aisha.  

La tía Barni  representa la primera generación de 

inmigrantes en esa familia, es quien toma la decisión de 

llevarse a las sobrinas a Italia,  y que teniendo sus 

circunstancias y metas claras hace gala de su habilidad 

diplomática para interrelacionarse, sin lograr  integrarse a 

la sociedad receptora resistiendo a toda esa cultura que le es 

ajena, sintiéndose aislada, abandonada y humillada, 

proceso en el cual el lenguaje tiene un lugar estelar, pues a 

pesar que había asistido a la escuela italiana en Somalia, no 

lograba entenderse del todo en Roma. 

Scego en su novela Rhoda plantea la problemática de 

una lengua extraña como un drama existencial de dos 

aristas: el drama emocional a nivel personal al imposibilitar 

la comunicación para expresar siquiera los sentimientos; y 

el drama existencial a nivel social de impedir la interacción 

social, eje de la convivencia humana; en su narrativa al 

respecto analiza los sentimientos de la tía Barni, que de 

tanto soportar el desprecio de los italianos cuando les oía 

decir: “Ustedes negros no saben el italiano”, se cohíbe y lo 

que le aflora es un lenguaje confuso y aproximativo, nunca 

exacto, para acabar en el silencio cuando somatiza esta 

situación desarrollando nódulos en la garganta causantes de 

una severa disfonía.  Scego señala: 

“Era brava in italiano, ai temi prendeva 

sempre otto ed era anche un mostro nel parlare. 

Conosceva parole di dodici lettere e faceva 

sentenze arzigogolate degne del miglior 

azzeccagarbugli sulla piazza. Che le era successo 
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poi? Dov’era finito quel suo italiano così 

ricercato? 

Lo aveva rinnegato semplicemente. 

A furia di sentirsi dire: “Voi negri non sapete 

l’italiano”, Barni aveva finito per crederci. 

Dante, Ariosto e Leopardi l’abbandonarono e il 

loro posto fu preso da verbi scandalosamente 

sgrammaticati. Tutto nel suo linguaggio  divenne 

confuso e approssimativo. E finì col  diventare 

quello stereotipo di donna inmigrata che la 

società (o meglio i media) voleva vedere in lei. 

Barni si arrese per indolenza, senza lottare, senza 

crederci veramente.” (1) (Scego, 2004. Págs. 155-

156) 

La literatura de la inmigración es una literatura 

reivindicativa del derecho de poder tener una ciudadanía, 

esta literatura casi siempre se presenta en el idioma del país 

receptor exigiendo en principio un espacio de 

comunicación, subvirtiendo el discurso monológico de la 

cultura dominante, colonizadora más allá de los límites 

geográficos. La investigadora Aitana Guía de York 

University señala: “La adopción de una lengua europea por 

personas con lenguas maternas diferentes es un símbolo de 

pertenencia que obliga a la sociedad receptora a lidiar con 

esta literatura transnacional, periférica e incómoda.” (Guía, 

2010. Pág. 33)  

La persona que emigra tiene la penosa tarea de 

integrarse a una cultura ajena, donde a veces no hay puntos 

de coincidencia en la visión del mundo; la adaptación a la 

cultura receptora obliga a superar obstáculos sumamente 

difíciles, entre los que se destacan las diferencias religiosas 

que llevan implícita una cosmovisión, y por otra parte de 

manera especial el idioma,  única posibilidad de 

comprensión e interacción humana y por ende, de 

pertenencia, de membresía. El escritor argelino-italiano 
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Tahar Lamri en su artículo “Il pellegrinaggio della voce” 

sostiene:  

“Per me, scrivere in Italia, paese dove ho 

scelto di vivere e con-vivere, vivere nella lingua 

italiana, convivere con essa e farla convivere con 

le altre mie lingue materne (il dialetto algerino, 

l’arabo ed in un certo senso il francese) significa 

forse creare in qualche modo l’illusione di avervi 

messo radici.” (2) (Lamri, 2003) 

La integración es elemento primario de vital 

importancia no sólo para el desempeño y realización 

personal del inmigrante, sino para el funcionamiento de la 

sociedad receptora, que dependiendo del creciente número 

de inmigrantes, ve comprometida su funcionalidad social. 

El italiano Raffaele Taddeo especialista en narrativa de la 

inmigración, al respecto advierte: 

“D’altra parte il fatto che in Inghilterra i 

terroristi erano cittadini inglesi, nati in 

Inghilterra, è una prova di quanto pericolo è 

insito in questo atteggiamento di rifiuto e ripulsa. 

Ma anche ciò che sta accadendo in questi giorni 

di novembre a Parigi mette maggiormente in 

risalto una situazione a cui non si è preparati e 

che libri come quello di Igiaba Scego mettono a 

nudo facendo intuire e intravedere elementi che 

inducono a profonde riflessioni. 

E’ forse su questo fenomeno che sociologi e 

politici dovrebbero concentrare gli sforzi di 

comprensione per prevenire azioni radicali di 

rifiuto che possono essere molto pericolose come 

i nostri giorni stanno dimostrando.” (3) (Taddeo, 

2012)  

Estableciendo una denuncia en contra las atrocidades 

del colonialismo africano por parte de Europa, Igiaba Scego 

deja clara las consecuencias sociales para la sociedad 
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receptora de la migración, que de ser victimaria por 

violentar el derecho de los inmigrantes, acaba siendo 

víctima del mismo proceso, al lanzar a la anomia a esas 

personas que siendo excluidas deben transitar caminos no 

institucionalizados, cargados de violencia; así sea una sutil 

violencia como se percibe en la crudeza del lenguaje de 

Scego,  quien en su más reciente libro La mia casa è dove 

sono  (2010) confiesa: “Lo so che le parole appena 

pronunciate mi dipingono come una  dhiigmiirad, una 

bevitrice di sangue umano” (4) (Scego,  2010) 

Scego  deja manifestar este sentimiento a través de 

Rhoda  cuando la define como una cínica, llena de rabia, 

confusión, miedo, y al mismo tiempo ganas de ser, existir; 

esa permanente contradicción anímica expresada en la 

novela cuando habla de la única amiga que tuvo Rhoda en 

la escuela italiana quien lograba comprenderla a pesar de su 

compleja personalidad: “L’amica era una che capiva le 

persone. Capiva perfino Rhoda con tutte le sue stranezze e 

le sue paranoie.” (5) (Scego, 2004. Pág. 63) 

Igiaga Scego es graduada de Literaturas Extranjeras 

en la Sapienza Università di Roma, y con  un doctorado en 

Educación;  nace en Roma en 1974 de padres somalíes, 

quienes se vieron en la necesidad de dejar su país en 1969, 

a raíz del golpe de estado militar encabezado por Siad 

Barre, pues su padre era Ministro del Exterior y diplomático 

del gobierno derrocado.  

Igiaba crece en Italia a la sombra de las historias que 

sus padres le narraban de su exclusiva y lujosa posición en 

Somalia, que contrastaba con el mundo de restricciones no 

sólo económicas sino de relaciones socio-afectivas debido 

a la gran discriminación racial, religiosa y ciudadana 

experimentada; llevando como un fardo la condición que la 

califica como inmigrante de segunda generación en Italia, 

enfrentando su realidad social con una ambigüedad cultural 

institucionalizada.  
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Somalia quien fue sometida por Siad Barre a un 

régimen dictatorial de tendencia socialista, fue derrocado en 

1991 después que fue perdiendo control político frente a 

grupos de rebeldes que ya en 1987 habían logrado tomar 

una parte del país, llevando a la disolución del Estado 

Somalí conformado para ese momento. A partir del 

derrocamiento de Siad Barre, la guerra civil en Somalia ha 

imposibilitado la creación de un gobierno central, 

haciéndose presente una gran anarquía junto a períodos de 

grandes hambrunas, donde cerca del 50% de la población 

viven bajo la línea de pobreza donde se estima un poder 

adquisitivo menor de un dólar diario. Somalia es un 

territorio rico en recursos minerales, conformado por 

numerosos clanes y sus habitantes han practicado el 

nomadismo ancestralmente como ya lo hemos dicho; su 

principal religión es el islam y su lengua oficial llamada 

somalí contiene influencia de dialectos autóctonos, así 

como del árabe y palabras heredadas de las dominaciones 

británicas e italianas; la valoración de la tradición oral es 

parte central de la cultura, no olvidemos que el somalí se 

empieza a escribir oficialmente en la década de los años 

setenta.  

La emigración somalí hacia los países europeos se ha 

constituido en pivote de la economía nacional, gracias a las 

remesas enviadas por los emigrantes quienes honran de esa 

manera la pertenencia a su clan, el cual le da sentido a su 

existencia; los emigrantes somalíes se destacan por la ayuda 

permanente a su parentela. 

En el corazón de Igiaba Scego se arraiga el 

sentimiento ambivalente de pertenecer a dos culturas, 

aunque a ninguna completamente; siempre hay algo que 

sobra o que falta cuando se trata de interactuar con las 

mayorías de origen italiano. Los niños inmigrantes de 

segunda generación, son ciudadanos italianos pues han 

nacido en territorio italiano (jus soli), pero etiquetados de 

inmigrantes a pesar que esta condición es absolutamente 
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involuntaria. Iniciar ese incierto proceso de identidad 

cultural requiere de un equilibrio que la autora lo manifiesta 

abiertamente cuando se autodefiene como una “equilibrista 

dell’essere” (Scego, 2007)  declarando en varias 

oportunidades que fue a través de la literatura que 

encontraba el equilibrio indispensable en su proceso de 

identidad emocional, en ocasiones en la lectura como un 

refugio que la apartaba de la realidad, pero principalmente 

cuando su madre le contaba de Somalia, sirviendo esas 

narraciones como elemento organizador de su personalidad, 

al comprender sus raíces que le permitían mirar al mundo 

desde un lugar de origen; y entonces renacía, existía, y 

podía escapar “dalla paura che avevo di essere la caricatura 

vivente nella testa di qualcuno.” (6) (Scego, 2010). 

 En el tiempo descubre su vocación de escritora y 

esta problemática va a estar presente de manera 

autobiográfica en toda la obra de Igiaba Scego, 

reconociendo ella misma “Questa scissione faceva parte 

della mia vita ed è chiaro che questa esperienza sia poi 

passata nella mia scrittura”. (7) (Mauceri, 2004) 

En la presentación del libro Oltre Babilonia escrito 

por Igiaba Scego en el 2008, se lee:  

“Mamma mi parla nella nostra lingua madre. 

Spumosa, scostante, ardita. Nella sua bocca il 

somalo diventa miele. Ma io, come la parlo questa 

nostra lingua madre? Io, Zuhra figlia di Maryam, 

incespico nel mio alfabeto confuso. Le mie parole 

puzzano di strade asfaltate, cemento e periferia. 

Però mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella 

lingua che ci unisce. In somalo ho trovato il 

conforto del suo utero, in somalo ho sentito le 

ninnananne che mi ha cantato, in somalo ho fatto 

i primi sogni. Ma poi, in ogni discorso, parola, 

sospiro, fa capolino l’altra madre. L’italiano con 

cui sono cresciuta e che ho anche odiato, perché 

mi faceva sentire straniera. L’italiano-aceto dei 
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mercati rionali, l’italiano-dolce della radio, 

l’italiano-serio dell’università. L’italiano che 

scrivo” (8) (Scego, 2008)  

En su relato Salsicce (Scego, 2006. Págs. 22-36) 

aflora la desesperación de querer parecerse a los italianos 

imitando algunas de sus costumbres que la ayudasen a 

ocultar su identidad ancestral para ser aceptada, pero 

vivenciada esta conducta como un disfraz superpuesto ya 

que el profundo rechazo y odio hacia la cultura receptora, 

se mantenía impertérrito, expresado en el vómito de las 

salchichas, que según Scego, es un acto de reapropiación 

de la propia identidad. Y es tan sustancial el problema de 

la identidad que en todos sus escritos las tradiciones 

culturales de los somalíes son defendidas o por lo menos 

aceptadas, con argumentos rayanos en el fundamentalismo, 

con ausencia de planteamientos racionales; esas pautas 

culturales simplemente se defienden como lo único que se 

posee auténticamente. Al respecto hay dos elementos 

culturales importantes de resaltar: la carne de cerdo y la 

infibulación. En entrevista que le hace María Cristina 

Mauceri a Igiaba Scego  ésta explica que la carne de cerdo 

es tabú para los islámicos, comerla implica abandonar la 

tradición, no comerla al contrario, es un modo de 

permanecer ligado a la propia cultura y al país de origen. 

“Io ho notato che la carne di maiale è un 

grosso tabù per gli islamici, se uno deve 

trasgredire è più tollerato bere vino che mangiare 

la carne di maiale. Mangiare il maiale è 

abbandonare la propria tradizione, non mangiare 

il maiale è un modo per essere legati di più alla 

propria cultura, è un legame che ho con il mio 

paese. In questo racconto il vomito rappresenta un 

modo per riappropriarsi della propria identità.” 

(9) (Mauceri, 2004)  

En el caso de la infibulacíon o mutilación genital 

femenina (extirpación del clítoris y cosido de los labios 
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vulvares) la autora lo resalta pues Rhoda la protagonista de 

la novela habría sido víctima de esa práctica ancestral, 

quien expresa: “Inoltre a complicare le cose c’era la mia 

infibulazione. (…) Non avevo la clitoride e non avevo 

quella consolazione chiamata amore che avevano tutte le 

donne somale.” (10) (Scego, 2004. Pág. 166). En esta frase 

queda soterrada una especie de aceptación, de valorar el 

aspecto positivo de esa práctica que nos luce desde el 

occidente totalmente bárbara e inaceptable, y es que esta 

práctica califica como un valor social, pues se ejecuta para 

preservar la castidad de las mujeres, ofrecida ésta como el 

mayor regalo para sus esposos, quienes a cambio las 

protegen y ….aman.  

Según Lucia D’Addezio (2008) en Italia hay cerca de 

40.000 mujeres somalíes que han sufrido de esta ancestral 

práctica, y en donde existen alrededor de 6.000 niñas entre 

4 y 12 años que están en riesgo de ser mutiladas, a pesar que 

existe una ley promulgada en enero de 2006 que prohíbe la 

mutilación genital femenina y es severamente castigada. 

Según D’Addezio para las mujeres somalíes que viven en 

Italia está el problema identitario, pues esta práctica es un 

modo de ligarse y pertenecer a su país de origen; señala:  

“L’infibulazione nelle sue diverse varianti, 

viene tradizionalmente imposta alle bambine in 

diversi Paesi dell’Africa, del Sud-est Asiatico e 

della Penisola Araba. Marian Ismail, 

dell’Associazione Donne in Rete per lo sviluppo e 

la Pace, è una donna di origini somale che da 

vent'anni combatte la sua guerra contro questa 

‘tortura’. “In Somalia il 90% delle bambine è 

sottoposto all'infibulazione - racconta la Ismail - 

è un'aberrazione. Esistono delle campagne di 

dissuasione, di contrasto in molti paesi africani. 

Ma la pratica è radicata. Poi c'è il problema che 

è diffusa a macchia di leopardo. Per cui capita che 

si fa in un villaggio e in quello vicino no. E la 
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situazione cambia da etnia a etnia”. E continua: 

“é totalmente falsa l'etichetta religiosa. È solo 

cultura tribale. Per le donne trapiantate in Italia 

c'è poi il problema identitario. Un modo per 

legarsi al Paese d'origine” (11) (D’Addezio, 

2008)               

Observamos en este párrafo como Lucia D’Addezio 

se cuida de entrecomillar la palabra tortura cuando se refiere 

al fenómeno de la infibulación, puesto que culturalmente 

representa un valor social,  el cual es la virginidad, que 

significa en una cultura tribal la posibilidad para la mujer 

de tener un hombre a su lado que velará por ella; así cuando 

una mujer pierde su virginidad es despreciada por los 

miembros de la tribu, conformada naturalmente por grupos 

primarios, donde se  mantienen interacciones caracterizadas 

por una íntima asociación, duradera, inclusiva, donde el 

colectivo se privilegia sobre el individuo y las costumbres 

y las tradiciones son las normas sociales por excelencia. 

Cuando analizamos las pautas culturales de esta manera, 

podemos comprender el porqué se insiste sobre esta 

práctica llevada a cabo por las mismas mujeres, aún lejos 

de su país (que no de su cultura a la cual se aferran), a veces 

con grandes críticas hacia las mujeres occidentales y su 

desenfreno sexual. 

Igiaba Scego critica a través de Rhoda, el fenómeno 

cultural propio de los inmigrantes de defender las 

costumbres tribales aún lejos de los países de orígenes,  así 

narra:  

“Quello che mi faceva andare su tutte le 

furie erano proprio i miei connazionali. Erano 

gretti, soli, senza sogni. Avevano creato nelle 

varie Manchester, Londra, Bristol, Birmigham, 

Liverpool dei ghetti tribali dove si ripetevano gli 

stessi schemi meschini che ci avevano portato alla 

guerra civile. (...) Ero disgustata. Trovavo la mia 



326 

 

comunità chiusa al mondo e a se stessa. Non era 

sano, mi dicevo.” (12) (Scego, 2004. Pág. 117)  

Esta permanente contradicción es lo que va a 

constituir el drama existencial del inmigrante, drama que 

termina por ser aceptado sin ambages, de la misma manera 

como se presenta en la realidad, en la cotidianeidad, es 

decir, la coexistencia de dos identidades, la pertenencia a 

dos mundos, que se van enriqueciendo mutuamente creando 

algo cualitativamente diferente, como una síntesis 

dialéctica que no se concretiza del todo. 

Estas dos identidades están representadas en el libro 

objeto del presente análisis RHODA, por las dos hermanas 

Rhoda y Aisha; que se complementan en su personalidad; 

mientras Aisha trataba de buscar las similitudes de su 

cultura con las de su nueva sociedad, Rhoda se esforzaba 

por ver tan sólo las profundas diferencias, que ella misma 

se encargaba de hacerlas más insalvables. Aisha veía lo 

positivo hasta llegar al punto de adorar a la ciudad de Roma 

y toda su complejidad, sabía apreciar la belleza, la libertad, 

la forma de ser de los italianos, hasta el tráfico y el aire 

contaminado; en cambio Rhoda no lograba ni ver la belleza 

extraordinaria de ella misma, rechazando incluso el afecto 

que le ofrecían, hasta llegar a maltratar a aquellos  que la 

amaban, sentía vergüenza de sus orígenes. Aisha se 

consolaba en que “Anche lì in Occidente dopotutto si 

moriva come in Somalia…morti banali, ordinarie, comuni. 

La morte era uguale dappertutto.” (13) (Scego, 2004: 66), 

mientras Rhoda  la urgía a entender que “… i gaal non 

muoiono, imputridiscono. La loro carne non è come la 

nostra, è marcia… segnata dal peccato. (…) No, bella…ed 

è ora che lo capisca anche tu come funziona il mondo…qui 

ci sono i gaal e qui, dalla parte opposta, ci siamo noi.. 

Siamo due mondi non destinati a incontrarsi” (14) (Scego, 

2004. Págs. 68-69) 

El  fundamentalismo del personaje de  Rhoda, 

defensora a ultranza de la religión musulmana, representa 
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lo único estable en su vida, lo que no se  mueve, el único 

refugio posible en esa confusión de sentimientos, recuerda: 

“Una volta in Italia leggere il nostro libro sacro era tutto 

quello che mi rimaneva della mia vecchia terra.. Mi 

aggrappavo a esso con tutte le mie forze. Con tutto l’ardore 

di cui ero capace. Ripetevo come un automa le mie sure 

preferite e pregavo Dio di farmi tornare nella mia 

Mogadiscio. Presto … Prestissimo” (15) (Scego, 2004. Pág. 

72).  

Scego en su libro Rhoda a través de la protagonista 

evoca anhelante a Mogadiscio (capital de Somalia) 

diciendo: 

“Mi manca più di tutto l’odore di Mogadiscio. 

In quella città sono stata felice. 

L’odore di Mogadiscio è uguale a quella della 

vagina. 

La mia e di tutte le donne. 

Un odore puro, lascivo, sensuale, virginale, 

modesto, fantasmagórico, penetrante, unico. 

Mi commuoveva. 

La mia vagina mi commuoveva. 

La mia vagina mi commuoveva fino alle 

lacrime. 

E Mogadiscio ancora di più. 

Ma  com’è che ero andata via di là?” (16)    

(Scego, 2004. Págs. 34-35) 

Con estas palabras Scego no sólo rinde homenaje a 

Mogadiscio, sino que la convierte en un símil con la vagina,  

lo más femenino del cuerpo de la mujer, que al igual que su 

añorada ciudad de sus antepasados, ha sido colonizada por 

la patriarcal y machista sociedad occidental.   

En su literatura se evidencia una constante 

reivindicación de lo femenino, de la mujer como centro, 

manifestada claramente en otro de sus relatos “Dismatria”, 

(Scego 2006. Págs. 5-21) vocablo que acuña para referirse 
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al concepto de “expatriación”, así como también la 

búsqueda de lo femenino, planteada en la novela objeto del 

presente análisis cuando Scego narra la experiencia 

homosexual que lanza a Rhoda al mundo de la prostitución 

una vez que se siente subestimada y anulada por GIANNA 

(romana, madura, segura de sí misma), quien realmente 

representa a la sociedad occidental; Rhoda buscaba 

identidad femenina, pero en esa búsqueda se perdió, porque 

no encontró nada, pues igual que Roma, Gianna era egoísta: 

“A lei non importava nulla di sapere di me, della mi terra, 

dei miei interessi. Parlava solo dei suoi interessi e della sua 

vita. Lei era al centro, io e tutto il resto del mondo 

dovevamo solo rincorrerla all’infinito.” (17) (Scego, 2004. 

Pág. 124), así la autora a través de Rhoda expresa la 

decepción de la búsqueda infructuosa de identidad, quien 

termina diciendo: “In realtà mi stavo annullando” (18) 

(Scego, 2004. Pág. 124);  y justamente como se ha dicho, 

esa pérdida de identidad es lo que la lleva a prostituirse … 

“Ma lo facevo perché ormai avevo perso ogni rispetto di me 

stessa” (19) (Scego, 2004. Pág. 167) 

Rhoda se nos presenta como la luchadora, que se 

niega a la exclusión, aunque incluirse (como suele ocurrir 

con los inmigrantes que no se les acoge con respeto), 

signifique transitar caminos anómicos, y en su caso, perder 

su dignidad de mujer, prostituyéndose y desarrollando una 

especie de sociopatía, que psicológicamente le ampara para 

ir sobreviviendo en los dos mundos, donde paradójicamente 

mientras más prostituye su cuerpo, más diáfana, hermosa y 

virginal es su alma. Es en todo este proceso que Rhoda 

contrae el sida, y la enfermedad terminal le permite decidir 

regresar a Mogadiscio, “…anche lei a modo suo avrebbe 

trovato la sua via e non si sarebbe rassegnata a 

quell’autoannullamento che l’aveva portata alla strada.” 

(20) (Scego, 2004. Pág. 93) para recobrarse a sí misma en 

un todo armónico y coherente, para volver a ser una sola, 

una sola MUJER, donde el cuerpo pierde el significado pero 

manteniendo el significante del mismo, como ente de 



329 

 

dignidad, tal como queda reflejado en los últimos 

momentos de su vida, donde prefiere la muerte antes de ser 

violada por militares de Somalia. 

La dualidad identitaria como esencia del inmigrante 

es manifestada de manera especial en la literatura de Igiaba 

Scego al incluir en su escritura, primordialmente narrada en 

el idioma italiano oficial (romanesco) no sólo palabras 

somalíes y alguna que otra palabra en árabe, sino frases y 

expresiones de dialectos italianos regionales como el 

napolitano, en una aceptación plena de la multiculturalidad, 

que al mismo tiempo le permite expresarse sin ataduras, 

pues según Lamri (2003): “Scrivere in una lingua straniera 

è un atto pagano, perché se la lingua madre protegge, la 

lingua straniera dissacra e libera” (21) y ya liberada poder 

denunciar ese mundo de intolerancias, rechazos e 

injusticias, que sólo pueden realmente evaluarse desde el 

ángulo del inmigrante, como resalta Aitana Guía cuando 

comenta acerca de los escritores de literatura de 

inmigración:  

“Sus horizontes literarios desgranan las 

sociedades europeas para ofrecer un paisaje que 

hasta entonces muchos autóctonos no habían 

sabido ni querido ver. Esta expansión del 

horizonte, independientemente de la lengua en la 

que escriben, es la contribución principal de los 

escritores inmigrantes europeos de cultura 

islámica.” (Guía, 2012. Pág. 32) 

Igiaba Scego es una de las escritoras más 

proliferas en la materia, además de sus novelas y 

relatos escribe en diarios italianos como La 

Repubblica, Il Manifesto,  “L’Unità”, y en revistas 

especializadas en el problema migratorio y literatura 

africana, tales como “Nigrizia”, “Latinoamérica”, “El 

Ghibli”, “Carta”, “Migra”, etc. aportando un valor 

agregado a la literatura de inmigración, el cual es la 

mirada femenina respecto al tema. 
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Citas Traducidas por la Autora 

(1) “Era muy buena en italiano, en la escuela sacaba 

siempre ocho, era un monstruo hablando. Conocía palabras 

de doce letras y construía oraciones enmarañadas dignas del 

mejor  abogado picapleitos de la plaza. ¿Qué le había 

sucedido entonces?  ¿Dónde había ido a parar ese italiano 

rebuscado?  

Lo había renegado, simplemente. 

A furia de oír decir: “Ustedes negros no saben el 

italiano”, Barni acabó por creerles. Dante, Ariosto y 

Leopardi la abandonaron y su puesto fue tomado por verbos 

escandalosamente incorrectos gramaticalmente… Y 

terminó por convertirse en el estereotipo de la mujer 

inmigrante que la sociedad (o mejor dicho los medios de 

comunicación) quería ver en ella. Barni se rinde por 

indolencia, sin luchar, sin creerles verdaderamente.” 

(2) “Para mí, escribir en Italia, país donde he decidido 

vivir y con-vivir, vivir en la lengua italiana, convivir con 

ella, y hacerla convivir con las otras lenguas maternas mías 

(el dialecto argelino, el árabe y en un cierto sentido el 

francés) significa quizás crear de alguna manera la ilusión 

de haber echado raíces.”  

(3) “Por otra parte el hecho que en Inglaterra los 

terroristas eran ciudadanos ingleses, nacidos en Inglaterra, 

es una prueba del peligro inherente a este comportamiento 

de rechazo y  repulsión.  También lo que está sucediendo 

en estos días en París pone sobre el tapete una situación a la 

cual no se está preparado y que libros como aquél de Igiaba 

Scego ponen al descubierto, haciendo intuir y entrever 

elementos que inducen a profundas reflexiones.  

Y quizás sobre este fenómeno que sociólogos y 

políticos debieran concentrar los esfuerzos de comprensión 

para prevenir acciones radicales de rechazo que pueden ser 

muy peligrosos como se está demostrando en estos días.”  
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(4) “Sé que las palabras apenas pronunciadas me 

describen como una  dhiigmiirad una bebedora de sangre 

humana”. 

(5) “La amiga era de las que comprendían a las 

personas. Comprendía hasta a Rhoda  con todas sus 

extrañezas y sus paranoias.” 

(6) “… del miedo que tenía de ser la caricatura 

viviente en la cabeza de cualquiera”.  

(7) “Mamá me habla en nuestra lengua madre. 

Espumosa, expiadora, atrevida. En su boca el somalo se 

convierte en miel. Pero yo, ¿ cómo hablo nuestra lengua 

madre? Yo, Zuhra hija de Maryam, tropiezo con  mi 

alfabeto confuso. Mis palabras apestan a calles asfaltadas, 

cemento y periferia. Pero de todas manera me esfuerzo por 

hablar con ella en esa lengua que nos une. En somalo he 

encontrado la comodidad de su útero, en somalo he 

escuchado las canciones de cuna que me ha cantado, en 

somalo he tenido mis primeros sueños. Pero después, en 

cada discurso, palabra, suspiro, aparece la otra madre. El 

italiano con el cual he crecido y que he odiado tanto porque 

me hacía sentir extranjera. El italiano agrio de los mercados 

populares, el italiano dulce de la radio, el italiano serio de 

la universidad. El italiano que escribo.”  

(8) “Esta escisión era parte de mi vida y claro que esta 

experiencia se traduce en mi escritura”. 

(9) “Yo he notado que la carne de cerdo es un tabú 

importante paro los islámicos, si uno debe transgredir es 

más tolerado beber vino que comer carne de cerdo. Comer 

cerdo es abandonar la propia tradición, no comerla es un 

modo para estar más ligado a la propia cultura, es una unión 

que tengo con mi país. En este relato el vómito representa 

un modo de reapropiarse de su propia identidad.”  

(10) “Encima para complicar las cosas estaba mi 

infibulación. (...) No tenía el clítoris y no tenía aquella 
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consolación llamada amor que tenían todas las mujeres 

somalas.”  

(11) “La infibulación en todas sus variantes, es 

tradicionalmente impuesta a las niñas en diversos países del 

África, del sureste asiático y de la península árabica. Marian 

Ismail, de la Asociación Mujeres en Redes por el desarrollo 

y la paz, es una mujer de origen somalí que desde hace 

veinte años tiene una guerra contra esta “tortura”. “En 

Somalia el 90% de las niñas está sometido a la infibulación 

– reporta la Ismail – es una aberración. Existen campañas 

disuasivas, de choque,  en muchos países africanos. Pero la 

práctica está enraizada. Después está el problema difuso 

como una mancha de leopardo. Porque sucede que se 

practica en un pueblito y en el pueblo vecino no. La 

situación cambia de etnia a etnia”. Y continúa: “es 

totalmente  falsa la etiqueta religiosa. Es solo cultura tribal. 

Para las mujeres transplantadas en  Italia  está además el 

problema identitario. Un modo de unirse al país de origen.”   

(12) “Lo que más me enfurecía eran justamente mis 

compatriotas. Eran gretti, solos, sin sueños. Habían creado 

en las diversas Manchester, Londres, Bristol, Birmigham, 

Liverpool guetos tribales donde se repetían los mismos 

esquemas mezquinos que nos habían llevado a la guerra 

civil. (…) Estaba disgustada. Veía mi comunidad cerrada al 

mundo y a sí misma. No era sano, me decía.”  

(13) “También allí en Occidente después de todo se 

moría como en Somalia… muertes banales, ordinarias, 

comunes. La muerte era igual en todas partes.”   

(14) “…los que no son musulmanes no mueren, se 

pudren. Su carne no es como la nuestra, está corrompida ... 

signada por el pecado. (…) No, bella… y es hora que lo 

entiendas también tú como funciona el mundo… aquí están 

los blancos europeos y aquí, de la parte opuesta, estamos 

nosotros. Somos dos mundos destinados a no encontrarse.” 
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(15) “Ya en Italia leer nuestro libro sagrado era todo 

lo que me quedaba de mi vieja tierra. Me agarraba a eso con 

todas mis fuerzas. Con todo el ardor del que era capaz. 

Repetía como un autómata mis sures preferidas y rogaba a 

Dios de permitir volver a mi Mogadiscio. Rápido… 

Rapidísimo.”  

16) “Lo que más añoro es el olor de Mogadiscio. 

En aquella ciudad yo era feliz. 

El olor de Mogadiscio es igual al de la vagina. 

La mía y la de todas las mujeres. 

Un olor puro, lascivo, sensual, virginal, modesto, 

fantasmagórico, penetrante, único 

Me conmovía. 

Mi vagina me conmovía. 

Me conmovía hasta las lágrimas. 

Mogadiscio todavía más. 

Pero, cómo fue que salí de allá.?”  

(17) “A ella no le interesaba nada saber de mí, de mi 

país, de mis intereses. Hablaba solo de sus intereses y de su 

vida. Ella era el centro, yo y el resto del mundo debíamos 

seguirla hasta el infinito.” 

(18) “En realidad me estaba anulando”  

 (19) “Pero lo hacía porque ya había perdido todo el 

respeto hacia mí misma.” 

(20) “…también ella a su manera había encontrado el 

camino y no se había resignado a aquella autoanulación que 

la había conducido a la calle.”  

(21) “Escribir en una lengua extranjera es un acto 

pagano, porque si la lengua madre protege, la lengua 

extranjera desacraliza y libera.” 
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