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Cuando me pidieron que escribiese el prólogo para este libro 

de ensayos, compilados con el propósito de ser presentados 

como trabajo de investigación sobre la novela multicultural 

desde una mirada femenina, sentí que estaba 

comprometiendo una de mis mejores defensas: no creer en la 

literatura de géneros. La literatura se expresa, a mi entender, 

a través del lenguaje escrito fraguado en altos niveles de la 

conciencia y ese lenguaje literario no puede determinarse por 

la diferenciación sexual. Sin embargo, lo que hace que se 

mantenga una errada administración del concepto de la 

literatura escrita por hombres y la escrita por mujeres es la 

manera como se abordan ciertos temas; y aquí reside el punto 

donde pudiera establecerse la sutil diferencia. Aceptemos, 

entonces, que nuestra invitada especial sea la diversidad 

multicultural en la novela latinoamericana como el nuevo 

espacio creado para la expresión libre, la soltura imaginativa 

y el reflejo vinculante de la mirada femenina. 

Este es uno de los pocos libros que –a manera de antología– 

nos permite la triple referencia. En primer lugar, está el 

ensayo crítico realizado por un grupo de profesoras de la 

Universidad Metropolitana sobre la obra de varias novelistas 

latinoamericanas que, aunque de orígenes culturales diversos, 
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narran y protagonizan, a su vez, la aventura interior de sus 

personajes desde una óptica femenina muy particular. Me 

refiero a las escritoras cuya obra despliega con jocosa 

virulencia feminista algunas; y lacrimosa queja femenina, 

otras, el tema de la desigualdad socio-cultural como resultado 

de sociedades clasistas soterradamente patriarcales. Otros 

temas, más reveladores de lo particular hacia lo general, son 

canalizados por las autoras haciendo uso del recurso 

testimonial e intimista, del desarraigo, del desamor, la 

abrupta condición de inmigrantes producto del destierro, la 

ruptura de nexos familiares, el consecuente olvido del 

referente lingüístico-cultural, la exclusión y la angustia que 

la nueva adaptación social suscita. Voces que se elevan, 

desde distintos puntos del planeta, para narrar la historia del 

arraigo o del desarraigo en una orquestada coincidencia. 

¿Qué mujer no se ha visto, en algún momento de su vida, 

afectada por el desproporcionado ejercicio del poder del 

hombre, ya sea en el universo cotidiano, en el imaginario, en 

el familiar o en el socio-cultural? Ese patrón de conducta 

parece repetirse de manera insana en sociedades 

contradictoriamente reconocidas, incluso por nosotras 

mismas, como modelos de libertad, igualdad y democracia. 

Modelos culturales a los que las protagonistas se deben, se 
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acogen y acepten aunque interiormente los rechacen, 

apelando al espacio intimista que la literatura misma les 

ofrece. Esa convergencia, hermanada del fervor por lo que 

ellas son: escritoras provenientes de otras tierras, emigrantes 

de mundos diversos y desarraigadas por el choque cultural 

entre pueblos matizados por el mestizaje y los modelos 

culturales preservados por la memoria familiar, favorece el 

esfuerzo realizado por este grupo de ingeniosas 

investigadoras al entregarnos los ensayos que aquí 

presentamos bajo la frondosa diversidad temática como 

expresión multicultural de la más moderna pluralidad y 

unicidad al mismo tiempo. Pluralidad en la forma como se 

expone el texto y unicidad en la temática que orquesta las 

distintas voces. Cada uno de los ensayos integrados se 

sostiene por la diáfana coherencia expositiva, por el uso 

formal y directo del lenguaje y la profusión de temas 

femeninos desde una óptica multicultural que justifica su 

publicación, sin duda alguna, para el estudio y deleite de 

todos los que incursionan en el mundo de la literatura. 

Brasil, México, Venezuela, Argentina, Cuba, Puerto Rico y 

Estados Unidos son algunos de los territorios geográficos 

donde la inmigración extranjera se efectuó con mayor 
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profusión por razones históricas, económicas, políticas o de 

cualquier otra índole que incitara a desprenderse del país de 

origen. Era de esperarse, entonces, que los escenarios urbanos 

o suburbanos donde las novelistas ejercitan la vida de «sus» 

personajes incidan y se relacionen con la realidad vivida por 

ellas desde el seno familiar hasta su definitiva o parcial 

inclusión en el plano real de la sociedad que les dio acogida. 

Realidad manipulada bajo un cierto tono de ficción a medida 

que las heroínas de esas novelas nos revelan los cambios 

espirituales y sociales causados por la inmigración, la 

mudanza, la aventura, el trauma del aislamiento, la forzada 

adaptación y el hibridismo cultural-lingüístico que fragmenta 

el imaginario colectivo de pueblos fronterizos como el 

chicano. Comenzaré por este último ya que las escritoras 

chicanas fueron las primeras en iniciar el rescate de una 

memoria colectiva femenina desde el bilingüismo cultural y 

la sed por encontrar su identidad. Para acotar lo dicho, me 

remito a visualizar la imagen de círculos concéntricos a partir 

de unos versos de Nerval: «la treizième revient… c’est encore 

la première; et c’est toujours la seule- ou c’est le seule 

moment; car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière?» 

percibiendo que al lanzar una piedra en un estanque, la onda 
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que se genera sobre la superficie del agua será siempre la 

primera y la última. 

Centrada en los problemas de identidad, racismo y clasismo 

con la intención de definir el imaginario social e incursionar 

en el mundo colectivo del chicano a través del lenguaje 

escrito y la traducción, Judith Hernández-Mora nos plantea el 

problema desde dos miradas y dos sentidos diferentes: la de 

Dolores Prida y la de Ricardo Vinos para demostrarnos que 

el imaginario, siendo una categoría casi absoluta, tiene 

carácter colectivo-universal. Los estragos en el mundo 

cultural y afectivo de la comunidad chicana causados por la 

hegemonía que mantienen sobre ella dos tipos de actividades 

culturales (la mexicana y la norteamericana) nos llevarán a 

las páginas desgarradoramente testimoniales de la escritora 

chicana Ana Castillo en Peel My Love Like an Onion (1999), 

donde el recurso del imaginario colectivo no pareciera curar 

de un todo las heridas ni lograra adaptar su ser lingüístico y 

creativo a una cultura que al mismo tiempo que la acepta, la 

rechaza. Esa dicotomía, esa eventual dualidad, serán los 

pilares donde este interesante trabajo se fundamenta.  

Caracas, ciudad multicultural de los noventa es el espacio 

donde Laura Febres se recrea cuestionando la sociedad 
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venezolana desde la visión de la mujer inmigrante. Allí se 

explora el ambiente cultural venezolano de cuatro décadas a 

través del lente bifocal de dos novelas: La última cena de 

Stefania Mosca (1957) y Trance de Isabel González (1963). 

En este ensayo, la investigadora usa un nuevo término dentro 

del léxico de la expresión literaria aplicado a la Elena de 

Trance, quien permanece «ajena» al acontecer familiar y al 

nacional, contrastando con los personajes femeninos de La 

última cena donde su autora, a medida que los ubica en la 

realidad histórica de nuestro país, reactiva los espacios, 

atmósfera y costumbres italianas. Otro aspecto es la 

multiculturalidad como respuesta a la ajenidad para 

explicarnos la dificultad de investigar sobre un personaje 

femenino que, por presentar los traumas del exilio, arrojará 

una literatura o producto literario traumático como objeto de 

estudio para cierta crítica literaria de marcado acento 

feminista. 

El ensayo de María Eugenia Perfetti llama poderosamente la 

atención por la forma como enfrenta el texto y la temática de 

la novela Amargo y dulzón de Michaelle Ascencio (2002), 

que si bien logra imponerse en el ambiente académico-

literario por la profusa investigación historiográfica y 
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antropológica que la autora realiza sobre la genealogía racial 

de una familia haitiana, no supera la generosa puesta en 

escena que le ofrece la ensayista después de haberle sacado 

punta al lápiz. Será desde el análisis crítico, pasando por alto 

algunos defectos en la estructura narrativa y el perfil 

inacabado de algunos de sus personajes femeninos, que 

entraremos al interesante, mágico y sufrido mundo de la 

negritud a partir del testimonio y los esporádicos viajes que 

realiza la autora para encontrar su identidad. Los relatos a 

modo de cuitas, revelan el mestizaje racial y cultural tanto en 

Haití como en Venezuela. 

El tema del exilio y el hibridismo cultural está expuesto, de 

manera impecable, en el hermosísimo ensayo de Ana María 

Velásquez, recreando la experiencia humana, lo universal, lo 

mítico, lo efímero y lo trascendente a través de la protagonista 

japonesa-americana en la novela de Kamuzi Stahl Flores de 

un solo día (2002) y el periplo que debe realizar entre la 

ciudad mítica y sureña de Nueva Orleáns y el Buenos Aires 

del otro Sur hasta encontrar, en la conjugación de los 

opuestos que conviven en ella, su verdadera identidad. La 

mirada del personaje femenino para reconstruir su esencia y 

existencia es interior. Una vez más, el soporte mítico y la 
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reconstrucción del ideario estético y ético de culturas tan 

opuestas como la occidental y la oriental, forman parte del 

análisis que resume, en pocas páginas, la percepción del ser 

como esencia, más allá de la raza, la misma cultura y hasta de 

la tradición.  

El estudio de la inmigración y la búsqueda de identidad en el 

trabajo que nos ofrece Hélène Ratner Zaragoza están basados 

en la novela autobiográfica de Bárbara Jacobs Las hojas 

muertas donde nos despliega, como si fuera un tapete persa, 

la vida de una familia de origen libanés vista a través del 

recuento de «los niños» donde nada puede explicarse sin él, 

sin Papá, aunque exista la mamá de Papá, la mamá Salima 

(mamá) y la tía Sara. Desde esa perspectiva, donde el papel 

femenino revela las costumbres, los espacios familiares y los 

esfuerzos por mantener cierta estabilidad económica en un 

medio socio-cultural distinto, sin perder su identidad, se 

encuentra el factor diferenciador entre la posición de la mujer 

de origen libanés producto de la inmigración y los personajes 

femeninos tratados en otras novelas. La búsqueda de 

identidad en la novela de Bárbara Jacobs no existe pues ella 

no la ha perdido. La mujer libanesa nunca dejó de ser 

libanesa. 



 

14 
 

La literatura testimonial tiene también su exponente en el 

trabajo que nos ofrece María Miele para delimitar lo 

«testimonial» de lo «contestatario » en la novela Hasta no 

verte Jesús mío (1969) de la mexicana Elena Poniatowska. 

En este ensayo se nos presenta al personaje-autor de la novela 

como la voz-testigo que preserva la tradición pero también la 

voz-contestataria, acusadora, abiertamente feminista y 

rabiosa de la escritora que, simulando la realidad del 

«testimonio», lo falsea y pervierte desde el ángulo de la 

resistencia cuestionando los sistemas sociales represivos e 

injustos de Latinoamérica. 

El extenso trabajo de Ana González sobre el feminismo, 

desde un enfoque psico-social, recoge y corrobora la mayoría 

de los trabajos que aquí se presentan en una danza de doble 

espejo: destrucción en la deconstrucción y los procesos de 

desdoblamiento que sufren las narradoras al presentar sus 

personajes como víctimas. Esa literatura transita desde los 

orígenes de las sociedades matriarcales hasta la construcción 

de la sociedad «machista» en el contexto latinoamericano y 

su fragmentado mapa de representaciones de la pobreza, 

negritud, homosexualidad, discapacidad física y mental. La 

autora de este inteligente ensayo, el más racional de todos en 
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mi opinión, explica la «ensoñación » como elemento o factor 

fundamental para indagar en el mundo de la feminidad a 

partir de la idealización del hombre. Esa misma idealización, 

en una conducta heterosexual como la que muestran la 

mayoría de los personajes femeninos de novelas escritas por 

mujeres, choca en contraposición con los avances amorosos 

de quien no corresponde con el ideal de hombre que la mujer 

se ha creado. 

Así mismo, y desde un enfoque feminista, el ensayo de María 

Dolores Peña nos lleva desde La República de los sueños 

(1984) de la escritora brasileira Nélida Piñón a la novela de 

la venezolana Elisa Arráiz-Lucca Te pienso en el puerto 

(2004) para explicarnos la convergencia de las dos novelas a 

través de la nostalgia que encarnan las protagonistas en su 

condición de inmigrantes y reflejar, a la vez, una imagen 

doble percibida por la aproximación que hace la 

investigadora desde la literatura a la sociología. 

La investigación que se ha hecho sobre la literatura 

latinoamericana desde una óptica femenina amparada por la 

diversidad multicultural, justifica la crítica y el ensayo 

literario para recrear a la mujer en su condición de pasajera 

solitaria en tiempos sin fronteras pero preservando, al mismo 



 

16 
 

tiempo, la memoria original codificada en la tradición oral o 

escrita como herencia ancestral. Toda referencia se hará en 

esa nueva dimensión, rodeando, como círculos concéntricos, 

los espacios sensibles dejados atrás donde cualquier aroma, 

imagen o sonido permita el instante lúcido, la revelación 

fulgurante del presente*. 

  

                                                           
* NOTA DE LA COMPILADORA 

 Los últimos cinco trabajos fueron  realizados después de la 

elaboración de esta pròlogo. 
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Resumen 

En Amargo y dulzón (2002), de la historiadora y escritora venezolana 

Michaelle Ascencio, se nos presenta la vida y obra de la familia Aizpurua-

Lespinè desde la pareja fundadora hasta la tataranieta de estos. Sus vidas 

corren paralelas a la historia contemporánea de islas y ciudades caribeñas, 

especialmente a la historia de Haití. Allí, la mayoría de los personajes 

femeninos vivirán confinados a la esfera de lo privado-femenino, y desde 

allí atraerán al lector a «su mundo». El relato íntimo, personal y cotidiano 

está impregnado de la realidad socio-cultural a la que cada uno de estos 

personajes pertenece. A través del presente estudio analizaremos cómo, 

desde su herencia cultural, Graciana, Consolación, Toribia, Emma… 

vivieron, cuestionaron, negaron, aceptaron o superaron su propia realidad 

de mujeres, esposas y madres.  

INTRODUCCIÓN 

En líneas generales, la novela Amargo y dulzón (2002) de la 

historiadora y escritora venezolana Michaelle Ascencio 

podría incluirse en la producción literaria femenina que desde 

«las dos últimas décadas se caracteriza por la recurrencia de 

los temas de la memoria, de la historia y de la cotidianidad»1, 

a través de una escritura intimista con apego a lo anecdótico. 

Enmarcada en la historia de la isla de Cibao2 se nos presenta 

la saga familiar Aizpurua-Lespinè, con especial énfasis en los 

                                                           
1 Rivas, Luz Marina (2006). «¿Qué es lo que traman ellas?: nuestras 

narradoras»; en: Carlos Pacheco, Luis Barrera y Beatriz González. 

Nación y literatura. Caracas: Fundación Bigott, Equinoccio y 

Banesco, p. 722. 
2  Cibao corresponde a la región noroccidental que comparte 

territorio haitiano y territorio dominicano. En la novela, Cibao se 
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personajes femeninos, quienes viven bajo el peso de dos 

realidades culturales complementarias. 

En primer lugar, son objeto-sujeto del racismo y clasismo que 

dividía a la sociedad de la época y que la autora denunciará 

insistentemente. La sociedad de Cibao se nos presenta 

estratificada e intolerante, incapaz de aceptar al «otro». De 

allí que en el texto se defiendan las minorías culturales como 

la indígena y la negra o se recuerde, como diría el poeta 

Nicolás Guillén, que todos somos «un poco níspero»… 

En segundo lugar, son mujeres. Realidad que las condiciona 

a vivir en el espacio doméstico socialmente adjudicado y 

reservado para ellas. 

El eje femenino de hija, madre, abuela, bisabuela y 

tatarabuela pone intencionalmente al lector frente a estas 

realidades que se irán matizando conforme pasa el tiempo. 

Así, personajes y lectores recorren detalladamente el mundo 

                                                           
podría considerar equivalente a Haití, pues a lo largo de la obra se 

hace referencia a los acontecimientos más relevantes de la historia 

contemporánea haitiana como la Revolución  de negros y la 

cruenta dictadura de Francisco Duvalier (bajo el nombre de 

Duvamal); igualmente hay diferencia constante a características 

socioculturales de la isla como lo son el racismo y el clasismo 

imperantes. 
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íntimo y cotidiano de Graciana, Consolación, Toribia, Emma 

y Altina. 

Cada una de ellas participa, en mayor o menor grado, de una 

realidad a veces intolerante y opresiva, otras veces desafiante 

o desafiada. Cada una de ellas, desde su cultura, buscará la 

manera de sobrevivir al abuso y a la opresión patriarcal. El 

silencio, la sumisión, la soledad, el aislamiento, la memoria y 

el olvido se convertirán en los «recursos» culturales que 

garanticen, si no su felicidad, al menos su conservación. 

Cabe señalar que este recorrido se presenta «como una manta 

de retazos»3 en la que se mezclan el juego temporal, la 

polifonía narrativa, los recuerdos y el relato oral. En este 

encuentro constante entre el pasado –impregnado de los 

olores y sabores de la infancia– y el presente, la vida de estos 

personajes se nos irá revelando lentamente. 

Sin embargo, para facilitar la comprensión del tema haremos 

un recorrido lineal por las vidas de Graciana, Toribia y 

Consolación. Cada una de ellas representa una voz femenina 

                                                           
3  Mosca, Stefania (2002). El álbum familiar de Amargo y dulzón. 

Caracas: Casa Nacional Nacional de las Letras Andrés Bello. 

Disponible en : http://analitica.com/bitblioteca/mosca/album.asp, 

[2007, 25 de mayo] 

http://analitica.com/bitblioteca/mosca/album.asp
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y latinoamericana, pues son el rostro triétnico de la isla 

caribeña: negra, indígena y mulata. Un rostro que nos 

recuerda la lucha entre «dominadores» y «dominados », un 

rostro en continuo enfrentamiento. 

GRACIANA: LA COCINERA QUE RETÓ POR IGUAL A 

NEGROS Y BLANCOS 

La novela comienza con un interrogatorio. Altina, decidida a 

reconstruir la historia familiar, le pregunta a su padre acerca 

del Vasco y su cocinera. Luego de mucho insistir, logra una 

parca respuesta: «Él se casó con su cocinera, que era una 

negra de la isla y tuvo cuatro hijos»4. 

Sin embargo, para armar el «rompecabezas» de su historia 

familiar, ella necesitaba «…una historia larga, de muchos 

sucesos y bastantes capítulos…»5; es decir, necesitaba el 

detalle, la anécdota. 

                                                           
4  Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzón. Caracas: Casa 

Nacional de las Letras Andrés Bello, p. 8. 
5  Ibid, pp. 10-11. 
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Ésta le llegará a través de «sus tías [que] conversan en la 

veranda, sentadas en las mecedoras, mientras beben refrescos 

azucarados…»6. 

El Vasco, de apellido Aizpurua, era un fotógrafo que atraído 

por la historia de una «República de Negros» viajó al Caribe 

a probar suerte. Cuando llegó a la isla su desilusión fue 

grande, pues allí se vivía un persistente racismo que 

«clasificaba a los hombres y mujeres (…) según el color de 

la piel y lo rizado del cabello…»7. Ante esto, y aunque sabía 

que para las familias más influyentes «[él] era la imagen de 

Europa y de la Civilización»8, decidió alejarse de la ciudad y 

vivir entre aquellos negros callados y oficiosos. 

Por su parte, Graciana era negra, y los negros de la isla tenían 

su propia historia9. Primero habían sido esclavos de los 

conquistadores y colonos; ahora estaban sometidos por la 

                                                           
6  Ibid, p. 12. Desde el inicio de la novela serán las mujeres, por 

excelencia depositarias de la herencia cultural, las encargadas de 

mantener «viva» la historia familiar. 
7  Ibid, p. 14. 
8  Ibid, p. 27. 
9  No encontramos en la narración el típico discurso colonizador 

que presenta las costumbres del negro y su cultura desde 

«afuera» para tipificarlas como negativas, excesivamente 

carnales, o hasta diabólicas. En lo que parece un esfuerzo 

consciente de la autora por dar a conocer la «experiencia negra» 

desde «adentro». 
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nueva élite que gobernaba el país. «Una nueva clase, la de los 

criollos, [que] hacían gala de sus orígenes normandos, 

bretones, andaluces o asturianos, y despreciaban 

abiertamente a los negros y a los indios que les sirvieron 

durante generaciones…»10. 

Para soportar el peso de la derrota «inventaron un modo de 

estar en el país sin participar en sus asuntos, tornándose 

invisibles, dándose un orden propio»11. Se explica así, en la 

novela, que muchos negros haitianos se hicieron «invisibles» 

a sus opresores internándose en el campo. 

En este nuevo territorio «la cultura ya no es sólo costumbre, 

expresión, “forma”, sino también –y antes que todo– agente, 

territorio»12. En otras palabras, tierra, hombre, cultura se 

hicieron uno13. 

                                                           
10  Ibid, p. 13. 
11  Ibid, p. 15. 
12  Didier, Dominique (2003). La naturaleza haitiana. Disponible 

en: http://www.cielonaranja.com/dominiquenaturaleza.htm 

[2007, 13 de junio]. 
13  El campo se convierte en el «territorio-región»/«sentido-lugar». 

Allí, los negros haitianos pueden, repitiendo los mismos gestos, 

conectarse con su ancestro africano y mantener vivas sus raíces. 

En otras palabras, la territorialidad es expresión cultural: el negro 

afroamericano, desarraigado de su tierra original, hizo de su 

nueva territorialidad un espacio único. Unido a esta naturaleza, 
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Esta realidad es expresada de manera singular en la novela. 

El binomio negro- campo aparece envuelto por una 

«atmósfera» única, propia e impenetrable. El narrador nos 

dirá que los negros, sabiéndose vencidos, se habían 

acostumbrado a no esperar nada, a no soñar nada, a vivir 

como si el tiempo se hubiese detenido en un «perpetuo 

presente »; reproduciendo «los mismos gestos, las mismas 

actitudes y ademanes…»14. Mientras miraban a los 

desconocidos, y entre ellos al Vasco, «como si no existiera, 

traspasándolo como si fuera de humo»15. 

En ese ‘espacio cultural’, a la luz de una fogata, tenían lugar 

los encuentros y las revelaciones:  

Las mujeres y los hombres más viejos, la abuela de 

Graciana, entre ellos, solían recordar la gesta: narraban los 

comienzos de la lucha, describían las batallas y se 

explayaban en el carácter y la valentía de algunos de los 

jefes… Durante esas veladas, más de uno aseguraba que el 

dios Ogún, en persona, era el narrador de los cuentos 16. 

                                                           
como alguna vez lo estuvo a la naturaleza africana, puede 

expresar su cotidianidad y con ello sus creencias (su herencia 

africana y su sincretismo afroamericano), es decir, su vida (Ortiz, 

Lucía, ed., 2007; Pollak-Eltz, Angelina, 1994). 
14  Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzón…, p. 15. 
15  Idem, p. 15. 
16  Ibid, pp. 17-18. La valoración del hecho histórico (la revolución 

haitiana) se realiza desde la «memoria colectiva» que implica 

tradición oral y sincretismo religioso. En relación a este último 

cabe señalar que el culto vodún es la religión afroamericana y 
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En ese mismo espacio, donde la vida cotidiana y la 

religiosidad son inseparables, los negros «inventaron una 

África mítica, Guinea de los Antepasados, a la que volverían 

al morir, para vivir en eterna libertad»17. 

Graciana está imbuida en esta cultura del pasado heroico, de 

las tradiciones y los ancestros; la cultura del relato oral y de 

las vivencias. Inclusive, la cultura de la aprehensión y la 

vigilia constante, ya que «los colonos sólo habían sido 

físicamente exterminados. En cada criollo, el señor de la 

plantación continuaba una vida fantasmal»18. 

Sin embargo, y a pesar de las advertencias familiares, ella se 

decide por el blanco… En este punto del relato la pregunta 

                                                           
nacional de Haití. Entre sus divinidades está el dios Ogún, 

protector de los guerreros y asociado a los metales, como el hierro. 

Su culto proviene de la región de los yoruba de Nigeria y es 

equivalente al dios Gu venerado por los habitantes de la Costa de 

Oro (Ghana). «Gu es una especie de héroe cultural, quien dio los 

implementos de hierro a los hombres y les deja vencer a sus 

enemigos» (Pollak-Eltz, Angelina [1994]. Religiones 

afroamericanas hoy. Caracas: Editorial Planeta Venezolana, p. 

55). 
17 Ibid, p. 16. «El concepto de Nan Ginen», se refiere al lugar-

memoria (Guinea, África) pero, trascendiendo rápidamente esos 

límites físicos, a un estrato cósmico, no físico en realidad (a la 

muerte, el alma, pasando por debajo del agua, en una travesía de 

inenarrables cuentos, se dirige hacia «Nan Ginen», hacia la unidad 

de las almas con los ancestros…)» (Didier, Dominique, op. cit.). 
18  Ibid, p. 19. 
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obligatoria es ¿por qué? Busquemos respuesta a esta 

interrogante. 

Graciana y el Vasco se conocieron en la hostería de la esquina 

donde ella trabajaba como mesera. Al principio su actitud era 

propia de una joven acostumbrada a pasar desapercibida, a no 

mirar ni hablar con extraños. No obstante, el Vasco se sintió 

cada vez más atraído por «la muchacha de andar sigiloso que 

le servía haciendo esfuerzos por no mirarlo»19. Poco a poco 

se fueron familiarizando, hasta el día que sus ojos al fin se 

encontraron y cada uno «quedó como clavado en su lugar e 

inmovilizado por un instante»20. 

A partir de este momento, Graciana se irá perfilando como 

individualidad, alejándose del resto del grupo21. Porque ella, 

                                                           
19 Ibid, p. 28. 
20 Ibid, p. 29. 
21  Refiriéndose a la obra Chambacú, corral de negros del escritor 

afrocolombiano Manuel Zapata Olivilla, Liliana Ramírez observa 

«la construcción del negro como Otro al no permitir diferenciarlos 

como individuos, al presentarlos como una masa sujeta a un 

destino común, sin posibilidades de agencia». (Ramírez, Liliana 

(2007). «Chambacú: heterogeneidad y representación», en Lucía 

Ortiz, ed., Chambacú, la historia la escribes tú. Ensayos sobre 

cultura afrocolombiana. Vervuert: Iberoamericana, p. 178).  

Una construcción similar encontramos en los negros de Amargo y 

dulzón. Este grupo étnico se presenta como un todo homogéneo: 

pasado y presente se repiten y con ello los gestos, los ritos, las 
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aunque nunca sueña ni espera nada, «no entiende esa libertad 

de la que la abuela habla con tanto orgullo poniéndose de 

pie»22. A ella ya no le dicen nada las luchas de Independencia 

que los negros de la isla libraron muchos años atrás. Además, 

cuando piensa en la libertad «…mira al extranjero que acaba 

de entrar…»23. 

Tal parece que el personaje femenino debe alejarse de su 

herencia cultural para tener vida propia. Sin embargo, este 

alejamiento no es, en el fondo, tal. 

Graciana solo está cumpliendo con su destino. Un destino 

diferente al del resto de su grupo pero que le fue revelado en 

convivencia con este: su abuela «le había predicho, durante 

una ceremonia religiosa, que ella tendría hijos de un 

musiú»24. Estar con uno de esos blancos de los que la abuela 

hablaba «con esa mezcla de desprecio y fascinación »25 era 

contradecir una herencia cultural que le hablaba de «estar 

alerta»; sin embargo, hacer una vida junto a él la unía 

                                                           
creencias. Nada puede hacer para modificar su destino común. Su 

vida es una perpetua «contemplación», sin acción.  
22 Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzón…, p. 33. 
23  Idem, p. 33. 
24  Ibid, p. 30. 
25  Ibid, p. 29. 
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indefectiblemente a su raza y a su cultura; pues un dios negro, 

no un dios blanco, le había revelado su destino. 

Con su decisión, Graciana desafió los prejuicios de su gente, 

la tristeza en la mirada de su gente, el miedo a ser nuevamente 

conquistados, por un blanco o por todos los blancos; y 

también desafió al Vasco, a quien «…le era difícil aceptar que 

amaba a una mujer negra que lo colocaba de lleno frente al 

misterio»26. 

Pero aceptar al musiú no significaba someterse a su voluntad. 

De hecho, en el ámbito doméstico, Graciana nunca fue 

sumisa. Más aún, «cada vez que una imposición amenazaba 

su vida, ella desaparecía y una especie de desasosiego se 

apoderaba de él»27. 

Luego de una corta separación, ella volvió y él cedió: 

«Graciana lo envolvió en sus brazos, lo cubrió con su cuerpo 

y él sintió que había llegado, por fin, a puerto»28. Se 

                                                           
26 Ibid, p. 40. 
27  Ibid, p. 38. 
28  Ibid, p. 41. 
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entrelazaron la antigua Guinea y el País Vasco «para celebrar 

el encuentro de los hombres y las mujeres que son libres»29. 

Con estas palabras termina el relato de la pareja fundadora. 

Será la única oportunidad de acercarnos a una relación de 

amor entre personas cultural y étnicamente distintas. Pero el 

idilio familiar durará poco; pues en la descendencia mulata 

del tronco Aizpurua prevalecerán el despotismo y la 

dominación. 

CONSOLACIÓN: LA CRIOLLA DOMINADA Y 

DOMINADORA… 

Nuevamente, a través del relato oral, Altina conocerá la 

verdadera historia de Consolación y de Damoclès (nieto del 

Vasco). En esta oportunidad será su madre Emma quien, 

sentada en su mecedora, la acercará a la historia familiar: 

«Damoclès era un hombre de mundo, se cambiaba tres veces 

al día de camisa. El casino, Altina, un yate. Tu pobre abuela 

llevó una vida…»30. 

                                                           
29  Idem. 
30  Ascencio, Michaelle. Amargo y dulzón, p.9. 
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Consolación, confinada a la esfera de lo privado-femenino, 

atendía a su marido y a sus hijos, y se ocupaba de dirigir los 

quehaceres del hogar. Cuando su marido murió tuvo que 

encargarse del negocio familiar y de pagar todas las deudas 

que él había dejado.  

Estas circunstancias la habían amargado, haciéndola dura y 

severa, especialmente con sus hijos. Tal como aclara Emma: 

«Todo el mundo sabe en la isla que los Aizpurua son hombres 

insoportables, tienen ese lado duro, hosco, herencia de 

Consolación»31. 

Al relato de la madre se sumarán los recuerdos de la hija. 

Entre el pasado y el presente Altina 

ve a su abuela sentada en la mecedora de la veranda de su 

casa, su larga trenza, enrollada en la nuca, se parece a mi 

papá, piensa la niña, pero tiene la boca un poco torcida, mi 

abuela, y nunca se ríe32. 

El simple gesto de «torcer la boca» acaso nos sugiera los 

orígenes criollos de Consolación. Para explicarlo, 

retomaremos la historia del Vasco y Graciana.  

                                                           
31  Ibid, p. 9. 
32  Ibid, p. 10. 
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Al principio de la novela se narra que las mujeres de la alta 

sociedad criolla torcieron sus labios 

como suelen hacerlo las mujeres de la isla cuando quieren 

expresar su desprecio y contener, al mismo tiempo, su 

indignación, al saber de [las idas del Vasco] a la taberna y 

de sus largas sobremesas en la hostería de la plaza: no les 

gustó para nada que el Vasco frecuentara a esa gentuza33. 

La «gentuza» son los negros, aquellos con los que el Vasco, 

huyendo precisamente del clasismo y del racismo de los 

criollos, prefirió pasar sus días. Dos generaciones después, 

Consolación repite el gesto que poco a poco se dibujará  

en los surcos de cada lado de su boca (…) eran como dos 

cauces profundos que contenían todo el patetismo de la 

mujer que pasó su vida resentida frente a la buena vida de 

su marido, mientras ella, todavía después de su muerte, 

debía recibir a esos negros inmundos que venían a 

entregarle el dinero de la venta34. 

Y es que Consolación sentía un secreto orgullo por el tronco 

familiar blanco, el tronco Aizpurua. Ante todo, había que 

mantener «la estabilidad de ese apellido, ostentado en el 

nombre de numerosos comercios desde la llegada del 

Vasco»35. Por ello, «mantenía en un puño los destinos de la 

                                                           
33  Ibid, p. 25. 
34  Ibid, p. 136. 
35  Ibid, p. 137. 
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familia»36 y había querido que sus hijos atendieran el negocio 

familiar. Sin embargo, Laurencio –el padre de Altina– no 

respetó los designios de su madre y se fue a Suramérica con 

su esposa e hijas. Entonces, la madre lo desheredó. 

Como vemos, en Consolación se reúnen las dos caras de una 

misma moneda. Ella vivió sometida a la voluntad de su 

marido, aún después de su muerte; pero como criolla, 

someterá y despreciará a quienes considera naturalmente 

inferiores. 

TORIBIA: LA HERENCIA INDÍGENA EN UN MUNDO 

DE MULATOS…. 

Por su parte, el tronco materno revelaría a Altina otras 

realidades no menos dolorosas. El pasado de la familia 

Lespinè estuvo determinado por el despotismo y la severidad 

del hombre de la casa. Una severidad que ni la misma Emma 

puede explicar: «No sé… pero había tanta crueldad en todas 

las casas, era como un veneno que todo el mundo probaba y 

compartía…»37. 

                                                           
36  Idem. 
37  Ibid, p. 64. 
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Lo primero que Altina recordará será la visita al hospital, 

cuando su abuelo Basilio yacía moribundo. Era la primera y 

última vez que lo vería, pero esa sola visita en compañía de 

su madre y de su tía la habían marcado. Su mundo «había 

comenzado a llenarse de sombras, y era que Altina había 

descubierto las trazas que deja el odio en el corazón…»38. Su 

madre, su tía, su abuela lo odiaban…la niña quería saber por 

qué. 

Inicialmente, la respuesta nos llegará a través de un narrador 

omnisciente que explica los orígenes de la pareja. 

Basilio Lespinè era un joven mulato, trabajador, serio y poco 

expresivo. Era hijo de Noemí, una francesa rubia de ojos 

azules y piel muy blanca y de un negro africano venido de la 

plantación, llamado David Lespinè. 

Por su parte, Toribia pertenecía a una etnia indígena, los cuna 

de Panamá39. A los doce años perdió a su madre y decidió 

buscar otro camino. Llegó a Cibao atraída por la revolución 

                                                           
38  Ibid, p. 47. 
39  Los kunas o cunas se localizan en el archipiélago y en la región 

insular de las mulatas, en la comarca de San Blas, en las 

proximidades de los ríos Bayano, Chuqunaque y afluentes del 

Tuira. Disponible en: http://www.monografias.com/ 

trabajos10/grupos/grupos.shtml, [2007, 23 de abril]. 

http://www.monografias.com/
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que los negros habían hecho en la isla hacía muchos años 

atrás, y porque pensaba que en «un lugar en donde no hay 

indios, un país de negros, allí no me pueden obligar a 

trabajar»40. 

Adoptada por Georgina Rosales, una criolla citadina, 

aprendió a expresarse en francés y en la lengua del lugar. 

Parecía a gusto en la nueva casa ubicada «en uno de los 

barrios elegantes de la ciudad»41. No obstante, lucía un tanto 

triste y nostálgica… 

Toribia se acostumbró a mitigar toda emoción y sentimiento, 

toda pasión; tal vez porque dejó a los suyos «demasiado 

joven, sin haber aprendido todavía a expresar esas profundas 

y silenciosas intuiciones que se heredan con la raza y la 

cultura»42. 

Sin embargo, la herencia cultural estaba allí para distinguirla 

de los otros componentes étnicos de la isla; ella era más 

tranquila, más silenciosa, tanto que «calló y aceptó sin 

                                                           
40  Ascencio, Michaelle. (2002). Amargo y dulzón…, p.48. 
41  Ibid, p. 49. 
42  Ibid, p. 52. 
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mayores inconvenientes el matrimonio con el joven Basilio, 

hijo de uno de los terratenientes del lugar»43. 

Pese a su educación «criolla», Toribia pertenece al grupo de 

los «oprimidos». Por ello, sufrirá el desprecio de su familia 

política. Especialmente su cuñada Esther, una mulata de ojos 

azules, «no la soportaba y vivía al acecho de sus modales 

salvajes y su mirada de fiera que, según sus pronósticos (…) 

ninguna civilización llegaría a domeñar»44. 

Una vez más, el relato sirve para mostrar las grandes 

diferencias raciales y culturales de la isla, por las cuales 

cualquier mulato, gracias a su ascendencia blanca (europea), 

se sentía superior al resto de la población negra y/o indígena. 

No obstante, lo que la hacía esencialmente distinta «no era ni 

su cabello, ni su silencio, ni sus atuendos. La diferencia le fue 

revelada a ella misma, de una vez, en la violencia con que 

Lespinè la hizo su esposa la noche del matrimonio»45. 

                                                           
43  Ibid, p. 53. Esta actitud «sumisa», lejos de un estereotipo, se podría 

interpretar como una respuesta cultural, pues entre los cuna es 

común el matrimonio concertado por los padres. Hernández 

Campos, Artilenio (s/f). Cultura, historia e identidad. Disponible 

en: http://onmaked.nativeweb.org/Art.cultura.htm, [2007, 23 de 

abril] 
44  Ibid, p. 55. 
45   Ibid, p. 56. 
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Poco importó que Toribia se alejara de la plantación; porque 

en esa «República de Negros» no se libró del abuso y la 

opresión. Por el contrario, pareciera que ella, al igual que los 

negros del campo, quedó atrapada en un «presente perpetuo» 

donde lo que fue y lo que es se confundirá de ahora en 

adelante y para siempre: 

La visión de los colonos criollos empeñados en adueñarse 

de las tierras de su gente, entrando a mansalva en los 

caseríos indígenas (…) persiguiendo a las mujeres que 

corrían despavoridas, no tenía explicación para aquella 

sociedad ancestral que daba a la mujer (…) un trato 

especial, casi sagrado. Desde esa noche de un día de enero 

de 1915, Lespinè y los colonos de la infancia de Toribia 

quedaron confundidos en la misma estirpe del horror4646. 

Seguramente no escape al lector la recreación de la «leyenda 

negra» hasta cierto punto ya superada. No obstante, esta sirve 

para contextualizar las acciones futuras de Toribia, quien 

encontró en su herencia cultural no solo un espejo de su 

                                                           
46  Ibid, p. 56. Si bien la cultura cuna es patriarcal, la mujer ocupa un 

papel importante dentro de su sociedad. «Su papel está ligado a la 

economía pues al contraer matrimonio el esposo viene a vivir con 

ella a la casa del padre y trabajará para la familia de ella (…) por 

eso para la familia Kuna, el nacimiento de una niña constituye un 

feliz acontecimiento». Disponible en: 

http://www.generoyambiente.org/admin/admin-biblioteca/ 

documentos/kunas.pdf , [2007, 15 agosto]. 

http://www.generoyambiente.org/admin/admin-biblioteca/
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propia humillación, sino las herramientas para sobrevivir a su 

opresor.  

«Treinta y cuatro años vivió Toribia en cautiverio, pues así 

consideró su vida desde el día que, recién cumplidos los 19 

años, dejó la casa de la familia Rosales»47. Durante esos 

largos años soportó en silencio la violencia de su marido: 

«temía la noche y se hizo más silenciosa cada día. Los 

ímpetus nocturnos de su marido contrastaban con su diurna 

frialdad»48. 

Sumado a sus condiciones de «india salvaje» que le hicieron 

objeto de tanto desprecio, Toribia tuvo que aprender  

el rostro apagado, contraído de las señoras que vivían en un 

mundo aparte, forzadas a ignorar el otro mundo, «el de las 

queridas» que todo hombre debía tener por su naturaleza y 

de acuerdo con su posición en la sociedad49. 

De hecho, todos los domingos, mientras ella salía a misa, el 

esposo se encontraba con su amante. Porque en la isla «la 

                                                           
47  Ibid, p. 73. 
48  Ibid, p. 57. 
49  Ibid, p. 57. 
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mayoría de las señoras eran madres y esposas, jamás amantes 

ni amadas…»50. 

En este punto del relato entendemos que, pese a sus 

diferencias, las «Consolación» y las «Toribia» de la isla bien 

podrían darse la mano, pues eran víctimas de la misma 

opresión patriarcal. 

Pero, ¿cómo protegerse y sobrevivir a esos abusos? «Toribia 

(…) concluyó con demasiada prisa que solo el desapego y el 

mutismo mantienen el timón de la vida de una mujer en sus 

manos»51. Nuevamente, recurre a su cultura: «sabría, al igual 

que su madre y sus ancestros, utilizar ese mutismo como arma 

defensiva e infalible»52; mientras dirigirá a su marido 

«…unos “sí, Lespinè” en un tono que quería ser lo más 

neutral posible»53. Ese mutismo ancestral, interpretado como 

parte de una «cultura de resistencia», le servirá para mantener 

distancia de su opresor y sobrevivir. 

                                                           
50  Ibid, p. 58. 
51  Ibid, p. 73. 
52  Ibid, p. 52. 
53  Ibid, p. 68. 
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Sin embargo, no todo fue silenciosa resistencia. Un hecho en 

particular nos revelará la fuerza de su cultura y el férreo 

carácter de «la españolita». 

Ante la mirada atónita de la partera, su suegra y sus cuñadas, 

Toribia echará mano de su repertorio cultural y colocada de 

cuclillas dará a luz a su primogénita. Su cuñada Esther no 

perderá la oportunidad para humillarla: «tu españolita no 

conoce la diferencia entre parir y defecar»54, le dirá a su 

hermano Basilio; mientras éste se reprochaba su error, pues 

«quién lo manda a él a casarse con una mujer de la que se 

ignora su pasado, y cómo pudo ocurrirle eso a él 

…[Definitivamente], ella no impondría sus costumbres 

salvajes en una casa y en un país civilizado55. 

Basilio le reprochó: «Hay modales, Toribia, modales, y salió 

de la habitación»56. Ella se ahogó en llanto y fiebre. 

                                                           
54  Ibid, p. 78. 
55  Idem. 
56  Ibid, p. 78. 
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Recuperada del parto «hizo algunos cambios, entre ellos, 

escoger un cuarto, arriba, para ella sola… Se disponía a 

separarse de una sociedad que la había juzgado»57. 

Al igual que los negros del campo, Toribia se aisló y 

construyó para sí su propio e impenetrable «espacio-lugar»: 

En realidad (…) se encontraba fuera de su esfera, una 

especie de carne muerta en la cama (…) Durante los 

almuerzos domingueros ella oía, lejana, los largos 

sermones moralistas que el padre dirigía a la familia 

reunida en la mesa grande del comedor58. 

Ese «mundo» –exclusivamente femenino, íntimo, cotidiano e 

impregnado de su herencia cultural– se hizo de esperas y 

deseos: Basilio podría morir… «Finelia, ustedes conocen el 

veneno que no deja huellas, no habrá sangre, repetía…»59; de 

silencios y ausencias: «Toribia callaba (…) Así creyó alejar 

el sufrimiento de la vida de sus hijos, pero sobre todo, de sus 

hijas que, por ser mujeres, corrían el riesgo de sufrir el 

                                                           
57  Ibid, p. 80. 
58  Ibid, p. 84. Solo estaría verdaderamente presente para sus hijos, a 

quienes se dedicó por entero. «Convencida de la inutilidad de 

hacerle frente a Lespinè, trataba por otros medios, sin despegar los 

labios, de enseñar a sus hijas la discreta finura de esquivar un 

golpe, la suprema indiferencia de ignorar la ofensa…». Ibid, p. 74.  
59  Ibid, p. 72. Finelia es la cocinera negra que trabaja en casa de los 

Lespinè. A lo largo de la novela se convierte en la amiga y 

confidente de Toribia. 
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despotismo de los hombres»60; de suspiros: «Cuando el carro 

[de Basilio] traspasaba la reja (…) Toribia dejaba escapar 

ruidosamente el aire que se le había quedado comprimido en 

el estómago…»61; y de ritos: primero, salía al patio a tomar 

su baño diario de «…agua perfumada con hojas de naranja, 

de hierbabuena, de limón y especialmente de guanábana por 

sus propiedades calmantes, [que] lavaba (…) las vejaciones 

sufridas en la alcoba la noche anterior»62; luego, se iba sola 

hasta su alcoba y «…se echaba desnuda en la cama y se 

empolvaba profusamente el cuerpo con una mota blanca. 

Boca arriba, su cuerpo menudo mojaba la sábana…»63. 

Además, y para que a su marido no le quedara duda que 

«jamás sometería a una mujer que proclamaba con tanta 

sinceridad sus diferencias »64, traerá de cuclillas a sus otros 

                                                           
60  Ibid, p. 64. 
61  Ibid, p. 69. 
62  Ibid, p. 70. 
63  Ibid, p. 71. Entre los cuna es peculiar su afición al baño. Las 

mujeres cuna tienen un lugar, fuera de la casa, especialmente 

destinado para ello. Se llama «surba», pequeño cuarto hecho de 

paja en forma de caracol, de paredes altas y sin techo (Puig, 

Manuel María, C.M.F. (1945). Los indios Cuna de San Blas, su 

origen, tradiciones, costumbres, organización social, cultura y 

religión. Disponible en: 

http://bdigital.binal.ac.pa/bdp/panamacostumbres10.pdf, [2007, 

18 agosto]). 
64  Ibid, p. 80. 
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ocho hijos, porque «sus partos pasaron a ser asunto suyo y 

nadie osó hacer más comentarios de la españolita»65. 

En una ocasión, Toribia se rebeló abiertamente y en público 

contra su marido. Durante el matrimonio de su cuñada, los 

invitados hicieron alusión al difícil carácter de aquél y a los 

numerosos embarazos de ella: «que te diga Toribia, Esther, lo 

que es un hombre…»66. Pero ella se apresuró a afirmar que el 

único hombre que había conocido era su abuelo cuna67. 

Cuando llegaron a casa, Basilio le cobró la ofensa 

obligándola a tener relaciones en el piso «…como las bestias 

como tú, que paren hijos de pie»68. 

Finalmente, Basilio Lespinè morirá solo y enfermo. «Toribia, 

acumulando los rencores de su raza, se encerró en su 

                                                           
65  Ibid, p. 83. 
66  Ibid, p. 85. 
67  La familia cuna es de tipo monogámica y extendida. Está 

compuesta por el hombre (jefe de la familia o «saka») y su esposa, 

los hijos e hijas solteras, sus hijas casadas con sus esposos e hijos 

(Hernández Campos, Artilenio (s/f). Cultura, historia e identidad. 

Disponible en: http://onmaked.nativeweb.org/Art.cultura.htm, 

[2007,  23 de abril]). A su abuelo, el «saka» de la familia, se 

refiere Toribia como único hombre y jefe. 
68  Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzón…, p. 86. 
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habitación para no ver pasar el entierro del que la esclavizó 

como esclavizaron los conquistadores a su gente»69. 

CONCLUSIONES 

La historia familiar Aizpurua-Lespinè no es más que la 

historia de las desigualdades y racismo de la isla de Cibao 

(Haití). Especialmente, es la historia de la mujer negra-india-

mulata y su lucha cotidiana en un espacio socialmente 

adjudicado para ella: la casa-la familia. 

En Graciana la lucha se hizo desde «adentro» para retar por 

igual a negros y blancos. Con esta unión, la cocinera negra y 

el fotógrafo blanco se liberaron de los prejuicios y temores de 

ambas razas. En este ambiente de mutua aceptación, Graciana 

no sufrió despotismo alguno. No obstante, su vida transcurrió 

en el espacio doméstico tradicionalmente adjudicado a la 

mujer. 

Por su parte, Consolación fue dominada y dominadora. Como 

criolla despreciaba a los negros de la isla, pero como mujer 

tuvo que soportar el abuso patriarcal. Resentida con su 

                                                           
69  Idem. 
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marido construyó un «mundo» propio, rígido e intolerante 

para con sus hijos y sus criados. 

Finalmente, Toribia soportó el peso de la opresión patriarcal 

y el desprecio de los criollos por su condición de «india 

salvaje». Para sobrevivir, creará su propio e impenetrable 

«mundo», en el cual actuará conforme a su herencia cultural. 
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Flores de un solo día, de Ana Kazumi Stahl, es una novela 

acerca del exilio y la búsqueda de la identidad, elementos 

característicos del hecho multicultural. 

Aimée Levrier, la protagonista, es una nisei, una japonesa 

nacida en el extranjero y, además mestiza, por ser hija de 

madre japonesa y padre norteamericano. Ella nació y vivió su 

primera infancia en Nueva Orleáns, en la casa de su padre y 

luego tiene que partir, inesperadamente, a Buenos Aires, en 

donde permanece por veinticinco años, sin entender nunca el 

porqué de aquel largo exilio. 

Kazumi Stahl es también hija de madre japonesa y de padre 

norteamericano-alemán, nacida y criada en el Nueva Orleáns 

de mediados del siglo XX. En 1995 se radica en Buenos 

Aires, en donde trabaja y escribe en español. Su novela no es 

una autobiografía, pero sin duda existe un correlato entre la 

vida de Kazumi Stahl y la de su protagonista. 

Flores de un solo día, título que remite a los delicados 

ikebanas japoneses, hechos para durar un solo día, contiene 

imágenes de mundos diversos y contrastantes como la sutil 

belleza de esos ikebanas, que elabora Hanako, la madre, los 

exuberantes jardines tropicales de las antiguas mansiones del 
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sur de los Estados Unidos, o la intensa luminosidad de un 

amanecer en Buenos Aires que espanta los fantasmas de la 

noche. 

Y es que la mirada femenina de esta autora se va a detener 

precisamente en la diversidad, en lo extranjero y distinto. Va 

a hacer énfasis en la diferencia cultural que separa de lo 

colectivo inmediato pero que, a la vez, conecta con lo 

universal de la experiencia humana, con lo que es 

trascendente y, en realidad, importante. 

Esta novela refleja un proceso de hibridación cultural. Este 

término se define como la conjunción, en una persona, de dos, 

o más, culturas, la de origen y la de adopción; culturas de las 

cuales se conocen ambas lenguas, religiones y costumbres y 

las cuales coexisten armónicamente. 

Hibridación cultural se refiere a la «mezcla de culturas». Es 

un término tomado de la antropología del siglo XX que sirvió 

para explicar, y darle su justo valor, a las culturas mestizas. 

El concepto fue empleado por Rüdiger Bilden en 1931 para 

cuestionar la supuesta superioridad y pureza de las culturas 

homogéneas frente a las mestizas. Al respecto afirmaría que 

«el encuentro de las diferentes razas debe llevar tarde o 
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temprano a la intermixtura y a la evolución de una cultura 

híbrida»70  

La historia de Aimée Levrier y de su exilio en Buenos Aires, 

es compleja y laberíntica. No es sólo la historia de una 

extranjera viviendo en el exilio y rememorando su pasado, es 

mucho más. Es el salto asombroso de la memoria que va de 

un lado a otro, libre, suelta, incapaz de permanecer por mucho 

tiempo en un mismo lugar, a la manera del «correr del 

pincel»71, forma típica de la escritura de diarios, los nikki 

bungaku, de las antiguas escritoras japonesas. Así salta del 

Buenos Aires de 1993 al Tokio de 1945 y de allí al Nueva 

Orleáns de 1952 y de vuelta al Buenos Aires de 1966. Sólo se 

detiene para dejar paso a una descripción detallada de una 

cotidianidad tranquila y simple en el apartamento de la calle 

Junín de Buenos Aires, lugar de habitación y de creación, 

pues es allí en donde Hanako produce los ikebanas, esos 

                                                           
70  Bilden, Rüdiger (1931), en Rodríguez Larreta, Enrique. «Cultura 

e hibridación: sobre algunas fuentes latinoamericanas». Revista 

Anales, Nos. 7-8, 2004-2005, pp. 107-124. 

http://hum.gu.se/institutioner/romanska-

sprak/iberoamerikanskainstitutet/ publikationer/anales/anales7/ 

larreta.pdf (2006).  
71  Sato, Amalia. «El libro de la almohada de Sei Shônagon. Apuntes 

de lectura». Revista Tokonoma, Traducción y Literatura, Nº 7, pp. 

31-37, Buenos Aires, 1999. 

http://hum.gu.se/institutioner/romanska-sprak/iberoamerikanskainstitutet/
http://hum.gu.se/institutioner/romanska-sprak/iberoamerikanskainstitutet/
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delicados ramos que son metáforas de lo efímero del tiempo, 

una de las obsesiones femeninas japonesas por excelencia, 

«…junto con los conceptos budistas de nacimiento, vejez, 

enfermedad y muerte (shô, rô, byô, shi)»72. 

Además de exilio y búsqueda de identidad, la novela toca 

diversos temas, algunos derivados del exilio, como son la 

conexión con la ciudad, la cotidianidad y el viaje; otros 

derivados de la identidad, como son el nacimiento y la 

muerte, que permiten la revelación del misterio o epifanía; y 

algunos otros que provienen del mundo espiritual y del 

shinto473. 

EXILIO 

En el verano de 1966 ocurrió un hecho inesperado en la vida 

de Aimée que significó un cambio de vida. Su padre, Henri 

Levrier, un rico heredero sureño, fallece en un accidente 

automovilístico y esa misma noche Francisco Oleary, el 

marido de su abuela Marie, la envía de emergencia a ella y a 

                                                           
72  Idem. 
73  El shinto, shintoismo, o sintoísmo, es el nombre de una religión 

nativa de Japón. Es una religión politeísta que venera un gran 

panteón de dioses o kamis. No es tanto una religión de prácticas, 

aunque tiene ciertos ritos, como una forma de vida.  
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su madre a Argentina, un país que no conocían y cuya lengua 

no dominaban. Éste le entregó a Aimée, que era una niña de 

ocho años, una carta y le enseñó a pronunciar, en español, una 

dirección: Buenos Aires, Junín 80. A Hanako no había nada 

que explicarle porque era sordomuda, no entendía el lenguaje 

de los signos ni podía leer. 

Madre e hija llegan a Buenos Aires, al apartamento de 

Eveline Oleary, una maestra retirada que al verlas en la puerta 

se sorprendió, 

Eran orientales, aunque en la chiquita se veía la mezcla con 

la raza europea o sajona… Estaban paradas allí, 

parpadeando sin entender una palabra de lo que se decía a 

su alrededor. Eveline les habló en inglés, y para su sorpresa 

fue la niña, de ocho años, la que respondió mientras su 

madre de casi treinta miraba distraída hacia los techos de 

los edificios vecinos. En inglés la niña explicaba que su 

madre japonesa no podía hablar porque había padecido una 

fiebre muy alta de niña…74. 

Un giro de dinero en el correo y la carta de su hermano 

Francisco  Oleary, un argentino que se había ido del país a los 

dieciocho años a hacer fortuna en Nueva Orleáns, le explican 

a Eveline que la situación era «temporal» y que pronto iría a 

                                                           
74  Kazumi Stahl, Anna (2002). Flores de un solo día. Seix Barral, 

Buenos Aires, p. 9. 
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buscarlas. Pasan más de veinticinco años y nunca nadie viene 

por ellas. 

Buenos Aires aparece como la ciudad del exilio, la ciudad en 

la que se busca protección y abrigo para comenzar una nueva 

vida. Ciudad, de por sí, abierta al extranjero, conformada por 

una gran mixtura cultural, acoge sin problemas a estas 

inmigrantes. Pronto éstas comienzan a llevar una vida simple 

y sencilla, de acuerdo con el principio shinto, el cual, sin 

palabras, le transmite la madre a la hija. 

Pronto Eveline Oleary se da cuenta de que aquellas mujeres 

han sido abandonadas a su suerte y toma la decisión de 

escolarizar a la pequeña quien pronto aprende a hablar 

español en la escuela cercana. La adquisición de una nueva 

cultura comienza por el aprendizaje del idioma. La lengua es 

la que da cultura, la que proporciona la capacidad de 

comprender el imaginario de un pueblo. No parece Aimée, 

sin embargo, apegada a la ciudad. Ella se mueve siempre por 

los mismos espacios, de la calle Rivadavia, en donde tiene 

una floristería, a la calle Junín y de allí al mercado de las 

flores a comprar material para los ikebanas que Hanako 

fabrica para la venta. Nunca sale de estos límites ni comenta 

lo que ve en el camino, ni la gente, ni la gastronomía, ni 
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siquiera lo que ve cada noche en la televisión. Buenos Aires 

no es para ella la urbe pasional de un tango de Gardel, la del 

recuerdo de la vereda del barrio y de la madreselva. Es una 

ciudad moderna y cosmopolita que permite la convivencia 

pacífica y el intercambio fluido con diferentes culturas, pero 

que aparece desdibujada en la distancia como trasfondo ajeno 

y distante. 

La ciudad es un elemento constitutivo de la psique y, por lo 

tanto, posee dimensión sagrada. Es expresión del alma de sus 

habitantes, la materialización de sus contenidos interiores. 

Sin embargo, para el extranjero no será la ciudad en donde 

vive la que contenga esa expresión sino la ciudad de origen, 

la que dejó atrás al emigrar. Es así como esta última se 

convierte en la ciudad mítica, la ciudad sagrada. 

Además, cada quien se «construye» una ciudad particular 

dentro de sí, uniendo los diferentes espacios que le son 

significativos y otorgándoles sentido a través de la memoria, 

por eso la percepción de la ciudad es diferente para cada 

quien. Uno no habita la ciudad, la ciudad lo «habita» a uno, 

es el alma. 
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Buenos Aires no es sacralizada por la memoria, no habita el 

alma de las emigrantes. Tampoco Tokio. Ésta aparece sólo 

como el lugar en que Hanako queda huérfana, pero no hay 

descripción de ella ni de sus lugares. La única ciudad que se 

detalla y se recuerda es Nueva Orleáns. 

Ésta es la ciudad mítica que está todavía presente en la psique, 

aún después de veinticino años. Allí Aimée había vivido, de 

niña, en el seno de una prestigiosa familia de la alta sociedad. 

Una clase social especial, heredera de las grandes mansiones 

sureñas, románticos refugios del pasado, de las plantaciones, 

de los puertos, de las aduanas, de la industria, pero también 

heredera de muchos conflictos, de grandes envidias y odios 

que nacían en el mismo seno familiar, de fuerte 

discriminación hacia los negros, que conformaban la clase 

trabajadora y los artistas de jazz, y también de gran desprecio 

hacia los extranjeros. 

Lo único que prevalecía, por encima de todo, y que unía a 

todas las jerarquías sociales, era la fuerte creencia en el vudú, 

una religión que habían llevado a Luisiana los esclavos 

africanos de las plantaciones. 
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La Nueva Orleáns de los años posteriores a la Ocupación del 

Japón (1945-1952), que es la que va recordando Aimée, es 

percibida como un sitio de gran empuje económico y de una 

exuberante vida nocturna con sus alegres bandas dixieland y 

sus fiestas callejeras. Era una ciudad que renacía para 

expandirse y recuperar rápidamente los años perdidos, pero 

cuya gente seguía apegada a grandes prejuicios sociales. A 

este ambiente llega la joven Hanako, en 1952, como «hija 

adoptiva» de Henri Levrier, un oficial destacado en Tokio que 

se la trae a Estados Unidos, al quedar huérfana. 

Para la época muchas japonesas lograban salir del país 

casándose con oficiales norteamericanos. Fueron conocidas 

como «las novias de la guerra». Hanako no fue una de esas 

novias, pero su caso es similar. Fueron jóvenes muchachas 

que huían de un país en ruinas y que encontraron la manera 

de establecerse en los Estados Unidos gracias a los jóvenes 

oficiales que regresaban a su país. Muchas se casaron sólo 

por la visa (y muchos oficiales se prestaron a la farsa legal) 

para conseguir emigrar y tener una nueva oportunidad. En 

estos casos el exilio fue percibido como positivo, una 

salvación, como ocurre siempre en situaciones de guerra. 
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Lo mismo ocurrió con Hanako, que fue «rescatada» por Henri 

Levrier y llevada a un mundo «aparentemente» mejor. Pero 

la sociedad sureña no la aceptará nunca por su raza, que es la 

raza del odiado enemigo. Ella vivirá entonces en un 

aislamiento casi total en la mansión de su padre adoptivo, sin 

amigos ni familia, sufriendo de profunda agorafobia causada 

por sus recuerdos de guerra, aferrada a sus rutinas sin 

molestar a nadie, «Es una presencia mínima, casi no se nota. 

Pero le entusiasma la rutina de la casa… Todo lo hace por 

partes y con lentitud que no es distracción ni desgano. 

Saborea las acciones…»75. 

Este personaje encarna la fragilidad y la dependencia 

femenina en una ciudad extranjera a la que no logra 

integrarse. En la familia que emigra es común hallar una 

mujer que queda rezagada en el hogar, incapaz de conectar 

con su tierra de adopción, que se convierte así en la 

mantenedora del fuego del hogar. Ella se convierte en la 

guardiana de las tradiciones propias que se manifiestan, por 

lo general, o en el arte o en la gastronomía. Hanako asume 

ese rol, pero cuando tiene que irse a Buenos Aires aquel 

                                                           
75  Kazumi Stahl, Anna (2002). Flores de un solo día. Seix Barral, 

Buenos Aires, p. 16. 
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encierro se traducirá en una fuente de iluminación interior y 

espiritualidad. 

Hanako está llena de ternura, su docilidad la hace fácil de 

cuidar. No abraza la cultura de Nueva Orleáns, como 

tampoco lo hará luego en Buenos Aires, porque ella 

representa lo completamente extraño que no puede integrarse 

sino aceptarse tal como es. Ella es un pedacito de Japón en 

Occidente; sobrevive siendo lo que es, porque no conoce otra 

manera de vivir. Para Hanako el exilio es simple, ella 

«…mantenía una autonomía propia de su condición, aquella 

de lo verdaderamente distinto que no necesita ser 

aceptado»76. 

En el apartamento de la calle Junín el silencio y la soledad de 

Hanako son apenas interrumpidos por el click de sus tijeras 

mientras ella fabrica sus ikebanas. Es una artista que practica 

su arte en la soledad de su taller, completamente 

desconectada de la vida inmediata y del tiempo. Su arte la 

pone en contacto con lo trascendente, principio fundamental 

del shinto que indica que es a través de la trascendencia que 

se encuentra la verdad, el sentido de cada uno. 

                                                           
76  Ibid, p. 11. 
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Su vida se desenvuelve en el ámbito de lo privado. En el 

antiguo Oriente lo privado pertenecía a las mujeres y lo 

público a los hombres. Ellos trabajaban los campos, viajaban 

y hacían la guerra. La tradición dictaba que la mujer debía 

permanecer en el hogar, al cuidado de la casa y de los hijos. 

El trabajo no le era negado, al contrario, muchas mujeres 

formaban sociedades, o hermandades, para dedicarse a 

alguna labor productiva como bordar, coser, tejer, teñir, 

escribir. Estas actividades las llevaban a cabo en un sitio 

especial de la casa, vedado para los varones, una habitación 

sólo para mujeres. Allí, mientras hacían sus labores, 

charlaban, cantaban, bailaban, o se contaban sus 

sufrimientos. Si eran aristócratas esa habitación era el espacio 

de la contemplación y de la escritura y, a veces, el de lectura 

de los diarios a los que eran muy aficionadas las nobles 

japonesas. 

«Habitaciones individuales, sí, pero también horas y horas de 

soledad y abstracción»77. El espacio del despojo, un sitio en 

donde no hay cuadros, ni nada que pueda distraer la atención, 

un lugar en donde se tranquiliza el alma. La imagen de 

                                                           
77  Sato, Amalia. «El libro de la almohada de Sei Shônagon. Apuntes 

de lectura». Revista Tokonoma, Traducción y Literatura, Nº 7, pp. 

31-37, Buenos Aires, 1999. 
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Hanako remite a la de esas antiguas mujeres encerradas en 

sus palacios privados, en sus mundos inalcanzables. Su taller 

es el lugar de las flores, de los ramos que deben hacerse según 

una estética determinada para expresar un sentimiento, una 

emoción. El ikebana también es un mandala que puede ser 

utilizado para la contemplación. En general, el mundo 

natural, con su calidad de efímero, puesto que es regido por 

las estaciones, es fuente de contemplación. Es simbólico que 

el taller de los ikebanas sea el espacio de mayor luminosidad 

del apartamento, porque está indicando que es allí en donde 

ocurre lo que es importante para el alma. Es un lugar de 

transformación alquímica, de conexión con los principios que 

permiten la iluminación interior, la estética, el arte, la 

divinidad, la misma Amaterasu, diosa del sol japonesa, con 

su brillante presencia. La habitación de Hanako es la 

experiencia de la plenitud.  

Hanako hace su trabajo cada día y, al terminar, elabora un 

ikebana particular que permanece en casa, uno especial para 

la familia que sirve para expresar los sentimientos de ese día: 

de espera cuando usa los cerrados capullos, de alegría cuando 

utiliza las flores abiertas, de reflexión cuando usa la rama de 

pino. 
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A pesar de la distancia y del tiempo, el lejano Japón, con su 

especial estética y sensibilidad, tiene la posibilidad de 

manifestarse en un rinconcito de Buenos Aires. El taller y la 

tabla lisa de la entrada en donde Hanako coloca el ramo 

diario, ese pequeño espacio, con sus imágenes ancestrales, se 

transforma así en un cosmos significativo para las dos 

extranjeras. 

IDENTIDAD 

La novela tiene dos partes, la primera transcurre en Buenos 

Aires, la segunda es el regreso a Nueva Orleáns. Entre la 

primera y la segunda parte de la novela ocurre un episodio 

interesante: una noche de insomnio de Aimée. Este episodio 

es como un pasaje conector entre el presente, en Buenos 

Aires, y el pasado, en Nueva Orleáns. Habla de la fuerza de 

la memoria y de su capacidad de reestructurar el hecho 

existencial. 

Unas imágenes comienzan, de repente, a fluir en la oscuridad 

de su habitación, imágenes que remiten a misterios, a 

preguntas nunca respondidas por nadie, a un pasado confuso, 

«fangoso», como los mismos pantanos sureños en los que 

había transcurrido su primera infancia, «…un lugar lindo, 
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pero raro, que parecía el fin del mundo sólido, porque tenía 

todas las casas construidas sobre pilotes de agua»978. 

La casa es el espacio simbólico en el cual se va a producir la 

transformación; las aguas representan la fluidez y la 

capacidad de cambio; las corrientes de los ríos aluden al 

mismo correr de la vida, al movimiento continuo de la 

existencia. 

Para el shinto esos lugares especiales, que están en la 

naturaleza, son lugares sagrados, los únicos sitios en donde 

puede manifestarse un kami (un dios, un antepasado 

importante, o un héroe). El cruce del umbral de la casa, que 

es el paso de un estado de conciencia a otro, sólo lo puede 

permitir el kami particular de cada quien que habita ese lugar 

especial. El shintoismo indica que hay que encontrar la 

verdad a través de lo trascendente. Responde a la necesidad 

de llenar la mentalidad mítica japonesa, su gran respeto por 

la muerte, por los antepasados, por los fantasmas, por los 

elementos de la naturaleza. 

                                                           
78  Kazumi Stahl, Anna (2002). Flores de un solo día. Seix Barral, 

Buenos Aires, p. 309. 
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Volviendo al insomnio, la noche es otro elemento a tomar en 

cuenta porque le remite a aquella otra noche del accidente de 

su padre. Además representa su estado de ánimo, una 

melancolía con la que el japonés se identifica, la misma de la 

diosa Izanami, madre del mundo, cuando su marido la 

abandona. La noche es el alma de Japón, el alma de un pueblo 

sensible que ve en ella la morada de los fantasmas, de los 

muertos y el lugar apropiado para conectar con las verdades 

infinitas del ser humano. 

Para el escritor japonés la noche es importante porque es en 

ella en donde se produce el contacto con los espíritus. Decía 

Yukio Mishima en una carta que escribiera a Kawabata en 

1946. 

No se necesita el Elogio de la sombra de Tanizaki para 

saber que el Japón ha sido siempre, al pie del continente 

asiático, una llanura envuelta por la inmensidad de la 

noche, y así como el twilight ha sido privilegiado por cierto 

escritor irlandés, así es esta noche de contornos vagos y 

tenues, esta noche tan suave y liviana como una roca de 

escapolita negra, esta noche tan semejante a una playa, la 

que ha albergado entre nosotros tantas historias curiosas y 

fantásticas. No bien terminó su era los dioses se replegaron 

en el corazón de la noche. Y nunca más improvisaron 

danzas exuberantes bajo el sol del mediodía… La estética 
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profundamente arraigada en el corazón de los japoneses 

siempre le acordó a la “noche” un lugar casi primordial79. 

Este pasaje, entre la primera parte de la novela y la segunda, 

termina cuando amanece y, bañada por la claridad que se 

filtra por la ventana del taller de Hanako, hermoso bautizo de 

luz que cae sobre su cuerpo, Aimée decide regresar a Nueva 

Orleáns. Toma la decisión de recuperar la herencia familiar, 

pero sobre todo quiere tener un encuentro con sus 

antepasados y con lo que ella misma fuera algún día. 

El tabi japonés es un viaje a las rutas de los antiguos maestros. 

El viaje medieval del ermitaño incluía paradas en las posadas, 

o yados, lugares identificados como los lugares de la luna, 

llamada tsuki-yoei. Lo lunar en Japón es masculino. En los 

poemas de la antología Manyoshu el nombre de la luna está 

seguido por la palabra otoko, que significa «hombre». En sus 

santuarios hay unos espejos en los cuales el dios puede 

manifestarse. El dios está acompañado por un galgo (o 

conejo) que prepara la droga de la inmortalidad. La palabra 

«galgo», en francés es justamente «levrier», el apellido de 

Aimée. Por consiguiente ella es el acompañante del dios 

                                                           
79  Kawabata, Yasunari/Mishima Yukio (2004). Correspondencia 

(1945-1970). Planeta, Bogotá, p. 45. 
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lunar, que está oculto en la noche, una figura masculina de su 

vida pasada que va a resultar ser muy importante. Tiene que 

ir tras lo lunar, a todas las posadas, para hallar las claves del 

lugar en donde pueda encontrar al dios. 

También hay una correspondencia entre este viaje de retorno 

y lo lunar de la misma noche en la que parece haberse 

sumergido Aimée para poder encontrarse consigo misma y 

saber quién es ella. 

El viaje es metáfora de la vida misma, pero también es una 

iniciación, porque se viaja hacia lo desconocido, y es 

necesario para que se produzca la transformación. Lo 

masculino viaja hacia afuera, hacia lo luminoso; en cambio 

lo femenino se vuelve sobre sí mismo. Es un viaje hacia el 

misterio, hacia el encuentro con las fuerzas oscuras de su 

propia naturaleza. Maureen Murdock afirma que «las mujeres 

encuentran el camino de vuelta hacia sí mismas, no como los 

hombres, ascendiendo hacia la luz para salir por arriba, sino 

avanzando hacia las profundidades de la tierra para el centro 

de su ser»80. 

                                                           
80  Murdock, Maureen (1991). Ser mujer, un viaje heroico. Gaia 

ediciones, Madrid. 
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Comienza en los momentos de cambio, cuando ya la 

identidad asumida ha perdido significación. Murdock agrega 

que «las mujeres viven una búsqueda constante hoy día en 

nuestra cultura. Es la búsqueda del abrazo a su naturaleza 

femenina, de aprender a valorarse como mujeres y a curar la 

herida de lo femenino. Es un viaje interior muy importante, 

cuyo punto de llegada es un ser humano totalmente integrado, 

equilibrado, y completo»81. 

El tabi se inicia con un descenso a las tinieblas, a yomi, la 

región de los muertos, que es para Aimée la solitaria y 

sombría mansión familiar, en la que hace poco murió la 

abuela Marie, que es la herencia que va a recibir en Nueva 

Orleáns. Es también el lugar en donde yace la memoria de 

todos sus seres queridos ya desaparecidos, la gran casa en la 

que se encuentra la presencia de su padre Henri, de su madre 

joven y de Bess, la cocinera negra que hizo el verdadero papel 

de madre, educándola y protegiéndola. 

Ella desciende también para matar al monstruo del orden 

preestablecido, para enfrentarse con el dragón, la abuela 

                                                           
81  Idem. 
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Marie, que es la guardiana de las tradiciones y las normas 

sociales, y vencerlo. 

Como en todo descenso hacia las tinieblas, Aimée cuenta con 

la ayuda del elemento hermético. En Nueva Orleáns consigue 

ayudas, gente que la guía y le cuenta verdades que no 

conocía. En esos tres días de su viaje va comprendiendo las 

complejas relaciones familiares que ocurrían tras las paredes 

de las grandes mansiones del sur, relaciones, casi siempre, 

impuestas por las reglas de la sociedad. 

Los misterios comienzan a develarse. Se sorprende cuando le 

dicen que Hanako fue primero «hija» de Henri y que luego se 

casó con él, pero comprende que lo hizo para ayudar, de 

nuevo, a Hanako que había quedado embarazada de un 

desconocido. También le hablan de la abuela Marie, quien en 

su juventud fuera una belle du sud82, una de esas legendarias 

mujeres sureñas símbolo de la belleza, pero que poseía un 

corazón de acero. Ella se convertiría en la gran enemiga de 

Hanako y de Henri, su propio hijo, quien poco le interesaba. 

Era una mujer de fuerte personalidad obsesionada con la 

                                                           
82  «Bella del sur». 
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herencia de los Levrier, en especial con la mansión, que 

causaría mucho daño a su familia. 

Contra Hanako haría vudú, causándole una grave enfermedad 

que la mantendría postrada. Nada detenía a Marie, ni siquiera 

la muerte inesperada de su hijo Henri. Ese día ya tendría lista 

una orden de arresto contra Hanako para impedir que ésta se 

quedara con la herencia. Fue la intervención de su propio 

marido, Francisco Oleary, quien evitó que le hiciera daño 

enviando a Hanako y Aimée al exilio. Luego Oleary muere a 

los pocos días y nunca pudo cumplir su promesa de irlas a 

buscar, cuando Marie se calmara. 

La truculencia de las relaciones familiares basadas en asuntos 

de herencia refleja la crisis de valores de la sociedad, la 

destrucción de lo importante y valedero de las relaciones 

humanas, la falta de amor y de solidaridad. 

Marie representa a la bruja, o a la loca, imagen arquetipal que 

persigue a la heroína en los cuentos de hadas. El encuentro 

con la bruja es una de las pruebas que ésta debe superar para 

recuperar un espacio psíquico confiscado por aquélla, para 

revertir un orden anterior y crearse uno nuevo de acuerdo con 

sus propios parámetros. 
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Este encuentro obliga a lo femenino a encararse con fuerzas 

muy oscuras de su propia naturaleza, fuerzas que yacen en lo 

profundo del inconsciente y que son destructivas. La abuela 

Marie es el recuerdo negativo que acecha en la sombra para 

saltar sobre lo femenino y devorarlo a través de la 

desvalorización, la marginación y la agresión verbal. Se 

manifiesta en la defensa femenina de las estructuras 

patriarcales que así destruye parte de sí misma y mutila su 

capacidad de conexión afectiva. Una mujer identificada con 

el poder (social, económico, político) defenderá siempre lo 

patriarcal, un rechazo a su propia esencia. 

Son muchas las experiencias que Aimée tiene que procesar, 

que entender, pero ya puede ubicar de dónde provino el mal 

y el porqué del exilio. Falta ahora descubrir el misterio de 

quién sería su verdadero padre. Vuelven entonces las ayudas 

y la guían hacia una casa situada sobre pilotes hundidos en el 

río. Aimée camina hacia ella, saca una pequeña llave que le 

diera Hanako antes de partir y descubre que ésta encaja 

perfectamente en la cerradura. Es la llave que permite la 

entrada a un mundo secreto. Hurgando aquí y allá, Aimée 

descubre fotos reveladoras. Son fotografías de Hanako joven 

en esa casa y de Hanako con una bebé recién nacida, que es 
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la propia Aimée. También hay una foto del dueño de la casa, 

que es Francisco Oleary. Entonces comprende que él fue su 

verdadero padre. 

Se produce la epifanía, la revelación del misterio. La visión 

de aquellas imágenes produce el retorno al principio de los 

tiempos y, entonces, ella puede re-crearse a sí misma, 

adueñarse de una nueva identidad, ser capaz de apreciar la 

totalidad de la vida en un solo instante. 

Según Amalia Sato, entre los intelectuales japoneses de los 

años setenta se produjo una gran discusión sobre la identidad. 

Tres hechos puntuales contribuyeron a este debate: la 

celebración del centenario de la Restauración Meiji (1968), 

que promulgó su lema «civilización e ilustración», bunmei 

kaika; el suicidio de Mishima (1970); y la reaparición de 

Yokoi Shôichi, un soldado que había permanecido oculto 

durante 28 años en Filipinas (1972). Se pudiera pensar que 

también el suicidio de Kawabata, ocurrido en 1972, influiría 

en tal debate, porque obligaba también a repensar lo que 

estaba ocurriendo en Japón. Agrega Sato que también influyó 



 

72 
 

internacionalmente «un avance de China, que mantenía su 

cultura propia»83. 

Kazumi Stahl también tiene algo que decir sobre la identidad 

japonesa, pero agregando el componente multicultural que le 

otorga una nueva dimensión. Hay una búsqueda de un ethos 

propio en su protagonista que remite a la importante revisión 

sobre la identidad que hiciera Japón a finales del siglo XX. 

La novela propone un replanteo del origen mestizo de los 

niseis, que tradicionalmente siempre se refería al mestizaje 

japonés-norteamericano, cuando se aludía a Occidente. 

La mirada de la autora se dirige, en cambio, hacia ese otro 

mestizaje del cual poco se ha hablado en la literatura: el 

japonés latinoamericano, el que habla, vive y trabaja en 

español. Un japonés, o japonesa, muy alejado del arquetipo 

tradicional y que es capaz de sorprenderse, igual que el 

latinoamericano, ante la ancestral cultura de sus antepasados. 

No se trata de un reconocimiento social, pues éste ya existe, 

sobre todo en países en donde la inmigración japonesa ha sido 

elevada: Brasil, Argentina, Perú. Es un reconocimiento ético 

                                                           
83  Sato, Amalia. «Nota sobre estética japonesa». Revista Tokonoma, 

Traducción y Literatura, Nº 4, pp. 148-163, Buenos Aires, 1996. 
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(de un «carácter») y estético. Es otorgarles el lugar de 

protagonistas de su propia historia, diversa, extraña y única, 

como la de Aimée. 

Al final, ella se da cuenta de que ha sido un recipiente sobre 

el cual se ha vertido una realidad laberíntica, compleja, por 

eso es que ha vivido siempre sin entender. Al culminar su 

viaje descubre que su verdadero «país» es una amalgama de 

identidades ajenas que conforman su rostro interior, como es 

el verdadero país de casi todos los americanos, tierra de 

grandes mixturas culturales. La unidad mítica reaparece en la 

casa del pantano y recupera el paraíso en donde se encuentran 

los dioses primordiales que le dan forma a su rostro interior. 
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«Esta es la historia de Papá, papá de todos nosotros» (p. 9). 

Así comienza la primera novela de la autora mexicana 

Bárbara Jacobs, Las hojas muertas. 

La historia de Papá y su familia nos llegará desde la 

perspectiva y el vocabulario de los hijos, tal y como ellos, 

«los niños» (pues no existe otra identificación), la entienden. 

Sus ojos inocentes describen la vida de su familia en México, 

al tiempo que intentan armonizar el presente y el pasado de 

Papá. A través de una combinación de voces, recorrerán junto 

al lector diversos lugares como New York, Moscú y España 

durante la Guerra Civil; y diversas experiencias como la boda 

de Papá, la relación con sus padres de origen libanés, su vida 

en pareja, casado y con hijos; hasta su descenso gradual. Los 

niños, es decir los hijos de papá y mamá, nos cuentan la 

historia según su perspectiva y de acuerdo con lo que otros 

familiares les van revelando, especialmente con lo que les 

cuenta su mamá. 

En líneas generales, se puede afirmar que la historia presenta 

importantes rasgos autobiográficos. La familia de la autora, 

de hecho, era de ascendencia libanesa (como la de Papá), de 

madre mexicana y padre neoyorquino. Emile Jacobs, su 

padre, fue a la URSS como un futuro periodista y confirmado 
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comunista, regresó a los Estados Unidos, se unió a los 

voluntarios de la Brigada Española de Abraham Lincoln en 

la Guerra Civil Española, luchó con el ejército 

estadounidense en la Segunda Guerra Mundial, y debido a su 

pensamiento radical, se mudó a México. Inclusive, la 

presencia del padre se hace obvia durante la novela, pues cada 

capítulo comienza con una cita en inglés atribuida a Emile 

Jacobs. Acaso esto sea un tributo ficcionalizado, conmovedor 

y doloroso a su padre fallecido. Finalmente, cabe señalar que 

la autora, en una entrevista para The Virtual Writing 

University de la Universidad de Iowa en enero de 1993, 

describe cómo ella y sus hermanos intentaron juntar las 

piezas de la historia familiar oyendo conversaciones de los 

adultos y mirando algunas fotos. Será esta íntima relación 

entre la vida real y la ficcional la que le dé ese tono candoroso 

e ingenuo de la narración infantil para, poco a poco y en la 

medida que «los niños» van madurando, impregnar la 

narración de un tono más íntimo y conmovedor, hasta llegar 

al final…, cuando Papá, al igual que las hojas, muere: «Papá 

te necesitamos, Papá te queremos, Papá te extrañamos…» (p. 

157). 
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Pero esta novela es más que la historia de Papá, Emile Jacobs; 

es también la historia de tres personajes femeninos 

involucrados en su vida: la mamá de Papá, Mamá Salima, su 

esposa, nombrada «mama» con «m» minúscula, y, 

brevemente, tía Sara. A ellas dedicaremos el presente estudio. 

A diferencia de la realidad cultural en la que las mujeres 

libanesas se han visto sumergidas, y sin llegar a desarrollar 

roles protagónicos, las mujeres ficcionales de Jacobs 

muestran una especial fuerza e iniciativa; y, en el caso de 

muchas de la segunda generación, la capacidad de adquirir 

una educación superior y profesional distinta a la concebida 

inicialmente para ellas, a saber, la dedicación casi exclusiva 

a los negocios familiares. Ocupación que, como sabemos, ha 

sido tradicionalmente el eje de los primeros inmigrantes 

libaneses en América. Por ejemplo, la tía Sara, a pesar de que 

sabemos poco de su educación formal, fue traductora. Poco a 

poco los personajes femeninos se nos van presentando como 

mujeres que, aunque al margen, realmente influenciaron 

profundamente a sus familias en sus nuevos entornos. Sin 

embargo, deslindar sus vidas de la de Papá es imposible. Por 

ello, para explicarlas a ellas, tendremos necesariamente que 

mostrarlo a él.  
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Con toques de humor y una fina percepción literaria, la autora 

nos cuenta la vida de Papá, este idealista desencantado quien 

…compró un viejo Ford usado y lo llenó de libros y 

cacerolas y tapetes persas (…) y (…) empezó a dirigirse 

hacia la frontera y hacia la nueva vida que iba a empezar 

aún sin pasaporte y con los bolsillos del pantalón vacíos y 

así se alejaba de su país y el paisaje de su país y sus 

costumbres y sus cosas se iban quedando atrás y papá 

avanzaba y miraba hacia delante detrás del parabrisas y 

quién sabe qué tarareara para sus adentros en esos 

momentos porque papá nunca ha sido musical (p. 112). 

Mamá y algunos de los niños ya estaban en Ciudad de 

México, listos para comenzar sus vidas nuevas. 

Lo que papá hizo entonces es lo que sus padres y miles de 

libaneses habían hecho antes que él: emigró a nuevos 

horizontes. La inmigración libanesa a los Estados Unidos no 

está claramente documentada, principalmente debido a que 

desde 1516 hasta 1916 el Líbano moderno fue parte de la 

Gran Siria y no fue hasta los años 20 del siglo pasado cuando 

se convirtió en protectorado francés; más aún, no será un país 

independiente hasta 1957, fecha a partir de la cual Siria y el 

Líbano pudieron separarse con suficiente claridad para 

aclarar los registros migratorios. La inmigración en gran 

escala ya había comenzado en 1865, luego de los conflictos 

entre musulmanes. La mayoría de la gente que dejó Siria para 
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irse a los Estados Unidos eran cristianos, y se asentaron en 

Nueva York, Michigan e incluso en Carolina del Sur y Utah. 

(www.saintrafika.net/LebaneseHistorySC.html). En 

realidad, entre finales de 1870 y la Primera Guerra Mundial, 

el Líbano perdió más de un cuarto de su población debido a 

la inmigración, principalmente a las Américas.  

La mayoría de los libaneses partían con tristeza o a 

regañadientes, y a pesar del éxito económico en sus nuevos 

países, con frecuencia estaban nostálgicos. La poetisa y 

escritora de historias Elma Abinader recuenta los recelos de 

su padre cuando, después de años de vivir en Pensilvania, 

visitaba el Líbano.  

Perhaps he should have stayed in Lebanon, but it seemed 

then that all the men from Jean’s generation were leaving 

for the Americas, many to Brazil and Bolivia, others to 

Detroit and Cleveland, and some to western Pennsylvania, 

where Jean and his family moved from coal town to from 

village setting up a dry-goods business. In America, Jean 

sold clothes from the back of a truck, off the seats of cars, 

out of a small rented corner shop, until finally he bought his 

own store in Carmichaels where he sold socks to miners’ 

wives (Abinader, p. 13). 

Los libaneses, tanto hombres como mujeres, con frecuencia 

se conocían como vendedores ambulantes que iban de puerta 

en puerta vendiendo mercancías pequeñas para la gente en 
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áreas rurales, incluso mercadeando productos agrícolas. 

Algunos, como la familia de Abinader, se asentaron en 

Pensilvania y aproximadamente tres millones viven ahora en 

California, New York y Michigan. Mamá (es decir, la mamá 

de Papá) y su esposo Rachid siguieron este patrón y llegaron 

a New York, pero cuando ella fue abandonada por Rachid, 

llevó a su familia a Michigan. 

Muchos inmigrantes libaneses consideraron Suramérica y 

Centroamérica el primer paso para ganar la entrada a los 

Estados Unidos, y comenzaron el viaje primero a Brasil, 

Argentina y México, y muchos decidieron asentarse 

permanentemente en esos países. La inmigración del Líbano 

hacia México empezó a finales del siglo XIX, alcanzando su 

pico en los años 20 y 30. Durante el gobierno de Porfirio 

Díaz, los inmigrantes del Medio Oriente se asentaron en 

México y, a pesar de varios intentos gubernamentales de crear 

una sociedad monolítica, estos inmigrantes tendieron a 

mantener la mayoría de su herencia étnica, incluso habiendo 

obtenido la nacionalidad mexicana. 

Era probable respecto a este tiempo que los familiares de 

mamá vinieran a México, ya que ellos se habían establecido 

allí cuando su mamá vino a New York en 1939 para arreglar 
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el matrimonio de su hija. La familia de ella aparentemente 

tuvo éxito financiero, ya que las hijas vivieron con ellos por 

un tiempo indeterminado. Ellos ayudaron a papá tan pronto 

como llegaron a la frontera Estados Unidos-México. 

De acuerdo con Theresa Alfaro-Velcamp, los libaneses 

adquirieron «mexicanidad» mientras conservaron su 

«libanesidad», ayudando así a promover el multiculturalismo 

en México: «…the Mexican populace has come to relect the 

diverity of immigrants in a multicultural society in which 

there are many ways of being Mexican» (2006, ‘Reelizing’ 

Arab and Jewish Ethnicity in Mexican Film (p. 279). 

Aunque la mayoría de los emigrantes libaneses eran familias, 

u hombres que precedían a sus esposas e hijos, muchas veces 

las mujeres libanesas inmigraban solas o con sus niños, 

dejando atrás a sus esposos. Contrario a muchos estereotipos 

equivocados, estas mujeres no eran ni débiles ni indefensas. 

Al contrario, según Evelyn Shakir Bamia en Blint Arab: Arab 

and Arab American Women in the United States (Journal of 

Third World Studies, Spring 2000). A pesar de que crecieron 

en una sociedad patriarcal, una vez solas, con frecuencia 

descubrieron su propio potencial para desarrollarse, 

encontraban trabajo e incluso comenzaban sus propios 
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negocios. Mamá Salima, la madre de Papá, es un ejemplo de 

este tipo de mujer independiente. 

La novela está dividida en tres partes. En el primer capítulo, 

«Edgar Allan Poe, el Cadillac y la casa», los niños describen 

la familia norteamericana de papá. Ellos prefieren 

permanecer juntos con sus costumbres y prejuicios, 

determinados a conservar su identidad maronita libanesa. Por 

ello no aceptarán al «Otro». 

Por ejemplo, la familia está desilusionada cuando el hermano 

de papá, tío Gustav, en vez de casarse con su novia «paisana» 

se casó con Mildred, quien no sólo es gorda y no se peina, y 

bebe, sino que es protestante. La hermana Marie Louise, o 

Tía Lou-ma, «llevaba (sic) cuatro matrimonios y siempre y 

siempre enviudaba» (p. 11). «El primer esposo de tía Lou-ma 

había sido hijo de libaneses emigrados… y por lo tanto era 

paisano. En cambio Mildred, la esposa de tío Gustav, no era 

paisana y a Mamá Salima esto la molestaba» (p. 12). 

Otro ejemplo revelado por los niños (aunque ellos no 

entendieran bien el porqué de esto) va a ser cuando una hija 

de una hermana de Mamá Salima tuvo un hijo con «un 

negro», ella nunca más le habló a su hermana. 
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Evidentemente, cuando existe un choque entre dos 

sociedades, la familia se repliega sobre sí misma para 

proteger su identidad cultural. 

En el segundo capítulo, «De un tapete persa al otro lado de la 

frontera sur de los Estados Unidos de Norteamérica», los 

jóvenes, un poco más maduros, aprenden más de la historia 

de su familia. A finales del siglo XIX, Salima Shigan, 

recientemente casada con Rachid Shihad, veinte años mayor 

que ella, llegó a la ciudad de New York. Seguramente esta 

migración se da en busca de mejoras económicas; inclusive 

los niños piensan que éste era un matrimonio por 

conveniencia. «Sus familias los casaron porque esa era la 

costumbre y si ella hubiera estado enamorada de él a lo mejor 

le habría hecho un retrato al óleo en el barco…» (p. 62). Los 

matrimonios arreglados eran comunes, pero la costumbre 

libanesa no sólo incluía el arreglo de los matrimonios sino 

también el matrimonio entre primos, y Radhi y Salima eran 

primos segundos. Más adelante aprendemos que también lo 

eran papá y mamá (http:www.everyculture.com/multi/Le-

Pa/Lebanese- Americans.html).  

Los narradores aprenden acerca de sus familias por partes y 

piezas y así lo hacen los lectores. A través de la mirada de 
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adoración de los niños, aprendemos mucho acerca de Mamá 

Salima y de sus formas independientes. A diferencia de papá, 

quien raramente habla, no le gustaba la música y el cine y se 

encerraba en su cuarto cuando estaba deprimido, Mamá 

Salima resultaba abierta y fuerte. De hecho, ella luce como la 

mujer más fuerte de la familia. No sólo nunca habla de 

Rashid, o tiene una carta o foto de él; una vez que ella se muda 

con su familia a Michigan, nadie de su familia visita a los dos 

hermanos de Rashid, quienes también viven allí. 

Ahora bien, cabe preguntarse ¿por qué escogió este lugar? La 

versión de los niños es que como su libro de cabecera era 

Walden, «Le habrá parecido que el Estado de los lagos se 

acercaba más a Nueva Inglaterra y el mundo de Thoreau que 

(…) Manhattan» (p. 65). 

En Michigan, con lo que queda de los tapetes persas, 

lámparas y mesas que Rashid trajo del Líbano a objeto de 

abrir una tienda, ella comienza la suya propia, y la continua 

por un tiempo, pero la cierra mientras papá está todavía en 

bachillerato. 

Para entonces Mamá Salima había dejado de trabajar y 

fueron tío Gustav y papá los que empezaron a mantener y 

sostener a la familia con empleos de medio tiempo… (ella) 

había cerrado el negocio y se dedicaba a leer y a fumar y 
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además escribía en el periódico en árabe sobre lo que leía y 

lo que pensaba y se encerraba a cocinar y a hacerse la 

ilusión de que vivía en una choza de madera a la orilla de 

un lago o salía a caminar entre las tumbas del cementerio 

local o tomaba su Chevrolet viejo y manejaba despacio por 

la carretera para ir a comprar la verdura y la fruta y la leche 

en una de las granjas de una de sus amigas… (p. 68). 

El lector está encantado y no se detiene para reflexionar si 

Mamá Salima estaba actuando de forma egoísta e 

inconsciente, ella sólo actuaba. Mamá Salima no era 

definitivamente un estereotipo. 

Otro aspecto importante de su vida lo constituyó su 

«adaptabilidad » religiosa. A pesar de que era maronita, ella 

adoptó la religión católica, aparentemente tan pronto como se 

había adaptado a su nuevo país, siendo madre abandonada del 

marido y a cargo de un negocio. El simple hecho de que usara 

y recitara el rosario era característico de su adaptabilidad. Sin 

embargo, para sus hijos mayores esta «conversión » no 

siempre fue buena. Ellos llegaron a temer por la vida de 

Mamá Salima, a pesar de que papá no se les uniría para 

pedirle que dejara de conducir, ya que a pesar de que ella 

manejaba lentamente en el carril derecho, el rosario que 

llevaba se caería ocasionalmente en el volante y «a veces 

Mamá Salima chocaba pero nunca le pasó ningún accidente 

de veras grave» (p. 20).  
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Su pasión era leer, y «su casa estaba llena de libros y 

periódicos y revistas…» (p. 19). Ella era una lectora tan 

apasionada que cuando los clientes llegaban a la tienda estaba 

normalmente leyendo detrás del mostrador, no los veía o 

pretendía no verlos, hasta que ellos dejaban de hacer 

preguntas, se iban y nunca volvían. «La cosa es que poco a 

poco había ido perdiendo clientes hasta que mejor cerró la 

tienda para poder seguir leyendo en paz y sólo de vez en 

cuando escribir algo en el periódico árabe» (p. 19). Ella leía 

árabe, francés e inglés, y particularmente le gustaban los 

libros de Thoreau, Emile Zola y Gustave Flaubert, así como 

las biografías de Napoleón y la emperatriz Josefina. 

También es ella la que transmite las tradiciones libanesas a 

los nietos. Cada seis meses, para encanto de los niños, ella 

viaja sola a México para visitas cortas. Una vez que está allá, 

los niños disfrutan su presencia. Aunque la familia ha 

continuado como unidad patriarcal: los niños, por ejemplo, 

han aprendido inglés porque papá sólo hablará inglés en casa. 

Para los jóvenes las cosas parecen más relajadas cuando 

Mamá Salima está. Ella se encierra en la cocina para preparar 

festines libaneses para toda la familia. Debido a que canta 

canciones de cuna en árabe a sus hijos, y todos hablaban 
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árabe, se supone que los nietos también entendían, al menos 

ellos sabían los nombres árabes para las comidas que ella 

hacía. En México ella «se encerraba en la cocina y hacía 

empanadas árabes de carne o espina sin que nadie la viera… 

En árabe se llaman ftiri o ftaier, una es singular y la otra 

plural» (pp. 16-17). Ella ha manejado un nuevo estilo de vida 

en su nuevo país, pero ha mantenido su cultura libanesa 

también, la cual transmite a su familia. Además de cocinar 

para su familia, Mamá Salima ama tres cosas: caminar sola 

en el silencio del cementerio, tomar el té a las 6 de la tarde 

delante de la chimenea, hablando en árabe con la mamá de 

mamá, su segunda prima, y en tercer lugar, como 

mencionamos anteriormente, leer por horas. «A veces la 

veíamos la vista algo perdida encima del libro pero sería 

porque lo que leía la haría pensar en algo o algo así» (p. 17). 

Cuando la familia sabe de su muerte muchos años más tarde, 

el efecto es tremendo sobre papá y marca el inicio de su 

retirada; a partir de este momento vivirá más aislado que 

nunca. Simbólicamente, todo lo que papá pide son sus libros, 

los cuales sus hermanos no se los dejarán llevar porque nunca 

le han perdonado el que él haya partido hacia México. 
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A diferencia de Mamá Salima, la mamá de los niños, la 

«mamá» de la novela, parece muy tímida, muy convencional 

y conservadora a primera vista. Ella es de padres libaneses 

pero ha sido criada en México y es, entonces, el producto de 

dos sociedades patriarcales, lo cual es evidente en su 

comportamiento. Después de todo, es solamente en los 

últimas decenios que la vida de las mujeres ha cambiado 

…que la edad para contraer matrimonio aumentó, que la 

cantidad de hijos y el tiempo dedicado a su crianza han 

disminuido, y que su situación política, social y económica 

ha mejorado» (www.conapo.gob.mx/prensa/ 2004/14 

boletin20004/htm). Mamá parece ser una mujer clásica de los 

años 40-50. 

Ella había tenido un matrimonio arreglado pero diferente al 

de Mamá Salima y Rashid. Ella conoce a su futuro esposo 

«accidentalmente a propósito». En 1939 ella viaja a New 

York con su mamá, a conocer y visitar a papá, que era «su 

primo segundo y sobrino segundo de abuelita, la mamá de 

mamá» (p. 103). Durante la escala, y antes de la reunión en 

la Feria Mundial, ella y su mamá están en la casa de Mamá 

Salima, mamá ve una fotografía de papá y se enamora. 

Entonces fue necesario visitar el Pabellón del Líbano en New 

http://www.conapo.gob.mx/prensa/
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York, donde estaba trabajando papá, «…y los dos se 

enamoran aunque mamá de hecho ya está enamorada pues se 

había enamorado de papá antes de conocerlo cuando lo vio 

en una fotografía sin barba y pensó Es él» (p. 103). Siguiendo 

las tradiciones libanesas, los dos, quienes se habían 

enamorado y se habían comprometido, pueden escribirse y 

ocasionalmente encontrarse durante los próximos dos años, 

pero las visitas de mamá a su prometido, quien está ahora en 

Michigan, son estrictamente acompañadas tanto por la mamá 

de mamá como por Mamá Salima. Bastante sorprendente, al 

menos para el compromiso tradicional, ellos rompen con la 

convención cuando mamá acepta el plan de papá y se casan 

en secreto en una ceremonia civil, porque papá, ahora un 

soldado en el Ejército de los Estados Unidos, dijo que fue la 

única manera de tener permiso del Ejército para casarse con 

ella en México. De acuerdo con el plan, papá, cuyo pasaporte 

había sido retenido por los Estados Unidos debido a sus 

tendencias izquierdistas y a su estadía en la URSS, obtuvo un 

permiso temporal de seis días y se casaron en México dos 

veces el mismo día, tanto por el civil como por la Iglesia. Esto 

es ciertamente un matrimonio y un comienzo no 

convencional para una mujer joven mexicana y convencional. 



 

92 
 

Papá está ahora en el ejército de los Estados Unidos, y 

después de su luna de miel en Cuernavaca, es enviado a una 

base en Oklahoma y él y mamá forman un hogar. Bastante 

curioso, aprendemos que ella no tenía idea de cómo cocinar, 

quizás porque su familia había tenido suficientes medios para 

contratar ayuda doméstica. Es papá quien la enseña a preparar 

tocineta con huevos, su comida cotidiana durante dos meses. 

Afortunadamente, ella adquiere suficiente confianza en sí 

misma para preguntar a los empleados en los supermercados 

qué eran ciertos productos y cómo prepararlos. 

Eventualmente adquiere una colección de libros de cocina, a 

pesar de que los pocos que ella tiene, a diferencia de los libros 

que pertenecen a papá y Mamá Salima, no tienen etiquetas 

especiales «con un grabado y el nombre de papá y el de mamá 

aunque mamá no los leyera…» (p. 44). 

Durante los dos años que papá estuvo en Oklahoma, mamá 

aprendió no solamente a cocinar sino que se dedicó a 

reproducir de memoria, aun sin una foto, el retrato de papá en 

un pintura de óleo. Los niños hacen mucho caso a este 

fenómeno. «Un óleo hecho de memoria de tan enamorada que 

estaba de él» (p. 109). Lo que es muy significativo es que el 

lector nunca sabe si mamá había alguna vez pintado antes o 



 

93 
 

si tenía algún talento. Así era la condición de las mujeres 

libanesas o méxico-libanesas, que estaban animadas en sus 

actividades domésticas pero, aparentemente, no en sus 

actividades artísticas. Significativamente, nunca, en todo el 

libro, se oye un comentario sobre la calidad de su retrato por 

parte de ningún miembro de la familia. Una vez de vuelta en 

México, nunca más pinta, como si esto hubiese sido 

demasiado osado, demasiado fuera de lo típico, demasiado 

«no libanés-mexicano » para la época. 

Cuando finalmente la familia se asienta en México, el retrato 

está colgado sobre la cama matrimonial, del lado de mamá, y 

es un recordatorio constante para todos ellos de cómo lucía 

papá. «El retrato había estado ahí y era de papá y sin embargo 

nosotros a papá apenas poco a poco lo íbamos conociendo 

aunque conocíamos de memoria su retrato y hasta lo 

soñáramos» (p. 39). El retrato también es el símbolo del amor 

de mamá por papá, ya que los sigue a donde quiera que vayan. 

Sin embargo, en un curioso pasaje cerca del final del libro, 

cuando papá ya tiene alrededor de 70 años, los narradores 

casualmente mencionan que la pintura no estaba ya colgada 

sobre la cama. En vez de interpretar esto como un símbolo de 

un matrimonio tambaleante, parece un anuncio de la 
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separación inmediata de la pareja, en tanto papá se vuelve 

más y más víctima de una extrema y final depresión fatal. 

Una vez de vuelta en México, mamá se readapta 

aparentemente como una mujer joven libanesa-mexicana 

casada. El hotel de Papá, el Edgar Allan Poe, iba bien, además 

tenían un Cadillac; él era, sin duda alguna, símbolo de éxito 

financiero, y mamá, a diferencia de otras mujeres de 

ascendencia libanesa, no tenía que trabajar fuera del hogar. 

Ella tiene ayuda doméstica pero se asegura de que se 

conserven las tradiciones culinarias libanesas, porque la 

comida es uno de los rasgos culturales más importantes para 

los libaneses (http://ellibano.com.ar). Cuando papá tiene que 

renovar sus papeles y la familia va a la frontera, mamá 

siempre prepara la primera comida para comer durante el 

viaje. A medio camino la familia toma comida de camino, el 

zwedi. Ella cocina las galletas de almendras a menudo, 

«…siempre estaba haciendo galletas porque a papá le 

encantaban a mamá le encantaba que papá estuviera siempre 

contento y que no se enojara» (p. 29). Mucho más tarde, 

cuando papá sale temporalmente de su depresión con la 

llegada de un Señor Del Río, «…poco a poco la sombra que 

cubría la casa y la expresión de papá volvió a levantarse y 

http://ellibano.com.ar/
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mamá volvió a sonreír y a hacer galletas de almendras…» (p. 

124). 

Al parecer, los niños confundieron su flexibilidad con 

debilidad: «…el carácter de mamá era débil o frágil o 

inestable o volátil es decir mudable, inconstante…» (pp. 45-

46). Sin embargo, fue la manera que encontró mamá para 

manejar a un esposo de carácter difícil, que cambiaba 

constantemente de humor, se mostraba deprimido, amargado 

y que siempre tenía la última palabra. Visto que papá era tan 

obstinado, tan seguro de sí mismo, ella tenía que ser flexible. 

Durante uno de los viajes de la pareja a Europa, por ejemplo, 

mamá ve a Greta Garbo en un café en Roma; papá no le 

creerá, y a pesar de que otros turistas que se sentaron en el 

café le aseguraron que de verdad era Greta Garbo, papá dice 

«No puede ser» y así termina la discusión (p. 52). 

Sirve añadir aquí que visto que los narradores son los niños, 

no sorprende que nunca aprendamos los apellidos de sus 

padres. Suficientemente significativo, sin embargo a Papá se 

le hace referencia con frecuencia con una «P» mayúscula 

mientras que mamá siempre aparece en «m» minúscula. Sin 

embargo, mayúscula o minúscula, mamá no carece de 

importancia, ni es tan débil en realidad. Ella puede ser el 
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producto de dos sociedades patriarcales, lo cual con 

frecuencia es evidente en su comportamiento, pero es la 

columna vertebral psicológica, si no económica, de su 

familia, tal y como es Mamá Salima en Michigan. 

Es mamá la más afectada por los humores de papá, que con 

frecuencia fluctúan a la par de su situación financiera, 

especialmente después de que vende el hotel y se embarca en 

negocios pequeños, de corta duración. En la segunda parte del 

libro es mamá quien le dice a los niños, poco a poco, acerca 

del pasado de papá, o tanto como ella considera adecuado 

decirles. Mamá, con minúscula, parece ser un ama de casa 

estereotípica, tradicional y moderada. Sin embargo, ella es en 

realidad el lazo que sostiene lo que de otro modo pudiera 

convertirse en una familia disfuncional con un padre que, a 

pesar de ser un padre y esposo cariñoso, nunca parece 

comunicarse con su familia sino que prefiere literalmente 

encerrarse en su cuarto a leer, y a veces, encontrarse con un 

amigo. Es mamá la que está a cargo de la casa, de hacer 

malabarismos con el dinero que «papá da a chorros», 

escondiendo el hecho de que a veces hay escasamente 

suficiente dinero para comprar comida, y de seguir la 

educación de los niños que papá ha organizado. Esto no es 
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extraño para la familia libanesa, tradicionalmente patriarcal, 

en la que se da por sentado que las mujeres tienen a cargo el 

hogar, los niños y el esposo, brindando así estabilidad 

familiar. Las decisiones de Papá eran definitivas: por 

ejemplo, él insiste en hablar sólo inglés en la casa y enviar a 

los varones a estudiar en un colegio americano, mientras que 

las hembras estudian en una escuela francesa que también da 

clases en inglés. 

Es mamá quien tiene que apoyar las alzas y bajas de papá. 

Como los niños dicen «casi nunca se enojaba papá, sólo 

cuando mamá se tardaba en salir de la casa para irnos de viaje 

porque a él le gustaba mucho manejar y ya quería irse cuanto 

antes» (p. 23). Por cierto, mamá tardaba porque estaba «en la 

cocina preparando la canasta de comida o diciéndole a la 

cocinera y a la camarera y a todo el mundo cosas como qué 

hacer cada día mientras estuviéramos de viaje» (p. 23). Sus 

galletas de almendras son chupones y los niños saben que las 

cosas van lentamente cuando las hornea y las sirve 

…papá tenía lo que se llama el carácter firme y en cambio 

mamá no tanto. Nosotros sabíamos que si a papá le 

gustaban las galletas de almendra, le gustaban, pero 

ignorábamos con qué iba a salir mamá ante algo que le 

hubiera gustado una vez: era capaz de que esta vez no le 

gustara, uno nunca sabía… (p. 45).  
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La aparente docilidad de mamá es en realidad un símbolo de 

su paciencia, su modo de adaptarse constantemente a los 

humores y deseos de papá. Sólo una vez pareció perder los 

estribos. Como mamá le tenía miedo a los aviones, Papá 

viajaba solo. Cuando regresaba de sus viajes misteriosos, 

parecía tener más conocimiento acerca de las tallas de las 

mujeres y sus gustos. Pronto mamá se dio cuenta de lo que 

pasaba, inclusive sabía de la amante que vivía en New York 

y que lo llamaba cada 31 de diciembre; no obstante, trataba 

de esconder su desconfianza diplomáticamente 

manteniéndose tranquila, hasta que una vez 

mamá le arrebató el libro de las manos a papá en la cama 

mientras él leía y lo arrojó con toda su fuerza y los dientes 

apretados contra la pared para que papá dejara de leer y le 

hiciera caso a ella ahí a su lado y papá no dejaba de reír y 

se levantó de bata bien cerrada a recoger su libro y encontró 

la página en la que iba y siguió leyendo aunque temblara un 

poco de risa pero como si nada (p. 43). 

El tercer y último capítulo del libro se titula «La cita y el 

Puente». Éste comienza con una llamada telefónica de la tía 

Lou-ma y tío Gustav, quienes informan sobre la muerte de 

Mamá Salima, cuya salud había estado decayendo. Papá se 

va solo al funeral y permanece sólo dos días. Cuando regresa, 

él también comienza a declinar. Está entristecido porque sus 

hermanos no quisieron darle los libros, aunque eran las únicas 
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cosas que él pidió. La muerte de su hermano mayor Gustav 

es el último paso en el descenso de papá a la soledad y la 

última batalla de mamá para animarlo. 

Ahora los niños son adultos y menos ingeniosos y finalmente 

reconocen que mamá tiene que llevar la depresión y soledad 

de papá. Papá y mamá se mudaron a la casa de los padres de 

mamá, a pesar de que ellos no entendieron el porqué. Ahora 

mamá tiene una o más cargas y tiene que reajustarse de nuevo 

al nuevo entorno. Ellos dejan muchas de sus posesiones en la 

antigua casa, y viajan entre dos casas, y una vez más tienen 

que adaptarse a nuevas situaciones: «…papá y mamá se 

fueron acomodados en la otra casa y mamá iba y venía y la 

hacía también su casa pero papá no, porque él se fue 

quedando en su cuarto y no salía de su cuarto y su cuarto era 

prácticamente toda su casa» (p. 128). 

Durante esta última etapa de la batalla de mamá, los jóvenes 

admiten que «Durante todo este tiempo la más preocupada ha 

sido mamá y la vemos planear cosas que entretengan a papá 

porque a él no le gustan porque lo que él quiere de veras es 

leer en paz…» (p. 133). 
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Preocupada, ella encuentra diligencias para que él haga, 

responde cartas que sus viejos amigos han escrito, intenta 

interesarlo en el ejercicio e incluso trata de relanzar su viejo 

grupo de bridge «pero ha encontrado que la mayoría de los 

miembros (…) o han muerto o se han ido o, igual que papá, 

(…) lo que quieren (…) estar en paz» (p. 133). Mamá llama 

a sus amigas y, en árabe, francés y español les confía sus 

preocupaciones sobre papá. En una escena conmovedora, y 

quizá la única en la que ella sucumbe a la tristeza, «le 

preguntó arrodillada a sus pies y abrazándole las piernas… 

Qué te pasa, mientras lo miraba y trataba de tranquilizarse…» 

(p. 135). 

Un tercer y corto ejemplo de una segunda generación libano-

mexicana aculturizada es Sara, la hermana de mamá quien 

colecciona «cosas delicadas de porcelana y antiguas libanesas 

porque ella sí era paisana» (p. 36), y, a pesar de que los 

lectores nunca conocimos cuánta educación tenía, sabemos 

que es traductora de novelas de intriga. Aunque la autora le 

dedica muy pocas páginas, nos damos cuenta de que ella no 

es como mamá: ella es muy independiente, divorciada, tiene 

su falda estrecha negra y con un toque de ironía, los niños 

inocentes explican que 
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…según mamá siempre estaba diciendo y porque la tía Sara 

había tenido que pasar calores insoportables en una época 

de su vida en que había tenido que vivir en el sur del país y 

desde entonces… no usaba ropa interior. Pero no se le veía 

nada (p. 35). 

Sara nos parece independiente, probablemente más 

educada, tiene un trabajo intelectual y, como Mamá Salima, 

vive sola y parece contenta. 

Para finalizar, podemos decir que no existe una búsqueda 

manifiesta de «identidad» en ninguno de los personajes 

femeninos trabajados. En otras palabras, no se presenta un 

conflicto de identidad, pues nunca dejaron de considerarse 

«libanesas». 

Mamá Salima no expresó directa y conscientemente su 

inconformidad para adaptarse a su nueva existencia, sea 

como madre abandonada o casada, en los Estados Unidos o 

en México, maronita o católica. Nunca perdió su identidad 

libanesa y la pasó a sus hijos y familia extendida. Por su parte, 

mamá, más conservadora, preserva su identidad libanesa en 

México lo que, a pesar de que cambia lentamente desde los 

70, pone de manifiesto que todavía es una sociedad patriarcal. 

Además, tiene un esposo escogido y asignado para ella, pero 

es lo suficientemente afortunada para enamorarse de él, 

incluso antes de conocerlo. El retrato que ella pinta se 

menciona dos veces; es el único que ella alguna vez pintara y 
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ninguna vez se menciona su interés o habilidad en la pintura. 

Su expresión creativa obviamente ni siquiera iba a ser 

considerada una vez de vuelta en México, donde su papel era 

el de hija, esposa y madre. Su creatividad se desvía en hacer 

galletas de almendra para papá y sus amigos. 

A diferencia de una autora como Poniatowska, Jacobs no nos 

permite ver dentro de sus personajes: no existe una 

introspección manifiesta de parte de los personajes 

femeninos. La única vez que observamos cualquier 

introspección de parte de mamá es en una escena 

conmovedora que los niños oyen por casualidad, cuando papá 

dice que ha sido un mal padre porque él nunca había conocido 

a su padre y mamá dice que debió haber sido una mala madre 

porque «todos habíamos ido saliendo a él y no a ella y que 

ella tampoco sabía entonces ser buena madre…» (p. 40). Sus 

lectores saben que es muy diferente. 
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¿Latina? ¿Caribeña? ¿Jíbara? ¿Hija? ¿Emigrante?… No sería 

fácil determinar el nivel de conciencia de un personaje acerca 

de su realidad; sería difícil detectar el límite entre la autora, 

la narradora y el personaje principal, cuando hacemos 

referencia a un contexto contemporáneo que, aunque 

autobiográfico, se halla altamente fragmentado e 

influenciado por una gama de factores heterogéneos que 

definen y, a la vez, deforman al individuo común, y al mismo 

tiempo único y diferente, con quien nos ha tocado convivir en 

este último siglo. 

Si la novela es a un mismo tiempo reflejo y distorsión de esa 

«realidad » compleja, entonces encontraremos siempre en 

ella la inspiración y la incertidumbre que nos permitirá, en 

calidad de lectores, aproximarnos a este juego de identidades, 

hasta el punto de entremezclarnos con seres cuya credibilidad 

y ficcionalidad nos involucran y nos arrastran, por el hecho 

de sugerirnos un grado posiblemente alto de identificación 

con su problemática humana, socio-cultural o espiritual; tal 

como lo afirma Danna Nelson (1993) en The World in Black 

and White: 

Certain knowledge, certain contents of consciousness, a 

certain view of the world, certain attitudes, values and 

norms, whatever they are, however right and wrong, are 
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articulated in, and mediated by art. The aesthetic function 

is above all, a social dynamic, which grows from cultural 

dialogue. Yet, while aesthetic conditions arise as a result of 

contesting cultural voices, it is the drive of the aesthetic to 

monologize, to make itself universal, commonsensical; in 

short, to conceal the social process which sustains it (p. 19). 

Del mismo modo, si cada lector es un universo, entonces 

tendremos tantas historias como lectores se aproximen a la 

novela; y son lecturas tan diversas y peculiares, que 

minimizarían con su fuerza, la existencia de una «intención 

del autor», o de una jerarquía interpretativa específica. 

Leemos como hombres o mujeres; como pobres o ricos; como 

habitantes de un país desarrollado, o como seres cuya 

«identidad» ha sido subyugada o sometida a la valoración de 

otra o de otras. Aun así, leemos con un criterio 

preestablecido, o bien permitimos que la ambigüedad del 

texto nos lleve a construir o destruir fragmentos de 

paradigmas. Es así como abordaremos el texto que nos 

compete analizar: leyéndolo, y permitiendo a la vez que él lea 

y descubra alguno de los rasgos que nos definen, a través de 

las diferencias.  

Acerca de esta falta de orientación o enfoque dominante, en 

el texto y en el lector posmoderno; acerca de estas brechas 

constantes, y múltiples significados, se han pronunciado 
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críticos literarios basados en la deconstrucción derridiana, 

elaborando afirmaciones tales como: 

Sólo si se afirma la diversidad, y se recorren todos los 

centros y todas las direcciones y caminos, todas las 

direcciones del pensamiento, de un pensamiento jamás 

orientado, canalizado; sólo entonces se alcanza la 

afirmación más intensa: la afirmación de la dispersión (E. 

Trias, en: Peretti, 1989: 123). 

Leeremos entonces una creación literaria de Esmeralda 

Santiago, una prestigiosa escritora jíbara del siglo XX, en la 

cual los rasgos autobiográficos se presentan bajo una 

perspectiva poco convencional: femenina, humorística, 

ambivalente desde lo cultural y lo emotivo. Leeremos la 

novela Cuando era puertorriqueña, e intentaremos 

privilegiar algunos aspectos de género y cultura que 

consideramos importantes en la formación y fragmentación 

de una identidad siempre cambiante, siempre inestable, que 

caracteriza al personaje principal, que lo une y lo separa de 

su fuente creadora; que le proporciona una fuerza que 

trasciende a la autora en sí misma, y que la hace dueña del 

texto, en su realidad y en su ficción. También sobre esta 

necesaria desconexión entre autor y representación literaria, 

Danna Nelson escribe: 
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Representation is the concealed intersection of the aesthetic 

and the social. Its mission is not so much the means of self-

representation through authorship; the expression of 

subjectivity, as authors depicting and dominating «the 

other», they inscribe and confirm their own «superior 

identity» (p. 20). 

Nos apoyaremos, en nuestro viaje por el texto, en algunas 

teorías que han venido ocupándose de este «limbo» en el que 

se ha convertido la problematización de la «identidad», un 

limbo en el cual se abandona la certeza paradigmática que nos 

proporcionaba el texto clásico en general. Así, tomaremos 

algunos elementos del feminismo, de la deconstrucción 

literaria, de la teoría de la Respuesta del Lector y de los 

estudios postcoloniales, para poder explicar el proceso de 

desdoblamiento y transformación que sufre la niña y joven en 

cuestión, a lo largo del camino hacia su autorrealización. 

EL IMPERIO DE LO FEMENINO 

Ya se ha transformado en un fenómeno literario común, el 

retratar las necesidades y acciones de los personajes desde la 

diversidad. A diario encontramos manifestaciones de 

distintos géneros, ricas en experiencias y representaciones de 

la pobreza, la negritud, la homosexualidad, la discapacidad 

física y mental… No obstante, debemos establecer algunos 
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límites entre la representación y la exaltación: cuando 

exaltamos, privilegiamos, desmoronando en ocasiones 

algunas jerarquías rígidas, como melodías predecibles, o 

frases hechas. Por ende, cuando exaltamos, intentamos 

denunciar sin victimizar, trayendo a la superficie algunos 

rasgos y comportamientos que el uso y la costumbre habían 

obviado o marginalizado a través de los años. 

Es este el tipo de exaltación que descubrimos en la obra de 

Santiago: una exaltación sistemática de lo femenino, una 

especie de naturalización de las acciones y emociones de la 

mujer, presentadas como factor inherente a la cultura jíbara. 

La obra pone al descubierto a una muy pobre y casi matriarcal 

familia, en el seno de una sociedad eminentemente 

machista…, lo cual suena bastante familiar, dentro de un 

contexto latino o caribeño. Se aplica en este contexto, como 

sabemos, la marginalización de la mujer, casi natural a fuerza 

del uso, tal como la expone Simone de Beauvoir en The 

second sex: «She is defined and differentiated with reference 

to man and not he with reference to her: she is the incidental, 

the inessential as opposed to the essential. He is the Subject, 

he is the Absolute-she is “The Other”» (1952: 13). 
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Aquí nace y crece Esmeralda: la autora, la narradora; pero 

ante todo, aquí se desenvuelve Negi, la protagonista del relato 

autobiográfico. Es precisamente éste, su nombre, el primer y 

primordial factor de digresión entre autora y personaje que 

destacaremos. Negi para la familia; Negrita, apodo que la 

distancia de su verdadero nombre: Esmeralda, remoto y 

ajeno, perteneciente a la vida pública, utilizado por aquellos 

que la perciben como un «ser» anónimo. 

Es precisamente Negi quien nos lleva de la mano, por su 

mundo íntimo, casi ignorante de aquel otro nombre, de aquel 

otro matiz de su «identidad».  

I thought I had no nickname, until she told me my name 

wasn’t Negi, but Esmeralda. –You’re named after your 

father’s sister, who’s also your Godmother. –Why does 

everyone call me Negi? –Because when you were little you 

were so black, my mother said you were a negrita. Does 

anyone call Titi Esmeralda? Oh sure! People who don’t 

know her well, the government, her boss; we all have our 

official names; our nicknames are like secrets, that only the 

people who love us use (p. 13). 

Sobre esta dualidad, en nombre, territorio y lenguaje, nos 

expone Childers (1995): 

Many theorists describe the subject of identity as 

perpetually in flux, pursuing an illusion of wholeness and 

selfhood that is ultimately unattainable; however necessary 

it may be to human functioning. One of the most influential 
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positions on this topic is Jacques Lacan’s concept of the 

mirror stage, and his thesis that the subject is constituted in 

and by his language (p. 121). 

Es en el discurso, en la forma en que Negi y su familia juegan 

con rasgos y apodos, donde demuestran su capacidad para 

modificar activamente su posición ante ellos mismos y ante 

los otros. Pero este predominio de lo privado sobre lo público 

no se limita a los nombres de Negi y de los suyos; existe 

también una relación paradójica entre las costumbres 

hogareñas y las sociales, entre el trato en confianza, alegre y 

poco delicado, y el contacto respetuoso, calculado y distante, 

utilizado para reconocer y mantener en «el otro», el estatus 

que a Negi le es inculcado por su madre como «dignidad». 

«Our neighbor, Doña Lola, was jíbara, although mami had 

warned us never to call her that!» (p. 12). 

¿A qué se refiere entonces esta acepción de la palabra 

«dignidad»? ¿Qué tipo de discurso encierra? ¿Será acaso un 

signo de discreción y buenos modales, o tal vez oculte una 

intencionalidad diferente? Según los teóricos de los Estudios 

Post-coloniales, la definición contemporánea de dignidad se 

basa en el reconocimiento, en la posición que llegamos a 

ocupar, y en la subsiguiente calidad de vida que obtenemos, 
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ante la mirada aprobatoria de los otros; como lo afirma Taylor 

(1994). 

We have the modern notion of dignity, now used in a 

universalist and egalitarian sense. We are talking of the 

inherent dignity of human beings, or of citizen’s dignity. 

The unifying premise here is that everyone shares in it. It is 

obvious that this concept of dignity is the only one 

compatible with democratic societies. This has also meant 

that the forms of equal recognition have been essential to 

democratic cultures. For instance, that everyone be called 

Mr., Mrs. or Miss, rather than some people being called 

Lord or Lady, and others simply by their surnames, or even 

more demeaning, by their first name (p. 9). 

Contradictorio a esto, el concepto de «dignidad» expresado 

en el lenguaje, y más específicamente en los apelativos en la 

novela, pareciera ser el síntoma de una sociedad que, aunque 

simple y humilde, maneja un claro y doble discurso, 

anteponiendo por una parte, el hogar sobre la calle; y 

proponiendo, por la otra, un silencio acerca de «lo jíbaro», 

para ellos, señal dicotómica de orgullo y de vergüenza, de 

riqueza cultural y de ignorancia, de poesía y de traición, 

familiar y amorosa. Por ende, el reconocimiento de su propia 

condición natural como jíbaros parece estar altamente 

afectado, incluso ante los ojos de la sociedad rural:  

Dignidad was something you conferred on other people, 

and they in turn, gave back to you. It meant you never swore 

at people, never showed anger in front of strangers, never 
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stared, never stood too close to people you just met, never 

addressed people by the familiar «tú» until they gave you 

permission. It meant adults had to be referred to as «Don» 

so and so, and «Doña» so and so, except for teachers, whom 

you should call Mr. or Mrs. So and so. It meant, if you were 

a child, you did not speak unless spoken to, did not look at 

an adult in the eye, did not raise your voice, nor enter or 

leave a room without permission. It meant adults were 

always right, especially if they were old. It meant men 

could look at women any way they liked, but women could 

never look at men directly, only in glances, unless they 

were putas, in which case they could do whatever they 

pleased, since people would talk about them anyway… 

These rules had little to do with the way we lived at home 

(p. 50). 

Según este testimonio, la «dignidad» abraza con su manto 

protector y señalador al pueblo jíbaro, trabajador y bohemio, 

debatido entre el adormecimiento del trópico y su fogosidad. 

No obstante, este término, más bien indicador de estatus que 

de sentimiento, parece abandonar o desproteger a un tipo 

específico de mujer. «You leave before the sun comes up, 

mami told him, and you don’t show up until all hours, your 

clothes stinking like that puta!» (p. 23). 

A diferencia de las madres e hijas jíbaras, dueñas y maestras 

de la cocina y del hogar, perennes paridoras y amantes fieles 

hasta la muerte, este tipo de mujer oculta, misteriosa, tan 

señalada como secretamente admirada, permanece en la 

periferia de una sociedad ávida de pasión y acercamiento, 
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pero temerosa de confrontar la marcada dominación 

masculina que se había ido delineando desde tiempos 

coloniales. Estas son ellas, vistas a través de Negi: 

Chief, among the sins of men, was the other woman, who 

was always a puta, a whore. My image of these women was 

fussy, since there were none in macún, for all the females 

were wives or young girls, who would one day be wives. 

Putas, I guessed, lived in luxury in the city, on the money 

that sinvergüenza husbands did not bring home, to their 

longsuffering wives and barefoot children. Putas wore lots 

of perfume, jewelry, dresses cut low to show off their 

breasts, high heels to pump up their calves and hairspray… 

I wanted to see a puta close up, to understand the power she 

held over men, to understand the sweet-smelling spell she 

wove around the husbands, brothers, and sons of the 

women whose voices cracked with pain, defeat and anger 

(p. 30).  

Al respecto Childers, al referirse al placer visual y a la 

dominación masculina, afirma: 

Representations of women have traditionally been essential 

to moments of spectacle in mainstream films, from the 

show girls, dazzling number in musicals, to the fragmenting 

images of parts of the body in cinematic close ups. Women 

are objectified and exhibited to be looked at by men in the 

films, and correspondingly, by members of the audience (p. 

173). 

Cinematográfica, literaria o «real»; esta objetivización se 

repite una y otra vez, aun en las sociedades contemporáneas, 

prueba de lo cual traemos a las «pocavergüenza» en el caso 
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que nos ocupa. Y es que esta mirada del «sujeto» masculino 

al «objeto» femenino denota, más que admiración o mero 

placer, un evidente deseo de posesión. Si «ellas» se definen 

por la «falta», como afirman los psicoanalistas, y revierten las 

feministas; si el «falo» es la representación del poder, y 

«ellas» marcan su diferencia por la ausencia del mismo, 

entonces queda claro, aunque a la vez fácilmente 

desmantelable, el significado de dicho centro de poder. Así, 

probablemente surge de aquí el refugio en «lo privado», por 

parte de aquellas que, catalogadas como «diferentes» y 

dominadas, son inducidas por su sociedad a esconder las 

capacidades que las «pocavergüenza » sí ejercen con libertad: 

perfumadas e intensas, poderosas y dueñas de la calle, libres 

para desear y conseguir y, a la vez, tan sometidas y 

vulnerables como las demás, objetos de un deseo casi 

territorial por parte de esos hombres bohemios, y hasta 

solitarios, para quienes la familia representa un remanso 

apenas temporal, en cuyo seno logran sentirse servidos, 

dueños y señores, y hasta padres y maridos inspiradores, pero 

no saciados en su impenetrable fantasía de amor y posesión. 

En el extremo opuesto de esa balanza entre «dignidad» e 

indecencia, tenemos a otro subtipo, también especial de 
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mujer; esa en quien nunca se materializan la poesía, la pasión, 

ni tampoco el desamor, del cual cantan los boleros y los 

chachachás puertorriqueños: nos referimos ahora a las 

llamadas «jamonas», ampliamente observadas y descritas por 

los ojos agudos y ambivalentes de la «negrita». Decimos 

ambivalentes, y nos referimos con esto a su tendencia a 

trascender las «miradas» estereotipadas del individuo común 

y corriente, marcado por los estigmas de su cultura, los cuales 

otorga o recibe, según el caso. Al respecto, críticos 

interesados en la «forma de ver», tales como John Berger 

(1972) en su importante obra Ways of Seeing, y Martin Jay 

(1994) en su trabajo Downcast Eyes, coinciden en expresar 

que la «mirada» del observador depende en gran medida de 

lo que él o ella cree y sabe. Así, no sólo es relevante lo que 

vemos, sino cómo lo vemos, más allá de lo biológico. 

En efecto, Negi, una joven con marcada tendencia a la 

independencia y al desapego, pero a la vez ávida de vida y de 

pasión, percibe el rechazo de la sociedad hacia estas 

«solteronas», con gran empatía. Si bien es cierto que ellas no 

podrán un día experimentar en carne propia la magia de ese 

romanticismo que ella abraza e idealiza, también es verdad 

que nunca un hombre las dejará esperando, con la mirada 
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ausente y con la mesa servida, mientras regala su sensualidad 

a alguna pocavergüenza al acecho:  

Papi, what’s a jamona? –I asked as we left the market, our 

bellies full?  –It’s a woman who has never married. –I 

thought that was a señorita! –It’s the same thing; but when 

someone says a woman is jamona, it means she’s too old to 

get married. It’s an insult. –How come? –Because it means 

no one wants her. Maybe she’s too ugly to get married, or 

she has waited too long. She ends up alone for the rest of 

her life, like that woman in the Mercado. She was ugly, that 

was for sure! I hope that never happens to me! (p. 127). 

Si algo lamenta Negi en su empático tratamiento del tema, es 

que ellas no recibirán esa mirada masculina que ella anhela 

sobre sí, aunque no con matices de posesión/entrega, sino con 

destellos de admiración y respeto profundos hacia su recién 

nacida feminidad; un respeto solo igualado con el que 

muestran los galanes de las novelas radiales que ella escucha 

hacia sus amantes heroínas. No obstante, en la vida cotidiana, 

esta «naturalización» de la mirada indiferente y superior 

hacia la mujer, la cual evidentemente afecta su autoestima de 

manera inconsciente, ha sido descrita así por Taylor: 

Some women have argued that women in patriarchal 

societies have been induced to adopt a depreciatory image 

of themselves. They have internalized a picture of their own 

inferiority; so that, even when some of the objective 

obstacles to their advancement fall away, they may be 

incapable of taking advantage of the new opportunities; and 
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beyond this, they are condemned to suffer the pain of low 

self-esteem (p. 76). 

Pero, si algo celebraría la joven, en caso de que su destino 

fuese permanecer «jamona», sería el hecho de no necesitar de 

una excusa, permiso o explicación para realizarse como 

profesional, al sentir los deseos de independencia y logro 

experimentados por su propia madre. «What do you call a 

man who never marries? I asked as we settled ourselves in 

the front of the público: –Lucky, the driver said, and the rest 

of the passengers laughed!» (p. 128). 

«It seemed to me then, that remaining jamona could not 

possibly hurt this much; that a woman alone, even if ugly, 

could not suffer as much as my beautiful mother did. I hated 

papi; I sat on the bed, in his mother’s house, and wished he 

died (p. 105). 

Si hemos hablado de una balanza, lo hacemos siempre 

basándonos como referente en la dicotomía entre la casa y la 

calle. Ya es conocida por nosotros la asociación entre lo 

privado y lo femenino; y añadido a esto, nos parece pertinente 

resaltar esa fantasía jíbara a la cual hemos hecho mención; 

esa poesía y musicalidad, ese predominio de lo espiritual y lo 

sincrético sobre lo racional y objetivo, rasgos 

tradicionalmente reservados al varón; esa mágica capacidad 

para mezclar el humor con los sentimientos de soledad y 
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miseria. También esto refleja un dominio casi exclusivo de lo 

emocional, de lo mágico y esotérico, de lo romántico y lo 

natural, en la cultura jíbara. Es usual ver reflejada esta 

melancolía en las melodías populares, tristes o ruidosas, que 

cantan sobre la pasión y la ingratitud, que describen la 

soledad y la esperanza en la vida del jíbaro. 

A man sang that he would never forgive the ungrateful 

woman he once loved, because she abandoned him at what 

was supposed to be the happiest time of year. A woman 

sang that the man she loved had betrayed her, so she would 

spend the holidays dreaming of what might have been. I felt 

sorry for the people in those bars (p. 61). 

Como en esos boleros y chachachás, los padres de Negi se 

debaten permanentemente entre el amor y el desamor, 

creando en los hijos una extraña sensación de inestabilidad, 

de cambios improvisados, de desapego a lo material, de 

ráfagas intermitentes de protección y de miedo. 

Monín stop it, you’ll wake the children. –Now you worry 

about the children? why is it you don’t even think about 

them, when you’re partying with your women and your 

barroom buddies. Do those hijas de gran puta know you 

have children, in this God forsaken world? (p. 25). 

«I’m sick of it too, Monín. Do you think I like hearing your 

complaints all the time? Of how much better life was in San 

Juan? Of how backwards Macún is? I’m sick of you» (p. 27). 
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It’s me! –I whispered, walking in. Mami lay in papi’s arms, 

her head on his shoulder, his left hand cradling her face. He 

quickly pulled their covers up, but I saw she was naked. She 

blushed, and even though papi’s skin was too dark to show 

it, I knew he blushed too… Feeling left out, I lay on the 

living room couch, and fell asleep by the sound of my 

parents making love (p. 188).  

Entonces, del rural barrio Macún a la populosa y urbana 

Santurce, la familia emprende constantemente sus viajes y 

fugas, escondiendo sus temores y frustraciones en una 

búsqueda aparente e infructuosa de algún grado de Movilidad 

Social Ascendente. Desde el punto de vista de lo femenino, 

consideramos que esta marcada condición nómada añade otro 

ingrediente fundamental a la cultura jíbara. En esos viajes, 

generalmente ideados por Monín, madre de Negi, la figura 

fuerte y matriarcal alrededor de quien gira la historia, se 

oculta evidentemente su interés por ahogar esa soledad que 

casi siempre la acompaña y que, paradójicamente, la ayuda 

en su búsqueda más bien proactiva por la superación de su 

familia. Luego de ires y venires, de cenas que se hacen frías 

esperando a un marido que no llega, de amaneceres de lecho 

tibio con mosquitero, de ciclos casi automáticos de 

reconciliaciones a nuevos insultos, Monín siempre retorna a 

su necesidad de huida y de búsqueda, urgente, pero 
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invariablemente confusa; ya que al fin y al cabo, regresa 

siempre con él a Macún. 

Delsa, Norma and I struggled with the pillow cases full of 

clothes. I didn’t know to say goodbye to our house and our 

barrio, nor to wave to the neighbors who looked out 

curiously, as we took our way to the main road. Delsa, 

Norma and I knew not to complain, not to ask for water or 

mention food, not to stop to rest or tie our shoelaces, or to 

brush the hair from our eyes. We followed mami in the 

same bobble of silence in which she walked (p. 42). 

Tenemos así a una mujer que no tiende a la victimización; 

que mira con respeto a sus vecinas, representantes fieles de la 

cultura jíbara tradicional, pero que posee la convicción 

profunda de que su vida será distinta algún día. Ella refleja 

esta determinación, y Negi la percibe claramente, al retorno 

de una de las visitas de Monín a «los Nueva Yores». 

Mami had come back from New York, with hair that 

formed a curly black ring around her face. Her nails were 

long and painted deep pink. She wore high heels and 

stockings, that shadowed the blue lines on her legs. But 

besides her appearance, there was something new about 

her, a feeling I got from the way she talked, the way she 

moved: there was pride, determination, and self-confidence 

in her posture… She was more beautiful than before… On 

the way to the bus, men stared, whistled, mumbled piropos. 

Eyes fixed straight ahead, (she pretended to ignore the 

gallantries, but a couple of times, her lips curled into a 

smile… She had become public property (p. 184). 
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Por esta determinación, ella fue la única mujer del barrio en 

buscar un trabajo, razón por la cual despierta un enorme 

revuelo, aparente rechazo y evidente envidia y admiración 

por parte de las demás féminas. 

The barrio looked at us with new eyes. Gone was the blind 

acceptance of people minding their own business, replaced 

by a visible, angry resentment that became gossip, and 

name-calling in the school yard. I got the message that my 

mother was breaking a taboo I’d never heard about. The 

women in the neighborhood turned their backs on her, as if 

looking at her would infect them with whatever had made 

her go out and get a job… Papi seemed to have the same 

opinion about mami’s job as the neighbors (p. 112). 

Podemos verla arreglarse, ocultar por enésima vez su 

prominente embarazo en un vestido gastado, aunque 

impecable, y salir a la calle en busca del sustento que Pablo 

opta por no proporcionarle, aunque tampoco se lo niegue 

abiertamente. 

Negi, come help me over here! –mami stood in the middle 

of the room, her dress bunched under her hips, hands 

holding fast a long-line brassier that didn’t want to contain 

her. … It’s too small! … Wow! It’s been a while since I 

wore this thing –she said, pulling her dress up. –Where are 

you going? –There’s a new factory opening in Toa Baja; 

maybe they need people who can sew. –Who’s going to 

take care of us? –Gloria will be here in a little while. You 

can help her with the kids, I’ve already made dinner. –Will 

you work everyday? If they hire me! (p. 111). 
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Dicho revuelo es compartido, si bien por otras razones, por 

Negi y sus hermanos menores, ya que el cese de la dedicación 

casi exclusiva que su madre les había brindado hasta 

entonces, produce ahora un repentino vacío que los lleva, por 

un lado a explorar una especie de novedoso libre albedrío en 

cuanto a los juegos y a las normas y, por el otro, a extrañar, 

en medio de la confusión, precisamente esas normas que 

orientaban y alumbraban el camino a seguir. «With mami at 

work, I took advantage of Gloria’s vigilance with the younger 

kids, to make my own getaway into the montes, up trees, and 

once on a dare, into Lalao’s finca» (p. 120). 

Adicionalmente, para Negi esto implicaría una enorme 

responsabilidad extra, para la cual confiesa no estar 

preparada. 

«In a whisper, she gave me instructions for the day, told me 

when she’d be back, warned me to help Gloria with the 

children, promised to sew bottons on Hector’s shirt when 

she came home that night» (p. 119). 

What made my siblings so good, and me so bad? I asked 

myself. But there were no answers in Delsa’s solemn eyes, 

or in Norma’s beauty, or in Hector’s eagerness to please. 

Every night mami told me how I had failed in my duty as a 

female, as a sister, as the eldest; and everyday I 

proved her right (p. 130). 
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Son estos algunos de los efectos de la conducta, disruptiva e 

innovadora, de una mujer profundamente atada a sus 

quehaceres convencionales y, a la vez, interiormente ansiosa 

de una libertad y autenticidad que de seguro la distancian del 

resto de las habitantes del barrio. 

Esta dualidad, entre sentirse inmensamente jíbara, y a la vez 

ajena a su propia cultura, parece haber sido transmitida de 

madre a primogénita, en ejemplo y palabra. Por ende Negi, al 

comienzo reacia a dejar su tierra y sus raíces, desarrolla 

progresivamente el gusto por lo novedoso, en territorio y en 

reto. «I drew pictures of butterflies and flowers, trees on 

grassy hills, hummingbirds kissing in gardenia blossoms, all 

the things that didn’t exist in El Mangle, Santurce» (p. 140). 

El cambio se acentúa aún más una vez iniciada su 

adolescencia, cuando los juegos sexuales, en principio 

ingenuos intercambios físicos de roles en sus nuevas 

«relaciones de poder» con respecto al sexo opuesto, trajeron 

intempestivamente consigo un autodescubrimiento revelador, 

en lo intelectual, en lo físico y en lo espiritual. 

You first, Tato said. –No way, you first. He pulled down 

his shorts, and just as quickly pulled them up. – Your turn, 
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he said. –I didn’t see anything! –Yes, you did. –I didn’t. 

I’m not gonna show you mine until I do.  

… I don’t have to see your silly old little chicken. I’ve seen 

my brothers, and I bet they’re nicer than yours. –Those are 

baby pollitos! I’m already big; mine has hair on it. It can 

already go into a woman! (p. 125)  

Adicionalmente, se hace palpable la influencia de elementos 

que poco a poco se añaden a su bagaje de experiencias: la 

cocina, los parientes de Santurce, el cambio constante de un 

colegio a otro, el contacto con la diversidad de religiones y 

creencias que la rodea y, finalmente, el descubrimiento de 

una segunda patria. 

Es innegablemente la cocina el lugar en el cual Negi entra en 

contacto con su «ser» sensorial, con su espiritualidad y con 

su emotividad. Es allí donde el olor de su madre se revela: 

joven, bella y aromática, a leche materna y a especias «del 

país». I wrapped my legs around her, and burried my face 

under her chin. It felt good to have mami so close, so warm; 

touched by her softness, her smell of woodsmoke and 

oregano (p. 8). 

Es este el centro de reunión familiar, tal como ocurre siempre 

en los países latinos y caribeños; es este el ámbito de sus más 

íntimas confesiones, en el cual se consolidan sus lazos 
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afectivos y culturales. Es la comida del hogar, mejor que 

cualquier otra para ella, un factor que amarra al personaje, al 

lector y al texto, de principio a fin. 

For weeks, the house smelled of onions, fresh oregano and 

cilantro. Relatives I’d never met, appeared to sit for hours 

at the kitchen table with mami and papi, to eat rice and 

beans, morcillas, pastels wrapped in banana leaves, crispy 

fried green plantains and boiled yucca (p. 71). 

Y es desde el hogar que Negi comienza a tener contacto más 

directo con su recién descubierta sexualidad juvenil. Por 

medio de peculiares encuentros, siempre furtivos, siempre 

incompletos, siempre indescifrados por ella misma, comienza 

a entretejerse su ensoñación e idealización del hombre, con 

su deseo de sentirse admirada, deseo que es progresivamente 

reemplazado por el descubrimiento de una realidad diferente. 

It excited me that, being casi señorita meant, my piano teacher saw me as 

more than a gifted student. The next time I went for my lesson, I wore the 

sleeveless dress, which until then had been a favorite, only because it kept 

me cool. – So pretty! Don Luis said as I came in… so nice! (p. 162). 

Viejo asqueroso! –I screamed in a tone borrowed from my mother. I 

shuttered with rage. I felt soiled, as if his gaze had branded my naked 

chest. He spoke, but I couldn’t make sense of what he said, nor did I stay 

to listen… That night, when I told them what happened, mami and papi 

said I was not to study piano anymore, and papi was to have a talk with 

Don Luis. (…) And for the rest of the year (whenever we passed in the 

hall, Don Luis saught the distance directly above and beyond me, as if I 

had become invisible as dust (p. 164). 
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Es llamativo observar cómo, ante los ojos de Negi, la deseosa 

mirada masculina hacia su «objeto» adquiere gran fuerza en 

el momento inicial de la conquista, y luego, en caso de existir 

una imposibilidad para satisfacer su búsqueda, reduce a dicho 

«objeto» a la categoría de invisible. Esta invisibilidad es 

probablemente compartida por la mayoría de las mujeres de 

su tierra, que eligen vivir bajo los preceptos de la mencionada 

«dignidad». 

No obstante, es también interesante ver cómo los instintos y 

emociones sexuales, fuertemente reprimidos y golpeados en 

el caso de su madre, afloran de manera espontánea en la 

joven, pese a sus conscientes e inconscientes reclamos hacia 

la conducta de su amado padre. Negi experimenta la 

ambigüedad de sentirse, por una parte, altamente identificada 

con el temperamento positivo, libre y romántico de aquel 

hombre y, por la otra, terriblemente afectada al comprender 

las huellas que ese preciso comportamiento deja en su madre, 

en sus hermanos y en su propio espíritu, inquieto y agudo. 

I imagined that all the long-suffering heroins looked like 

me, or rather, that I looked like them. At night, I played out 

the fantasies, seeing myself, hair blowing wild, arms 

outstretched towards the waiting arms of a tall Armando or 

Ricardo, who kissed me passionately. I always fell asleep 

as Armando or Ricardo touched my lips. I woke to the same 
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embrace, and a warm feeling between my legs that I 

savored until it faded like morning mist (p. 190). 

Esta nueva ambigüedad, esta vez entre el sentimiento y las 

experiencias, es lo que confunde a Negi al descubrirse «casi 

señorita». Primero fue su menstruación, tema que resultó ser 

tabú, incluso ante su madre. 

What was inside the bag? –A cotex, Gloria answered. –

What’s that? –How old are you? –Ten. –And Doña Monín 

hasn’t told you about being a señorita? – She told me I 

should stop playing with boys because I’m almost señorita, 

and that I should keep my legs closed when I sit. – Gloria 

laughed so hard, she almost dropped the knife she found 

near the fogón. – What’s so funny? I was embarrassed and 

pleased. Clearly, there was a lot more to this señorita 

business, and Gloria knew what it was. – Do you know 

where babies come from?- Everybody knows that! – Do 

you know how they’re made? – I’ve seen male dogs chase 

females… But until Gloria asked, I’d never put it together 

that, in order for us to be born, papi had to do to mami what 

roosters did to hens (p. 129). 

Luego, las responsabilidades que su nuevo estatus 

conllevaría, primordialmente por ser ella la mayor de casi una 

decena de hermanos. «Negi, come help in the kitchen! I 

pretended not to hear, but felt her eyes in the back of my head. 

Papi stepped between us. –Let her stay! I can use her help» 

(p. 6). 
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En consecuencia, esta nueva etapa terminó trayendo para 

Negi más preocupaciones que satisfacciones: es el momento 

del adiós a su libertad de dedicarse por entero al placer del 

juego, en el cual al menos los chicos y ella se encontraban en 

perfecta igualdad de condiciones. «You’re almost señorita, 

mami said. You shouldn’t be running wild with boys. – But I 

didn’t have anything in common with the girls my age. 

Juanita Marín had found kinder friendships at her end of the 

barrio» (p. 122). 

Es el momento de marcar las «diferencias», y de evitar a toda 

costa el comportarse de manera atrayente o provocativa, 

mientras los chicos podrían dedicarse libremente a explorar 

territorio en cuerpo y alma. 

Si bien no podemos afirmar que esta nueva posición, proclive 

a la subyugación y al recato, trajese consigo una 

victimización del personaje principal, sí es cierto que acentuó 

su personalidad retraída y solitaria, lo cual nos permitió 

adentrarnos en un mundo de descubrimientos y de dudas, 

traídos brillantemente a través de una narración chispeante, 

mezcla de risa y llanto, nostalgia y vivencia plena. 

I dried my hands and leaned against the sink. I took the 

emptiness of abuela’s room inside my head, the cold walls 
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desolate and hard… I gave in to my misery. Mami was 

leaving and, once more, she hadn’t told me, hadn’t included 

me in her plans (p. 180).  

Una de las vivencias más intensas de Negi fue su contacto 

con la espiritualidad: era proveniente de abuelos paternos 

profundamente católicos, apegados a prácticas bastante 

firmes y algo ortodoxas. 

I could hear the rhythmic clic of her rosary beats, and the 

softness of her voice reciting prayers, whose music was 

familiar to me, but whose words I’d never learned; and I 

wished I knew how to pray, because then I would speak to 

God, and maybe he, or one of his Saints, could explain 

things to me. But I didn’t know any prayers, because mami 

didn’t believe in Church, and papi, even though he read the 

Bible, and could lead Novenas for the dead, never talked to 

us about God. I determined not to cry… (p. 99). 

No obstante, existía una gran contradicción entre estas 

creencias y sus vidas cotidianas. La abuela había echado al 

abuelo de su cuarto desde tiempos remotos y lo había 

confinado a una pequeña habitación en la misma casa. 

My grandfather came back in the middle of the night, fed 

himself from whatever was left in the kitchen, went into his 

own room, slept, and woke up and left before the sun rose. 

It was days before I realized he lived in the small room near 

the front door, the only room in the house unadorned by 

abuela’s crochet (p. 100). 
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Lo que a simple vista podría parecer una actitud egoísta y 

dominante por parte de esta mujer, fue leído entre líneas por 

la «casi señorita » de una manera diferente: la conducta 

típicamente jíbara del abuelo lo había sumido en su propio 

mundo de soledad. Su apego a los sueños y a la carne habían 

influido en su mujer, hasta el punto de transformarla en un 

verdadero ejemplo de fortaleza impenetrable. Lo que sí 

compartían aquellos dos seres, era la más profunda y total 

soledad. 

After making sure I was settled, abuela went into her room, 

where I heard her moving about, her bed cricking as if she 

sat on it and got up again, sat, got up, until it seemed as if 

she were rocking herself to sleep (p. 99). 

Abuelo was a quiet man, who walked with his head down, 

as if he had lost something long ago, and was still trying to 

find it… When he spoke, it was in the jíbaro dialect, his lips 

in an apologetic half smile (p. 100).  

Este fue otro patrón para Negi; otro factor decisivo en la 

configuración de su mundo, tan rico como aislado. Sin 

embargo, la generación inmediatamente posterior, la de sus 

padres, era mucho más relajada a nivel de fe, aunque rica en 

valores humanos, eficazmente transmitidos a los niños: 

Papi, What’s a sin? –A sin is when you do something that 

makes God angry. –Like what? –Well, let’s see: there’s the 

first commandment, honor thy father and mother. –What’s 

a commandment? –It’s actually commandments. God 
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wrote ten of them, so people would know what to do…. 

You can’t say «ay, Dios Mío!» not technically! But 

everyone says it! –Very religious people don’t. –We’re not 

religious, right? We don’t go to church. –But we do believe 

in God. –Are we Catholics? –Yes, but not very good ones 

(p. 72). 

Moldeados por el sincretismo característico del jíbaro rural, 

Monín y su marido eran creyentes, aunque no 

sistemáticamente practicantes. En cambio, se daban permiso 

para explorar algunos rituales de corte pagano, que revelan la 

interesante mezcla étnica iniciada en tiempos precoloniales, 

y enriquecida con el español y el africano. 

Quickly, keep your panties on, girls! Just take off your 

shirts, hurry! –She helped us undress one by one, while we 

laughed and asked her, why? –She carried Etna, who was a 

few days old, to the threshold, and let a few sprinkles of 

rain dot her forehead, and wrapped them over the baby’s 

face and shoulders. –Follow me, come! Follow me. She ran 

and stood in the middle of the yard smiling. The black 

clouds raised across the valley, but where she was standing, 

it was still bright. She raised her head to the sky and let the 

rain fall on her face, and she pushed the drops into her hair, 

down her neck, into the crevice between her breasts, and 

down on her rounded belly. –What’s she doing?, Delsa 

whispered. – She’s taking a bath, Norma answered, her 

yellow eyes enormous… It’s the first rain of May. I’t’s 

good luck to get wet by the first May rain… We circled and 

sang a schoolyard rhyme: «que llueva, que llueva, la Virgen 

en la cueva, los pajaritos cantan…» (p. 89). 

Fueron estas las experiencias que trajeron a nuestro personaje 

principal su primera vivencia de «desdoblamiento» palpable: 
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en una ocasión, tras un sinfín de insistentes preguntas a su 

padre, en su afán por descubrir lo que el «alma» significaba, 

y tras haber servido a unos vecinos necesitados de un 

«espíritu» puro en la sanación de un niño enfermo, Negi 

experimenta la sensación de estar caminando al lado de su 

propio cuerpo, como observándose de cerca y desde afuera; 

como proyectando su mirada escrutadora sobre sí misma, 

esforzándose por saber cómo sería percibida, qué imagen 

proyectaría, dónde estaría su propia alma, quién sería 

realmente. Este se convirtió en uno de sus favoritos ejercicios 

cotidianos en Santurce: 

I walked to and from school beside myself, watching the 

Jíbara girl with eyes cast down, the home-cut hair, the too 

large gestures and too loud voice, the feet unaccustomed to 

shoes. I let that girl walk home, while I took in the sides of 

the city, the noise and colors, the music and smells of 

restaurants and car exhaust (p. 70). 

Este evento, este matiz ficcional, introduce y reitera el interés 

de la autora en el retrato de su identidad, por un lado y, a la 

vez, separa y fortalece al personaje principal, como entidad 

libre en busca de su posición ante su pueblo, ante su familia 

y ante sí misma. 
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En este momento de la historia, Negi desea que Pablo 

comparta con ella sus simples y profundas concepciones 

sobre la vida y la muerte, sobre el «alma» y la poesía. 

Papi, what’s a soul? –A soul is that part of us that never 

dies. –What do you mean? –When people die, it’s just the 

body that dies; the soul goes up to the sky. –I know, mami 

told me that already. What does the soul do? –It goes to live 

with Papá Dios in Paradise. –When people are alive, what 

does the soul do? –He massaged his forehead, as if that 

would make the answer come out quicker. Well… It is the 

soul of a person who writes poetry. –Does it ever come out 

when you are alive? (p. 84). 

Esta inquietud surge particularmente a raíz del fallecimiento 

de un influyente y anciano jíbaro del barrio Macún. 

While I was in school, mami was at the Marín’s house, 

getting it ready for the velorio. Most of the women had 

spent some time washing the floors and walls, sprinkling 

agua florida all over, bathing Don Berto and laying him out 

in his box. By that night, the house looked festive, 

decorated with flowers and candles. Don Berto was in the 

middle of the living room, dressed in a clean white shirt. 

His eyes were closed, and his hands, which I’d never seen 

without his machete, were clasped on his chest, with a 

rosary wrapped around him, so that the large cross covered 

his fingers… You and Juanita are going to lead the 

procession (p. 79). 

Así, la mezcla de elementos ortodoxos y sincréticos que va 

obteniendo de su más íntimo entorno va dejando en Negi el 

interés y la incertidumbre, que sólo el tiempo iría 
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parcialmente resolviendo, y va formando en ella sus propias 

concepciones acerca de lo espiritual, con una ambivalencia 

siempre manifiesta en sus múltiples desdoblamientos y 

cuestionamientos, a sí misma y a los otros, hechos con una 

paradójica simplicidad y jocosidad. «Don Berto had become 

a ghost, a creature that could haunt my nights and see my 

every move, like the phantoms he told us about, when we sat 

at his feet listening to his stories» (p. 82). 

Su interés por la «mirada» exploratoria, por el autoanálisis y 

el propio cuestionamiento, serán premonitorios de una nueva 

vida, que llegaría con la inmigración, para confirmar que su 

propia «identidad» estaría siempre sujeta a la valoración de 

los otros; al escrutinio de los múltiples sectores de una 

sociedad cada vez más marcadamente heterogénea. Por ende, 

cada uno de estos sectores añadirá un nuevo ingrediente a su 

ya confusa percepción y valoración de sí misma. Lo que sí 

queda suficientemente claro ante sus ojos, es la existencia de 

diversos niveles dentro de su propio ser: de su jíbara y al 

mismo tiempo única configuración física, intelectual y 

espiritual, que la hacen fascinantemente intrigante y 

«diferente», en medio de una arrolladora y siempre 

ascendente atmósfera femenina. 
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No hemos querido en este espacio aclarar las dudas, del lector 

o del personaje principal, acerca de los elementos familiares, 

socioculturales o espirituales que configuran en cierto modo 

la vida de Negi, percibida por sus propios ojos y narrada en 

su estilo particular. Básicamente, nuestra intención ha sido el 

retratar esos rasgos en ella, percibidos esta vez por nuestros 

ojos y oídos lectores. Sabemos que nuestra percepción como 

lectores interfiere, se entrelaza, participa de ese juego de 

imágenes y vivencias que el texto permite, y hasta promueve. 

Esta afirmación es claramente ilustrada por Ingarden (citado 

por Childers, 1995), uno de los precursores de la Teoría de la 

Respuesta del Lector (Reader Response Theory):  

Ingarden’s theories have been especially formative. For 

him, the literary work begins with the author’s intentional 

act of consciousness: Ingarden borrows the term 

«intentional» from Husserl, and by it, he does not mean 

guilt. Rather, he is referring to the consciousness as: it is 

aware of and open to some objects. The author’s record of 

this conscious act is the text, which allows the reader to re-

experience the work in his/her own consciousness. The 

text, however, is only schematic; full of a number potential, 

rather than realized elements. They are places of 

indeterminacy that an active reader completes and thus, co-

creates with the author what Ingarden calls: a concretized 

work (Childers 1995: 227). 

En este mismo ámbito de roce y juego constante con el texto, 

Eagleton ha recogido algunas premisas de Iser, uno de los 
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críticos de la llamada Segunda Generación en esta Teoría de 

la Respuesta del Lector, en cuanto al surgimiento, en el 

proceso de acercamiento al texto, de un intercambio entre el 

bagaje cultural del lector, su experiencia literaria, y el 

contexto de la obra en cuestión. Así nos lo expresa Eagleton: 

…To do this, the reader will bring to the work certain pre-

understandings, a context of beliefs and expectations within 

which the work’s various features will be assessed. As the 

reading process proceeds, however, these expectations will 

themselves be modified by what we learn, and the 

hermeneutical circle moving from part to whole and back 

to part, will begin to revolt (1993: 7). 

Con base en esta interacción entre el texto y nuestro propio 

«repertoire» como lectores, hemos intentado privilegiar 

algunos de esos rasgos, en la medida en que, pensamos, han 

sido exaltados por la escritora, con la finalidad de trascender 

un mero reflejo de sí misma en la obra, y de crear así un 

personaje semi-ficcional, cuya fuerza y confusión la 

reescriben con una magia jíbara, y con pinceladas de esos 

fragmentos de «ser» que Negi va entretejiendo, con el fin de 

descubrir ante sí misma su feminidad e «identidad». 

IDENTIDAD Y BICULTURALIDAD 
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Ya todos hemos leído de manera profusa acerca de la 

multiculturalidad; sabemos que ninguno escapa a ella, que la 

tan nombrada «raza humana» no es otra cosa más que un 

conjunto de grupos étnicos, que se atraen y se repelen, en un 

proceso por el cual se van moldeando y reformando los 

individuos de cualquier sociedad, debido a las constantes 

interacciones entre dichos grupos. Por ende, cada vez se nos 

hace más difícil el catalogarnos como miembros típicos o 

«puros» de cualquier región, etnia o país. Son muchas las 

características que nos unen y nos diferencian como humanos 

que somos y, por eso, desde el punto de vista sociocultural, 

consideramos que este es un factor más que se añade a la 

descripción de nuestra ya confusa «identidad«. 

Más allá de esta multiplicidad de factores, sigue siendo una 

tendencia popular, en todo género literario, el seleccionar y 

exaltar los rasgos culturales de cualquier lugar específico del 

mundo, a través de paisajes y personajes, a veces en 

detrimento de otros. Así pues, pese a una valoración de la 

diversidad que va en aumento, la creencia de que el ser 

humano no logra escapar al prejuicio y a la parcialización no 

parece para nada descartable. De hecho, no podemos entender 

quiénes somos si no nos comparamos con un grupo o 
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individuo a quien nos oponemos o, al menos, de quien 

distamos en diversos rasgos. 

Ahora bien, como ya hemos referido, una cosa es exaltar y 

otra etiquetar. Podríamos afirmar, como lo han hecho los 

teóricos de lo «políticamente correcto», que la valoración 

cultural es como la apreciación de la belleza: está en el ojo 

del observador. Al respecto, opine Thorne (1993): 

… Political Correctness, in the U.S.A. opened up the 

difficult issue of cultural relativism: the idea that value 

judgement about art, literature, language, etc, are dependent 

on the view point of one’s own culture, not on absolute 

standards; of the role of language on exercising power, and 

of society’s attitude. Feminists, for instance, had already 

begun to identify the sexism inherent in language in the 

early nineteen seventies, and by the end of that decade, 

many supposedly masculinist terms (those ending in man, 

for example,) were taboo. Political correctness expanded 

this taboo to terms reinforcing racial or heterosexist 

stereotypes, eurocentrism in historical studies or 

discrimination against the physically or mentally 

disadvantaged (p. 188). 

Pese a que esta teoría fue posteriormente cuestionada, por 

provocar un doble discurso en la práctica, consideramos que 

sus preceptos impulsaron al menos la preocupación por 

adecuar el lenguaje al tratamiento de la diversidad. De hecho, 

de esa tendencia a utilizar la ideología, la ubicación y el 

discurso con el fin de establecer un centro en las relaciones 
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de poder, se ha ocupado sistemáticamente Michel Foucault. 

Para ilustrarla, incluiremos un fragmento significativo que 

nos traen Richard Kearney y Mara Rainwater, en The 

Continental Philosophy Reader:  

These self-regulating epistemes underlie the dominant 

discourses of any historical era, but are only synchronic 

during that particular era. Radical disjunctions occur during 

which the dominant epistemic paradigm undergoes change, 

and a new structure of knowledge emerges. Foucault 

suggests that by archeologically uncovering these rules of 

formation, which have never been made explicit, such 

discourses become vulnerable to critique. In this way, he 

links the epistemic structure that legitimates certain kinds 

of knowledge with the interests of domination, served by 

its subsequent diffusion throughout socially powerful 

institutions. Knowledge is, thus, always part of a cultural 

matrix of power relations (Kearney and Rainwater, 1996: 

337.) 

Aun así, se observa una tendencia a dejar de lado la 

exclusividad por la exaltación de lugares o culturas desde la 

perspectiva del llamado «primer mundo», una mirada desde 

la cual el «otro» se convierte en exótico, remoto, inferior. Es 

decir, parece existir la necesidad de negar la supuesta 

universalidad de rasgos impuestos por una sola cultura 

dominante; como lo afirman Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y 

Helen Tiffin (1995) en The Post-colonial Studies Reader: 

The myth of universality is thus, a primary strategy of 

imperial control, as it is manifested in literary study. The 
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universal myth has a pernicious effect in the kind of 

colonialist criticism, which denigrates the post-colonial 

text on the basis of an assumption, that «European» equals 

universal. But even a brief analysis of the «universal human 

condition» finds it disappearing into an endless network of 

provisional and specific determinations in which, even the 

most apparently «essential» features of human life become 

provisional and contingent (p. 6). 

En la actualidad se ha puesto en boga el hecho de privilegiar 

lo «no privilegiado» anteriormente, añadiendo matices a esa 

diversidad cultural, que hablan de tonalidades intermedias, 

más que de simples oposiciones binarias: negro/blanco, 

desarrollado/subdesarrollado, colonizado/colonizador, 

etcétera; han dado origen a matices tales como: «mestizo», 

«en vías de desarrollo», país independiente, o miembro de 

una comunidad económica dada. 

Han surgido en consecuencia, entre otras, múltiples 

exaltaciones de contextos asiáticos, africanos, 

afroamericanos y, por supuesto, latinos y caribeños; estos 

últimos catalogados como miembros de la más amplia 

«minoría» en los Estados Unidos de Norteamérica. 

Como muestra de esta diversidad en contexto y matiz, 

volvemos entonces, pero ahora desde una perspectiva 

bicultural, a considerar la obra que ocupa nuestro análisis, 
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procurando seguir de mano con Negi, en su deseo de descifrar 

un futuro y un pasado que constantemente se mezclan y 

fragmentan. 

Y es que el factor bicultural comienza evidentemente con el 

pasado de la Isla como colonia hispana, fuertemente reflejado 

en la novela. Son muy ricas las descripciones de las 

tradiciones en el ámbito religioso, educativo, lingüístico, 

familiar y socio-cultural, que revelan la conexión sólida con 

el Caribe hispanoparlante de mediados del siglo XX. 

At home, we listened to aguinaldos, songs about the birth 

of Jesus and the joys of spending Christmas, surrounded by 

family and friends. We sang about the Christmas traditions 

of Puerto Rico, about the parrandas, in which people went 

from house to house, eating, drinking and celebrating (p. 

71). 

Lo religioso ha sido brevemente referido en nuestra sección 

anterior. No obstante, cabe destacar que a mediados del siglo 

XX, época de transición política para Puerto Rico, parece 

acelerarse el proceso de interacción sincrética entre los 

códigos católicos tradicionales, las otras Iglesias Cristianas –

Evangélicas y Protestantes–, traídas para entonces de Estados 

Unidos, y las creencias paganas autóctonas del mundo 

esclavo y jíbaro. Vemos entonces en la obra de Santiago, 
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cómo todas estas manifestaciones de fe influyen de manera 

impactante en Negi, en cuya infancia se habían sembrado 

profundos valores, probablemente más humanos que 

específicamente cristianos. Al respecto, la siguiente 

descripción nos las trae Negi desde Santurce:  

An austere Evangelico church rose next to a botanica, 

where one could buy plaster saints, african idols, herbs, 

candles, potions for finding love and driving away 

unwanted influences, and protections against the evil eye… 

If I walked fast, I caught a glimpse of the Catholic School 

children, lined up in twos, being led by Nuns, whose faces 

were milky white and waxy. The children’s hair was neatly 

combed, and they looked cleaner than anyone I’d ever seen. 

I envied them, the order of their lives. I knew they were 

different, or rather, I was different (p. 67). 

Esta formación transformó a la joven en terreno fértil para 

comprender con admiración, que sus compatriotas 

constituyen un conglomerado diverso y rico, en medio del 

cual su familia ha consolidado sus propios patrones de 

comportamiento público y privado: «All Gringos are 

imperialists, Ignacio said, and I was speechless, because 

mami and papi never let us say things like that about 

grownups, even if they were true» (p. 103). 

Por ende, siendo aún muy pequeña, es expuesta por sus 

padres a los rituales sencillos y profundos de uso común en 
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poblaciones rurales como la suya, en los cuales se mezclan 

elementos paganos y cristianos. Entre ellos, es llamativo el 

momento en el que debe contribuir con un infante del barrio 

a sobrellevar la transición de su alma de la vida a la muerte, 

a una supuesta muerte en paz. Eso solo sería factible a través 

de un espíritu puro, como el de la muy joven Negrita.  

Doña Conny had something sad happen. Her baby, her 

youngest son, died yesterday. –Oh! – Isn’t that sad? –Yes, 

very sad! -Especially because when he died, his eyes didn’t 

close. –How come? – No one knows, but he can’t be buried 

like that. –Why not? What difference does it make? –He 

won’t go to heaven! So Doña Conny asked me if you could 

close the baby’s eyes. It will only take a minute. You’ll 

wear your white dress, and I’ll take you out for an icecream 

after. … He’s going to be an angel, but only if some one 

closes his eyes, because his soul is trapped in his body. Why 

do I have to do it? – Because the curandera saw you and 

picked you out from among many little girls for this honor. 

(…) I hoped to see its soul trapped inside its head (p. 140). 

De esta forma, Negi va creciendo con una percepción de la 

fe, como un elemento libre y natural, aunque la sociedad lo 

haga sujeto a ciertos convencionalismos e interpretaciones en 

los diversos casos. 

Ese limbo cultural entre la dominación española y la 

colonización y «neocolonización» norteamericana, es 

reflejado de manera peculiar en el sistema educativo del 

barrio Macún, como prototipo del macrosistema rural jíbaro. 
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Papi says by the time the new baby is born, we will have 

electricity. – Electricity!, Dona Lola sighed; and then 

they’ll have to pave the roads, and bring cars, buses maybe, 

and… yes, oh yes, and then the Americanos will come 

looking for artesanías… Those Americanos are really 

something! (p. 85). 

Papi, what’s an imperialist?- Where did you hear that 

Word? – Ignacio says all gringos are. –I don’t want you 

repeating those words to anybody. –I just want to know 

what they mean; are gringos the same as Americanos? –

You should never call an Americano a gringo, it’s a very 

bad insult. –But why? –It just is. It wasn’t like papi not to 

give a real answer to my questions (p. 105). 

Sumergido entre la pobreza y el atraso, pero salpicado 

también por la pujante Revolución Industrial, por la llegada 

del Estado Libre Asociado, Macún ofrece a sus niños y 

jóvenes una educación que se debate y se confunde entre el 

nacionalismo y las nuevas tendencias metodológicas, 

tecnológicas y lingüísticas: «pollito chicken, gallina hen, 

lápiz pencil, y pluma pen» (p. 91). 

Negi nos lo trae, conjuntamente con sus propios sentimientos 

acerca de la situación, con sus simples y jocosos 

descubrimientos cotidianos, y, nuevamente, con el peculiar 

contraste entre su actitud en la escuela y en el hogar. 

Miss Jiménez stood in front of the class as we sang and, 

with her ruler, pointed at the chicken scratching the dirt 

outside the classroom, at the hen leading them, at the pencil 

on Juanita’s desk, at the pen on her own desk (p. 91). 
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In English she told us: - Nao gui estody abaut the Junaited 

Esteits Yeografi (p. 92). 

She told us that, starting the following week, we were all to 

go to the Centro Comunal before school to get breakfast, 

provided by the Estado Libre Asociado, which was the 

official name for Puerto Rico in theEstados Unidos… They 

would teach our mothers all about proper nutrition and 

hygiene, so that we would grow up as tall and strong as 

Dick, Jane and Sally, the Americanitos in our book (p. 93). 

El contraste se evidencia cuando Monín y sus vecinas son 

invitadas a una reunión para padres, con el fin de instruirles 

acerca de las nuevas tendencias en las áreas de alimentación, 

higiene y prevención: 

There were no fathers; most of them worked seven days a 

week… The experts had colorful charts; they introduced 

each other to the group, thanked the Estado Libre Asociado 

for the privilege of being there, and then took turns 

speaking. The first expert opened a suitcase. Inside, there 

was a huge set of teeth with pink gums. –Ay Dios Santo, 

qué cosa tan fea! –said a woman as she crossed herself. The 

expert stretched his lips into a smile, and pulled a large 

toothbrush from under the table. He used ornate Spanish 

words, that we assumed were scientific talk for teeth, guns 

and tongue. With his brush, he polished each tooth on the 

model, pointing out the proper path of the bristles on the 

teeth. –If I had to spend that much time on my teeth –a 

woman whispered loud enough for everyone to hear, I 

won’t get anything done around the house (p. 100). 

In heavily accented, hard-to-understand Castilian Spanish, 

he described the necessity of eating portions of each of the 

foods on his chart everyday. There were carrots, lettuce, 

apples, pears and peaches. The bread was sliced into a 
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perfect square, unlike the long loafs papi brought home 

from the bakery in San Juan, or the round pan de manteca 

mami bought at Vitín’s store. There was no rice on the 

chart, no beans, no salted fish. There were big white eggs, 

not at all like the small ones our hens gave us (p. 101). 

Aquí quedan nuevamente ilustrados dos elementos 

importantes: primeramente, la espontaneidad y humildad 

evidentes en el ciudadano común de esta región; y en segundo 

lugar, la forma en que Negi privilegia la comida y las normas 

hogareñas, como señal indiscutible de confianza en la 

fortaleza y sabiduría popular de sus padres, por encima de 

todo lo demás. «It’s repugnante! I’ve never gone hungry, I 

screamed. My mami and papi can feed us without your 

disgusting imperialist food» (p. 112). «By the time I returned 

to school, the elections had been won, the breakfast ceased, 

and my classmates had found somewhere else to tease» (p. 

114).  

No obstante, su capacidad intelectual comienza a hacerse 

notar de forma creciente desde el comienzo: «She’s the best 

student in her class, papi said! And you should hear her recite 

poetry!» (p. 130). 

When papi saw how good I was with maps, he said I would 

grow up to be 
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a cartographer. When I had told Miss Jiménez, my teacher 

in Macún, 

she told me I was more of a topographer, because 

cartographers’ maps 

were flat (p. 130). 

Posteriormente, esos códigos naturales sufren una nueva 

confrontación, una vez que la familia decide mudarse a 

Santurce: un poco más urbana, esta población les muestra un 

ambiente en el cual lo jíbaro es abiertamente marginalizado. 

Ahora no es solo una cuestión de «dignidad», sino de lucha 

franca y agresiva por evitar la ridiculización, por parte de 

maestros y compañeros de estudio.  

What a Jíbara! –The children said, when I recited the poems 

in the dialect of Doña Lola. What a Jíbara!, when Christmas 

came around, and I’d never heard of Santa Claus. What a 

Jíbara! What a jíbara! What a jíbara!!! (p. 68). 

Esta nueva revelación mueve por primera vez ante Negi, su 

condición natural del centro a la periferia: lo jíbaro se 

disuelve en una pluralidad que, aunque étnicamente lo 

incluye, paradójicamente lo marginaliza, creando una abierta 

contradicción entre la teoría y la práctica, entre el 

nacionalismo y la creciente fragmentación sociopolítica 

observable en la época dentro de este territorio. Notemos este 

nacionalismo en el texto; específicamente, tomado del 

programa radial favorito de Pablo: 
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All those songs and poems chronicled a life of struggle and 

hardship. Jíbaros were rewarded with a life of 

independence and contemplation, of closeness to nature, of 

deeply rooted and proud nationalism. I wanted to be a 

jíbara, more than anything in the world, but mami said I 

couldn’t, because I was born in the city, where jíbaros were 

mocked for their unsophisticated manners and peculiar 

dialect (p. 11).  

Esmeralda Santiago refleja la mencionada dualidad entre 

nacionalismo y fragmentación, también en su forma de 

emplear el lenguaje, como elemento artístico, humorístico, y 

evidentemente comunicacional. Así, cada capítulo se inicia 

con un proverbio, pensamiento o frase en español, alusivos a 

su contenido en inglés. Destacan entre muchos otros: 

«Enamorado, hasta de un palo de escoba», relacionado con la 

tendencia del jíbaro a buscar múltiples compañías femeninas. 

O: «Al jíbaro nunca se le quita la mancha de plátano», acerca 

de las características simples y cotidianas en la vida de este 

pueblo. O: «Sacristán, Pakistán, ¿dónde están?», un 

chachachá casi inventado por Pablo. 

Es pertinente en este sentido, citar las acotaciones de Ashcroft 

et al, acerca del dinamismo del lenguaje en el texto literario 

post-colonial: 

The technique of such writing demonstrates how the 

dynamics of language change are constantly incorporated 
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into the text. Where «source culture» has certain functional 

effects on language, used in the English text, the 

employment of specific techniques formalizes the cross-

cultural character of the linguistic medium. The use of 

English inserts itself as a political discourse in post-colonial 

writing; and the use of English variants of all kinds captures 

that metonymic moment between the culture affront on the 

one hand, as indigenous or national, and that, characterized, 

on the other, as imperialist, metropolitan (p. 53). 

Además, las palabras y expresiones en su lengua nativa 

aparecen por doquier, graciosamente entremezcladas con la 

estructura gramatical predominante en la obra, muy al estilo 

conversacional puertorriqueño.«Ay, Bendito! –mami said. 

Here’s our spotty early riser!» (p. 9) «Ay Dios mío, 

bendícemela!» (p. 101) «Shut up, carajo! –We never heard a 

teacher swear» (p. 151). 

De esta flexibilidad inherente al lenguaje, y acentuada en su 

proceso de interacción entre culturas, Foucault (1972) nos 

dice en The Order of Things: 

All these analyses are always referring back to two 

principles, which were already those of general grammar: 

that of an original and common language, which 

supposedly stresses roots, and that of a series of historical 

events, foreign to language, which, from outside, bend it, 

ware it away, refine it, make it more flexible, by simply 

multiplying or combining its forms (invasions, migrations, 

advances in learning, political freedom or slavery, etc.) (p. 

224).  
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Esta adaptación del espanglish a su propio estilo y 

conveniencia resulta ser, en nuestra opinión como lectores, 

una de las manifestaciones más atractivas de su siempre 

creciente sentido de ambivalencia en identidad. 

Evidentemente, Negi y/o Esmeralda adquieren el Inglés 

como segunda lengua, solo cerca del final de esta primera 

parte de su trabajo autobiográfico, ya que el sistema 

educativo puertorriqueño en el que le tocó vivir no le permitía 

un aprendizaje efectivo de ese idioma, pese a haber sido 

incorporado a los pensa nacionales de estudios desde la 

Escuela Primaria. No obstante, su estilo retrospectivo, 

aunque fresco como el de una niña, la incita a todo tipo de 

licencias e intercambios entre ambas lenguas, desde el 

comienzo:  

I’m not going to learn English, so I don’t become 

American! –Being American is not just a language, negrita, 

papi replied; it’s a lot of other things. –Like what? –Like 

the food you eat, the music you listen to, the things you 

believe in (p. 106).  

De esta enseñanza-aprendizaje, que en el hogar se centra en 

simples y profundas discusiones y ejemplos prácticos, pero 

que en la escuela estaría basada en la repetición y no en la 

comunicación efectiva, Negi nos da fiel testimonio: «Are you 

sleeping? Are you sleeping, brother   John?… Miss Jiménez 
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liked to teach us English through songs, and we learned all 

our songs phonetically, having no idea of what the words 

meant» (p. 109). «Esmeralda! you are supposed to be writing, 

not thinking! –Sorry, I couldn’t help it! –I laughed. The idea 

that you were not supposed to think in school seemed funny» 

(p. 151). 

Pero con el paso del tiempo, luego de instalarse en su 

Segunda Patria, se le hace sumamente cómodo el expresarse 

y sentirse como una «newyorrican»: altamente hispana en el 

hogar y, a la vez, humilde exploradora de su segunda lengua 

en la calle y en la escuela, en medio de un riguroso proceso 

de adaptación y asimilación de un nuevo y decisivo elemento 

para su identidad. 

Añadido a esta ambigüedad de pensamiento, expresada en el 

lenguaje, se le presenta a Negi un impacto igualmente 

marcado, en el ámbito familiar, al momento de dejar su isla 

natal. Primero fue la separación de su padre, esta vez de forma 

definitiva, un paso que ella nunca pensó realmente se 

materializaría en la vida de su madre, y en la suya propia. 

Does this mean you’re divorcing papi? I asked. –We were 

never married, she answered; we can’t get divorced. –Why 

doesn’t he marry you? –He says he doesn’t love me 

anymore. –Do you love him? – It doesn’t matter! (…) Your 
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father is a good man, mami told me. Don’t you ever think 

otherwise. –It didin’t seem possible that he was a good 

man, when he wasn’t fighting for her or for us. He was 

letting us go to New York, as if it no longer mattered where 

we were, as if the many leavings and reconciliations had 

exhausted him. … –No, I’ll never go there, he said when I 

asked, and a wound opened in my heart, that I was certain, 

would never heal (p. 205). 

Posteriormente debió enfrentar la traumática despedida de su 

Patria Madre, lejos de la cual no creyó posible seguir 

viviendo; tan lejos ahora como su amado Padre Pablo. 

Mami took my arm and forced me around, but I kept 

turning back to the horizon dotted with palmtrees in front 

of mostgreen mountains, that rose to an innocent, pink sky. 

Mami pushed me into the plain… Neither one of us could 

have known what lay ahead. For her, it began as an 

adventure, and turned out to have more twists and turns 

than she expected or knew how to handle. For me, the 

person I was becoming when we left was erased, and 

another one was created. The Puerto Rican jíbara, who 

longed for the green quiet of a tropical afternoon, was to 

become a hybrid, who would never forgive the uprooting 

(p. 210). 

Y, por último, le correspondería conocer a un grupo de 

parientes muy cercanos, antiguos puertorriqueños, actuales 

«newyorricans». 

It was my mother’s mother, Tata. (…) She held me longer 

than I expected, wrapped me in the scratchy softness of her 

black lace dress; her powdered skin, her bittersweet breath, 

poignant of beer and cigarettes. Behind her was a man 

shorter than she, but as imposing. (…) No one could have 
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called him handsome, but there was about him a gentleness, 

a switness that made me wish he were a relative. He was, 

in a matter of speaking. Mami introduced him as Don Julio, 

Tata’s friend (p. 112). 

Al igual que ella y los suyos, estas personas vivían en 

condiciones bastante precarias, pese al hecho de tener acceso 

a ciertos privilegios tecnológicos, comunes en este Nuevo 

Mundo. «We had seen television before, but this was the first 

time we were captivated by the American figures on the 

screen» (p. 214). 

Entre esos adelantos, fue la televisión el que evidentemente 

resultó impactar a los recién llegados, con excepción de Negi, 

quien por lo general prefería sumergirse en la lectura, y en 

todos esos mundos y personajes a los que era posible acceder 

a través de ella. «Everyday after school, I went to the library 

and took out as many children’s books as I was allowed. I 

figured that, if American children learn English through 

books, so could I, even if I was starting later» (p. 260). 

Leía incansablemente, como si las palabras en aquel retador 

y nuevo idioma acercaran y, a la vez, interrumpieran sus 

pensamientos, con cada vocablo desconocido. Leía y contaba 

aquellas maravillosas historias a su familia, transformando 
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sus muchos momentos de ocio, en verdaderos episodios 

mágicos. 

One evening, as we all sat grouped around the stove, I told 

the kids a fairy tale I’d just read. Like my sisters and 

brothers, Don Julio frequently interrupted the story to ask 

for more details like, what color was the prince’s horse? 

and, what did the fairy Godmother wear? The more they 

asked, the more elaborate the story became, until, by the 

end, it was nothing like what I’d started with (p. 256). 

Sin embargo, pese a sus raíces comunes, y al ambiente de 

pobreza y estancamiento que a la par la une a sus nuevos 

parientes, estos demuestran tener diferencias, para ella 

insalvables, con respecto a sus anteriores relaciones 

familiares: sumidos en el ocio y en la cerveza, sumergidos en 

una especie de incomunicación invariable, su abuela y su tío 

maternos la desconcertaron por mucho tiempo. «This is your 

uncle Chico, Tata’s brother, mami said. You remember him, 

don’t you? –I remembered his name, but not this bonny man 

with a stale smell of sweat and beer» (p. 213). 

Este hecho, unido al hostil ambiente de la escuela, le hicieron 

sentir que los llamados «newyorricans» carecían de algunas 

de las condiciones básicas necesarias para vivir como 

«ciudadanos». «The second driver gave us a hateful look and 

said some words I didn’t understand, but I know what he 
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meant just the same… Don Julio said it was illegal for a driver 

to refuse, but that didn’t stop them from doing it» (p. 112). 

¿Cuáles eran realmente esas condiciones? ¿Cuántos tipos de 

puertorriqueños existían, después de todo? ¿Qué exactamente 

generaba aquel sentimiento de «diferencia» y de «ajenidad»?, 

son preguntas a las que Negi no encuentra una respuesta 

convincente, al menos en esta primera parte de su 

autobiografía. El dilema entre ella y «el otro», socio-

culturalmente hablando, es confuso ante sus ojos, así como 

también resulta problemático para los críticos que han escrito 

al respecto, tal como lo expresa Childers, en el Columbia 

Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism: 

… In a more general and older sense, the phrase «the other» 

has long been used by philosophers and social scientists, to 

refer to anything or anyone who is not I. «The other» 

actually defines me, because it is the ultimate signifier of 

everything I am not. In phallogo-centrism and Euro-

centrism of Western philosophy, and in other social 

discourses, «the other» has often been defined as woman, 

or African, or Asian (1995: 216). 

No obstante, es a la vez esta sensación de no pertenencia lo 

que la hace luchar con mayor intensidad por entender su 

situación, y por competir intelectual y socialmente con esos 

otros «ciudadanos» que la rodean. 
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Don Julio had told me that, if the students didn’t speak 

English, schools in Brooklyn would keep them back one 

grade, until they learnt it (p. 243). 

Mr. Grant, I said, sizing the moment, I go eight gray six 

months, if I no learn English, I go seven gray, ok? –That’s 

not the way we do things here, he said hesitatingly. I good 

student, I learns quick, you see notes. –I pointed to the A’s 

in my report card. So we made a deal. –You have until 

Christmas, he said. I’ll be checking on your progress (p. 

244). 

«After the first week, she moved me from the back of the 

room to the front seat by the desk, and, after that, it felt as if 

she were teaching me alone» (p. 247).  

Estos pensamientos la ayudan también a aceptar a los suyos, 

tal y como son, pese a su propia dificultad para compartir los 

pensamientos, el conformismo, la tristeza de estos, una 

tristeza diferente a la que ella misma había sentido tantas 

veces. 

Tata cared for the kids while mami and I shopped. She sat 

them down in front of a black and white television set, gave 

each a chocolate bar, and they spent the entire day watching 

cartoons, while Tata smoke and drank beer (p. 234). 

Con el paso de los días, Negi logra darse cuenta de que 

tampoco los demás «ciudadanos» de Nueva York son tan 
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homogéneos entre sí. Al fin y al cabo, se pregunta entonces 

quiénes son exactamente los verdaderos seres que 

representan y definen la vida en aquella cultura. 

Don’t stare! Mami pulled on my hand. –Why are they 

dressed so strange? –They’re Jewish, they don’t eat pork. –

Why not? –I don’t know! They all live in the same 

neighborhood, and only buy food from each other… The 

vendors always made it seem as if we were cheating them, 

even though mami said everything was overpriced (p. 129) 

Y no solo se trata de las diferencias socio-económicas; lo que 

más impresiona a Esmeralda es la estratificación étnica que 

observa: judíos, italianos, latinoamericanos, chinos… y, 

¿diferentes tipos de puertorriqueños? «There were two kinds 

of Puerto Ricans in school: the newly arrived, like myself, 

and the ones born in Brooklyn, of Puerto Rico parents. The 

two types didn’t mix» (p. 249). 

Do Italians like Puerto Ricans? –I asked as I bit into hot 

cheese and tomato sauce that burnt the tip of my tongue. –

They’re more like us than Jewish people are, she said, 

which wasn’t an answer. In Puerto Rico, the only foreigners 

I’d been aware of, were Americanos… There was another 

group of people mami had pointed out to me, morenos; but 

they weren’t foreigners, because they were Americans. 

They were black, but they didn’t look like Puerto Rican 

negros. According to mami, they too lived in their own 

neighborhoods, frequented their own restaurants, and 

didn’t like Puerto Ricans… They think we are taking their 

jobs. –Are we? –There’s enough work in the United States 
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for everybody, mami said; but some people think some 

work is beneath them (p. 260). 

En este orden de ideas, le resulta fácil pensar que, tal como a 

ella y a los suyos, también a estas personas debe de haberles 

costado tiempo y esfuerzo el asimilar y asimilarse a Nueva 

York, y darse cuenta de que su propia «otredad», 

conjuntamente con la intolerancia de quienes se sienten 

«mayoría», los une y los separa irreconciliablemente del 

sueño americano que vinieron buscando. Sobre esta otredad 

e indefinición clara de una «mayoría» étnica o social, y sobre 

nuestra tendencia como humanos a entender quiénes somos a 

través de la comparación y del contraste, escribe Tzvetan 

Todorov en The Conquest of America (1992): 

The other is good or bad; I love or do not love him. He is 

my equal or my inferior, for there is usually no question 

that I am good, and that I esteem myself. Or: «I embrace 

the other’s value. I identify myself with him, or else I 

identify the other with myself. I impose my own image 

upon him, between submission to the other and the other’s 

submission» (p. 185). 

¿A qué debería renunciar entonces ella, para poder alcanzar 

las metas impuestas por su sana ambición? ¿Cuánto de 

puertorriqueña sería preciso mantener? ¿Cuánto la define 

como tal, y cuánto la asemeja a los otros? Si bien es 

interesante la proyección de su «mirada» sobre los demás, 
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también lo es para Negi el comprender cómo es vista ella por 

todos esos subgrupos étnicos que la rodean. No en balde, 

según la teoría post-colonial, es la concepción que el «otro» 

tiene de nosotros, la primera referencia que tenemos para 

establecer nuestra «identidad». 

Por consiguiente, una vez iniciadas y consolidadas sus metas 

en «América», una vez que hubiera demostrado ante sí misma 

y ante su madre, su capacidad de logro, se afianza a la vez en 

ella la convicción de que, al igual que en el resto de los suyos, 

habían sido muchos los cambios en ella, desde el tiempo 

aquel en que «era puertorriqueña». También de este proceso 

de adaptación y de búsqueda de reconocimiento social, nos 

habla Charles Taylor (1996) en su artículo «The Politics of 

Recognition», en Multi-cultural Studies, a Critical Reader: 

The demand for recognition in these cases is given urgency 

by the supposed link between recognition and identity, 

where this latter term designates something like a person’s 

understanding of who they are, of their fundamental 

defining characteristics as human being. The thesis is that 

our identity is partially shaped by recognition or often, by 

the missrecognition of others; and so, a person or group of 

people can suffer real damage, real distortion, if the people 

or society around them, mirror back to them a confining or 

demeaning, or contemptible picture of themselves. Non-

recognition or missrecognition can inflict harm; can be a 

form of oppression, imprisoning someone in a false, 

distorted and reduced mode of being (p. 75). 
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Aun así, ¿podemos acaso afirmar que haya dejado de ser 

puertorriqueña? O más bien, ¿sería preciso considerar que 

Negi, como cualquier otro «ciudadano del mundo», es un ser 

en permanente cambio, fragmentación y crecimiento? «I ran 

into mami’s arms, unable to admit that a part of me was 

lookigng forward to the morning, to the newness of our life, 

and afraid to let the other part show the part that was scared» 

(p. 227). 

Del crecimiento de los suyos, la Negrita no se siente tan 

confiada; no obstante, si alguna cosa es cierta es que en su 

caso particular, todo ese proceso de desmontaje y 

reformulación constante de la «identidad» redundaría al fin 

en la obtención de su, tan esperada, movilidad social 

ascendente, aquella que sus padres no habían podido 

conseguir en su amada Isla, y que ella de seguro proveería 

para Monín, demostrando así su capacidad para «devolver la 

mirada» en forma positiva: sin resentimiento, sin 

sentimientos de victimización; una mirada competitiva, 

luchadora, aquella que usualmente otorgamos a quienes 

consideramos como nuestros «iguales». Este es el tipo de 

observador proactivo, definido por Jonathan Crary (1999) en 

Techniques of the Observer: 
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«Observare» means to conform one’s action, to comply 

with, as in observing rules, codes, regulations and practices. 

Though, obviously one who sees: an observer, is more 

importantly, one who sees within a prescribed set of 

possibilities; immerse in a system of conventions and 

limitations. There never was or will be a self-present 

beholder, to whom the world is transparently evident. 

Instead, there are more or less powerful arrangements of 

forces, out of which the capacities of an observer are 

possible (p. 8). 

Por consiguiente, la joven concluye esta parte de su vida y 

testimonio, en un tono que es mezcla de optimismo y de 

nostalgia, de amor por el porvenir y de remembranzas 

imborrables de un pasado que permanece y se renueva; como 

nos muestra en el prólogo, al que denomina «How to eat a 

guava», en el cual evoca la más simple experiencia cotidiana 

de su infancia, desde su segunda patria: 

I had my last guava the day we left Puerto Rico. It was large 

and juicy; almost red in the center, and so fragrant, that I 

didn’t want to eat it because I would lose the smell. All the 

way to the airport, I scratched it with my teeth…. Today, I 

stand before a display of dark green guavas, each perfectly 

round and hard; each $ 1.59. The one in my hand is 

tempting; it smells faintly of late Summer afternoons under 

the mango tree. But this is Autumn in New York, and I’m 

no longer a child (p. 1). 

Es finalmente su regreso a la patria natal, descrito en la 

segunda parte de su autobiografía –Almost a Woman–, el 

hecho que constata su conclusión final: sin dejar de ser quien 
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ha sido, Negi es a la vez una persona distinta, con marcas 

imborrables que la exposición a una nueva cultura han dejado 

en su amplia y plural «identidad». Pero ante todo, ella ejerce 

el «poder» mediante su propio discurso, mediante el uso de 

su propia «voz» jíbara, esa que nadie estaría autorizado a 

emplear en su nombre, aun cuando sintiese empatía hacia ese 

pueblo. 

¿Es mejor o peor ahora? Negi no parece estar interesada en 

fijar una posición al respecto; es simple e increíblemente 

«diferente». 

CONCLUSIONES 

Leer, en contextos posmodernos, se ha convertido en una 

aventura diferente, ideada para lectores «diferentes». Leer 

como miembros de distintas e interconectadas etnias, clases 

sociales, regiones mundiales; leer como individuos con 

diferentes potencialidades físicas e intelectuales, preferencias 

sexuales, ideologías…; leer, y a la vez dejarnos llevar, 

modificar: leer, por textos en los cuales la ficción y la realidad 

no sólo se combinan, sino que adquieren un nuevo estatus, 

tan incierto y ambivalente, tan real y poderoso que las 

trasciende a ambas, para crear mundos alternativos, donde 



 

164 
 

lectores y personajes obtienen un poder sobre el texto, 

superior incluso al de la fuente creadora. 

Como muestra de este tipo de contextos, hemos seleccionado 

irónicamente una obra autobiográfica, de lo cual se 

desprendería un apego casi fidedigno a la realidad, sólo 

desfigurable por ciertas brechas derivadas de la memoria del 

autor. Sin embargo, el caso que hemos referido involucra a 

un personaje principal, cuya capacidad para penetrar y 

describir su propia mente y espíritu femeninos, le hace 

trascender las meras y simples vivencias de la creadora de 

dicha novela. «Representation and reality exist in symbiotic 

relation, one feeding the other, since representation is acting 

in the world» (Susan Kappeler, 1986: 126). 

Negi, el personaje creado por Esmeralda Santiago, 

reconocida escritora puertorriqueña de mediados del siglo 

XX, nos ha inspirado, como lectores participantes de su 

propia aventura de vida, a analizar brevemente este trabajo 

desde dos perspectivas que son igualmente cruciales para la 

comprensión de su fantasía y su realidad: lo femenino y lo 

bicultural. 
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Primeramente hemos abordado la íntima relación que ella 

retrata, entre ser mujer y jíbara. En este sentido, la 

espiritualidad simple de su ambiente natural, el predominio 

de lo emocional sobre lo meramente racional, el arte y las 

creencias, la magia de la cocina, entre muchos otros factores 

cotidianos, nos han llevado a detectar un elevado nivel de 

importancia y de «poder» femenino, en un ambiente 

paradójicamente dominado por la mentalidad masculina. En 

esta sección hemos intentado describir e interpretar algunas 

acciones y emociones de diversos «tipos» de mujer jíbara, 

traídos a nosotros bajo la mirada juvenil y aguda de este 

personaje. Paralelamente hemos querido relacionar estas 

formas de actuar y de sentir, con la idiosincracia jíbara, la 

cual ha sido percibida por nosotros como altamente femenina. 

Seguidamente hemos pretendido centrarnos en los elementos 

biculturales que van modificando la «identidad» de 

Esmeralda, dentro y fuera de su tierra natal. Así, hemos 

tratado algunos elementos religiosos, educativos, 

lingüísticos, familiares y socio-culturales, que reflejan dos 

momentos significativos en la obra: A) la influencia de dos 

tipos de colonización sobre Puerto Rico: –la hispana y la 

norteamericana; B) el proceso de cambio y de adaptación del 
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personaje principal, al emigrar de una región rural caribeña, 

a la pujante y peligrosa Brooklin.  

A través de estos dos enfoques, nuestro principal interés ha 

sido el de demostrar una vez más que la «identidad» no puede 

ser vista como un elemento sólido, fijo, típico, predecible; por 

el contrario, pensamos que es indiscutiblemente un factor que 

se halla en un proceso permanente de fragmentación, 

reformulación, cuestionamiento. Nuestra identidad como 

hombres o mujeres, blancos o mestizos, habitantes del Primer 

Mundo o de un territorio en vías de desarrollo, como 

creyentes o agnósticos, resulta ser tan plural y compleja que 

no nos permitiría obtener conclusiones simplistas acerca de 

nuestra «esencia», si es que acaso esta existiese. Como nos lo 

expresa Childers: «To abandon certain essentialist 

assumptions would seem to dismiss any standards for 

invaluating actions and effects; thus creating a relativelized 

world in which the intrinsic value of an interpretation, 

argument or action is not greater or less than any other» (p. 

100). 

En consecuencia, rechazamos el surgimiento de acciones y 

calificaciones estereotipadas, que reducen y encasillan a un 

individuo, limitando por tanto sus potencialidades y logros, a 
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los de cualquier subgrupo al que este pueda pertenecer. Así, 

si Negi trascendió el estancamiento que mantuvo a sus 

parientes aislados en Nueva York; si Monín sobresalió entre 

las jíbaras del barrio, en cuanto a independencia y lucha por 

el logro personal, entonces no podemos ver a estas mujeres 

como típicas representantes de su «cultura» y de su tiempo, 

aunque tampoco podríamos afirmar que no lo son. Hay algo 

más, existen diferencias individuales que impulsan o inhiben, 

que atraen o aíslan a cualquiera de nosotros, con respecto a 

los múltiples sectores sociales, económicos, educativos o 

culturales de los cuales formamos y formaremos parte. 

¿Somos entonces regla o excepción? 

Si bien estos elementos ya han sido explorados profusamente 

por autores y críticos literarios de la posmodernidad, 

esperamos al menos haberlos reflejado en una obra que ha 

sido objeto de nuestro trabajo previo en las aulas de clase, y 

que consideramos digna representante del sentir jíbaro y 

femenino del siglo XX. 
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Los mexicanos que deciden (por razones ajenas al presente 

análisis) vivir en los Estados Unidos constituyen un grupo 

migratorio muy especial, entre otras razones porque mientras 

la cultura madre de otros grupos étnicos está alejada en la 

geografía o en el tiempo, la mexicana está muy cerca de 

aquellos nacionales que deciden cruzar la frontera norte. El 

lenguaje y su «preservación» constituyen uno de los lazos 

más fuertes que vinculan a estos grupos migrantes con su 

origen, con sus raíces y con sus tradiciones… Es el vehículo 

que les permite (re)conocerse en una tierra en la que las 

intersecciones se cruzan y la cultura se entreteje, 

convirtiéndolos en sujetos «transgresores » por su uso del 

lenguaje visiblemente afectado por la semántica y sintaxis del 

inglés. Constituye un reto traducir textos que apelan a 

sentimientos que surgen de la misma imaginería, a pesar de 

ser recreados en otra lengua: nunca extranjera por el 

fenómeno del bilingüismo, nunca materna en tanto nace de 

un ser que es birreferencial. 

El lenguaje permite nombrar al mundo y condensar el 

colectivo. Basaré mi análisis en la perspectiva de Lotman, 

quien entiende la cultura como sistemas de lenguajes 

(sistemas de comunicación) que sirven de signos organizados 
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de un modo no arbitrario o como «memoria hereditaria 

expresada en un determinado sistema de obligaciones y 

prescripciones»84 que transforman la historia de las 

sociedades en lo que él describe como «la historia de la lucha 

por la memoria».85 

Esta problemática se ilustrará a través del análisis del 

conflicto descrito en el imaginario chicano, principalmente a 

través de los elementos que su literatura y los medios hacen 

suyos o desechan de la imaginería norteamericana y 

mexicana. Así, las dos visiones de mundo (aquella 

básicamente norteamericana y la otra de influencia mexicana 

y en gran medida latinoamericana, las cuales convergen en 

una misma cultura) se describirán y reconocerán en una tierra 

en la que las intersecciones se cruzan y la cultura se entreteje, 

haciendo sujetos transgresores en el uso del lenguaje. Al 

describir estas intersecciones se realizará un viaje corto a 

través de la raza, la clase, el género, la sexualidad y los 

conceptos de comunidad tal y como se aprecian en la 

experiencia chicana. Así lo vemos reflejado en el siguiente 

extracto de la obra seleccionada Peel My Love Like an Onion 

                                                           
84  Lotman, Jurij M. (1979). Semiótica de la cultura. Cátedra, Madrid, 

p. 21. 
85  Ibid. p.2. 
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de Ana Castillo: «Here we go again, language complicating 

life for me, as it has from my first day of school. I was born 

in Chicago but my first language was not English. My first 

language was Spanish but I am not really Mexican»86. 

Peel My Love Like an Onion (1999) de la escritora chicana 

Ana Castillo es una novela que nos adentra en la vida de 

Carmen «La Coja» Santos: una reconocida bailadora de 

flamenco en la ciudad de Chicago, quien superó el polio de 

pequeña (aunque le quedaron secuelas físicas de ello, una 

pierna afectada) y vive un romance con un hombre casado 

llamado Agustín, director de una compañía teatral. Con los 

años, el romance entre Carmen y Agustín comienza a añejarse 

y Carmen inicia una nueva y apasionada relación con un 

bailarín de nombre Manolo, ahijado de Agustín, 

desencadenando así una furiosa rivalidad entre ambos 

hombres, a la vez que regresa la enfermedad de Carmen. La 

novela también nos muestra la enervante relación de Carmen 

con su madre, que toma un giro difícil tras la vuelta de su 

enfermedad. La trama nos revela la mirada femenina del vivir 

la vida con intensidad y en este vivir emergen conflictos de 

                                                           
86  Castillo, Ana (1999). Peel My Love Like an Onion. Random House, 

Nueva York, p. 30. 
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valores como la maternidad, y de instituciones sociales como 

la familia, el matrimonio. Así, apreciamos las principales 

actitudes literarias chicanas, tanto de hombres como de 

mujeres: la autodeterminación y la autodefinición, junto con 

un proceso de autoinvención en los intersticios de varias 

culturas en búsqueda de una identidad. Esta muestra hasta 

cierta medida ilustra la existencia, en la literatura chicana, de 

una obsesión por la genealogía femenina tanto como por las 

circunstancias familiares inmediatas. 

Escogí dos traducciones autorizadas al idioma castellano de 

esta obra de Ana Castillo: una realizada por Dolores Prida 

intitulada Carmen la Coja (2000) y la otra por Ricardo Vinós, 

Desnuda mi corazón como una cebolla ¿qué tan fuerte es el 

poder del amor? (1999). Al leerlas, desde una perspectiva 

bilingüe, se observa la dificultad en mantener esa mirada, esa 

descripción multicultural al necesitar el traductor llevar toda 

esa rica experiencia bilingüe, birreferencial del texto y cultura 

origen a una sola forma de nombrar «la realidad», a un solo 

idioma. 

Organizaré el viaje corto en dos partes. La primera abordará 

el concepto de imaginario y los mecanismos semióticos de la 

cultura, lo cual me dará las bases para reflexionar sobre el 
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sentido de la cultura chicana. A través del análisis de los 

signos de carácter referencial usados en los textos y aquellos 

que hacen hincapié sobre el discurso mismo, lograré 

aproximarme al cómo se articulan los elementos que 

conforman el imaginario chicano a fin de descifrar lo que 

realmente nos quiere decir esta ficción. La segunda parte del 

recorrido se refiere a la ficcionalización del sujeto cultural 

chicano, donde describiré algunos de los valores culturales 

que permiten que la alteridad se construya y genere discursos 

literarios verosímiles. 

Mi intención al abordar el análisis de la frontera interior de 

los sujetos chicanos a través de la traducción pretende 

problematizar la noción de significado que cada lengua 

atribuye al conjunto de signos llamado lenguaje, influenciado 

por la interpretación que cada cultura ofrece al estructurar la 

percepción de los individuos, lo cual se hace quizá más 

evidente en la literatura, y en particular en el caso de la 

traducción literaria de obras chicanas debido a la obvia 

conjugación de percepciones en un idioma y en otro. 

En este sentido, la traducción debe acceder a las diferentes 

perspectivas, los diferentes enfoques que puede ofrecer un 

texto en su lengua origen, a los códigos usados en esta lengua, 
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y (re)producir, armoniosamente, una analogía del pretendido 

mensaje en la lengua término. Pero, ¿cómo un lector 

monolingüe (que habla español) puede «ver» las cosas desde 

dos perspectivas semióticas distintas, conjugadas en una 

única lengua término? El punto clave es que no hay una única 

lengua término: hay dos que conforman una. Entonces, 

¿cómo apelar a sentimientos que se derivan de valores 

compartidos, de una misma imaginería, pero que son re-

creados en otra lengua con una carga modelizadora mucho 

más fuerte, precisamente porque busca apelar a una identidad 

que es dos? 

SOBRE EL IMAGINARIO CHICANO 

La imaginación es una facultad inherente al ser humano que, 

a través de un activador perteneciente al mundo «real» 

externo, varía con los individuos y las culturas, 

permitiéndoles abstraerse de ese mundo y crear actos 

deliberados que representan lo «real» o se alejan de él. Esta 

facultad le concede al individuo la capacidad de imaginarse 

un mundo posible, lo cual a su vez, como señala Starobinski 

en «Jalones para una historia del concepto de imaginación», 

le sirve al individuo de catarsis. El imaginario, por su parte, 
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es lo que Wolfang Iser, en «Fictionalizing Acts»87, considera 

parte de una tríada donde participan lo real (entendido como 

lo factual), lo ficticio (una fantasía) y lo imaginario (aquello 

que alimenta a las dos categorías anteriores) y que determina 

el acto de ficcionalización. Carmen Bustillo propone, en 

«Metaficción e imaginario finisecular»88, a lo imaginario 

como una categoría predeterminada desde el inconsciente 

colectivo que nos es impuesta por la cultura a la que 

pertenecemos a fin de vincularnos con la «realidad» común a 

nuestro colectivo. Tanto imaginación como imaginario se 

concretan (si bien pudieran en determinadas circunstancias 

separarse) en el discurso ficcional, en el cual la identidad 

cultural cargada de una deliberada imaginación estructura los 

sujetos. 

El problema de la identidad es una constante manifiesta en el 

proceso de formación y transfiguración de los pueblos. La 

historia de las sociedades es una sucesión de eventos que 

organiza, por una parte, la experiencia humana que satisface 

                                                           
87  Iser, Wolfang (1993). «Fictionalizing Acts», en Wolfang Iser, The 

Fictive and the Imaginary, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore, pp. 1-21. 
88  Bustillo, Carmen. «Metaficción e imaginario finisecular», en 

VV.AA. Estudios. Revista de investigaciones literarias, pp. 41-42. 
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necesidades individuales y, por la otra, la memoria de una 

cultura, de un colectivo, que marca las pautas a seguir por un 

grupo, de forma tal que quien no lo haga sea considerado «el 

otro». Por esta razón, analizar las estructuras y las funciones 

de las representaciones colectivas en determinadas 

situaciones históricas, las maneras colectivas de pensar, de 

creer y de imaginar permite apreciar la fragmentación del 

discurso histórico. Desde esta perspectiva, el texto histórico 

(lejos de ser simplemente una forma de discurso que puede 

ser llenado de diferentes contenidos o formas del imaginario) 

pareciera ser el encargado de «construir» una «realidad».  

En el mundo social-histórico, señala Cornelius Castoriadis, 

los actos reales de tipo tanto individual como colectivo están 

indisolublemente tejidos a lo simbólico aunque no se agoten 

en ello. Las sociedades y las instituciones que le 

corresponden, afirma Castoriadis, se han organizado sobre la 

funcionalidad: «la correspondencia estricta entre los rasgos 

de la institución y las necesidades “reales” de la sociedad 

considerada, en una palabra, sobre la circulación íntegra e 

ininterrumpida entre un “real” y un “racional-funcional”»89 

                                                           
89  Castoriadis, Cornelius (1983). La institución imaginaria de la 

sociedad I. Tusquets, Barcelona (España), p. 199. 
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Para Castoriadis, la institución social es una red simbólica, 

socialmente sancionada, en la que se combinan un 

componente funcional y uno imaginario, en proporción y 

relación variables. La funcionalidad de las instituciones 

radica en asegurar necesariamente la supervivencia de la 

sociedad considerada. En el caso de la novela que analizaré, 

me interesa abordar el cómo se conforma en la ficción el 

sujeto cultural chicano a través del uso (y abuso) de ciertos 

valores culturales como la familia y la religión, los cuales 

modelizan la cultura chicana y, por ende, su «identidad» 

como colectivo. 

Toda sociedad debe definir su «identidad» intentando dar 

respuesta a cuestiones fundamentales, tales como ¿quiénes 

somos como colectividad?, ¿Qué somos los unos para los 

otros?, ¿Dónde y en qué estamos?, ¿Qué queremos, qué 

deseamos, qué nos hace falta? Dar «respuesta» a estas 

«preguntas» permite «construir» una cultura, una sociedad, 

alejándola de lo que sería un caos indiferenciado, toda vez 

que genera un sistema de modelización para (en palabras de 

Lotman, en su libro Semiótica de la cultura) organizar 

estructuralmente el mundo del hombre. Las significaciones 

imaginarias que buscan dar una respuesta a estas preguntas 
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proporcionan el dispositivo estereotipador que necesitan los 

individuos.  

De esta forma, la sociedad inventa y define para sí tanto 

nuevos modos de responder a sus necesidades como nuevas 

necesidades. Una sociedad organiza su vida económica, 

política, social, religiosa, uniendo símbolos a significados y 

haciendo de este vínculo resultante (el significante) un nexo 

más o menos forzado para la sociedad o grupo considerado. 

Entramos así en un concepto clave dentro de la categoría de 

lo imaginario, a saber: lo simbólico. Toda cultura, como bien 

describe la siguiente cita, posee símbolos que asociados a 

significantes permite la identificación o no con lo que permite 

a los individuos ser parte del colectivo, de sus valores, de sus 

anhelos y esperanzas: «Apá, being from El Paso –el Norte– 

prefers flour tortillas to the corn. Now my mother is adamant 

again about turning that task over to me, I guess as 

punishment for not having married and for not having a son 

for whom I would have to make tortillas one day».90 

Toda sociedad establece ciertas categorías de organización 

del universo natural y social, lo que hace que el mundo en vez 

                                                           
90  Castillo, Ana. Ob. cit., p. 33. 
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de caos sea una pluralidad ordenada que organiza lo diverso, 

pauta lo «verdadero» y lo «falso», lo permitido y lo 

prohibido. Desde esta perspectiva, hay una especie de 

«funcionalidad» de lo imaginario efectivo en tanto que es 

«condición de existencia» de la sociedad como sociedad 

humana. 

La categoría del imaginario nos permite apreciar el hecho de 

que cada sociedad constituye su real a partir de un sistema de 

signos que construye un modelo de mundo. Esta afirmación 

se muestra particularmente interesante al retomar los 

planteamientos de Bronislaw Baczcko, quien considera que 

las sociedades se entregan a una invención permanente de sus 

propias representaciones globales, entendidas como ideas-

imágenes, a través de las cuales las sociedades se dan una 

identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder, o 

elaboran modelos formadores para sus ciudadanos. 

Para Baczcko lo social designa dos aspectos de la actividad 

imaginante: por un lado, la producción de representaciones 

globales de la sociedad y de todo aquello que se relaciona con 

ella, por ejemplo, el «orden social», los actores sociales y sus 

relaciones recíprocas (jerarquía, dominación, conflicto, etc.), 

las instituciones sociales, y en especial, las instituciones 
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políticas, entre otras; por otro lado, el mismo adjetivo designa 

la inserción de la actividad imaginante individual dentro de 

un fenómeno colectivo. 

Visto que cada sociedad desarrolla fenómenos colectivos 

diferentes debido a las distintas modalidades de imaginar, de 

reproducir y renovar el imaginario, los imaginarios sociales 

le permiten a una colectividad designar su identidad 

elaborando una representación de sí misma:  

Designar su identidad colectiva es, por consiguiente, 

marcar su «territorio » y las fronteras de éste, definir sus 

relaciones con los «otros», formar imágenes de amigos y 

enemigos, de rivales y aliados; del mismo modo, significa 

conservar y modelar los recuerdos pasados, así como 

proyectar hacia el futuro sus temores y esperanzas. Los 

modos de funcionamiento específicos de este tipo de 

representaciones en una colectividad se reflejan 

particularmente en la elaboración de los medios de su 

protección y difusión, así como de su transmisión de una 

generación a otra91. 

El imaginario social constituye así una de las fuerzas 

reguladoras de la vida colectiva que no solamente indica a los 

individuos su pertenencia a una misma sociedad, sino que 

además define con bastante precisión los medios inteligibles 

de sus relaciones con esta, con sus divisiones internas, con 

                                                           
91  Baczcko, Bronislaw (1991). Los imaginarios sociales. Memorias 

y esperanzas colectivas. Nueva Visión, Buenos Aires, p. 28.  
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sus instituciones: «De esta manera, el imaginario social es 

igualmente una pieza efectiva y eficaz del dispositivo de 

control de la vida colectiva, y en especial del ejercicio del 

poder»92. Por consiguiente, la categoría del imaginario 

constituye el lugar de los conflictos sociales y una de las 

cuestiones que están en juego de esos conflictos. Esto es 

precisamente lo que ilustraré acerca del imaginario chicano 

tal y como es descrito en los textos seleccionados. 

Como ya señalé, los imaginarios sociales, como piezas de 

ejercicio del poder, se nutren de las representaciones 

ideológicas que permiten a una clase social determinada 

expresar sus aspiraciones, justificar sus objetivos, concebir su 

pasado e imaginar su futuro. Baczcko considera que a lo largo 

de la historia se puede apreciar cómo las situaciones 

conflictivas entre los poderes opositores han estimulado la 

invención de nuevas técnicas competitivas en el ámbito del 

imaginario y cómo dichas técnicas han buscado formar, por 

un lado, una imagen desvalorizada del adversario 

(especialmente invalidar su legitimidad) y, por el otro, exaltar 

                                                           
92  Ibid.  
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el poder y las instituciones cuya causa era defendida por 

medio de representaciones magnificadas. 

Con respecto a las luchas sociales, presenta singular interés 

el caso de los oprimidos, quienes en su lucha contra la 

división de la sociedad en clases, «de mil maneras 

permanecen tributarios de lo imaginario que combaten por lo 

demás en una de sus manifestaciones, y a menudo a lo que 

apuntan no es más que a una permutación de los papeles en 

el mismo escenario»9310. Así, se encuentran y desencuentran 

imaginarios sociales distintos que luchan por su 

supervivencia, transformando la «realidad» en un campo de 

batalla entre hegemónicos y contra-hegemónicos. Este es el 

caso del imaginario chicano y su lucha (a favor y en contra) 

del imaginario norteamericano, e incluso del mexicano. 

Resulta obligatorio en este punto definir lo que entendemos 

por clases subalternas, puesto que ellas «representan un 

campo de lucha en la medida en que son tanto receptoras de 

una cultura dominante como portadoras de una cultura 

dominada»94, y las mismas moldean el imaginario. La lucha 

                                                           
93  Castoriadis, Cornelius. Ob. cit., p. 270. 
94  Hernández Mora, Judith. Cultura popular chicana en Sandra 

Cisneros, p. 23. 
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de poderes que se establece entre hegemónicos (dominantes) 

y subalternos (dominados) determina los derechos de ambas 

clases a ser reconocidas y, por ende, a enunciar sus visiones 

de mundo y a mantener viva su memoria. 

SOBRE LA FICCIONALIZACIÓN DEL SUJETO 

CULTURAL CHICANO 

En esta segunda parte del recorrido me referiré a la 

ficcionalización del sujeto cultural chicano, donde describiré 

algunos de los valores culturales que permiten que la 

alteridad se construya y genere discursos literarios 

verosímiles. Aquí será clave el análisis del concepto de 

lenguaje. Vemos cómo se usa simultáneamente el inglés y el 

español en el texto origen, lo cual le da más fuerza a la 

percepción de la realidad textual, así como a la configuración 

del otro: el otro latino, el otro mexicano, el chicano. 

Cinco: Why are you called Carmen la Coja? 

Because I am crippled, I tell the fan. She shakes her head 

as if I have offended her. You shouldn’t say that about 

yourself! 

Maybe it’s a cultural misunderstanding, I say. In my culture 

people get called by their most evident characteristic. I 

really am a coja! – so it’s okay! Lifting up my dress. I put 

out my bum leg and she takes a peck around the signing 

table. She really looks bewildered since it isn’t clear 

what culture I’m talking about. We’re listed under Latin 

and Internatio- nal and World/Pop/Reggae. Although I’m 
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not sure why, we’re even under Musicals. I won’t help 

clarify things if I say I’m from Chicago (…)95. 

Traducción: 

 

Cinco: ¿Por qué te llamas Carmen la Coja? 

Porque soy tullida, le digo a la admiradora. Ella menea la 

cabeza como si la hubiera insultado. ¡No debes decir eso de 

ti! 

Quizá es un malentendido cultural, le digo. En mi cultura a 

la gente la llaman por su característica más evidente. ¡Soy 

coja! ¡No pasa nada! Me alzo el vestido, extiendo la perna 

mala y ella se asoma a un lado de la mesa. Parece 

verdaderamente desconcertada, pues no tiene claro de qué 

cultura hablo. Nos han clasificado como música latina e 

internacional y mundial y pop/reggae. Incluso como 

comedia musical, no sé por qué. Sin duda no aclararía nada 

decir que soy de Chicago (…)96. 

El lenguaje, entendido como un sistema de signos que cumple 

una determinada función social, en tanto que signo lingüístico 

comunica ideas concretas acerca de un referente a través de 

un código coherente, particular, a un destinatario. Así, toda 

cultura se estructura, ante todo, en un sistema de 

comunicación altamente codificado y socializado. 

El lenguaje cumple una determinada función comunicativa 

que permite que el mismo sea estudiado como un sistema que 

funciona aisladamente, pero en el sistema de la cultura, el 

                                                           
95  Castillo, Ana. Ob. cit., p. 188 (El subrayado es mío). 
96  Vinós, Ricardo. Desnuda mi corazón como una cebolla. ¿Qué tan 

fuerte es el poder del amor?, p. 275. 
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lenguaje le proporciona al grupo social lo que Lotman llama 

una hipótesis de comunicabilidad. 

El lenguaje actúa entonces como un «constructor de sentido» 

entre el mundo del texto (mundo representado, imaginado) y 

el mundo del lector (referente). Pero, ¿qué supone hablar de 

«mundos representados »? ¿Qué implica esto para la 

«realidad» textual? 

Las acepciones de la palabra «representación» muestran 

dos familias de sentidos aparentemente contradictorios: por 

un lado, la representación muestra una ausencia, lo que 

supone una neta distinción entre lo que representa y lo que 

es representado; por el otro, la representación es la 

exhibición de una presencia, la presentación pública de una 

cosa o una persona. En la primera acepción, la 

representación es el instrumento de un conocimiento 

mediato que hace ver un objeto ausente al sustituirlo por 

una «imagen» capaz de volverlo a la memoria y de 

«pintarlo» tal cual es97. 

Los «mundos representados» son campos de trabajo donde 

confluyen el texto y los sujetos sociales, «actores» directos o 

indirectos de la «realidad» de un referente. En este punto 

resulta sumamente útil detenernos en las características que 

definen a la ficción dentro de la literatura, de acuerdo con 

                                                           
97  Chartier, Roger (1992). El mundo como representación. Historia 

cultural: entre práctica y representación. Gedisa, Barcelona 

(España), pp. 57-58. 
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Wolfang Iser en su ensayo «Representation: A Performative 

Act». Iser opina que la literatura refleja la vida bajo 

condiciones que o bien no están disponibles en el mundo 

empírico, o son negadas por este. Así, el mundo del texto que 

«existe» (entre comillas) debe ser visto no solo como si fuera 

un mundo real sino como uno que no existe empíricamente, 

lo cual conlleva una oscilación constante entre el mundo 

representado (el de las comillas) y aquel del cual fue 

separado. La ficción, a través de lo que Iser llama el acto de 

develación, permite al receptor cruzar las fronteras entre la 

«realidad» y el referente. 

Para Iser, el hecho de seleccionar qué se va a usar y qué se va 

a desechar con respecto al referente, divide cada campo de 

referencia, ya que los elementos escogidos solo pueden ser 

tomados de acuerdo con su significación a través de la 

exclusión de otros. En otras palabras, existen dos tipos de 

discurso que están siempre presentes y cuya simultaneidad 

activa una revelación y un encubrimiento de sus referencias 

contextuales respectivas. Iser opina que de este juego 

recíproco emerge una especie de inestabilidad semántica que 

se exacerba por el hecho de que dos discursos son también 

dos contextos posibles para cada uno; en otras palabras, dos 
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discursos son modelizaciones de los contextos de los cuales 

estos emergen. 

Esta selección es evidente en el proceso de traducción, en el 

que obligatoriamente aquello que se escoge, así como aquello 

que se «desecha » de la interpretación del texto original, 

influye en la percepción del texto meta: el texto traducido. 

Así se observa en los siguientes extractos: 

The place smelled of something rancid. Probably the girls’ 

spirits. Something in me went putrid too deep inside me at 

that moment I don’t like this place, I whispered to my little 

mother who, because she had fed us and clothed us by 

working on assembly lines, did not seem as horrified by the 

scene as I was. She didn’t respond but she did look a little 

distressed. Are you okay? I whispered. She put her hand over 

her heart. Yeah, I’m okay, she said in English. Hearing my 

mother speak to me in English for the first time startled me 

and I realized it was her work language98. 

Traducción, versión de Vinós: 

                                                           
98  Castillo, Ana. Ob. cit., p. 124. 
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El lugar despedía un olor rancio. Probablemente venía de los 

espíritus de las muchachas. Algo en mí se pudrió en ese 

momento, algo muy dentro de mí. No me gusta este lugar, le 

susurré a mi madrecita, a quien habiéndonos alimentado y 

vestido trabajando en líneas de ensamble, la escena no parecía 

horrorizar tanto como a mí. No me respondió, pero se  veía 

un poco angustiada. ¿Estás bien? Le pregunté en voz baja. Se 

puso la mano sobre el corazón. Sí, estoy okay, me dijo en 

inglés. Al oír por primera vez que mi madre me hablaba en 

inglés me sobresalté y me di cuenta que era su lenguaje 

laboral99. 

Traducción, versión de Prida: 

El lugar olía rancio. Probablemente emanaba de los espíritus 

de las muchachas. En ese momento, en el fondo de mí, 

también sentía algo podrido. No me gusta este lugar, le 

susurré a mi madrecita, quien, con su trabajo en una cadena 

de ensamblaje, nos había podido alimentar y vestir, no 

parecía estar tan horrorizada ante aquel panorama como yo. 

No me respondió pero miró un poco afligida. ¿Estás bien? Le 

susurré. Puso su mano sobre su corazón. Sí, estoy bien, dijo 

                                                           
99  Vinós, Ricardo. Ob. cit., p. 188. 
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en inglés. Al oír a mi madre hablarme en inglés por primera 

vez me sobresalté y me di cuenta de que utilizó su idioma de 

trabajo100. 

Para Lotman: «El lenguaje es comunicación y modelización, 

pero al mismo tiempo, no solo todo sistema de comunicación 

puede realizar una función modelizadora sino que también 

todo sistema modelizador puede desempeñar un papel 

comunicativo»101. Desde esta perspectiva –como anotábamos 

anteriormente– la cultura se encarga de organizar 

estructuralmente el mundo del hombre, para lo cual usa lo 

que Lotman llama un «dispositivo estereotipizador» 

estructural que se halla en su interior. 

Para Lotman existen dos ópticas posibles a la hora de afrontar 

una cultura en particular: «Como una determinada 

información significativa; como un sistema de códigos 

sociales que permite expresar esa información mediante unos 

signos determinados para convertirla en patrimonio de una 

colectividad humana»102. Acercarse a la cultura como sistema 

de códigos sociales nos permite pensar en la misma como una 

                                                           
100  Prida, Dolores. Carmen la Coja, p. 128. 
101  Lotman, Jurij. Ob. cit., p. 25. 
102  Ibid., p. 32. 
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jerarquía de códigos, a partir de los cuales Lotman constituye 

los «fines de la tipología de las culturas»: la descripción de 

los principales tipos de códigos culturales a partir de los 

cuales se establecen las «lenguas  » de las culturas, con sus 

caracteres esenciales; la denominación de los universales de 

la cultura humana; la elaboración en un sistema común de las 

características tipológicas de los principales códigos 

culturales y de las propiedades universales de la estructura 

general quees la cultura humana»103. 

Todo esto constituye el punto de partida del traductor de 

textos literarios y de su adaptación del texto origen, con sus 

códigos y símbolos específicos en los códigos y símbolos 

entendibles en el texto meta, en su lengua meta.  

Establecer una jerarquía de los códigos culturales permite 

determinar un puesto de hegemonía (al que Lotman llama 

código dominante) o subordinación. Es necesario señalar que 

estos códigos culturales son (y deben serlo específicamente 

en el caso de culturas «híbridas» como la que es objeto de 

este estudio) analizados desde una perspectiva de 

multiculturalidad y sus incidencias en políticas de 

                                                           
103  Ibid. 
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integración. La hegemonía cultural no es un proceso simple 

en el que dominadores controlan a dominados, sino que 

existen mediadores como por ejemplo la familia y el barrio o 

comunidad, entre otros, que permiten que tanto los emisores 

como los receptores de mensajes establezcan comunicaciones 

eficaces. 

En este sentido, el puesto que establece una jerarquía de los 

códigos culturales es determinado por el consumo de bienes 

culturales: «Consumir es participar en un escenario de 

disputas por aquello que la sociedad produce y por las 

maneras de usarlo»104. Quién va a «consumir» un texto es 

también factor a considerar en la traducción, puesto que de 

las obras chicanas traducidas resultan diferencias lingüísticas 

y semióticas significativas, dependiendo del mercado al que 

la traducción va dirigida: el de los latinos en EE.UU. o el 

mercado hispanohablante fuera de los EE.UU. 

Esto nos vuelve a los planteamientos de Lotman, quien afirma 

que «la cultura, creando el modelo del mundo que le es 

propio, se modeliza igualmente por medio de sus sistemas 

                                                           
104  García Canclini, Néstor (1995). Consumidores y ciudadanos. 

Conflictos multiculturales de la globalización. Grijalbo, México, 

p. 44. 
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semióticos»105. Según esos modelos del mundo –esos códigos 

culturales dominantes–, Lotman establece cuatro esquemas 

posibles de cultura que determinan el modo de organización 

de una cultura dada, a saber: únicamente semántico, 

sintáctico, ambos, o asemántico y asintáctico. ¿Dentro de cuál 

esquema posible de cultura podemos catalogar a la cultura 

chicana? Sería bastante impreciso dar una respuesta tajante a 

esta interrogante, puesto que, ¿acaso la cultura chicana se 

autodefine a través de un modelo de mundo que considera 

propio? 

Precisamente, la constante birreferencialidad en los textos 

chicanos ilustra modelos semióticos altamente modelizados, 

como se aprecia en los siguientes ejemplos: «Leave that child 

alone! “Creature” is actually what she called me in Spanish. 

That’s okay. In English children are kids»106. Traducción de 

Prida: «¡Deja tranquila a esa criatura! Así me llamaba en 

español. Estaba bien. En inglés a los niños se les llama 

kids»107. Traducción de Vinós: «¡Deja en paz a esa criatura! 

                                                           
105  Lotman, Jurij M. Ob. cit., p. 33. 
106  Castillo, Ana. Ob. cit., p. 99. 
107  Prida, Dolores. Ob. cit., p. 101. 
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Amá me llamaba “criatura”. Sonaba un poco raro. En inglés 

a los niños les dicen kids»108. 

¿Cómo apelar a sentimientos que se derivan de valores 

compartidos, de una misma imaginería, pero que son re-

creados en otra lengua con una carga modelizadora mucho 

más fuerte, precisamente porque busca apelar a una identidad 

que es dos?  

En términos generales, la traducción debe acceder a las 

diferentes perspectivas, los diferentes enfoques que puede 

ofrecer un texto en su lengua origen, a los códigos usados en 

esta lengua, y (re)producir, armoniosamente, una analogía del 

pretendido mensaje en la lengua término. Pero, ¿cómo un 

lector monolingüe (que en el caso que nos concierne habla 

sólo español) puede «ver» las cosas desde dos perspectivas 

semióticas distintas, conjugadas en una única lengua 

término? El punto clave para situarnos en una perspectiva de 

análisis adecuada es que no hay una única lengua término: 

hay dos que conforman una. 

                                                           
108  Vinós, Ricardo. Ob. cit., p. 152. 
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Una de las cuestiones clave en las consideraciones teóricas 

sobre la traducción se sitúa en lo que tradicionalmente se ha 

llamado «adaptación ». Rosa Rabadán propone que: 

…la supuesta naturaleza diferencial entre un texto 

traducido y una adaptación no es tal, sino que se trata de 

distintas funciones o aplicaciones de la traducción en 

contextos de recepción determinados. El problema no es 

simplemente terminológico, sino que radica en la división 

excluyente traducción/adaptación que subyace al 

planteamiento tradicional10926. 

Entonces, ¿cuán efectiva puede ser la adaptación? Al intentar 

responder a esta pregunta vale la pena mencionar los 

planteamientos de Nord respecto a cuatro supuestos cruciales 

de la comunicación literaria entre culturas: 1) la relación entre 

la intención del emisor y el texto; 2) la relación entre la 

intención del emisor y la expectativa del receptor: 3) la 

relación entre el referente y el receptor; y 4) la relación entre 

el receptor y el texto. 

Partiendo del primer supuesto, el traductor tiene un 

conocimiento individual del texto origen y desde ese 

conocimiento inicia la traducción. Desde esta perspectiva, lo 

                                                           
109  Rabadán, Rosa (1994). «Traducción, función, adaptación», en 

Aspectos de la Traducción inglés/español, Instituto de Ciencias de 

la Educación, Universidad de Valladolid, p. 31.  
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que se traduce realmente no es la intención del emisor, sino 

la interpretación del traductor de la intención del emisor. 

Cabe destacar que el receptor meta, el lector, puede aceptar 

la traducción como una expresión de la intención del emisor, 

sin estar consciente de estar leyendo un texto traducido. 

En el segundo supuesto el receptor meta toma la 

interpretación del traductor como la intención del emisor. El 

gap cultural entre la cantidad de información presupuesta con 

respecto a los receptores del texto origen y el conocimiento 

real de la cultura y del mundo de los receptores meta de ese 

texto meta puede a veces crear un puente mediante 

información adicional o adaptaciones introducidas por el 

traductor. 

La tercera suposición indica que tanto las situaciones del 

texto fuente como del texto meta, la comprensión del mundo 

del texto depende del bagaje cultural y del conocimiento del 

mundo de los receptores. Desde el punto de vista de la 

traducción, esto significa que los mismos medios estilísticos 

sólo pueden lograr el mismo efecto cuando el bagaje literario 

es también el mismo. 
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En la cuarta suposición, los elementos del código literario 

meta solo pueden tener el mismo efecto en sus receptores que 

los elementos de la literatura fuente tiene sobre los suyos si 

su relación con la tradición literaria es la misma. Todo esto 

nos hace entender las variedades de distancias culturales 

(además de las lingüísticas) que el traductor literario debe 

salvar para lograr su encargo de traducción. 
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Resumen 

En los últimos años se ha podido observar un creciente interés por textos 

anteriormente excluidos como la expresión oral, la narrativa femenina y la 

marginal. Actualmente, la escritura de las mujeres en América puede leerse como 

una afirmación cultural y una expresión del espíritu de la época; su lenguaje ha 

sido formulado por voces de resistencia y de cuestionamiento hacia los sistemas 

injustos y represivos. Elena Poniatowska, a través de Jesusa Palancares, la 

narradora protagonista de Hasta no verte Jesús mío (1969), ha escuchado la voz 

de los oprimidos, cuya existencia transcurre entre la violencia y la ignorancia; la 

pobreza, el abuso y el vicio. Pero lo transformador es que su personaje, Jesusa 

(nombre ficticio de Josefina Bórquez), existe en la realidad. Ella representa una 

historia vivida, no de ficción, que conforma ese producto cultural denominado 

narrativa testimonial. La autora de la novela la entrevistó personalmente, tomó 

apuntes, grabaciones y reconstruyó la obra cuya protagonista es una lavandera 

mejicana que narra su vida desde su tercera reencarnación; su historia y su 

personalidad llenan todo el texto y de esta forma le dan un sentido histórico a la 

realidad, cuyo basamento verídico influye en el lector y hace que reaccione ante 

el personaje, comparta sus actos recreando el relato, convirtiéndolo en un texto 

contestatario y polémico, el cual comprobará la interrogante propuesta en este 

trabajo. 

INTRODUCCIÓN 

La obra literaria es un producto cultural elaborado por el ser 

humano en un momento y lugar determinados. Es el resultado 

significativo del juego entre los cánones literarios, reglas 

sociales y la libertad del autor para hacer uso de las mismas. 

La escritora contemporánea rompe con esas reglas y crea 

universos que corresponden a sus propios valores, y a su 

perspectiva de mujer. El resultado es una imagen de la 

realidad, pero visualizada con ojos de mujer a través de un 

discurso propio que da lugar a una abundantísima publicación 

de textos, anteriormente rezagados, como la expresión oral, 
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la narrativa femenina y la marginal. Ellos han llegado a 

constituir un corpus propio que merece sus propios créditos. 

Entre estos aportes encontramos a la literatura testimonial o 

literatura escrita como testimonio, la cual además de explicar 

la condición de ser latinoamericano, subvierte, con las 

historias personales de testigos presenciales –reales o 

inventados– la «historia oficial» Su compromiso es reformar 

las estructuras del poder político, por lo que desempeña una 

función crítica en la sociedad y, en este sentido, el testimonio 

constituye su mejor aliado. 

La tarea más urgente es la de analizar y definir los rasgos 

específicos de la escritura de estas mujeres; esos que 

comparten con la oralidad y que la sitúan en la marginalidad 

con respecto a otros discursos y que forman parte de la 

literatura de los oprimidos, las minorías, pero también de las 

mayorías silenciadas. 

¿TESTIMONIO O LITERATURA CONTESTATARIA? 

La escritura de las mujeres en América puede leerse como 

una afirmación cultural y una expresión del espíritu de la 

época; su lenguaje ha sido formulado por voces de resistencia 
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y de cuestionamiento hacia los sistemas que producen 

injusticia y represión.  

Es eta la realidad que nos muestra Elena Poniatowska en su 

libro Hasta no verte Jesús mío, en el cual la protagonista, 

Jesusa Palancares, una mexicana, nos relata lo que ella ha 

debido luchar para sobrevivir y todos los vejámenes que 

debió enfrentar en su miserable vida. Ya desde muy niña, 

Jesusa sufre muchos quebrantos en su vida emocional, entre 

ellos la muerte de su madre y el abandono de su padre, quien 

a pesar de cuidarla y mantenerla, siempre estaba ausente. 

La trama se desenvuelve en una sociedad corrompida, que la 

forzó a crecer súbitamente para sobrevivir, debido a que se 

encontraba lejos de su familia. La única solución para ella 

era someterse a trabajos mal pagados, lo que suponía una 

explotación infantil, muy frecuente en aquella época, en la 

cual los niños eran obligados a trabajar para poder sobrellevar 

la pobreza reinante en los hogares: 

Como no tenía pensamientos jugaba con la tierra, me 

gustaba harto tentarla, porque a los cinco años todavía 

vemos la tierra blanca. Nuestro Señor hizo toda su creación 
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blanca a su imagen y semejanza, y se ha ido ennegreciendo 

con los años por el uso y la maldad110. 

El destino hace que Jesusa se reencuentre con su padre, ahora 

perteneciente al ejército carrancista, al cual entra y conoce un 

mundo donde el objetivo es derrotar al enemigo, sin importar 

los derechos inalienables del hombre: vida, libertad y 

felicidad. La participación de la muchacha en la revolución 

mexicana nos permite conocer este acontecimiento desde otro 

punto de vista, más real y emocional, no solo con hechos 

históricos, sino que también con el día a día de esta joven, 

que debe asumir la dura vida de ser parte del ejército como 

un «soldado» más, dejando atrás su feminidad y la posibilidad 

de tener una vida propia y plena.  

Además de todo esto, a los quince años se ve forzada a 

contraer matrimonio, lo que parece absurdo al contraponerlo 

con la actualidad, puesto que apenas es una niña y, por otra 

parte, la situación está alejada del verdadero concepto del 

matrimonio cuya base es el amor, y no solo el simple capricho 

de un hombre frente al desprecio de una mujer, el cual en la 

                                                           
110  Poniatowska, Elena. Hasta no verte Jesús mío. Editorial Era, 

México, 1969. 
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novela, tras lograr su objetivo, la deja sola y encerrada, 

mientras él lucha en la Revolución. 

Como no se me concedió irme, forzosamente el oficial se 

casó conmigo, pero no por mi voluntad. Todo porque el 

capitán del barco no quiso hacerse cargo de mí… me llevó 

a su casa. Allí me encerró y luego se fue a parrandear…111. 

La libertad que siempre tuvo Jesusa se ve coartada, 

restringida y si a esto se le suma el abandono que sufre 

nuevamente, la joven, a manera de rebelarse y de pasar el 

tiempo, cae en un mundo de vicios, como el alcoholismo, 

única solución a sus problemas y a su soledad, Al enterarse 

su esposo de sus nuevos hábitos, decide llevarla consigo en 

las luchas y así se convierte en un guerrillero, con las 

características de cualquier hombre y recibiendo el mismo 

trato que ellos. 

En el transcurso de ese tiempo la protagonista se ve sometida 

a constantes abusos físicos sin razón aparente, propinados por 

su pareja, hasta que un día, cansada de recibir las golpizas, la 

joven se enfrenta al abusador y lo amenaza de muerte, con lo 

que él deja de maltratarla. 

                                                           
111  Ibid., p. 84. 
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Luego de estos incidentes su esposo muere en el campo de 

batalla y de aquí en delante ella toma el control de su vida. 

«Como padecí tanto con Pedro dije yo: Mejor me quedo sola. 

Dicen que el buey solo bien se lame, ¿por qué la vaca no?»112. 

Con esto reniega la imagen femenina de ese entonces, 

proponiéndose no volver a enlazarse con otra persona; «Son 

como el león y la leona; el león, cuando está conquistándosela 

a la leona, la relame, la adula, la busca y todo. No más la tiene 

en sus garras y le pega sus buenas tarascadas, así son los 

hombres »113. Con esto Jesusa nos da a conocer su opinión 

acerca del sexo opuesto. Según ella todos son iguales. 

Después de quedar viuda decide emprender rumbo a su tierra, 

pero algunos imprevistos la obligan a quedarse en la capital 

mexicana, la cual en ese entonces era conocida popularmente 

como «Defe». Impulsada por la necesidad se ve forzada a 

vivir de arrimada en cualquier parte donde le pudiesen 

brindar ayuda; además debe buscar trabajo, pero su 

analfabetismo hace que recorra un año las calles de la ciudad, 

sin darse cuenta de que en casi todas las puertas había ofertas 

                                                           
112  Ibid., p. 173. 
113  Idem. 



 

212 
 

Allí una muchacha le ayuda, y detiene su larga e infructuosa 

búsqueda. 

Jesusa es analfabeta y esta característica le cierra las puertas 

para encontrar una salida a su miseria. Si bien es cierto, hoy 

en día este flagelo todavía es un problema para ciertos 

sectores sociales, la idea de educarse no está lejos de cada 

individuo, muy al contrario, todos sabemos y queda muy 

claro al leer la siguiente cita que: «La educación es un seguro 

para la vida y un pasaporte para la eternidad»114. 

En un trabajo Jesusa conoce al grupo llamado «Obra 

Espiritual» (quizás su mejor época). En esta se mezclan la 

filosofía con ciertos rasgos del catolicismo. Este grupo le 

hace creer en la reencarnación y hasta la convence de que está 

viviendo su tercera existencia. 

Así continúa hasta el fin –casi setenta años–, cuando recurre 

a la fantasía para pedirle a Dios que la deje morir en la punta 

de un cerro debajo de un árbol (como su padre) y devorada 

por los zopilotes. 

                                                           
114  Ibid 52. 
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Elena Poniatowska, a través de ensayos y entrevistas, nos 

relata el descubrimiento de Josefina Bórquez, una lavandera 

cuya vida y métodos de trabajo le interesaron y que más tarde 

se convertiría en .la protagonista-narradora de su novela, 

aunque a través de un seudónimo, Jesusa Palancares. Este es 

el caso de Hasta no verte Jesús mío. El personaje de la obra 

es una mujer mexicana que existe en la realidad y a quien 

Elena Poniatowska entrevistó durante largas horas. La autora 

tomó el producto de sus entrevistas (grabaciones y apuntes) y 

lo reconstruyó. De esta forma surge el personaje de Jesusa 

(que no es el nombre real), cuyo valor radica en que sus 

palabras no son ficción, sino historia vivida. Ella nos la 

cuenta con sus creencias, diferentes situaciones y 

humillaciones de las cuales fue víctima.  

Jesusa nos repasa una vida de casi setenta años, en la cual la 

idea de la muerte y el deseo de morir la obsesionan desde su 

infancia cuando presencia el entierro de su madre, a la que 

ella quiere acompañar en la tumba: 

No sé si la causa era la pobreza o porque así se usaba, pero 

el entierro de mi madre fue muy pobre. La envolvieron en 

un petate y vi que la tiraban así nomás y que le echaban 

tierra encima (…) me aventé dentro del pozo y con mi 
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vestido tapé la cabeza a mi mamá para que no le cayera 

tierra en la cara115.  

Yo no me quería salir. Quería que me taparan allí con mi 

mamá116. 

El título de este trabajo «¿Testimonio o literatura 

contestataria?» encierra la urgencia de una comunicación y 

su diferencia en el testimonio femenino en Latinoamérica. 

Siguiendo a Cándida María Sant’Anna117 definimos como 

literatura- testimonio aquella en la que el relato de una 

persona que pertenece a un determinado grupo social –

generalmente marginado o subalterno y que no dispone de los 

medios propios– se da a conocer a través de otra, capacitada 

para expresar lo que la primera no puede hacer, pero que, sin 

embargo, sostiene los mismos planteamientos e ideales.  

Igualmente Silvia Nagy-Zekmi en un artículo titulado 

«¿Testimonio o ficción? Actitudes académicas» trata de 

definir y de ubicar  al testimonio como producto literario 

                                                           
115  Ibid., p. 17. 
116  Idem. 
117  Sant’Anna, Cándida María de Amorim Pita (2000). «Vertientes 

del testimonio latinoamericano». Hispanista, Vol. I, Nº 3 (octubre-

noviembre-diciembre), s/p. 
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posmoderno. La autora señala ciertas características que debe 

cumplir esta modalidad para ser aceptada como tal: 

•  Ser un relato de experiencias vividas que se 

publica en forma impresa. En este sentido la obra 

Hasta no verte Jesús mío cumple a cabalidad con 

lo estipulado.  

•  El testimonio femenino es ofrecido por una(s) 

mujer(es) marginadas cuyos derechos han sido 

violentados.  

•  En el caso de Hasta no verte Jesús mío el primer 

hablante quiso permanecer en el anonimato, hasta 

que Elena Poniatowska divulgó cómo se había 

hecho la historia, «porque ella está dispuesta a ser 

la voz de los mexicanos que sufren»118.  

Así mismo, Jean Franco al referirse al testimonio asocia 

subalternidad con oralidad y enfoca la forma oral del 

testimonio como la materia prima del autor que escribe desde 

                                                           
118  Poniatowska, Elena. «La resistencia civil pacífica», La Hora del 

Pueblo, domingo, 22 de julio, 2007.  
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una «posición diferente que la del hablante»119. Para este 

autor novela es poder patriarcal y oralidad es el discurso del 

subalterno, esa es la explicación del testimonio en la novela 

Hasta no verte Jesús mío. El discurso de la obra no puede ser 

catalogado como patriarcal, poder, ya que la autora es un 

subalterno, marginado que habla por la boca de Elena. 

•  La literatura testimonial presenta un testigo o 

testigos auténticos. En la ejecución de la novela 

testimonial se habla de una supresión en el uso 

del yo, en la presencia del autor. El autor debe 

«despojarse» de su individualidad, pero para 

asumir la de su informante. Poniatowska 

interfiere en el texto, puesto que tuvo que 

armarlo, creando diálogos y capítulos, 

eliminando muchísimas alusiones a la Obra 

Espiritual. Es la perspectiva de Jesusa y su 

referente real lo que predomina en el texto. Lo 

que ve Jesusa y cómo lo ve es lo importante:  

                                                           
119  Franco, Jean (1988). «Si me permiten hablar: La lucha por el poder 

interpretativo». Beverly y Achugar, p. 109-116. 



 

217 
 

Mi mamá no me regañó ni me pegó nunca. Era morena 

igual a mí, chaparrita, gorda y cuando se murió nunca volví 

a jugar120.  

Mi papá se iba por toda la playa hasta llegar a una roca que 

está al pie del faro. Las rocas despuntan dentro del agua y 

cuando les da la ola se abre la concha del ostión y se 

alimenta con el líquido de la ola; luego se cierra la concha 

otra vez. Entonces con su machete ¡pácatelas! mi papá 

arrancaba las grandes ostras…121. 

Estas citas presentan la interpretación de la realidad de 

acuerdo con Jesusa. El recuerdo de la madre se refiere a su 

carácter y a la identificación física –igual a ella–. De ahí el 

gran significado de la pérdida. La figura del padre, por otro 

lado, aparece como el proveedor, el hombre trabajador, fuerte 

y también creativo. 

Jesusa Palancares es una mujer marginada que alcanza la 

posición de sujeto hablante en una narrativa que desmitifica 

los ideales de la revolución mexicana en cuanto retrata el 

reverso de una realidad.  

Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de 

que se mataran unos contra otros, padres contra hijos, 

hermanos contra hermanos; carrancistas, villistas, 

zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los 

mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas 

que, como dicen, por sabidas se callan122. 

                                                           
120  Poniatowska, Elena. Hasta no verte Jesús mio, ob. cit., p 20. 
121  Ibid., p. 22. 
122  Ibid., p.94. 
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El texto de Hasta no verte Jesús mío es un encuentro de dos 

fragmentos de la cultura mexicana. Hay una autoría doble: la 

voz es genuinamente de Jesusa, quien expone, a través del 

texto, su cosmovisión, sus ideas acerca de la revolución y de 

sus protagonistas, su crítica social: 

Pero adoran al puesto, no al hombre. Así fue la revolución, 

que ahora soy de éstos, pero mañana seré de los otros, a 

chaquetazo limpio, el caso es estar con el más fuerte, el que 

tiene más parque… También ahora es así. Le caravanean al 

que está allá arriba encaramado123. 

En el relato oral se refleja y sobreentiende la ideología, su 

desarraigo, su defensa ante los malos tratos, su posición ante 

el destino de los que nada tienen. En una situación social de 

desigualdad e injusticia, la narración autobiográfica de Jesusa 

proyecta un carácter rebelde e independiente que se resiste a 

la explotación. 

La trayectoria de vida que se narra es marcada no sólo por 

una existencia llena de trabajos, de un sinfín de atropellos, de 

miseria y fatigas, pero también de valor, independencia, 

decisión, lucha, de una capacidad de mirar críticamente su 

entorno y, por último, de una fe en la Obra Espiritual cuya 

                                                           
123  Ibid., p.71. 
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creencia estaría centrada en la reencarnación –espacio para su 

consuelo y fantasía, ya que este camino sería considerado por 

Jesusa como el único cambio que cree posible, por lo mucho 

que ha purgado en esta vida. Una vida que, al fin y al cabo, 

se choca a cada paso con la inmensa urbe que crece a su 

alrededor y que, aunque se «modernice», sigue siendo 

clasista, pues no abre un espacio digno a la subalternidad –

que sigue siempre en compás de espera.  

El valor real de estas narraciones no se basa en la verdad de 

los hechos narrados sino en lo que representan, de allí su 

importancia para entender la etnia, el lugar, la época y las 

circunstancias del relato narrado. Sin embargo tenemos que 

reconocer que la escritura, aun siendo privada, en estos casos 

se convierte en pública y se hace difícil determinar lo que es 

real de lo que no lo es. La interacción de Jesusa con 

Poniatowska es sumamente interesante. La ilusión de la 

desaparición del autor anima al lector a aceptar la historia de 

Jesusa como «la verdad», pero no excluye la idea de que ella 

presente como la verdad  sus ideas y opiniones y oculte 

inconscientemente ciertas motivaciones, como por ejemplo 

las raíces indias de su madre, la reiteración de que ella no es 

de piel morena o la integridad sexual ante el acoso masculino: 
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Yo nunca me quité los pantalones, nomás me los bajaba 

cuando él me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar, 

me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no, tenía 

que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran… Mi 

marido no era hombre que lo estuviera apapachando a 

uno… Era hombre muy serio124. 

Estas declaraciones de Jesusa nos sirven para darnos cuenta 

de que en ciertos momentos revela o encubre ciertos aspectos 

de su carácter: por una parte es una crítica acerva de la versión 

oficial de la historia mexicana, la voz de la mujer de clase 

inferior a la cual han hecho callar tanto social como 

literariamente, pero por otra reconstruye una imagen ante la 

Jesusa que quiere ocultarse: «Sé que está aquí por mis 

pertenencias, no porque me quiere. Me acuesto pero no me 

duermo. Siento coraje. Todo viene de muy lejos, de muy 

dentro»125. 

Elena Poniatowska ha servido de voz literaria a los 

marginados sociales y ha descrito su opinión sobre eventos y 

desarrollos sociales y políticos, «es el espejo estético de lo 

social»126, lo que le ha valido recibir el premio Rómulo 

Gallegos por su novela El tren pasa primero, obra en la que 

                                                           
124  Ibid., p. 86. 
125  Ibid., p. 314. 
126  Razón y palabra: Lectura y plática, p. 17. 
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el jurado ha destacado su torrente literario, su pasión por el 

lenguaje, el absurdo y el poder autoritario de los tópicos de la 

sociedad (economía-discriminación-explotación), lo que 

resalta aún más el valor literario y testimonial de la autora. 

A partir del Premio Nobel de la Paz, otorgado a Rigoberta 

Menchú en 1992, el testimonio se ha concebido 

primordialmente como discurso de resistencia. La propia 

Elena lleva colgando de la espalda el cartel de «rebelde» por 

ser la conciencia crítica de México. 

literatura que sube de la calle, la que sale de la boca de los 

hombres y mujeres, la de las voces que escuchamos, la del 

grito… la que hacemos entre todos apenas amanece. Es la 

crónica de nuestras horas, de nuestros días y de nuestras 

vías127. 

La experiencia histórica, política y social no puede ser 

desligada de lo que es la producción latinoamericana. Los 

hechos que se dieron durante el pasado y el presente marcan 

la historia, nuestra conciencia, valores, inclinaciones y 

temores. Jesusa representa la simbiosis y la heterogeneidad 

de la mayoría de nuestra realidad social. Pero esta mayoría ha 

sido marginada y hasta se le ha negado el derecho a ser 

                                                           
127  «La voz de Elena Poniatowska», La Hora del Pueblo, p. 3. 
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escuchada. Hasta no verte Jesús mío tiene el gran poder de 

provocar en los lectores la reflexión, y con ella la esperanza 

en un mundo mejor. 
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Resumen 

La República de los sueños (1984) y Te pienso en el puerto (2004) son 

dos novelas escritas por las autoras latinoamericanas Nélida Piñón y Elisa 

Arráiz Lucca, respectivamente. La primera de estas autoras es brasileña 

de ascendencia gallega, y la segunda es venezolana de orígenes corsos. 

Galicia y Córcega, Brasil y Venezuela, estos pueblos que emigran y estas 

tierras de arribo se encuentran presentes en estas obras, gracias al 

testimonio de las mismas autoras, a su condición de americanas 

descendientes de inmigrantes europeos, testigos de una efeméride que se 

convierte en su pasado; pero que, a la vez, siempre encarna su presente. 

La motivación de este análisis es conocer la condición de inmigrante a 

través de los personajes femeninos de estas novelas: mujeres que se 

atrevieron al viaje, al desarraigo y a una nueva vida en tierras 

desconocidas, en donde darán a luz a sus hijos. Mujeres transgresoras del 

orden social patriarcal porque dejaron atrás el siempre añorado pueblo 

donde nacieron para hacer la América; pero atentas, al mismo tiempo, al 

canon de madres y cuidadoras del hogar, de su descendencia e, 

igualmente, conservadoras de la memoria, de los recuerdos de la tierra 

lejana. 

Los movimientos feministas de la década del 20 y de los años 

60 y 70, fijaron su mirada en la literatura, pues consideraron 

que a través de esta no solo lograrían denunciar la situación 

de la mujer, criatura débil, confinada a los linderos de su 

hogar y oprimida por el varón, sino que además la 

entendieron como un medio para cambiar esta realidad128. 

En tal sentido, surgió una crítica literaria feminista cuyos 

objetivos se centraron en: enjuiciar la opresión de la mujer, 

crear una historia de la literatura distinta, establecer métodos 

                                                           
128  Armengol, José María 82006), p. 438. 
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diferentes para el comentario y la interpretación literaria, así 

como la creación de nuevos grupos de escritura y lectura129. 

En este orden de ideas, el feminismo literario se desarrolló a 

través de dos tendencias: la angloamericana y la francesa. 

Pero aunque ambas persiguen los intereses antes señalados, 

difieren en sus estudios acerca de la literatura femenina. Así 

pues, la crítica feminista francesa, encabezada por Hélène 

Cixous, Julia Kristeva y Luce Irigaray, se inclina sobre todo 

hacia un análisis psicoanalítico y posestructuralista, 

preocupado más por el lenguaje. A este respecto basta 

recordar el debate abierto por Hélène Cixous en 1975, acerca 

de si existe una literatura de mujer, una forma de escribir 

femenina. Por su parte, el feminismo angloamericano resalta 

el realismo literario, en el sentido de que considera a la obra 

como una representación de la vida y de la experiencia de las 

mujeres. 

El presente análisis se inscribe más dentro de esta última 

corriente, porque pretende estudiar una literatura producida 

por escritoras latinoamericanas, cuyo contenido expresa y 

reproduce una realidad social, que ha tenido en América un 

                                                           
129  Ibid., p. 442-443. 
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escenario de primer orden: el mestizaje, la multiculturalidad, 

del cual estas autoras participan de forma directa por ser 

precisamente hijas de la inmigración. 

El interés de este estudio es conocer una literatura escrita por 

autoras latinoamericanas, descendientes de inmigrantes, 

concretamente de europeos, para descubrir a través de su obra 

las voces femeninas del desarraigo y del arraigo, del viaje, del 

destierro, de la memoria, y de las ilusiones que este viaje 

siempre suscita. 

La República de los sueños130 de la escritora brasileña Nélida 

Piñón, premio Príncipe de Asturias 2005, y Te pienso en el 

puerto131 de la autora venezolana Elisa Arráiz Lucca, son las 

novelas escogidas para llevar adelante este objetivo, pues 

comparten muchos aspectos: sus autoras tienen orígenes 

europeos: Galicia y Córcega, respectivamente, y además 

reflejan esta condición porque guardan el testimonio de la 

inmigración de hombres y mujeres originarios de estas 

tierras, que llegan a América, a Río de Janeiro, Brasil, y a 

                                                           
130  La novela apareció publicada por primera vez en 1984 con el título 

original de A República dos Sonhos. En este trabajo se utiliza la 

versión traducida por Elkin Obregón Sanín, de la editorial 

Alfaguara, Madrid, 2005.  
131  Editorial Ala de Cuervo, Caracas, 2004. 
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Carúpano, Venezuela, en el primer caso, a comienzos de siglo 

XX y en el segundo, durante el XIX. 

La República de los sueños es Brasil, América: nombres que 

muchas veces se hacen sinónimos en esta novela, y es la 

historia de un inmigrante gallego que en 1913, apenas con 

trece años y un puñado de monedas que su tío Justo 

finalmente se decidió a prestarle, llega a Río de Janeiro en 

compañía de un taciturno y melancólico andaluz, al cual 

conoce en el barco inglés que lo trae a América, y quien, no 

solo lo acompañará en la travesía de cruzar el Atlántico, sino 

que además será testigo de su lucha por la conquista de 

América, entendida como la lucha por la riqueza, aunque 

nunca la comparta ni alcance a entenderla. 

A los diez años de vivir en Brasil, Madruga vuelve a Sobreira, 

su pueblo natal, a casarse con Eulalia, quien se convertirá en 

la madre de sus hijos brasileños: Miguel, Esperanza, Bento, 

Antonia y Tobías. En estas tierras americanas acumulará una 

fortuna y amará especialmente a su nieta Breta. Al final de 

sus días, cuando ya Eulalia ha fallecido, sentirá el cansancio 

y el hastío de tanto esfuerzo, y del árido empeño por moldear 

el carácter y el propio destino de sus hijos. 
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La novela cuenta con 37 partes y se inaugura con la muerte: 

la lenta agonía de Eulalia, cuyo deceso ocurre 29 capítulos 

más adelante o una semana después. Entre un episodio y otro, 

tres narradores: Madruga, Breta y uno anónimo en tercera 

persona, relatan la historia de esta familia de inmigrantes 

gallegos que convierten a Brasil en su nueva patria. Este país, 

escenario principal de sus luchas y pasiones, Galicia y España 

toda, parecen en ocasiones personajes de carne y hueso, que 

incluso llegan a atormentar a los verdaderos personajes, como 

es el caso, sobre todo, de Venancio. En este sentido, la obra 

hace constantes y largas referencias a la historia de estas dos 

naciones: las revoluciones brasileñas de los años 1930 y 

1937, la dictadura de Getulio Vargas, el gobierno de 

Kubitschek, la Guerra Civil Española, el franquismo, entre 

muchos otros acontecimientos de carácter histórico. 

Te pienso en el puerto se abre con este subtítulo: «Las 

llegadas», y cierra sus episodios con este otro: «Capítulo 

Único. Los que llegan tarde». Estos encabezados, junto con 

el propio título de la obra, sugieren partidas, viajes, trayectos, 

arribos. Y es que, precisamente, su argumento trata acerca de 

estos actos: la llegada a Carúpano, en la Península de Paria, 

durante el siglo XIX, de habitantes oriundos de Córcega, 
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quienes se dedicaron de manera espacial al comercio y 

cultivo del primer producto agrícola de esta región del oriente 

venezolano: el cacao. 

Desde el punto de vista formal, la novela está estructurada en 

tres partes, cada una de las cuales contiene un número 

determinado de subtítulos: la primera, diez; la segunda, siete 

y la última, uno solo. Estos condensan el contenido de las 

acciones que se desarrollan seguidamente. Debajo de cada 

uno de estos aparece el nombre del personaje que relata las 

acciones en primera persona, y a su lado el año en que tienen 

lugar estos hechos, como en forma de un diario. 

En la primera parte, estos actores son Agustín y Felicité. La 

vida que cuentan transcurre entre 1865, año en que arriban a 

Carúpano, procedentes de Bastia, Córcega, en donde se han 

casado recientemente, y 1874, fecha en que muere Felicité a 

raíz del parto de su única hija hembra: Virginie. Para Agustín, 

no es la primera llegada a este puerto: ya tiene cinco años 

viviendo allí. 

Paralelo a estas dos historias y dentro de esta misma primera 

parte, un narrador en tercera persona relata acciones, entre 

1834 y 1865, que pertenecen al pasado de Santos Morandi: 
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un corso que levantó una próspera casa comercial, como 

tantos otros que se asentaron en esta zona del país, y que 

incluso son citados en la novela: Franceschi, Raffali, 

Massiani, Prosperi, Lucca, familia de donde desciende 

precisamente la misma autora. 

En la segunda parte, Agustín continúa relatando su historia. 

Ahora, esta transcurre entre 1876 y 1902, cuando fallece. 

Pero ahora su relato corre acompañado de otro: el de su nueva 

esposa, con quien vive durante estos veintiséis años: Mariana, 

la hija de Teresa y Santos, de cuya unión nace Julieta. Por 

otro lado, en esta parte también hay un narrador en tercera 

persona que en esta ocasión relata las peripecias de Nicolás, 

el primero de los dos hijos que Santos Morandi tuvo fuera de 

su matrimonio y, al igual que en los primeros capítulos, la 

intervención de este narrador aparece registrada con letra 

cursiva. La tercera y última parte de esta novela es relatada 

por Juan Bautista, uno de los hijos de Agustín, por Marina y 

por el propio Agustín; asimismo, todo trascurre en un mismo 

eje temporal: 1902. 

Al igual que en La República de los sueños, la ficción y la 

historia se mezclan en esta obra. En ella hay constantes 

referencias a hechos históricos concretos que tuvieron lugar 
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en esta zona de Venezuela, así como en el resto del país. Es 

común encontrar los nombres de héroes de la Independencia, 

presidentes de la República, enfrentamientos bélicos como la 

Guerra Federal, y tantas otras revueltas que caracterizaron la 

historia política venezolana decimonónica.  

Ahora bien, para cumplir con el objetivo propuesto: conocer 

cómo viven los personajes femeninos el viaje de desarraigo y 

arraigo, este trabajo se concentrará en las figuras de Felicité, 

Eulalia y su nieta Breta. 

Mujer: viajera inmigrante, desarraigo y arraigo 

Cuando Eulalia se encontró con Madruga, con el «ardor de su 

mirada (…) que la hirió por primera vez en la plazoleta de 

Sobreira»132, su vida cambió para siempre. De no haber sido 

por este encuentro «se habría internado en un convento, 

contra la voluntad de Don Miguel»133, su padre. Hasta aquella 

tarde, «(…) Eulalia despertaba en las mañanas segura de 

repetir los gestos consagrados la víspera. Ninguna crispación 

                                                           
132  Piñón, Op. cit., p. 74. 
133  Ibid., p.112. 
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le perturbaba la rutina, previamente escrita en un documento 

conservado bajo la tutela del tiempo»134. 

Madruga había vuelto a Sobreira a buscar una mujer gallega 

para casarse con ella y llevársela a Brasil. Estaba decidido: 

esa mujer sería Eulalia; así se lo hizo saber a Don Miguel: «su 

hija (…) también hace parte de mi sueño americano»135. 

En la otra novela, Te pienso en el puerto, Felicité se casa con 

Agustín en Córcega y se va a vivir con él a Carúpano, en 

donde este ya tiene cinco años residenciado. Ella desea 

abandonar su pueblo, Pino, porque siente que allí no tiene 

ningún futuro y que su única oportunidad de cambiar de vida 

es Agustín; así se lo hizo saber a este: «Deseaba venirse 

conmigo (...) Deseaba conocer otros sitios, estaba convencida 

de que no había futuro para ella en Córcega, y con gusto 

emprendería el largo viaje a América»136. 

De modo, pues, que tanto Agustín como Madruga deciden 

volver a sus lugares de origen a buscar una esposa, una mujer 

de su misma aldea para que los siga en el largo viaje que aún 

                                                           
134  Ibid., p. 75. 
135  Ibid., p. 80. 
136  Arráiz Lucca. Op. cit., p. 12. 
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tienen por delante. Agustín piensa que Felicité será «(…) una 

buena compañera en la nostalgia» y siente «alivio al pensar 

que volverá familiarmente acompañado a Carúpano (…) que 

no tendrá que encadenar su vida a una extraña mujer 

americana»137. 

Ahora bien, es verdad que la idea de inmigrar no se le ocurrió 

a Eulalia ni a Felicité; pero no es menos cierto que esta fue 

una decisión que asumieron por sí mismas; no se trató de una 

imposición de los hombres a los que unieron sus vidas. 

Eulalia se dejó seducir por las «aspas voluptuosas y 

apasionantes del sueño de Madruga»138. Felicité, por su parte, 

vio en este viaje la posibilidad de dejar atrás «una vida 

anodina en Pino, siempre a la sombra de Odette»139, su 

hermana. Es ella quien le propone a Agustín convertirse en 

su esposa cuando se entera de que Odette ha cancelado su 

compromiso con este último. No le importó que se tratara de 

un extraño a quien había visto muy pocas veces; era 

imperioso marcharse de Córcega. 

                                                           
137  Idem 
138  Idem., p. 452 
139  Idem., p. 32. 
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En cualquier caso, arraigarse en la nueva tierra no resultó 

fácil para estas mujeres inmigrantes; por lo menos, no en un 

principio: «Durante los primeros meses, Eulalia sentirá en 

América nostalgia de su tierra»140. La misma que sin duda 

sintió Felicité cuando divisó las costas de Paria, la bahía de 

Carúpano: 

Veo a lo lejos unas montañas que abruptamente se hunden 

en el mar, sospechosamente parecidas a las del Cabo Corso 

(…) bajo un cielo completamente azul a fuerza de puro sol; 

un color muy distinto al azul profundo del Mediterráneo; 

pero, definitivamente, en la silueta de la costa se podría 

adivinar Bastia, y atravesando la montaña que se ve detrás, 

estará el pueblo de Pino, de donde vengo141. 

A pesar del empeño que mostró Felicité por abandonar 

Córcega, «una isla sin futuro», como ella misma la califica142, 

echar raíces en su nuevo hogar, en tierras carupaneras, no le 

resultó sencillo; quizá nunca llegó a lograrlo: el idioma, el 

clima, las costumbres, el calor, los sabores, los olores, la 

plaga, se unieron en su contra: «El cambio de clima es muy 

fuerte para ella y las costumbres de Carúpano se le hacen 

extrañas. Es difícil para una corsa, acostumbrada a apreciar 

                                                           
140  Piñón. Op.cit., p.81. 
141  Arráiz Lucca. Op.cit., p. 14-15. 
142  Ibid., p. 15. 
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el silencio, vivir día a día con las sirvientas negras (…) tan 

bulliciosas».143 

Su situación no parece mejorar con el tiempo: cinco años 

después de su arribo a Carúpano, su alejamiento del mundo 

que la rodea es patente:  

Me quedo en mi habitación para no ver la sequía que me 

enfurece (…) Luego, me arrepiento de mi furia y me 

propongo pasar un rato al día con mis hijos, me arreglo, me 

peino y voy hacia la puerta, me asomo y paso rato parada 

en el dintel, tomando fuerzas para salir, y me devuelvo144. 

Finalmente, comienza a integrarse: «(…) ha ido cultivando la 

amistad de algunas vecinas... ha hecho un gran esfuerzo y 

ahora se siente mejor en Carúpano; habla español un poco 

más fluido (…)»145. Para este momento, 1872, Felicité ya 

tiene tres hijos y siete años residenciada en esta población; 

apenas vivirá dos años más, y, a pesar de esta mejoría en su 

estado de ánimo, sus gestos, su cotidianidad, guardan la 

sensación de que nunca llegó a arraigarse completamente.  

No obstante, a pesar de lo duro que se le hizo adaptarse a su 

nueva vida, en muy escasas ocasiones Felicité se mostró 

                                                           
143  Ibid., p. 21. 
144  Ibid., p. 39-40. 
145  Ibid., p. 62. 
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nostálgica; aparte de aquella añoranza que sintió cuando 

arribó a estas costas venezolanas, este es otro de esos pocos 

momentos de melancolía: 

Siento el Cabo Corso muy lejano. También está muy lejana 

Bastia. Tal vez no vuelva a ver nunca más a mi familia. 

Sólo llegan cartas de vez en cuando; ya ni siquiera recuerdo 

con claridad la cara de mi madre, se ha ido borrando. 

Aparto rápidamente los pensamientos tristes porque quiero 

seguir bien146. 

Aunque Eulalia no sufrió las limitaciones del idioma, pues la 

lengua gallega le facilitó entender el portugués, y aunque 

tampoco padeció los rigores del clima, porque más bien 

cambió una tierra húmeda y fría por otra más cálida, no por 

esto dejó de sentirse una extranjera, incapaz de asimilar las 

costumbres que encontraba en su nueva patria: «Muchos de 

los hábitos y costumbres de ese pueblo se le escurrían por los 

dedos, no conseguía retenerlos»147. 

En este sentido, y a pesar de su esfuerzo por «(…) aprender a 

lidiar con los objetos, las verduras y las frutas brasileñas. 

Prestando para ello atención a los sonidos extranjeros que le 

llegaban de las casas vecinas »148, Eulalia, por ir tras el sueño 

                                                           
146  Ibid. p. 57. 
147  Piñón. Op.cit., p. 64. 
148  Ibid. p. 132. 
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de Madruga, «¿No se obligó (...) a ser parte de un continente 

cuya cultura estaba lejos de entender?»149. 

Por otra parte, y a diferencia de Felicité, Eulalia evocará 

constantemente el recuerdo de Galicia, de España y del padre 

que dejó allí, como mejor se explica más adelante. Su tierra 

vive en su memoria sin entrar en conflicto con Brasil; de allí 

quizá su «(…) poder de abarcar en sus brazos dos países, y de 

amarlos sin esfuerzo ni antagonismo»150. 

Sin embargo, la muerte del padre, de nuevo le hizo sentir el 

peso de vivir lejos de su tierra: «La angustiaba el pensar que 

no podía acompañarlo a la sepultura… De nuevo se veía 

prisionera del Brasil, el país de sus hijos, lejos de su padre 

muerto. El implacable Atlántico los separaba, ahora para 

siempre»151. 

La aseveración de que la nueva patria solo es de los hijos, 

recuerda que Agustín y Madruga también regresaron a sus 

lugares de origen en búsqueda de una madre para sus 

descendientes, para darle hijos a América: «(…) en breve otra 

                                                           
149  Ibid., p. 492. 
150  Ibid., p. 307. 
151  Ibid., p. 524. 
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leche manará de los senos de Eulalia para nutrir al hijo que 

está por nacer. El cuarto ya de una prole brasileña. Nacida 

toda del vientre de Eulalia»152. Por su parte, Agustín, después 

de aceptar a Felicité como su compañera, piensa 

inmediatamente: «ella será la madre de mis hijos»153. 

Es interesante destacar que en estas dos novelas son los 

hombres los que tienen verdadero interés por los hijos, sobre 

todo en el caso de Madruga. Para él es muy importante tener 

descendencia brasileña porque siente que, en la medida en 

que nazcan los hijos, tuvo cinco en total, más brasileño se 

hará él mismo: «Solo un hijo garantiza la conquista de la 

lengua nacional y el acceso a la realidad. La definitiva 

apropiación del país»154. 

En este sentido, la mujer-madre se convierte en dadora de 

arraigo, porque los hijos que procree significarán la conquista 

de la nueva tierra. Pero esta idea solo la concibe Madruga. 

Eulalia no se plantea semejante ambición; es más: «Después 

del nacimiento de Miguel y Esperanza, descubrió que parir 

                                                           
152  Ibid., p. 157. 
153  Arráiz Lucca. Op. cit., p. 12. 
154  Piñón. Op.cit., p. 159 
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no le regalaba la intensidad esperada »155. Muchísimo menos 

interesada en la maternidad estuvo Felicité, quien sufrió 

mucho con cada uno de los cuatro embarazos que tuvo; de 

hecho, el último le ocasionó la muerte. Después de cada 

alumbramiento se prometía no permitir que Agustín se le 

volviera a acercar; era una de las situaciones que más la 

atormentó: «Cómo me enfurece haber aceptado una vez más 

a Agustín»156. 

La maternidad simboliza, pues, arraigo para estos 

inmigrantes; mas no para ellas. Así, por ejemplo, Eulalia «no 

pasaba de ser una extraña en aquel país, a pesar de ser ya 

madre de hijos brasileños»157. 

La República de los sueños se inicia con estas palabras: 

«Eulalia comenzó a morir el martes»158, es decir, las acciones 

de esta novela se inauguran con la declinación de la travesía 

de Eulalia. Mientras ella se dispone a recorrer el viaje físico 

hacia la muerte, el relato se abre al viaje del Atlántico, de la 

                                                           
155  Ibid., p. 112 
156  Arráiz Lucca. Op.cit., p. 40. 
157  Piñón. Op.cit., p. 38. 
158  Ibid., p. 9. 
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inmigración, de los sueños de Madruga, Venancio y sus 

descendientes. 

Este viaje final se describe como una entrega de Eulalia a la 

muerte, ante lo cual Madruga se rebela; pero ya nada puede 

hacer. Ahora no ocurre como muchos años atrás: él fue hasta 

Sobreira para seducirla y traerla a Brasil. Eulalia se muestra 

dispuesta a seguir adelante, hacia la muerte, tras sentir su 

presencia, independientemente del desacuerdo de Madruga; 

este ya no puede «definirle su destino»159. Es, sin embargo, 

el heraldo de su muerte. El rostro de Madruga le anuncia el 

fin. 

Otro viaje que también culmina es el de Felicité. Sus días en 

Carúpano llegan a su término cumpliendo, precisamente, con 

la tarea que vino a desempeñar: parir hijos. Y es justo en este 

momento, marcado por la muerte, que realiza el viaje de 

retorno a su tierra a través de la memoria; gracias a esta 

vienen a ella recuerdos que parecían olvidados para siempre: 

sus padres, la casa donde nació, pero para volver de nuevo a 

América: 

                                                           
159  Ibid., p. 18. 
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Cierro los ojos pero no me duermo, más bien estoy atenta a 

las imágenes que desfilan en mi mente. Veo desde lo alto 

el mar profundo, volteo hacia lo lejos donde está la costa, y 

más allá suben las montañas; llego en un instante y me 

interno en ellas, entro de una vez en una casa que no es en 

América, es la casa de mis padres. ¡Estoy en Córcega! (…) 

mis padres se asoman a la ventana, por donde se divisa el 

camino que sube hacia la casa, y señalan a una pareja que 

viene con un niño. Voy hacia ellos (…) Los dejo subiendo 

hacia la casa y me devuelvo en un viaje rápido por el 

Atlántico (…)160. 

En ambas novelas, pues, los personajes femeninos 

inmigrantes mueren. Pero en Te pienso en el puerto el 

recuerdo de Felicité se desvanece, mientras que el de Eulalia 

perdura. Ella fallece en el capítulo 29; sin embargo, continúa 

presente hasta el 37, cuando finaliza la obra. 

Mujer: depositaria de los recuerdos y relatora de la 

memoria. Eulalia y Breta: palabra oral y palabra escrita 

En la páginas de Te pienso en el puerto, Felicité, lo mismo 

que Agustín, los cuales representan a los dos únicos 

inmigrantes corsos que fungen como narradores, no se 

muestra interesada en conservar la memoria de Córcega. A 

decir verdad, en toda esta obra no se siente la añoranza por la 

tierra de origen; sus páginas no intentan preservar la memoria 

                                                           
160  Arráiz Lucca. Op.cit., p. 88-89. 
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de Pino: sus costumbres, sus mitos, sus viejas historias. Quizá 

esto se deba a que la isla nunca se ofrece como una tierra 

distante a la cual no se volverá jamás. Todo lo contrario, 

muchos de los personajes de este relato visitan Córcega: 

Santos y Agustín Morandi, los hijos de ambos, Marina. La 

única que no vuelve es Felicité. 

A este respecto, las únicas alusiones a la vida en Córcega 

corren por cuenta de Florencio, uno de los dos hijos de 

Santos, nacido de una relación que mantuvo con una mulata 

de la zona, y Virginie, la última hija de Felicité y Agustín. En 

efecto, a través de un diálogo entre ambos, recrean algunas 

costumbres del pueblo corso. 

En La República de los sueños, la realidad es otra. Madruga, 

Eulalia, los hijos, simbolizan la familia originaria, 

responsable de guardar la génesis de su estirpe. Ahora bien, 

quienes cumplirán esta tarea serán dos mujeres, Eulalia y 

Breta: depositarias de la memoria, del recuerdo, de los 

sueños. La primera lo hará a través de la palabra oral y la 

segunda, por medio de la palabra escrita. 

Eulalia llevó consigo hasta Brasil las viejas historias y 

leyendas gallegas, que desde muy niña le contó su amado 
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padre, Don Miguel, quien encontró en ella a una fiel 

confidente: 

Era él, sin duda, el último defensor de las tradiciones 

familiares. Bajo el yugo de la historia gallega, le ilusionó la 

idea de que esta historia llegase a reproducir (…) la 

memoria de su propia estirpe. Pero ya no quedaba en su 

grey quien se empeñase en preservar el inestimable 

patrimonio (…) Sólo Eulalia parecía comprenderlo, porque 

había heredado su melancolía: los mismos ojos hacia el 

firmamento, conciliando así espíritu y materia; esta última 

bajo la forma de leyendas161. 

En esta nueva tierra, buscó cautivar a sus hijos con esos 

mismos relatos: «(…) solía convocar a Esperanza y a Miguel 

para hablarles de Galicia. Preparándolos para el sueño de 

tierras lejanas. Era la adolescencia un período propicio a las 

leyendas»162. Pero ella no solo les habló de su padre sino 

también del abuelo de Madruga, Xan, a quien, sin lugar a 

dudas, había conocido por los relatos que este mismo le 

contó: 

(…) Eulalia dificultó siempre la entrada de los hijos al 

mundo contemporáneo (…) al regalarles, desde la infancia, 

las sólidas figuras de Don Miguel y de Xan. Empeñada en 

conservarlos como pilares de la familia (…) Así, aquellos 

viejos debían a Eulalia su supervivencia. Pues ella, en las 

noches, regaba sus memorias con agua fresca163. 

                                                           
161  Piñón. Op.cit., p 81. 
162  Ibid., p. 306. 
163  Ibid., p. 681 
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Ahora bien, ¿Eulalia logró que las voces de estos 

antepasados, las mismas que ella llevaba en su memoria, se 

perpetuaran a través de su descendencia? Es la misma 

pregunta que se hace Tobías, su quinto y último hijo: «¿Habrá 

sido inútil el empeño de la madre? ¿Logró al menos que uno 

solo de nosotros repitiese las historias de Don Miguel y del 

abuelo Xan, con absoluta fidelidad?»164. 

La respuesta es negativa si se toma en cuenta lo que cada uno 

de estos hijos hizo con los cofres, con las arcas-historia que 

atesoró para ellos y en donde guardó sus memorias, las cuales 

les entregó justo antes de morir: su única herencia, su legado. 

No podía ser otro tratándose de una contadora de cuentos. Así 

pues, Bento encerró su cofre en la caja fuerte de un banco, 

Miguel vació su contenido sobre las aguas del mar, Antonia 

lo guardó en un armario, ni se percató de él, ocupada como 

estaba en la herencia; Tobías tampoco lo abrió, lo dejó en su 

habitación, solo sobre una mesa. Desdeñaron pues su propia 

memoria. ¿Qué interés, entonces, podrían guardar por las de 

dos viejos campesinos gallegos, y sus recuerdos y leyendas 

de una tierra lejana? Incluso, Miguel, el hijo a quien Eulalia 

más le dedicó estas historias, reniega de esta tradición oral 

                                                           
164  Ibid, p. 700. 
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cuando asegura: «Solo tú lograrás darnos continuidad, 

Breta»165, es decir, la escritora de la familia. 

Por otra parte, así como Xan le contó a Madruga, desde 

pequeño, allá en Sobreira, las «Leyendas que desde siglos 

atrás eran parte de la esencia gallega»166, el mayor deseo de 

él ahora «…era precisamente, que Breta fuese parte viva de 

Galicia. Ansiaba legarle un patrimonio formado con las 

leyendas del abuelo Xan»167. 

Madruga encarna a este último y esta encarnación se cumple 

gracias a la nieta: oidora de historias, como lo fue él una vez: 

«–A partir de hoy, Breta, seré también el abuelo Xan, 

¿Aceptas? Comenzaremos una historia ahora mismo. Pero no 

habrá plazo seguro para terminarla. ¿Prometes escucharme 

hasta el fin de mi vida?»168. Asimismo, Breta también es 

contadora de historias, como lo fue el abuelo Xan; pero a 

diferencia de este último, ella apelará a la palabra escrita, y 

con esta no solo salvará la memoria del tatarabuelo sino la 

historia de su abuelo Madruga: «–!Ah, Breta! ¿Acaso vagué, 

                                                           
165  Ibid, p. 762. 
166  Ibid., p. 124. 
167  Ibid., p. 170. 
168  Ibid., p. 605-606 



 

248 
 

vencí las aguas del Atlántico, sufrí humillaciones solo para 

que tú, mi nieta, narrases un día nuestra historia? ¿Las 

historias del abuelo Xan, de Don Miguel, de Eulalia, de 

Odete, de todos los que no sabemos escribir?»169. 

En efecto, Madruga ambiciona que Breta «…llegue a escribir 

un día un libro sobre aquellos inmigrantes que vencieron el 

Atlántico, en distintas épocas, con el deseo de arraigarse para 

siempre en Brasil »170. Conocedora de este anhelo, imagina a 

Madruga pronunciando estas palabras: 

–Eulalia, Venancio y yo llegamos a Brasil con la intención 

de mezclar las historias de Xan con las que ya existían aquí. 

No fuimos capaces de hacerlo. Dimitiendo de la empresa, 

apenas si logramos vivir un episodio de este libro. Ahora 

sólo contamos contigo. A ti te cabrá escribir el libro entero, 

al precio que sea... Yo viviré en el libro que vas a escribir, 

Breta. Y también Eulalia y Venancio y nuestros hijos y 

Galicia y Brasil. No dudes en herirnos e incluso en 

matarnos (…) Sólo así, Breta, podrás restaurar nuestra 

memoria y conservarla viva171. 

La última línea de La República de los sueños anuncia que 

Breta iniciará tal libro al día siguiente: «Solo sé que mañana 

comenzaré a escribir la historia de Madruga»172. De modo 

                                                           
169  Ibid., p. 728. 
170  Ibid., p. 764. 
171  Ibid., p. 765. 
172  Ibid., p. 766. 
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que esta novela es solo un episodio de ese libro entero que 

Breta aún no ha escrito y que conformará la historia definitiva 

de Madruga; es el viaje de este gallego desde su pueblo, 

Sobreira, hasta Brasil, recordado por él, por Breta y por ese 

otro narrador en tercera persona que no se identifica. 

La República de los sueños es el registro de los momentos en 

que Madruga le cuenta a Breta su historia, mientras Eulalia 

se dispone a morir. Nélida Piñón nos promete, así, otra obra, 

otra historia, una en donde solo ella, encarnada en Breta, 

narre esta gesta, cuando ya sus principales protagonistas, los 

inmigrantes gallegos: Madruga, Venancio y Eulalia, hayan 

muerto. 

El libro que Nélida / Breta se dispone a escribir, y que ella 

misma calcula que le llevará tres años, simboliza la conquista 

definitiva de Brasil por parte de este ya viejo y cansado 

inmigrante: «¿Será mi castigo esperar la llegada de un nieto, 

y depender de él para conquistar esta tierra ya en mi vejez, y 

lograr al fin una ciudadanía completa?»173. Pero en lugar de 

un nieto, como quizá siempre supuso, resultó ser una nieta. Y 

si las palabras del abuelo Xan son ciertas: «Un país se 

                                                           
173  Ibid., p. 165-166. 
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empobrece rápidamente cuando le roban sus historias. O 

cuando sus hijos se olvidan de describir o inventar otras en su 

lugar»174, esta obra constituye, entonces, un nuevo nutriente 

para la tierra brasileña, y representa, al mismo tiempo, la 

certeza de que la tradición narrativa heredada de Xan y de 

Don Miguel no se ha perdido. 

La República de los sueños y ese libro que vendrá después 

representan un pacto entre Madruga y Breta; una promesa, un 

acuerdo entre el abuelo inmigrante y su nieta brasileña. Pero 

esta narrativa solo está dedicada a guardar la memoria del 

hombre: «Solo sé que mañana comenzaré a escribir la historia 

de Madruga»175, porque Breta «(…) desde siempre, confió en 

la posibilidad de contar a través de un libro la historia de un 

hombre»176. 

Cabe preguntarse, entonces, si La República de los sueños no 

es también la historia de Eulalia, la inmigrante gallega, madre 

de cinco hijos brasileños, abuela de Breta. Sí lo es, pues su 

nombre y su presencia están en cada página de esta obra 

aunque no sea a través de su propia voz en primera persona, 

                                                           
174  Ibid., p. 129. 
175  Ibid., p. 766. 
176  Ibid., p. 653. 
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sino de esos otros narradores, Madruga y Breta. Habrá que 

esperar a que Eulalia escriba su propia historia y la de su 

familia: «–¿Cómo habrá sido realmente nuestra historia? 

¿Nuestra historia contada por la madre?»177, le pregunta 

Miguel a Breta. Pero esta no respondió. De cualquier forma, 

esa historia se ha perdido para siempre pues Eulalia ha 

muerto. 

En esta novela los narradores orales son Xan, Don Miguel y 

la misma Eulalia. Como tales recelan de la escritura. Así 

pues, el primero de estos confiesa que «No estaba 

acostumbrado a la palabra escrita, cuya naturaleza arrogante 

y estática, chocaba de frente con los relatos orales. Él sólo 

dependía del habla (…) Pues era cosa sabida que los libros, 

en más de una ocasión, traicionaban la realidad»178. 

Asimismo, Eulalia recordará, con respecto a su padre, que 

este «(…) no era amante de los libros. Desconfiaba de ellos. 

A su modo de ver, traicionaban la realidad, pasando por alto 

lo esencial»179. Incluso la propia Eulalia, cuando en una 

ocasión debió acudir a la palabra escrita y «tomó en su mano 

la pluma, (…) al apoyarla sobre la hoja, se detuvo exánime. 

                                                           
177  Ibid., p. 621. 
178  Ibid., p. 466. 
179  Ibid., p. 701. 
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Eso le ocurría siempre que necesitaba acudir al papel para 

registrar sentimientos íntimos. Bajo la influencia del padre, 

miraba con desconfianza el acto de escribir»180. No hay que 

olvidar que «Desde niña, en Sobreira, la educación de Eulalia 

(…) giró alrededor de los sortilegios nacidos de la garganta 

humana»181.  

De manera, pues, que es muy probable que estos seguidores 

de la tradición oral no hayan ambicionado formar parte de un 

libro. En este orden de ideas, Madruga, con su deseo de que 

Breta escriba uno, parece olvidar que en Sobreira, siendo aún 

un niño, se disgustó con su maestro porque este le insinuó que 

«(…) las palabras de Xan, por su carácter oral, estaban 

destinadas a un olvido que solo el libro podía detener. De 

nada valdrían pues, finalmente, los esfuerzos de aquel 

campesino sabio»182. No dejaba de tener razón el viejo 

maestro de la aldea; de modo que a despecho de estos 

narradores orales, La República de los sueños atesora sus 

voces. 

                                                           
180  Ibid., p. 689. 
181  Idem. 
182  Ibid., p. 124. 
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En una ocasión, Eulalia le preguntó a Breta, tratando de 

consolarla, pues esta pretendía «(…) convertir en palabras 

escritas las palabras habladas de Don Miguel y el abuelo Xan, 

–¿Quién puede contar una historia completa?»183. No 

obstante, Breta lo intentará: «Aun así, escribiré el libro»184. 

La decisión de abandonar la tierra natal por una 

completamente nueva y desconocida, significa desarraigo y 

arraigo; es un viaje cuyo puerto de salida son los recuerdos, 

la memoria, y el de llegada, las ilusiones. La República de los 

sueños es la tierra de llegada en donde las ilusiones quizá 

lleguen a concretarse. Te pienso en el puerto tiene un 

trasfondo nostálgico. Bien podría leerse: te recuerdo en el 

puerto. Es un sentimiento de dos aristas, sueños y recuerdos, 

que lleva consigo el inmigrante. Felicité y sobre todo Eulalia 

no son la excepción. 

El otro sentimiento del que no pueden desprenderse es la 

necesidad de registrar su historia, la necesidad de que no se 

pierda su viaje, su epopeya. Este afán se nota sobre todo en la 

novela de Piñón, especialmente en el personaje Madruga, 

quien antes de morir quiere contarle a su nieta Breta, 

                                                           
183  Ibid., p. 764. 
184  Idem., p. 764. 
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descendiente de su travesía, de su viaje trasatlántico, toda su 

historia, para que esta la narre después. En todo caso, ambas 

obras sacian esa exigencia por salvar las historias de los 

hombres y las mujeres, que inician un viaje que los aparta de 

sus tierras para ligarlos a otras. 

Sobreira y Pino no se resienten por la partida de estas 

mujeres. «Con una especie de mirada ilusionada y esquiva, 

Felicite subió conmigo a la goleta (…) ante el asombro mudo 

de todos sus parientes»185. Su viaje, su partida, solo suscitó 

sorpresa, no causó aflicción. La República de los sueños es 

una referencia constante a Galicia como un pueblo condenado 

al destierro: «el destino de los gallegos era partir, aun sin la 

garantía cierta del regreso»186, y al sufrimiento que esto 

ocasiona: «una tierra estigmatizada por el dolor de la 

separación»187; pero únicamente de los varones: 

«Infelizmente, esta tierra gallega tiene el terrible don de 

expulsar a sus hombres»188. Galicia no parece sentir la 

pérdida de sus mujeres, incluida Eulalia, cuya ausencia solo 

sería percibida por su padre. Sin embargo, el valor de estas 

                                                           
185  Ibid., p. 12. 
186  Piñón. Op. cit.,  p. 351. 
187  Ibid., p. 214. 
188  Ibid., p. 79. 
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mujeres inmigrantes, bien hayan vivido en el siglo XIX, 

como Felicité, o en el XX, como Eulalia, es invaluable desde 

este otro lado del Atlántico.  
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Resumen: 

La Caracas que trasciende sus límites espaciales, los cuales se entrecruzan con los 

de París, Andalucía, Roma, La Habana, Puerto Rico, Nueva York, Londres, 

Paquistán y Sydney, es uno de los centros de interés de estos relatos escritos por 

mujeres que no dejan de entroncarse con una tradición dentro de cierta literatura 

latinoamericana que enfoca el fenómeno de la multiculturalidad como un espacio 

para la libertad e imaginación femenina, pero también para la ajenidad y falta de 

identidad. El discurso femenino privilegia los espacios marginales de la extrañeza 

y de la no identificación con una cultura dominante, porque usualmente las 

mujeres han tenido pocos espacios de participación en ella. Cuestionar a una 

sociedad como la venezolana, en la cual todavía perviven patrones tradicionales 

de comportamiento, es uno de los focos principales de estos dos textos literarios 

que serán objeto de nuestro análisis. Un viaje de ida y vuelta donde el amor, los 

trajes, las comidas y bebidas, la lucha por obtener dinero, la estratificación social, 

las costumbres en general y la creación literaria son descritos como retazos de un 

mundo en el cual la muerte, el último viaje, acecha detrás del relato para ponerle 

punto final o para permitir su nueva reescritura. 

INTRODUCCIÓN: 

La ciudad de Caracas se encuentra dibujada e imaginada en 

estas dos novelas. La metrópoli, como el París de Balzac o el 

Dublín de Joyce, manipula la vida de sus personajes. 

Las escritoras de La última cena y Trance construyen lugares 

insustituibles en los que se vive y se muere. Si hubieran 

estado situados en otra parte de la urbe real o ficcional, sus 

recorridos existenciales habrían sido distintos. Caracas no 

solamente es de los caraqueños en la década de los ochenta y 

noventa, sino lugar de encuentro para múltiples 

nacionalidades que han emigrado a ella en búsqueda de un 

futuro mejor. Son novelas que muestran un sueño. Sueño que 
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en ambas novelas se convierte para los personajes en 

pesadilla. 

Además, la ciudad como tema de exploración literaria, junto 

con el deterioro y la desilusión están muy presentes en la 

novelística caraqueña de la década de los noventa, como 

señalan las autoras de El hilo de la voz: Antología crítica de 

escritoras venezolanas del siglo XX: 

Esta utilización carnavalesca de subgéneros 

cinematográficos, así como la temática de la marginalidad 

urbana, comienzan a introducir un tema muy propio de los 

años 90 como es la literatura del deterioro, ya anunciada en 

los relatos Banales, en los que oliendo a basura y el 

maltrato de cualquier ilusión se hacen dolorosamente 

evidentes189. 

Además hay que acotar que según los estudiosos de la 

literatura  venezolana Julio Miranda, Yolanda Pantin y Ana 

Teresa Torres, los temas de la emigración y la ajenidad en la 

literatura venezolana de finales del siglo XX parecen haber 

sido tratados fundamentalmente por mujeres en la novela y 

en la lírica: 

Ante el fenómeno de que tanto la escritura de la emigración 

como la escritura de la ajenidad parecieran haber sido 

                                                           
189  Pantín, Yolanda; Torres, Ana Teresa (2003). El hilo de la voz. 

Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX. Caracas, 

Fundación Polar, p. 121. 
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abordadas fundamentalmente por mujeres, proponemos 

como hipótesis el hecho de que la condición de 

marginalidad, de lateralidad a la historia, de pertenencia a 

una doble cultura, en tanto la mujer integra la comunidad 

pero, a la vez, carece de representación, la tradición de 

hablar desde un «no lugar», concede a su mirada (la mirada 

femenina) la particularidad de «extrañarse », o de 

inmiscuirse por caminos alternos190. 

El tiempo de la enunciación de la escritura de nuestra primera 

novela a analizar, La última cena de Stefania Mosca, está 

situado en el año de 1988, aunque el relato de la familia 

principal se inicie en Venezuela desde la época medinista, por 

los años cuarenta, y sus raíces italianas sean exploradas desde 

mucho antes. La primera fecha será de mucha importancia 

para la descripción de la Caracas multicultural que 

intentaremos analizar aquí: 

Ahora cuando todos los comensales de esta novela que 

refieren la historia leída están muertos; ahora en 1988, el 

Puma (José Luis Rodríguez) 191 es como si fuera el 

Libertador192. 

                                                           
190  Ibid., p. 130. 
191  Artista protagonista de una novela televisiva que sirve a veces 

como sub-texto de La última cena. 
192  Mosca, Stefania (1991). La última cena. Caracas, Monte Ávila 

Editores, p. 92. 
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Mientras que inferimos que el tiempo de enunciación de la 

segunda novela, Trance, está cercano al 12 de octubre de 

1992, día en que Helena escribe la última carta que aparece 

en el relato, antes de su muerte. 

Preferimos hablar de multiculturalidad cuando nos referimos 

a la Caracas de estas novelas, que a diversidad cultural, 

porque los personajes no insisten mucho en diferenciar las 

culturas de las que provienen, sino al contrario en fundirlas, 

fenómeno que, en el caso de Helena, personaje principal de 

la segunda novela, refleja una falta de identidad, su ajenidad. 

Las barreras culturales se diluyen y desaparecen. Las culturas 

terminan por no darles sentido a las vidas de algunos de estos 

personajes. 

Entre la escritura de la primera y segunda novelas transcurren 

cuatro años, y ocurre en ellos el movimiento político-social 

del 27 de febrero de 1989 que daría un vuelco, inesperado 

para algunos, a la historia político-social de Venezuela. 

¿Refleja la segunda novela (Trance) ese cambio con respecto 

a la novela de Stefania Mosca? Es una de las preguntas que 

nos han motivado a escribir este trabajo. Para ello 

analizaremos las descripciones del fenómeno de la 
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multiculturalidad en ambas novelas, las apreciaciones sobre 

la identidad venezolana y latinoamericana presentes en el 

relato, sus visiones del proceso histórico venezolano, 

latinoamericano, así como el cuestionamiento del destino, 

que como una fuerza escondida está acechando contra todas 

las luchas humanas que realizan los personajes para conseguir 

un futuro mejor. 

MULTICULTURALIDAD Y MODERNIDAD EN LA LA 

ÚLTIMA CENA 

Stefania Mosca ha sido calificada entre las escritoras 

venezolanas como perteneciente a la década de los ochenta 

por las autoras de la antología El hilo de la voz: «Es Stefania 

Mosca (1957) quien representa la radicalización de los signos 

ochentistas, tanto en sus colecciones de relatos como en sus 

novelas y ensayos»193. 

La pareja principal de la novela viene a Caracas en busca de 

negocios; su hija, la niña de trenzas rubias, es una de las voces 

principales de la historia. Se rodea, debido a distintas 

vicisitudes, de una serie de personajes cuyas descripciones 

van construyendo el ambiente de Venezuela «la puerta grande 

                                                           
193  Pantín, Yolanda.; Torres, Ana Teresa. Ob. cit., p. 120 
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de América del Sur (…) Dirán en los sesenta que Caracas es 

el extremo del Kundalini, que será la nueva Jerusalén 

Celeste»194 de los inicios de la segunda mitad del siglo XX, 

marcada por un alto porcentaje de emigrantes, no solo de 

Italia sino de otros países como Cuba, España, Perú, Córcega, 

Colombia, Turquía, por el éxodo del campesinado 

venezolano hacia la ciudad capital y por la represión de la 

dictadura perezjimenista. 

Sin embargo, no se olvida la época en que la novela es 

confeccionada, a finales de la década de los ochenta, como 

los vestidos de Marcela, en los años cincuenta, para la esposa 

del dictador Marcos Pérez Jiménez. Esta confección 

novelística, como los trajes, necesita diferentes telas. Por lo 

que la autora se permite utilizar, como si fueran aquellas, el 

lenguaje de la prensa, de la televisión, del cine, de los cabarets 

y de las canciones juveniles e infantiles. 

Caracas se presenta como una ciudad que todo lo permite y 

que acuna como una madre a veces cariñosa, pero en otros 

momentos sádica y criminal, a aquellos que se cobijan bajo 

su seno. 

                                                           
194  Mosca, Stefania. Ob. cit., 1991, p. 86. 
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Uno de ellos es Salustio: 

Elsa abrió los ojos, era él, Salustio, hecho un asco. El pobre 

lo que hacía era tener su botiquín, y el cuarto listo para 

cuando el general dispusiera y necesitara. El no se opuso a 

nadie, no sabía de las ideas. Colaboró con el progreso en su 

barrio, puso los primeros televisores sobre la mesa, él no 

podía decirle que no a mi general: era un hombre pequeño, 

un hombre menor (…) Como podía saber él que entre 

parranda y parranda se decidían los negocios y los muertos 

del día. Yo no sé nada, les gritó a los nuevos esbirros, lo 

juro, nada. (…) La noche se le había metido por dentro 

hasta dejarlo hecho un nombre para nada,…195 

Se describen las costumbres de distintos países, pero no solo 

acoge Caracas distintas maneras de pensar, sino también, 

como muchos estudiosos afirman, la ciudad expresa dos tipos 

de cosmovisión totalmente diferentes cuando se inquiere 

acerca de la forma como sus habitantes conciben y solucionan 

la realidad: 

Estos datos de hecho ofrecen mayor fundamento a la 

hipótesis de la ciudad de la desconfianza y el miedo de los 

años 90, que caracterizamos en el capítulo previo. 

La imagen de una concentración excesiva de personas, 

edificios, carros, más allá de su endeble examen objetivo 

(demográfico, infraestructural y estadístico que ya 

indicamos), está expresando también un rechazo 

antagónico a ciertos otros considerados espurios, no dignos 

de la ciudad, sobrantes, en la perspectiva de un discurso 

tradicional, mantuano, o considerados como no productivos 
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y con tendencia a la informalidad empobrecedora, por parte 

del discurso moderno socialista o progresista196. 

Ambos grupos, con todos sus matices, son pintados por la 

novela que estamos analizando aquí. El grupo marginal está 

representado por algunos personajes, entre quienes destaca la 

señora de la limpieza de la familia principal: «Ana era 

delgada, el pelo lo llevaba siempre recogido en un moño 

maltrecho donde quedaban impresas todas las voces de su 

resignación, todos los ecos de sus abatimientos, todos esos 

cuatro hijos sin padre presente»197. 

Ana también es producto de una migración. Viene del campo 

a la ciudad. En su tierra había sido víctima de la pobreza y de 

la muerte del padre de su primer hijo. Pertenece a un grupo 

que es excluido. Sin embargo, la escisión entre estos dos 

grupos sociales, el de los marginales y el de los incorporados 

a la sociedad, no es tan profunda en la novela como en los 

estudios sociales que se realizan después de la década de los 

noventa. Por ejemplo, uno de los cuatro hijos citados, 

Carmen, estudia gracias a la generosidad de Marcela y luego, 

                                                           
196  González, Silverio (2005). La ciudad venezolana. Una 

interpretación de su espacio y sentido en la convivencia 

nacional. Fundación para la Cultura Urbana, Caracas, p. 171. 
197  Mosca, Stefania. Ob. cit., p.75 
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con una pequeña ayuda internacional y política, puede 

triunfar como fotógrafa en el mundo cultural. La novela 

expresa así la forma en que el compromiso político 

contribuye a acentuar o atenuar la diferenciación social en la 

segunda mitad del siglo XX venezolano. 

Carmen nos habla también de esa sociedad que permitió la 

incorporación de la mujer a muchas tareas que habían sido 

tradicionalmente reservadas al ámbito masculino. «Se señala 

para 1988 una tendencia a la feminización del egreso 

universitario en casi todas las carreras. Cuando en 1960 las 

mujeres representaban 33,8% de la matrícula de educación 

superior, en 1988 alcanzan 51,1%»198. 

Ana, la madre de Carmen, a pesar de su situación social no 

había perdido la ternura ni la calma, vivía en su propio país, 

pero tuvo que aceptar por necesidad los modos de vida 

distintos que le imponía Marcela, la señora de la casa, que 

vino de Italia. Se adaptó, entonces este personaje, a un ritmo 

diferente. Modernidad que sería fatal para Ana porque la 

máquina de lavar que ella se resistía a usar, le dejaría inútil 

una de sus manos para toda la vida. Metáfora que expresa lo 
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que significó la modernidad para esta clase social, que no 

pudo incorporarse a los modos de vida que temporal y 

tecnológicamente su «progreso» exigía. Ana, junto con Elsa 

y Agustín Martínez, serían tres de los venezolanos 

aniquilados por la maquinaria «moderna» construida por la 

dictadura. 

Agustín Martínez «minero de la región de Paragua» había 

conseguido la esmeralda denominada la Evángelica que 

brillaba en el pecho de doña Flor Pérez Jiménez, esposa del 

dictador. Sin embargo, nadie le pagó su hallazgo. «La 

Evangélica se la quedó el Estado por Causa del beneficio 

público: y su tío, Agustín Martínez, estuvo pudriéndose en la 

SN o en los sótanos de Miraflores y su cursi pomposidad, 

aunque eso sí, al pan pan y al vino vino: los presos del general 

ahora son ministros con Rómulo, menos el tío de Elsa, gente 

común y corriente»19911. 

La novela detalla junto con la tragedia de los venezolanos que 

emigran del campo a la ciudad, la vida de los numerosos 

emigrantes que estarán por Caracas a los finales de los años 

ochenta. El contacto entre los dos grupos se realiza por medio 
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del esposo de Marcela y padre de la niña de trenzas rubias, 

Lucio, cuya pasión por el juego es tan fuerte que lo arroja a 

diferentes ambientes que generalmente no son frecuentados 

por el resto de los personajes de la novela. Esta pasión 

también le salvará la vida, debido a que no estaba en su hogar 

cuando ocurre el terremoto del 29 de julio de 1967 que acaba 

con el relato novelístico. 

En la novela, ni las costumbres italianas ni los italianos 

pretenden ser modelos a seguir. Sin embargo, los personajes 

principales de la novela pertenecen a este grupo migratorio y 

son los más descritos. Se sienten los encargados de la 

modernización del país, y a muchos de ellos el presupuesto 

de la dictadura de Pérez Jiménez les permitió hacer realidad 

su sueño modernizador. Tienen una carga positiva ironizada 

dentro de la novela porque «Hay que ver compadre que los 

italianos sí le han dado cosas buenas al país». Sin embargo, 

tumbaron muchas construcciones con verdadero sabor criollo 

para levantar otras que para los venezolanos no tenían, en 

aquel entonces, significación ninguna como nos expresa 

Salustio, el personaje perezjimenista que muere a manos de 

los defensores del nuevo gobierno acciondemocratista, del 

que hablamos al principio de esta parte del trabajo: 
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Concluida la imagen de la Caracas moderna. Y yo me 

pierdo en el mismo barrio donde nací, porque cercaron la 

plaza de la iglesia, cementaron todo su centro y segaron el 

mango antiguo con unos ladrillitos rojos y una fuente 

estúpida con bolitas rococó. Deben ser los mismos italianos 

que llegaron y le pusieron esas casas a la avenida Victoria 

como si estuvieran en la Plaza Venecia de Roma200. 

Continuamos con los cubanos, quienes participan 

activamente en la trama de negocios y actividades 

clandestinas de la ciudad. Están representados por los 

Castroman, a quienes conocieron en Maracay y con los cuales 

decidieron probar suerte en Caracas debido a que no habían 

podido triunfar en esta ciudad del interior, pareja que junto a 

Marcela se mete en el negocio de la costura. Los Castroman 

son descritos de la siguiente forma en la novela: 

Los Castroman, unos cubanos que llegaron contando la 

subida de Batista al poder, recamando odas a su nombre, 

afirmando que, por supuesto, a Batista el poder le tenía sin 

cuidado, su misión era salvar a la patria, a Cuba, esa isla 

atunera y de caña de azúcar productora, convertida toda en 

un lustroso cabaret. En el mismo orden por el que ahora 

podían disfrutarlas aquí, en este país hermano, que entra sin 

ambages a la modernidad201. 

Sin embargo, los Castroman, después de compartir ratos de 

intimidad con la pareja principal de la novela y estafarla, 
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emigran a Miami donde pasan sus últimos días en un bar de 

mala muerte. Otra cubana a quien la niña de trenzas rubias, 

una de las voces más importantes de la novela, ayuda en el 

servicio doméstico, también forma parte de este mosaico 

cultural que nos describe esta novela: 

Un hombre de espaldas enormes, vestido de franela, tenía 

agarrada a Teresa, la cubana del trece. Estaba irreconocible, 

en el último estado de la pea, con un traje de satén drapeado 

y pegadísimo al cuerpo. Él la sostenía por un brazo, 

mientras la cintura y el cuello de Teresa bailaban hasta 

desarticularse. (…) Puta, imagínese usted, no se puede 

creer en nadie…202. 

También se describen ambientes conformados por muchos 

emigrantes, sobre todo los mercados donde se aglomeran uno 

sobre otro, vendiendo sus productos: «Ibamos al mercado de 

San Jacinto… Este sitemático ejercicio de corso en corso, y 

de andino a toche, de cucuteño a italiano recién expulgadito 

en Maiquetía, lleva su tiempo. Un maquediche halándole la 

camisa a uno, diciendo mira esta maravilla, una maravilla»203. 

La multiculturalidad de esa Caracas moderna se ve acentuada 

por las canciones, artistas y películas que ven y oyen los 

ciudadanos, quienes siempre parecen estar pensando en otro 
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lugar lejano. Las personas parecen tener valores y creencias 

que vienen de otros sitios distintos al país en el cual viven: 

Los modelos mimetizaban al estilo de Gina Lollobrigida, 

exageraban una que otra proposición de la colección Vogue 

otoño-invierno. Las líneas de los modistos de París que aun 

en esa Caracas perezjimenista es lo único que importa. 

París era el mundo204. 

Y Arturo Córdova, hasta se parece a mi Salustio, así, 

oscuro, engominado el pelo cano, vestido de galán en un 

botiquín de mala muerte como si fuera Humphrey Bogart 

en Casablanca. Igualito, abrazando el cuerpo desmayado 

de la bellísima María Elena Márquez. Cuando levanta la 

niebla. (…) El cine mexicano con sus quejas, sus 

redundancias, sus exaltaciones, es –qué se le va a hacer– 

nuestra educación sentimental205. 

En muchas ocasiones se recurre a la imaginería católica para 

comunicarnos las interpretaciones de los hechos de acuerdo 

con sus preceptos. Sobre todo en el caso de Marcela, la 

madre, personaje principal de la novela, que llena su vida de 

sentido a partir de ella. Sin embargo, este sentido es muchas 

veces ironizado por las otras voces de la novela. En el caso 

concreto de la siguiente cita, esta interpretación del mundo es 

confrontada con el refranero popular: 

En el mes de mayo se pisan los callos, decíamos los niños 

en la fila del patio en el colegio y empezaba un desorden de 

salticos para ver quién le pisaba los pies primero a quién. 
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No señor, es el mes de la Virgen, de la madre de Dios, así 

que mucho orden, mucho fundamento206. 

En el mes de mayo se llevan flores a la Virgen María y la 

madre de Marcela no tiene con qué pagarlas. Sin embargo, 

Marcela sabe que tendrá dinero en diciembre: «Era el mes de 

más trabajo, el mes de las ganancias»207. 

Los imaginarios del cine mexicano y del refranero popular se 

mezclan sin orden ninguno con los de la imaginería cristiana, 

e incluso con los de la mitología griega que estudiaremos más 

a fondo en la novela Trance. Las mentes de los caraqueños 

también son heterodoxas y multiculturales. Recurren a todos 

ellos para construir la explicación del mosaico de sus vidas, 

el cual no jerarquiza ni analiza la trascendencia de ninguno 

de ellos. 

Caracas, para las fechas que describen las diversas voces de 

La última cena es una ciudad en la cual hasta los niños juegan 

a la multiculturalidad: 

Allí estábamos las niñitas peruanas del ochenta y cuatro y 

yo jugando a las estatuillas. Uno, dos y tres pollito inglés. 

Uno, dos y tres. Y Leslei siempre se ponía de Bolívar y 

reclamábamos las demás, te moviste, no se vale. Yo de 

                                                           
206  Ibid., p. 12. 
207  Ibid., p. 12. 
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bailarina flamenca, quieta, uno dos tres pollito inglés, y en 

el segundo que debía descubrirnos pétreas, estatuitas como 

de mármol en carne y hueso,…208. 

Como conclusión podemos terminar con la cita que tipifica 

esta novela como el «antirrelato de la emigración»: «Seres 

que vinieron en busca de bienestar, durante la época 

perezjimenista, cuyas promesas de progreso, desarrollo y 

modernidad tuvieron su expresión más directa en los cambios 

urbanísticos, pero cuyos destinos permanecen 

inconclusos»209. 

MULTICULTURALIDAD Y ANOMIA EN TRANCE 

En La última cena vemos un mosaico de culturas que se 

muestran como en un calidoscopio y aunque la identidad 

cultural de hombres como Salustio es agredida, aún se 

manifiesta la conciencia en ellos, del lugar al cual pertenecen. 

Como los mosaicos compuestos de diferentes tipos de 

mármol de la época perezjimenista, que aunque los mezclen 

en una construcción, esta permite que cada uno de ellos 

conserve su diferencia. Algo cambió después del 27 de 

febrero de 1989, fecha que aparece reseñada en esta corta 
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novela, la cual a veces por sus ritmos, podríamos calificar de 

poema en prosa: 

Las abejas de Caracas destruyen el panal. La ciudad está 

tomada por el pueblo; los cerros han bajado y destruyen las 

casas del Country Club. Se habla de más de mil muertos. 

Se oye: «Revolución». Elena, tú estás en el medio, 

indiferente. Sales a la autopista a tomar fotografías 

pensando que un nuevo presidente no cambiará las cosas. 

«En este país todo sigue igual». La novedad se deshace en 

muy corto tiempo. Se matan unos a otros por una nevera, 

por un televisor, por un betamax, por una chaqueta de 

cuero. Hambre de aparatos electrodomésticos, señal 

indiscutible de la clase media. La clase media agoniza, la 

asesinan en el bulevar de Sabana Grande210. 

Creemos que esta situación influye en la pintura de los 

personajes de esta segunda novela, quienes se caracterizan 

por una gran indiferencia y por la ausencia de búsqueda de 

una pasión duradera, la que inundaba a los personajes de La 

última cena. Elena, el personaje principal de Trance, no 

pertenece a ningún país, no encuentra sus raíces en ningún 

lado: «Has de quedarte allí, en el lugar de ninguna parte» (p. 

61). Elena también es una «Muñeca de arena convertida en 

tiempo» (p. 9). «Viajar continuamente cansa, te hace 

ciudadano del mundo, pero destruye las raíces» (p. 71). Pero 

este personaje, a pesar de su falta de identidad existencial, 

                                                           
210  González, Isabel Cecilia (1993). Trance. Editorial Areté, 

Caracas, p. 57. 
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mantiene una dependencia con su país de origen: «No 

comprendían cómo pudiste viajar a tantos países y estar en 

eterno retorno, unida a Caracas por un cordón umbilical»211. 

Unida viceralmente a Caracas, Elena no tiene una cultura que 

sienta como propia. Está constantemente viajando. A pesar 

de esa unión biológica a su ciudad natal, Trance no es ni 

siquiera la novela del país portátil, sino del país fantasma, de 

la Venezuela que ya no existe: «Venezuela murió en un cruce 

de caminos. La Venezuela de tu niñez, Elena»212. 

Aquí podemos introducir un tema que las autoras que 

elaboran El hilo de la voz. Antología crítica de escritoras 

venezolanas del siglo XX traen a discusión con respecto a la 

década de los noventa, del cual Elena puede ser una expresión 

muy fiel porque es venezolana de nacimiento; sin embargo se 

siente ajena al país. Es más extranjera en él que muchos de 

los emigrantes que aparecen retratados en La última cena: 

Se plantea aquí una interesante discusión al introducir el 

tema del «extranjero» que permite dos lecturas. La 

«extranjeridad» de quien proviene de la emigración 

familiar o ha sido emigrante en la vida adulta, y la de quien, 

por distintas razones, se siente ajeno a su contexto, lo que, 

por supuesto, puede ser coincidente. La que podríamos 
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llamar escritura de la emigración que sugieren algunas 

páginas de Elisa Lerner, Márgara Russotto, Stefania 

Mosca, Bárbara Piano, Alicia Freilich, Judith Gerendas, es 

un aspecto que consideramos distinto a la mirada de la 

«ajenidad» como apartamiento o distancia frente al 

contexto nacional. Valga la coincidencia con Miranda en 

cuanto a que tampoco encontramos narradores hombres 

que sostengan esta mirada213. 

Nuestro personaje principal analizado comparte ambas 

característica porque está constantemente viajando; pudiera 

ser tipificada como una emigrante, pero además de eso se 

siente ajena en su propio país. Elena, de manera distinta a la 

niña de trenzas rubias de La última cena, no tiene familia en 

el tiempo de la enunciación de la novela. No tiene nexos 

afectivos. Se presenta desde las carencias y las ausencias. 

Describe a una madre y una abuela distantes cuya función 

principal es contar historias y las cuales solo aparecen en el 

relato cuando el psiquiatra la indaga como paciente. En 

cuanto a esto último también es representante de la 

novelística caraqueña de la década de los noventa, porque 

como otra compañera, Nuni Sarmiento (-1956) en Señoras: 

«recoge la conocida temática de la diada terapéutica entre la 

mujer y su psiquiatra, para retomarla desde la subversión de 
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la relación, de modo que aquí es el analista quien queda 

dominado por la analizada»214. 

— ¿Por qué los psiquiatras hacen tantas preguntas? 

— Deseamos hacer surgir lo que llevas por dentro. 

— Mentira, son unos grandes curiosos. 

El psiquiatra sonríe y anota la observación. 

— La casa de la hacienda era grande. Tenía seis años 

cuando me llevaron la primera vez. 

Mamá no hacía más que hablar de su infancia. Fueron 

tantos hermanos, fueron tantas historias. 

— Descubrieron el petróleo. 

La abuela no festeja la noticia. El general se mantendrá en 

el poder215. 

Como vemos, en la novela Elena habla de la dictadura 

gomecista que tanto marcó a los venezolanos. Su abuela había 

vivido en ella. La situación económica de Venezuela cambió 

gracias al descubrimiento del petróleo. Sin embargo, esta 

ventaja minera se convirtió en desventaja política. Ayudaría 

a que el dictador se mantuviera en el poder.  

La riqueza del Gobierno venezolano no favorece la 

democracia ni la honestidad. Además, esta circunstancia 

económica contribuyó a minar las bases históricas de la 

identidad del venezolano porque Venezuela, de sociedad 

netamente agraria pasa a convertirse en una sociedad minera, 
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en un país portátil como afirma Adriano González León. Esta 

sociedad minera no incentiva la reflexión ni el estudio. Elena 

es el resultado de ella. Escuda su mediocridad diciendo: 

«Verlaine no fue alumno de veinte. Mallarmé tampoco. Los 

grandes poetas no son summa cum laude»216. 

Frente a esto, la voz del narrador exclama: «Elena, no tienes 

para vender más que sueños. Venezuela los compraba con un 

barril de petróleo » (p. 58). Elena también, como muchos 

personajes de La última cena consigue trabajo gracias al 

Gobierno venezolano. Sin embargo, no sentimos relación 

entre su profesión y su identidad como persona. Su trabajo de 

cineasta es una forma de pasar el tiempo, de demostrar a otros 

que ha triunfado, de aparentar.  

Soy cineasta. Elena pronuncia la frase con altivez; has 

producido un cortometraje de quince minutos y un amigo 

del canal del Estado lo proyectó por la televisión. Ese 

triunfo insignificante te es suficiente; la gloria a lo 

latinoamericano, se reparte en segundos por los miembros 

de un partido político…  

«En este país no se avanza sin el gobierno»217. 
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Esta profesión funciona como la excusa para construir la 

novela como un guión fragmentado, en el cual podemos 

elegir cualquier escena para iniciarla o terminarla: 

— Si fueras a editar una película, ¿por dónde la 

comenzarías? 

— Por el principio. 

— ¿Y si te hubiesen entregado la cinta en pedazos y no lo 

supieses? 

— Entonces sería igual, cualquier secuencia quedaría bien. 

— Quizás sí. quizás no218. 

Ambas novelistas insisten en la relación entre ambos países. 

¿No será que existen para ambas, semejanzas entre 

Venezuela y Cuba? Una de ellas es la falta de identidad: «–I 

am Cuban. Cuba no existe, tu Cuba murió»219. 

Ernesto, «Hermes», el principal amante de Elena en el relato 

es, como dijimos antes, un joven cubano de nacimiento, quien 

desde sus catorce años es enviado a la ciudad de Nueva York, 

y en sus primeros tiempos vivirá en un orfanato. La 

descripción de su identidad es la siguiente: «Te sientes liquen 

en simbiosis entre dos mundos. Es el exilio porque, cuanto 
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más lo piensas, eres un exiliado: te vuelve ajeno. Perteneces 

al regreso, es un eterno retorno»220. 

Luego se reunirá con sus padres, quienes lo sacaron de la isla 

para evitar que la situación política lo arrastrara. De la misma 

manera que Marcela, la madre de la novela La última cena, 

la mamá de Ernesto sobrevive en los Estados Unidos 

cosiendo, para que su hijo adquiera el nivel de vida que ella 

deseaba. El exilio cubano es un tema muy importante para las 

décadas de los ochenta y noventa, por eso lo tratan ambas 

novelas. 

Mamá trabaja. La máquina de coser encalambraba sus 

dedos. El pie sobre el pedal constante, uniendo patrones de 

vestidos en serie, que van a parar a las vitrinas de la Quinta 

Avenida. Mamá ofrenda sus manos, se pincha con la aguja 

y ella, en silencio. El supervisor revolotea revisando los 

detalles; ciento diez emigrantes sin papeles. Primero el 

trabajo y después, los derechos. Mamá calla, su hijo 

americano, su hijo no manchará sus manos de cicatrices. Sí 

hijo, Ernesto, esperanza de una casa, de un jardín, de un 

carro de cuatro puertas221. 

En este párrafo vemos por qué los padres de Ernesto se 

sacrifican por su hijo. Quieren que obtenga la nacionalidad 

americana, un carro y una casa con jardín. Además desean 
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evitarle a su hijo las molestias que la situación cubana les 

traerá: «Te han convertido en hombre, 

Ernesto; a tus catorce años, te envían a la soledad de un 

mundo que te es indiferente. No quieres ir, ellos deciden lo 

que no entiendes. Se apremian por explicarte las necesidades, 

las situaciones políticas, un hombre con barba que no se baña. 

No te interesa la barba, el habano, el vestido de militar»222. 

No obstante, esta vida hermosa que supuestamente Ernesto 

va a tener termina de manera contraria a lo que sus padres 

habían pensado: «Papá te sacó de Cuba para que no crecieses 

a la sombra de un rifle y un cañón. No es tu deber ir a guerras 

que no te pertenecen. Tú trabajas, estudias, trabajas. 

Comprarás un carro, la casa, pagarás los impuestos y 

obtendrás la jubilación»223. 

No participaría en las guerras que planificaba Cuba en otras 

partes del mundo, pero tiene que enrolarse en el ejército 

norteamericano para ir a pelear en Vietnam, guerra en donde 

encuentra la muerte: «Agonizas sin saber quién te mató. 

Ignoras cómo se llama el país donde abrirán tu sepultura. 
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Mamá recibirá cualquier pedazo. El ataúd relleno de 

Smith»224. 

Miami, además de Caracas, es otra de las urbes que no deja 

de ser mencionadas en ambas novelas, pero sobre todo en 

Trance. Ernesto deja de tener identidad propia para 

convertirse en la ciudad misma. «Miami soy yo» (p. 77). 

Pareciera como acotamos al principio, que no son los 

individuos los que construyen su vida en la ciudad sino lo 

contrario, es la ciudad la que determina sus vidas. Nueva 

York también es descrita en la novela con ese halo de soledad 

que produce en sus habitantes. En el caso de Trance no 

solamente describe a estas ciudades, sino a la urbe por sí 

misma, que aparece dibujada a través de todas las ciudades 

que visitaba Elena: «Las ciudades son iguales. Se asemejan 

por las ventanas de los trenes. Ellos te pedían detalles. 

‘Estambul es sorprendente. Los atardeceres se dibujan en 

cantos musulmanes’»225. 

A propósito de esto, Venezuela recibe una gran oleada de 

musulmanes que son generalmente tipificados como turcos. 

Trance refleja la afluencia de ellos a la isla de Margarita, un 

                                                           
224  Ibid., p. 68. 
225  Ibid., p. 63. 
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lugar considerado idílico por sus hermosas playas y 

promisorio futuro económico. Isla que puede ser la imagen 

de Venezuela, mezcla y sincretismo, venezolanos, 

inmigrantes y turistas. Tanto que allí se llega a olvidar el 

castellano: 

Margarita, símbolo de mi país. (…) Dicen que la isla se 

llenó de turcos, que el comercio los atrajo en clanes; son 

dueños de la mayoría de las tiendas del puerto libre. Por las 

tardes, antes de cerrar, se oyen sus rezos musulmanes. 

Quedan pescadores de perlas, buscan la más grande y 

hermosa, pero su sino está anclado a sus barcos, apenas 

sobrepasa sus redes226. 

El supuesto progreso de la Isla no tiene que ver con la vida de 

sus habitantes nativos, pescadores de oficio, cuyo destino 

continúa siendo el mismo, atado solamente al alimento que 

su trabajo puede darles. Los italianos son mencionados 

también en Trance. Además de ellos figuran los argentinos, 

quienes se interesan en conseguir como pareja a una mujer 

adinerada. 

Danny no está satisfecho. Muchos argentinos se casaron 

con mujeres ricas. Las venezolanas son presa fácil. El 

habladito cantado, el balaíto, el sombrero de tres picos y, 

che, el hombre macho. Las venezolanas tienen mucho 

dinero; no piden descuento, pagan lo que se les pida aunque 

la exageración suene a robo227. 

                                                           
226  Ibid., p. 65. 
227  Ibid., p. 49. 
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La última cena hace uso en algunas ocasiones de la mitología 

griega, Trance la utiliza con más frecuencia. En ambas obras 

se convierte en un instrumento de análisis de los hechos que 

suceden y forma parte de los imaginarios expresados. La 

realidad será comparada con la visión del Olimpo que poseen 

las dos autoras. En Trance el personaje masculino principal, 

Ernesto, cambia su nombre por el de Hermes, el dios viajero. 

Y en su estado de enamoramiento Elena lo compara con un 

Prometeo moderno, indicando que es él quien podría salvarla: 

«Prometeo, los dioses necesitan el correo y no somos arañas 

para inmolar la vida. No te retendré, te vestiré con túnica 

dorada, colocaré sandalias nuevas en tus pies alados, besaré 

tu boca melocotón, te entregaré tu maletín de cuero y te 

despediré»228. 

Como también sucede en La última cena, se ironiza este 

imaginario al entregarle a Prometeo un «maletín de cuero». 

Pareciera que las autoras disfrutan mezclando mundos de 

sueño con la realidad que ellas observan. 

 

                                                           
228  Ibid., p. 75. 
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EL SUEÑO CULMINA CON LA MUERTE 

Ambas novelas, como dije en la introducción, nos describen 

un sueño. La familia italiana y muchos de los personajes de 

La última cena buscan un futuro. Elena, la joven de Trance, 

busca el amor perfecto. Coincidencialmente en ambas 

novelas los personajes caminan hacia la muerte. Desde el 

principio de las novelas se nos advierte que este será el final 

de sus relatos. En La última cena Marcela, el personaje 

principal hace un brindis: 

— Por el futuro… 

— ¡¿Cómo?! —exclamó la audiencia en el mismo asombro 

ante tan inverosímil parlamento. Todos sabemos lo que 

sucederá. Glen, aunque no lo haya plasmado al principio, 

nos descubrió al final, y terminó por contarnos el 

argumento donde vivimos, y al final todos estaríamos 

muertos229. 

De la misma manera, Trance nos advierte que la muerte se 

encuentra detrás del relato con la dedicatoria que aparece en 

sus primeras páginas: «Esta novela se escribe para asesinar a 

un personaje». 

Tal como lo prometen, La última cena acaba con la muerte 

de casi todos sus personajes con el terremoto que ocurre en 

                                                           
229  Mosca, Stefania. Ob. cit., p. 85. 



 

286 
 

Caracas el 29 de julio de 1967, y Trance con la declaración 

de Elena: «Me estoy muriendo, lo supe ayer. Una sombra 

pasó cerca de mí cuando hablaba por teléfono. Comprendí 

que sería muy pronto. No tengo miedo: los pequeños dioses 

somos mortales»230. 

Esta novelas pudieran ser estudiadas desde otras ópticas, una 

de ellas sería la descripción del machismo y sus 

particularidades, que aparece en cada una de ellas; otra, la de 

la construcción de la ficción. La primera la estudiaremos a 

continuación. 

EL MACHISMO COMO ACTITUD MASCULINA 

PROTAGÓNICA EN LAS NOVELAS LA ÚLTIMA CENA 

DE STEFANÍA MOSCA Y TRANCE DE ISABEL 

GONZÁLEZ 

Como ya hemos trabajado en «Caracas, ciudad multicultural 

de los noventa en las novelas La última cena de Stefanía 

Mosca (1957) y Trance de Isabel González (1963)», ambas 

obras nos hablan de una mirada ajena y extranjera que suele 

caracterizar a la escritura femenina, tanto en la lírica como en 

                                                           
230  González, Isabel Cecilia. Ob. cit., p. 85 
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la novela de la Venezuela de finales del siglo XX y principios 

del XXI. 

Concluimos antes que estas muestras literarias serían ideales 

para estudiar el machismo latinoamericano, venezolano, y 

por qué no, también el italiano. Es lo que nos proponemos 

hacer ahora en este nuevo trabajo. 

EL MACHISMO ITALOVENEZOLANO PRESENTE EN 

LA ÚLTIMA CENA DE STEFANÍA MOSCA 

La novela, con la gran carga irónica que la caracteriza, nos 

muestra frases como esta: «Hay que ver compadre que los 

italianos sí le han dado cosas buenas al país»231. Entre estas 

cosas «buenas» podemos señalar al machismo, que en ningún 

momento es exclusivo de los italianos, ya que esa actitud 

encuentra un terreno abonado para fortalecer sus raíces en 

nuestro país. 

En esta novela de Stefania Mosca el machismo de la sociedad 

venezolana está reflejado, primero en varios sucesos 

relacionados con el poder de las Fuerzas Armadas del 

momento en la dictadura perezjimenista, recreadas por la 

autora ya que su descripción contiene una mezcla de realidad 

                                                           
231  Mosca, Stefania. Ob. cit., p.65 
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y ficción, investigada la primera en la prensa de la época, y 

luego en algunas actitudes de la pareja italiana protagonista 

de la historia. 

La formación de Marcela, la protagonista de la historia, tiene 

un componente militar muy importante ya que: «El padre de 

Marcela era fascista, Cavaliere. Il Duce, viva il Duce, 

Marcellina. (…) Y en la alcaldía era una de las veinte 

secretarias que archivaban los recibos y las recaudaciones del 

impuesto para la causa del Duce» (p. 22). 

El componente militar y machista en la novela está presente 

por igual en la realidad venezolana y en la conducta de los 

emigrantes que llegaron a estas tierras, desde que La última 

cena pinta a la familia principal en el suelo italiano, cuando 

el padre de Marcela no valora la educación que ella ha 

recibido en el convento de monjas y en la escuela de 

comercio. Este recibe a regañadientes a su hija en casa y dice: 

«pero qué se le va a hacer, una hija aunque culta es una hija, 

y ahora trabaja, pues para eso me fastidiaste todos estos años» 

(p. 23). 

En La última cena la madre, en Venezuela, sustenta 

precariamente su hogar con la costura, porque su marido 
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Lucio es un jugador empedernido. Al mismo tiempo que es 

vista por él como un animal de presa, aunque es innegable 

que existe entre ellos un nexo afectivo bastante fuerte: 

El chal de seda gris de Marcela se enredó en una de las 

volutas del paraván que dividía el hall de la entrada, y la 

sorpresa de sus hombros descubiertos y la media luz, la hizo 

tropezarse y caer en los brazos de un bebedor que la atajó 

como debieron atajar el maná en el desierto, se le abrió el 

pecho de satisfacción y Marcela se mantuvo un instante 

quietecita, tentada por el deseo. Lucio, alerta, aseguró su 

presa. Tomándola por el brazo la incorporó, la tuvo contra 

sí. Marcela volvió a sentir en esos momentos la recia 

seducción, el cobijo, la audacia que la enamoró cuando 

joven, del otro lado del mar, de este mismo hombre que 

entonces vestía finísimos trajes de lino blanco y tenía la 

mirada más limpia y más azul. Lucio… (p. 66). 

Marcela le pasa frecuentemente factura a su esposo Lucio por 

su irresponsabilidad y le aplica la ley del Talión: «Y qué me 

puede decir, irresponsable, con qué cara, a ver, digo yo, con 

qué dinero juega mi maridito, a ver. Y lo de la subversión no, 

eso son tonterías, si ya lo he dicho, si se lo dije a Miriam, en 

este país se respira libertad» (p. 61).  

También debemos destacar que la pareja principal conduce 

toda  su energía a educar al varón, quien se gradúa de médico 

y se olvida de la formación de la niña de «trenzas rubias» (p. 

158), quien acude a clases aburridas de piano. Esta niña 
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recibe una educación informal constante, en su deambular en 

una moto «Benotto roja» (p. 42) por el este de Caracas y de 

la experiencia que comparte con sus amigas: «Marisela y yo 

compartimos muchas cosas. La falta de madre, su ausencia 

más bien, cada una trabajaba en lo suyo» (p. 41). 

En la realidad venezolana de la época de Marcos Pérez 

Jiménez la novela describe la figura del General López 

García, representante de los militares que apoyaban la causa 

del dictador, quien expresa que la mujer casada debe vivir a 

la sombra del varón y no se le puede permitir ninguna 

libertad: 

Pero a Marcela, de padres fascistas, le encantaban los 

militares. Les tenía un no sé qué de respeto, de admiración. 

Ella, tan recatada, no podía evitar que sus caderas 

temblaran visiblemente bajo el plisado de su falda gris. 

—El gris es el color de este año, general. ¿Por qué no le 

lleva a su esposa, la señora Nieves, una falda como esta? 

Son muy cómodas para andar por ahí. 

—Mi mujer no anda por ahí, ¿oyó doña Marcela? Mi mujer 

tiene o ropa de casa o ropa formal de cuando sale conmigo. 

Mi mujer no tiene ropa ni siquiera para salir de compras. 

Las compras, como usted sabe, las hago yo mismo. (…) La 

pobre. Siempre anda tan pálida, muy pálida. Ahora me lo 

explico: si no le dejan ni asomar la cara por la ventana. Qué 

animal este hombre. Parece mentira, tan bien que le queda 

el uniforme (pp. 31-32). 
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El General López García traiciona a esta esposa pálida por 

Carmen la empleada del negocio de Marcela, a quien deja 

embarazada de una niña que llamará Lucía. La señora Nieves 

también había querido tener una niña a quien hipotéticamente 

pensaba darle ese mismo nombre, porque solo había podido 

concebir hijos varones. La novela ironiza de manera muy 

cómica la historia de Santa Lucía: 

La señora Nieves no estaba pálida sino traslúcida. Los 

labios rojos y el pelo gris ceñían el cuadro de su expresión 

en la ventana de su casa, frente al Círculo Militar, en el 

Paseo Los Ilustres. Ya no tenía nada. Ninguna razón, los 

hijos en Miami, estudiando aeronáutica y veterinaria. Puro 

varón, la hija nunca llegó. Ella quería llamarla Lucía, como 

a esa santa que un moro, ansioso de sus favores, persiguió 

hasta más allá de Granada; pero la santa, que eso ayudó a 

que lo fuera, se negó en todo momento a ceder a las 

exigencias del moro febril, hechizado por sus ojos 

bellísimos; herido hasta la demencia por su rechazo, una 

noche sin luna, el moro vació esos ojos, los dejó gelatinosos 

y palpitantes sobre una bandeja de plata y se quedó allí, 

contemplándolos, hasta la madrugada del día siguiente. 

(…) Santa Lucía. No pudo tener a la niña y aunque la señora 

Nieves sabía que Marcela misma y otras amigas habían 

parido a los cuarenta, ella no tendría esa suerte: hace años 

que el general López García ni la toca siquiera… (pp. 141 

y 142). 

La madre de la empleada del negocio de Marcela advierte a 

su hija, Carmen, de los daños que los hombres ocasionan a 

las jóvenes porque ella lo había sufrido en carne propia: 

«Ana, su madre, siempre repetía que su padre era así, fuerte 
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y tirano, pero de amores lo supo todo hasta que me quedé de 

ti en las entrañas hecha y, entonces, me saludó una mañana 

después del café y hasta el sol de hoy, mijita» (p. 34). 

Sin embargo la hija decide continuar con la relación, que 

terminará igual que la de su madre, con la única diferencia de 

que debido a que el general posee una cámara fotográfica, 

Carmen aprenderá con el tiempo a utilizarla y se apasionará 

por el arte de la fotografía, después de que el general la 

abandona. De esta manera Carmen obtendrá el triunfo 

personal a través del arte: 

Y puso la cámara en las manos de Carmen, que en su vida 

había manejado un aparato de esos. Carmen sostuvo el peso 

negro, especialmente excitada vio los mecanismos, y 

reconoció algo muy íntimo, el murmullo de un secreto, la 

forma de un destino: el suyo. Hizo las fotos, tomó al general 

con su galardón desde diversos ángulos, y en el recuadro 

pudo ironizar lo chabacano que le quedaba de los besos 

vespertinos en el hotelucho de Los Chaguaramos donde el 

general la llevaba los viernes por la tarde (pp. 143-144). 

La esposa del general se venga de Carmen a través de la 

brujería. Esta no tiene claro su objetivo porque Marcela 

piensa que está dirigida hacia ella, y Carmen sabe que esta se 

debe a su relación amorosa con el General López García: 

Allí estaba de nuevo el líquido amarillento de la brujería 

que la señora Nieves de López García le había echado por 
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despecho. Carmen sabía que ella era la verdadera 

responsable y no como creía Marcela, que la pobre señora 

Nieves la celaba sin razón de su marido y por eso rompió 

la sociedad. No se preocupe Marcela, vamos a buscarle 

remedio al asunto, mi mamá conoce a una santera de las de 

verdad a la que no se le resiste ningún mal por fuerte que 

sea, si usted me da permiso yo le digo que consiga una cita 

(p. 148). 

Marcela, italiana y educada, debiera mantenerse escéptica 

frente al ensalmo que observa en su tienda, pero como ha 

acumulado gran cantidad de deudas y pagarés, piensa que tal 

vez la brujería la ayudará a salir de sus problemas. 

El machismo es puesto de relieve en la novela en la pintura 

que se hace del general Marcos Pérez Jiménez y de los 

militares que lo acompañan, quienes antes de presentarse en 

la fiesta de gala habían pasado por una casa en La Pastora 

donde: 

El traje de gala del excelentísimo señor presidente el 

general Pérez Jiménez, de impecable blanco, con toda su 

charretera, sus medallas y condecoraciones, bandas de 

honor, botones, el Libertador, Andrés Bello, Francisco de 

Miranda (…) reposando entre sus hombros y su pecho 

saciado de los deseos del día. 

Bien amado en la casa de familia que le cuida Matute. Hay 

militares buenos de verdad en este país, militares leales, 

ubicados. Las mejores y más tiernitas muchachas de la 

ciudad que no pueden tener casa de familia están allí, en La 

Pastora, reunidas y bañadas y seleccionadas por mi querido 

Matute, esperando a mi señor Presidente Excelentísimo 
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General, mi general Marco Pérez Jiménez. Esas 

muchachitas son bien hacendosas, tienen buena sazón. 

—¿Satisfecho mi general? 

Salustio, uno de los personajes principales de la novela, le 

conseguía muchachas jóvenes del interior, quienes venían a 

satisfacer sus deseos en el momento en que se organizaban 

fiestas clandestinas en las islas de La Tortuga y de La Orchila. 

Cuando acaba la dictadura aparece una prueba de esto y tiene 

que pagar con su vida ese delito: 

Pero ahí estaba su firma para traer a las muchachas de 

Canoabo y llevarlas a La Orchila, un favor especial que le 

había pedido don Matute, y el señor Matute se había 

portado más que bien con su persona, le sacó el permiso 

para tener el primer televisor del barrio en su 

establecimiento, y desalojar también a las viejitas de arriba 

y agrandar el lugar y abrir con prudencia los cuartos de… 

de diversión pues. Él sólo sabía de los tragos y punto, ¿esas 

firmas? ¿Esos testimonios? Qué iba a saber el pobre 

Salustio de los millones (p. 115).  

Pero la novela no deja de hablarnos de la personalidad de 

Salustio, que junto con su mujer Elsa tipifican la conducta en 

pareja de muchos de los venezolanos: 

Pues Salustio a sus años había aprendido a no demostrar 

debilidad ante nadie, y menos ante las mujeres que jamás 

han sabido apreciar la agonía en sus amantes, sólo la tiranía 

las subyuga, las conmueve, las seduce (…) Las cosas en su 

lugar: el de siempre, el que debe ser. Así que usted, Elsa, 

aquí, es mujer, pero de servicio. (…) 
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Elsa ni miraba a Salustio cuando se ponía así. Asentía con 

su cabeza por inercia: qué mujer de servicio iba a ser si 

dependía de ella el bar completo, las cuentas, los arreglos 

del patio, las compras, el menú de los sábados, la 

decoración de las habitaciones, y la dulzura para ti Salustio, 

para que no te me mueras (p. 50). 

La conducta machista del hombre venezolano también se 

demuestra en el deseo que expresa el jefe de la Seguridad 

Nacional, Pedro Estrada, de tener un hijo varón. Contra sus 

deseos, su mujer concibe una niña en la novela, María 

Alejandra, personaje que participa de la cena que se encuentra 

en el momento inicial de la novela y que culminará el 29 de 

julio de 1967 con el terremoto de Caracas donde muere la 

mayoría de los personajes ficticios de la novela como ya 

dijimos. 

Como vimos, en ella se funden el machismo de la cultura 

italiana con el machismo existente en Venezuela. Esta 

conducta se ve acentuada en ambos países por una fuerte 

dosis de poder y militarismo. El maltrato económico y 

psicológico hacia la mujer es frecuente. El maltrato físico y 

el abuso sexual se manifiestan más cuando ella está sin 

familia y desprotegida económicamente, como lo muestra la 

novela La última cena. 
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EROS Y MACHISMO EN EL IMAGINARIO DE LOS 

PERSONAJES DE TRANCE 

El machismo en la segunda novela estudiada en este trabajo, 

Trance, de Isabel González, está dado por el imaginario 

amoroso del narrador y de los personajes involucrados en la 

trama, porque la pareja principal convive junta poco tiempo. 

Su trato es más imaginado que físico.  

Esta está constituida por Hermes, Ernesto y Helena. El 

narrador los pinta frecuentemente recordando las aventuras 

de Penélope y Odiseo. Aunque Penélope se convierte al igual 

que Odiseo en una viajera incansable. Situación donde se 

subvierte el mito clásico. Sin embargo, no falta Nausícaa, 

quien se encuentra en el camino con el héroe. «Tal vez… Pero 

una joven doncella, Nausícaa, te encontró en la playa y se 

enamoró. El amor está tan cerca que se hace infinitamente 

lejano»232. 

El imaginario amoroso occidental determina la relación de 

pareja y la función que la mujer va a tener en ella, como en la 

novela, en la que se recurre frecuentemente al personaje de 

doña Inés. «Don Juan, Doña Inés te conocía la hora de la 

                                                           
232  González, Isabel Cecilia. Trance, p. 35. 
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Gloria» (p. 10). Aunque esta figura femenina, Helena, entrega 

su cuerpo con más naturalidad que en el pasado, no deja de 

tener el mismo destino trágico que doña Inés. 

Este imaginario también contribuye a explicar los 

estereotipos que se asignan al hombre: «Eres fuerte, eres un 

vencedor» (p. 29) y trabaja con base en la división de roles. 

La novela refleja una sociedad latinoamericana llena de 

barreras y prejuicios. 

— ¡Métele el gallo! 

Los hombres se divierten en cubierta. Las mujeres a las 

bodegas, con la excepción de Lourdes Varela, un valle 

complaciente que se presta al juego por medio dólar, 

porque la situación apremia, compañeros: 

«Óyeme, tú» (p. 15). 

Refleja el ego inflado del hombre, mientras que la mujer se 

mantiene al margen y sus deseos deben ser sometidos al orden 

social. Estructura sociológica que se expresa en el lenguaje 

de las telenovelas, el cual la obra recrea con frecuencia. 

Lenguaje que alimenta la estructura psicosocial que 

manifiestan personajes como Hermes-Ernesto, quien 

seguidamente expresa: «–Apareció el sinvergüenza ese…– 

Terminarán juntos. La muchacha lo perdona y entonces…» 

(p. 11). 
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La madre de Hermes actúa en consecuencia con la estructura 

psicosocial. El joven siente una diferencia entre su conducta 

y la de su madre, pero sin embargo repite los mismos patrones 

que esta cumple:  

—Ernestico… El desayuno. 

No acostumbras a hacerlo, se lo dices cada mañana. Los 

padres no comprenden 

el lenguaje de sus hijos. 

«Más que una brecha generacional es una brecha entre 

códigos». 

Mamá habla: habla durante el desayuno, el almuerzo, la 

cena. Escuchas: escuchas un universo de etiquetas de 

tienda, de pedidos a domicilio, de lavanderías, de cuidar 

tres hombres (p. 20). 

Ernesto trata a su madre de manera despreciativa y no ve que 

en el fondo cumple los mismos patrones que ella le ha 

enseñado: 

—¿No quedan cervezas en esta casa? 

Te frotas las sienes. La rutina diaria te parece pesada. Te 

sientes 

envejecido. 

—¿Qué quieres chico? Si no viniste para llevarme al 

supermercado. 

—¿En esta casa no hay más nadie? (p. 36). 

Sin embargo, la novela nos muestra también que el hombre 

se siente agredido por la posición que la mujer quiere tomar 

en la sociedad: «Ninguna foto femenina invade el espacio. 



 

299 
 

Las mujeres pretenden conquistar cada rincón, la cartera, el 

maletín, el escritorio» (p. 25). 

Se muestra en la novela el poder del imaginario mencionado 

y de la costumbre social sobre las distintas parejas que 

muestra el relato. Además de la pareja principal, la novela 

trata dos tipos diferentes de esta relación que encontramos en 

la realidad latinoamericana. La primera pareja en cuestión, 

constituida por Fernanda y Danny, relata la historia de una 

venezolana que se casa con un argentino. El padre de 

Fernanda que piensa más en su honra, «“Cuestión de honor”. 

Sin honor mejor es morir. Una siciliana llega virgen al 

matrimonio o se queda viuda de novia» (p. 48) que en las 

cualidades personales del futuro esposo, en el amor que puede 

unir a su hija con Danny o en la madurez que para un futuro 

enlace pueda tener su hija, es quien celebra este matrimonio. 

El marido posteriormente la explotará y le sacará en cara lo 

hermoso de su país de origen: «Trata a Fernanda como una 

sirvienta. Le grita si el agua del baño no está caliente, si la 

comida es muy poca, si no hay vino en la mesa. “¡Che! ¡En 

la Argentina todo es mejor”» (p. 49).  

La segunda pareja, integrada por Susana y Jorge, se junta en 

una relación fugaz. Ella es muy niña, es virgen cuando conoce 
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a Jorge pero sin embargo, posteriormente concibe a un niño. 

La inmadurez es tan grande que no se dan cuenta de las 

consecuencias de su acción: 

Un hijo, otro ser humano. Su padre te propone un aborto de 

cinco mil bolívares. Cinco mil bolívares vale tu dignidad, 

tu buen nombre. ¿Él? Una bragueta abierta, unos lentes de 

playa, una sonrisita estúpida. 

«¿Es mío o de otro?». Ojalá fuese de otro, de una historia 

de rosas y claveles, no un engendro de la oportunidad (pp. 

46 y 47). 

La novela refleja, como los espejos, las situaciones arriba 

mencionadas, que pudieran haber sido las de la pareja 

principal, Hermes- Ernesto y Helena. Los padres o la 

generación anterior no entienden los problemas que enfrentan 

sus hijos y pretenden resolverlos con un código social que no 

soluciona las situaciones planteadas: 

No se puede vivir fuera de las normas sociales. Mamá 

habla. No puedes hacer lo que quieras porque existe la 

sociedad para censurarte. Si no cumples con sus normas te 

relegan. Tú tienes un nombre, un nombre que se sostiene en 

alto, con orgullo, con un marido que te respete… 

No entiende. Elena, no te entienden. Ellos recibieron 

instrucciones de un pequeño manual y sus afirmaciones son 

absolutas (p. 47). 

La novela pretende «asesinar a un personaje», como nos los 

dice el narrador desde el principio del relato y este no parece 

ser Helena, quien muere de muerte natural, sino que el 
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personaje que se asesina es el amor romántico que se 

encuentra en la trama de todas las historias que se tejen en el 

relato. Ninguno de los sujetos que lo andan buscando lo 

encuentra y en esta búsqueda no consiguen sino la infelicidad. 

La estructura psicosocial y el imaginario que fundamentan la 

relación de pareja parecen ser los responsables de este 

fracaso, como ha sido demostrado aquí. 
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Resumen 

En el presente trabajo abordamos la problemática de la diversidad y la 

posibilidad de un diálogo intercultural en textos narrativos escritos por 

mujeres latinoamericanas, donde las asimetrías y los procesos dominantes 

son portadores de sentido histórico y simbólico en el entrecruzamiento de 

diversas matrices culturales. Este entrecruzamiento nos acerca a la 

propuesta de la ética intercultural de Ricardo Salas Astraín, en cuanto 

alienta la posibilidad «del advenimiento de una nueva configuración de la 

razón y de las razones de la vida, en particular de aquellas formas que 

asume la razón práctica en situaciones conflictivas, para generar las 

condiciones de posibilidad del diálogo requerido para la vida en común» 

(2003: 28). Desde esta perspectiva abordamos El infierno prometido de 

Elsa Drucaroff y En el nombre de Salomé, de Julia Álvarez, donde se 

plantean escenarios socio-culturales conflictivos reñidos con la legalidad, 

devenidos de desiguales relaciones de poder. En ellos se pueden 

reconstruir sistemáticamente condiciones de producción de formas 

sociales arbitrarias que provocan este tipo de conexiones asimétricas y 

desestabilizadoras respecto de los sujetos en cuestión. 

En el presente trabajo abordamos la cuestión de la diversidad 

y la posibilidad de un diálogo intercultural en textos 

narrativos escritos por mujeres latinoamericanas, donde las 

asimetrías y los procesos dominantes son portadores de 

desigualdad en el entrecruzamiento de diversas matrices 

culturales. Este entrecruzamiento nos acerca a la propuesta de 

la ética intercultural de Ricardo Salas Astraín, en cuanto 

alienta la posibilidad «…del advenimiento de una nueva 

configuración de la razón y de las razones de la vida, en 

particular de aquellas formas que asume la razón práctica en 

situaciones conflictivas, para generar las condiciones de 
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posibilidad del diálogo requerido para la vida en común» 

(2003: 28). Desde esta perspectiva abordamos los textos de 

Elsa Drucaroff y de Julia Álvarez, en los que se plantean 

escenarios socio-culturales conflictivos reñidos con la 

legalidad, devenidos de desiguales relaciones de poder. En 

ellos se pueden reconstruir sistemáticamente condiciones de 

producción de formas sociales arbitrarias que provocan este 

tipo de conexiones asimétricas y desestabilizadoras respecto 

de los(as) sujetos en cuestión. Resulta conveniente precisar 

que estos procesos se entienden en concordancia con lo que 

Pierre Bourdieu (1995) llama «campo del poder», es decir, un 

espacio de relaciones de fuerza entre poder y cultura que hace 

que unos grupos se sientan degradados y otros superiores, lo 

que nos posibilita analizar cómo persisten y se reproducen 

por generaciones los sistemas sociales de dominación y 

jerarquía. Poder simbólico que no puede ejercerse sino con la 

connivencia de los que no quieren saber que lo sufren o 

ejercen y donde se imbrica lo económico con lo social, que 

logra hegemonizar el campo cultural. 

A partir de estas breves consideraciones intentamos señalar 

que en El infierno prometido de Elsa Drucaroff y En el 

nombre de Salomé, de Julia Álvarez, se reconstruyen 
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discursivamente relaciones humanas en sociedades marcadas 

por la diversidad, donde los personajes sufren situaciones de 

discriminación y abuso por parte de un sistema cultural que 

no favorece el diálogo ni el reconocimiento del otro. De 

acuerdo con lo anterior, las novelas mencionadas pueden ser 

leídas en función de los conflictos visualizados en el discurso 

narrativo y de los cuales intentamos dar cuenta, a saber: cómo 

se manifiestan las relaciones de poder, cómo se establece el 

conflicto, cómo se entretejen las relaciones de diálogo o la 

negación del mismo, cuál es el rol otorgado a cada uno de los 

sexos, tanto en el ámbito público como en el privado. En 

ambos textos, contextualizados entre fines del siglo XIX y 

primeras décadas del XX, se pone en juego una serie de 

prácticas que sustentan la desigualdad en tanto reproducen el 

mantenimiento de estructuras sociales jerárquicas, la 

presencia de agentes (educación, familia) favorecedores de 

una sociedad que impone roles y no valora la diversidad 

(étnica, sexual) que implica el respeto mutuo y la igualdad de 

derechos para todos los miembros de una sociedad. 

EL INFIERNO PROMETIDO  
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La novela de la escritora argentina de origen judío Elsa 

Drucaroff233. El infierno prometido, tematiza la inmigración 

ilegal y la prostitución en un momento particular de la historia 

argentina. La autora recupera el lado oscuro de la historia de 

la Zwi Migdal (mutual de judíos polacos tratantes de blancas) 

durante la década del 20 en Buenos Aires a través de una 

mirada desmitificadora y bien documentada. El texto nos 

presenta un conjunto de elementos que conforman un mundo 

cultural y social posible donde se reproducen asimetrías 

fundadas en la desvalorización y cuya función es, en este caso 

particular, legitimar la prostitución. 

Publicada en 2006 por Sudamericana bajo la serie 

«Narrativas Históricas», la novela de Elsa Drucaroff 

constituye una presencia significativa de este tipo de 

escrituras que realizan una relectura crítica y desmitificadora 

de un fragmento particular del pasado argentino. La novela, 

ubicada temporalmente en la década del 20 en Buenos Aires, 

recupera el lado oculto de la historia de la Mutual Israelita de 

                                                           
233  Escritora, periodista, critica literaria y docente, nació en 1957. Es 

autora de las novelas La patria de las mujeres, Conspiración 

contra Güemes y El infierno prometido. Como crítica ha publicado 

Mijaíl Bajtín, la guerra de las culturas y Roberto Arlt, profeta del 

miedo. 
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Socorros Mutuos «Varsovia». Fundada por Noé Trauman, la 

Sociedad Varsovia obtuvo inmediatamente su personería 

jurídica utilizando la farsa de la «ayuda» a sus asociados 

aunque, en realidad, su actividad se centró en la explotación 

de jóvenes mujeres polacas que huían de la persecución de 

los pogroms, escapaban de un presente de hambre en la 

búsqueda de un futuro confortable. La Mutual se instaló 

legalmente en la avenida Córdoba, en el 3280, datos que 

textualmente aparecen en la novela, y desde allí manejó el 

ejercicio de la prostitución de miles de jóvenes 

inmigrantes234. 

En este tipo de reescritura se formaliza una particular lectura 

de la historia y se establece un contrato con el lector a partir 

de ciertas estrategias que lo predisponen de una manera 

diferente frente al texto. Estas novelas históricas se presentan 

como un espacio de significados organizados de un modo 

distintivo, respecto de la recepción e interpretación de lo 

ocurrido, en tanto aluden a sucesos reconocidos por el 

                                                           
234  La fama de la organización Zwi Migdal motivó que el periodista 

francés Albert Londres arribara a Buenos Aires en 1926 y 

escribiera «El camino de Buenos Aires». Londres descubre que son 

los polacos los que diseñaron una organización de trata de blancas. 

El libro fue editado en 1927 y el tema recorrió toda Europa bajo el 

título de Le Chemin de Buenos Aires (La traite des Blanches).  
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destinatario pero proporcionan una versión otra de los 

acontecimientos que altera su percepción primera. Un rasgo 

destacable de estas narrativas reside en representar el pasado 

desde diversas miradas no jerárquicas que evitan mostrarlo 

como un constructo cerrado y concluido. Por lo contrario, se 

señalan aquellos datos que referencian el carácter de denuncia 

de una historia que se ha silenciado y se propone un diálogo 

crítico con el discurso historiográfico tradicional. Elsa 

Drucaroff formaliza su escritura y pone de relieve una 

particular relación entre la historia y la literatura apelando a 

la «memoria utópica », es decir a la posibilidad de pensar en 

«un mundo posible» que se concrete en un proyecto o una 

praxis de realización utópica. Dice Drucaroff: 

En la novela histórica me importa construir lo que llamo 

«una memoria utópica», trabajar un pasado lleno de 

injusticias y de horror, no edulcorarlo ni volverlo bonito, 

pero instalar en ese pasado tensiones utópicas, cosas que 

me gustaría que hubieran podido pasar, como una alianza 

entre anarquistas y prostitutas como la que construyo en mi 

novela. Si tomamos la literatura como un espacio de 

investigación y de experimentación social, podemos hacer 

a pasado lo mismo que la ciencia-ficción a futuro, que toma 

un conflicto social terrible del presente y se pone a 

experimentar qué derivaciones atroces podría tener en el 

futuro. Lo mismo podemos hacer con el pasado. Mirando 

núcleos que perviven en nuestro presente, como es la 

opresión de las mujeres o la injusticia social, podemos 

colocarlos en una situación histórica donde sabemos qué 
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ocurrió y abrir una ventana, y ver si con esa ventana no 

estamos alumbrando el presente (Drucaroff, 2005). 

El proyecto utópico se concreta en la novela con la huida de 

la protagonista hacia la Patagonia, lugar «del mito y la 

imaginación» y que aun en las condiciones de mayor 

adversidad permite instalar en el lector la posibilidad de la 

utopía de un mundo mejor, una tierra donde Dina se vuelve 

sujeto, dueña de su destino. 

En forma de diario, la novela comienza en 1926, año del viaje 

de Dina desde Kazrilev, Polonia, hacia Buenos Aires, en cuyo 

transcurso asume plenamente que su «matrimonio» es sólo el 

modo de salir de su país para ingresar legalmente a Argentina, 

donde finalmente su vida será la prostitución tal como 

sentenciaba su madre a modo de insulto: «vos vas a terminar 

en Buenos Aires» (Drucaroff, 2006: 16). Para Drucaroff, a un 

nivel de presuposición compartida el viaje a Buenos Aires 

significaba «camino a la prostitución». Frente a una postura 

lastimosa o claudicante respecto del ejercicio de la 

prostitución, la escritora ofrece una mirada diferente y 

sostiene que en su novela le «interesa terminar con mitos que 

tienen núcleos ideológicos que no comparto, como el de 

transformar en taradas a las mujeres que viajaron a Buenos 
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Aires» (Friera, 2006). Por eso la protagonista al comenzar la 

novela asume su futura condición frente al desafío de obtener 

el dinero suficiente para «liberarse» y pasar a ser ella la 

regenta de un burdel y lograr el objetivo equivalente: dinero 

y ropa elegante. Es decir, la posibilidad de «elegir progresar» 

dentro del orden que se le impone, dejar atrás la pobreza y el 

oprobio para vivir en una gran ciudad con todas las 

comodidades que ofrece la vida «moderna». 

En esa ciudad moderna se establecen diversas relaciones de 

poder que actúan en forma conjunta instituyendo límites, a la 

vez que representan sistemas de dominación que no se 

pueden transgredir y ejercen violencia sobre los grupos 

marginados. Es el caso de la acción conjunta entre la justicia 

del Estado representada por el juez Tolosa, la policía y el 

gobierno municipal que autoriza y regula el normal 

«funcionamiento » de la casa de Brania regentada por el 

cafishio Hersch Grosfeld235. Dina no posee alternativa para 

                                                           
235  Silvia Chejter (2005) se pregunta por el rol que cumple 

fundamentalmente el Estado en relación con el ejercicio de la 

prostitución y analiza su actuación en Argentina. Se pregunta si 

es «reglamentar y controlar, o bien abolir, prohibir y castigar, 

oponerse o preocuparse por su visibilidad». En el artículo 

sostiene: «En la Argentina los debates parlamentarios de las 

últimas décadas del XIX y primeras del XX giraron en torno a si 

se reglamentaba o no la prostitución». Cuando se la reglamentó, 
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lograr una auténtica liberación personal que contribuya a 

conformarla como sujeto autónomo porque la opresión 

sufrida por parte de Brania, Grosfeld y la Mutual le impiden 

su propia autoafirmación236 y la mantienen atrapada en una 

situación de «agradecimiento» respecto de la Mutual y de 

sometimiento por parte del cafishio. Leemos en el texto: 

Porque en esas tres semanas inaugurales en las que Dina 

perdió bastante de su inicial entusiasmo por el oficio hubo 

instantes en que la Mutual mereció, como quería Hersch 

Grosfeld, gratitud. Por ejemplo, cuando Brania llevó a Dina 

y a Rosa a inscribirse en el registro de prostitutas del 

Dispensario de Salubridad de la municipalidad y tramitar 

su libreta sanitaria. Las estaban esperando, las atendieron 

rápido… Evidentemente. ese era un trabajo que requería 

protección, y nada como la Varsovia para eso. Los burdeles 

que no protegían la Varsovia o los franceses tenían que 

cumplir exigencias tediosas, complicadas, para que la 

policía y la municipalidad los aceptaran. Los protegidos se 

manejaban con mucha libertad. Como Brania se ocupaba 

de subrayar cada vez que podía, H. Grosfeld era el 

sacerdote mediador con la Mutual y conjuraba los 

numerosos peligros del oficio para el bien de las pupilas 

(pp. 86-87). 

                                                           
fue sobre la necesidad de controlar a las mujeres prostituidas, 

coincidiendo en esto tanto los partidos conservadores como los 

socialistas. Muy pocas voces –como la de la médica feminista 

Julietta Lanteri–, consideraron que ninguna ley debía legitimar la 

prostitución 
236  Para la categoría de sujeto ver: Yamandú Acosta «Sujeto» en: 

Ricardo Salas Astraín. Pensamiento crítico latinoamericano. 

Conceptos fundamentales, Vol. VII, Ediciones Universidad 

Católica, Silva Henríquez, Santiago, 2005. 
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Se evidencia lo que Silvia Chejter llama prácticas 

prostituyentes (2005), es decir, aquellas prácticas donde se 

conjugan dos estructuras, tanto la del poder económico y la 

del sexo, a lo que se agrega la diversidad cultural, sustentadas 

por un esquema patriarcal generalizado desde todos los 

tiempos, basado en el poder sexista masculino que permite el 

acceso al cuerpo de las mujeres. En el texto estas prácticas se 

formalizan en la exclusión y marginación que sufren las 

inmigrantes polacas por parte de una sociedad que reniega de 

ellas pero las acepta como el «mal necesario». A la 

problemática de la explotación sexual, Drucaroff incorpora el 

origen judío de la protagonista que adiciona, a su condición 

de excluida y de diferencia, la prohibición por parte de 

quienes la explotan de aprender el idioma castellano, única 

posibilidad de establecer un diálogo con las personas que 

concurren a la casaburdel donde se encuentra prácticamente 

confinada. El lenguaje se convierte en la novela en una 

presunción de desocultamiento de la sujeto. De allí que haya 

una búsqueda impaciente de representación a través del 

lenguaje. En el caso de Dina y su compañera de «trabajo», no 

tienen acceso por vía natural (escolaridad, familia) al saber 

dominante y por lo tanto no se abre para ellas la posibilidad 

de una cultura de convivencia ni de comunicación 
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intercultural. Frente a esta situación la esperanza se instala en 

el horizonte de expectativas de Dina cuando el anarquista 

Vittorio le ofrece enseñarle las palabras más elementales para 

poder comunicarse, para establecer vínculos de amistad. Esta 

peligrosa oportunidad que pone en riesgo su vida implica una 

toma de conciencia de su capacidad como ser humano. 

Además, la posibilidad de reconstruir su eventual 

competencia para recomponer la propia existencia basándose 

en propuestas discursivas muy simples que posibiliten el 

diálogo que tenga en cuenta desde una relación interactiva, la 

viabilidad de conjugar modos de vida diversos, a los cuales 

se anexen también lengua y culturas diferentes.  

A propósito de la afirmación y exhibición de la propia 

diversidad, Adriana Arpini señala que «la lógica de la 

emancipación implica la construcción de casos de igualdad, 

no mediante la asimilación, sino como resultante de procesos 

de sujetivación». Esto implica reconocer que los seres 

humanos como tales disponemos de cualidades de valor que 

requieren respeto. Tales cualidades quedan sintetizadas en el 

concepto de dignidad (2006). En el caso de Dina, la 

diversidad (étnica, cultural) la muestra como una sujeto 

atemorizada ante el sufrimiento ocasionado por sus 
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«desobediencias» (no aceptar su realidad, no satisfacer a sus 

clientes, hablar con ellos) pero, también, con la tenacidad de 

enfrentar los obstáculos si de ello depende la recuperación de 

su identidad, el dominio de su cuerpo y de sus sentimientos. 

Es decir, disolver la situación de explotación que la somete 

(comunicarse, huir), significa cuestionar las estructuras 

mismas de la desigualdad. En definitiva, su constitución 

como sujeto autónomo implica la recuperación de su propia 

dignidad, el reconocimiento de su diversidad más allá de los 

estereotipos generados por la sociedad dominante. 

Por otra parte, el burdel donde trabaja Dina se ubica en el 

barrio de Boedo, donde reside en una casa que la provee de 

las comodidades que jamás pudo concebir en su Polonia 

natal. Es por ello que para la protagonista la ciudad se 

convierte en un signo de dos caras: por un lado, de la 

degradación personal que la convierte en un ser anodino, 

marginal y derrotado sin probabilidades de una auténtica 

liberación, sin viabilidad de una afirmación autónoma como 

sujeto. Por otro, de la recuperación de su dignidad a partir del 

diálogo y de la mínima comunicación que establece con el 

anarquista Vittorio y la amistad con el periodista, apodado el 

Loco Godofredo. Estas relaciones posibilitan la gestación de 
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un proceso liberador que le permite la posterior huida hacia 

la Patagonia. Este espacio planteado como el lugar de 

realización de la utopía le permite a Drucaroff, como hemos 

señalado anteriormente, mostrar al personaje en camino hacia 

su afirmación como sujeto. 

Esta forma de dirimir la trama narrativa nos acerca 

nuevamente a la concepción de novela histórica que plantea 

Drucaroff, conscientemente alejada del proyecto hegemónico 

de este tipo de reescrituras sobre la participación de las 

mujeres en la historia, enfocadas solamente a un 

«reconocimiento tardío compensatorio e igualitario». Para la 

escritora la cuestión parte de la consideración del problema 

femenino de la diferencia, es decir: «Mirar el pasado para 

pensar el presente pero hacerlo al mismo tiempo como mujer, 

mirar un pedazo de nuestra historia de mujeres de tal modo 

que nos obligue a replantearnos nuestra situación hoy» 

(Drucaroff, 2005). En este sentido su propuesta se acerca a lo 

que Horacio Cerutti plantea respecto de la posibilidad de 

pensar hoy día en términos de utopía: «Es desde el presente 

que se plantean interrogantes al pasado con vistas a abrir un 

futuro alternativo. Se trata de un proceder utópico que 

incorpora la tensión utópica en el método mismo» (Cerutti, 
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1998: 141). A partir del convencimiento de que la literatura 

no es la historia, pero aceptando que sus entramados 

discursivos muestran apego a los contextos sociales y 

culturales, consideramos que desde el discurso narrativo se 

elaboran estrategias que sustentan valores y conducen a la 

aceptación de la diferencia. Diferencia que tienda a una ética 

intercultural entendida según Salas Astraín, «como una 

reflexión filosófica de los símbolos e imaginarios de estos 

mundos culturales y sociales caracterizados por la 

conflictividad y por la búsqueda de formas procedimentales 

articuladoras de los sistemas de valores, de sistemas de 

mediación y de sistemas de conciliación de intereses» (Salas 

Astraín, 2003: 30). 

EN EL NOMBRE DE SALOMÉ 

Por otra parte, nos ocupamos también de la novela En el 

nombre de Salomé, de la escritora dominicana Julia 

Álvarez237 publicada en inglés en el año 2000 y traducida al 

español en el 2002. A los diez años su familia emigra a 

Estados Unidos a causa de la dictadura de Rafael Leónidas 

Trujillo (1930-1961) y, a partir de esa experiencia, adopta el 

                                                           
237  Julia Álvarez. Escritora, ensayista y profesora, nació en Santo 

Domingo en 1950. 
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inglés como instrumento de comunicación tanto oral como 

escrita. Este permanente estar entre dos mundos, dos lenguas, 

dos culturas lo señala la escritora en una entrevista de la 

siguiente manera: 

Por accidente fui a parar en los Estados Unidos a la edad de 

diez años. Dominé el idioma inglés. Me convertí en una 

escritora americana; por «americana» quiero significar el 

hemisferio porque escribo en el idioma del hemisferio 

norte, pero el material de mis historias y poemas proviene 

de mis raíces en una pequeña isla del Caribe. Soy escritora 

de una diáspora, escribo historias de un mundo en la lengua 

de otro mundo para lectores que pueden ser aun de otro 

idioma y otro mundo […] 

Si nos detenemos en la palabra «diáspora» con la que ella se 

autodenomina, etimológicamente proviene del griego y 

significa diseminación, dispersión de individuos humanos 

que anteriormente vivían juntos. Por su parte, y a propósito 

de la interculturalidad, Dina Picotti sostiene que este término 

posee diversos sentidos, entre los cuales está el que engloba 

a aquellas que han sufrido la emigración de sus lugares de 

origen y que han podido mantener sus propios acervos 

culturales. A esto agrega el hecho de que los que sufren esta 

«dispersión » se encuentran privados de la normalidad y 

plenitud de sus posibilidades en la convivencia con los demás 

grupos de una sociedad (Picotti, 2006: 52). Julia Álvarez, 
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refiere hacia sí misma esta condición de sujeto diaspórico, 

intercultural en tanto reconoce la experiencia de vivir entre 

dos culturas y admite su lucha interna por asumir su 

identidad, es decir, recuperar las múltiples dinámicas de 

matrices culturales que dan lugar a la reconstrucción de 

procesos identitarios 238. En la entrevista sostiene 

explícitamente que «cuando era joven, tuvo la idea de tratar 

de «equilibrar» lo dominicano y lo americano en su vida, pero 

fue más y más difícil hacerlo. No fue posible separar, ni 

equilibrar estas experiencias». La autora manifiesta en estos 

términos el permanente cuestionamiento que sufren aquellos 

que conviven dentro de una cultura hegemónica pero resisten 

la pérdida de parámetros que perviven y actúan como 

matrices culturales profundas generadoras de otra forma de 

vida. Es decir, por un lado el anclamiento en un país y, por 

otro, la cuestión de la pervivencia de factores culturales que 

desatan el debate sobre una identidad fuertemente preservada, 

debate habitualmente ligado a lo que Renato Ortiz (1997) 

plantea respecto de la polémica sobre la llamada 

desterritorialización o las limitaciones de las visiones 

                                                           
238  Para sujeto intercultural ver: de Carbalho, «Sujeto intercultural» 

en Ascensión Barañano et. al. (Coord.), Diccionario de relaciones 

interculturales. Diversidad y Globalización, Editorial 

Complutense, Madrid, 2007. 
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extranjeras en cuanto a la visión del otro. Esta 

desterritorialización forzada contribuye al desarraigo y al 

deterioro de las fronteras de la identidad étnica, social o 

cultural producto del intercambio de un sinnúmero de 

influencias que profundizan las desigualdades. Julia Álvarez 

es franca cuando declara que se considera diferente; parte de 

dos cosas, de dos culturas que generan diferencias visibles y 

no visibles y que en su caso particular están representadas por 

el sexo y la raza. No es nuestro propósito reconstruir todas las 

problemáticas que se derivan de estas consideraciones 

vivenciales, que señala la autora en sí misma, sino 

aproximarnos al texto literario, mediante una lectura 

analítica, a fin de señalar situaciones conflictivas que se 

plantean en él relacionadas con los aspectos apuntados. 

En la novela la condición de sujeto intercultural y el conflicto 

de la diversidad tienen que ver con la reescritura de la historia 

de vida de dos mujeres que forman parte de la literatura 

dominicana. Los personajes, Salomé y fundamentalmente 

Camila, se encuentran en esa posición no solo por estar entre 

dos culturas, el caso de Camila –República Dominicana, 

EE.UU., Cuba–, sino que a ello se agrega la diversidad étnica 

y la equidad de género. Salomé representa la voz de la mujer 
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recreada desde una perspectiva testimonial, en una sociedad 

conservadora que reconoce sus méritos como poetisa para 

«cantar» la historia de la República Dominicana, exaltando 

los ánimos patrióticos en momentos de graves crisis políticas 

independentistas. Sin embargo, si bien sus textos son 

reconocidos públicamente no participa en la historia como 

sujeto político activo en tanto que, como mujer, ocupa un 

lugar diferente del masculino en el espacio público. El texto 

de Julia Álvarez cuestiona las barreras entre espacio público-

espacio privado al recrear la vida de esta escritora del siglo 

XIX, notable precursora de la educación femenina en su país 

que trabajó, como se materializa en la novela junto al krauso-

positivista José María de Hostos, en la reforma de la 

educación hasta lograr la fundación de las Escuelas Normales 

e Institutos de Señoritas. 

En el discurso, la posibilidad de referencialidad se establece 

por las circunstancias de enunciación y el contexto, 

situaciones y contenidos que se manifiestan en el mundo 

cultural posible creado por la autora. De esta manera, desde 

la perspectiva de la diversidad podemos leer las relaciones de 

género y poder en dos tiempos históricos diferentes de la 

constitución de la República Dominicana manifestadas en el 
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entrecruzamiento de historia y literatura. Por un lado la 

constitución del Estado nación-historia de Salomé, y por otro 

el tránsito modernidad mundo–historia de Camila. En ambos, 

la historia se teje junto con la literatura para recrear la vida de 

dos mujeres cuya representación permite a Julia Álvarez 

advertir que la tarea de una escritora es contar «las verdades» 

y no una única verdad que detenta el discurso historiográfico 

oficial. Al mismo tiempo, reflexiona sobre la responsabilidad 

del/la escritor/ra y el valor de la creación literaria en tanto 

espacio que viabiliza la recuperación de valores universales 

que implican entre otras cosas el respeto por la diversidad. De 

hecho Álvarez cuestiona la autoridad patriarcal en la 

construcción del discurso historiográfico oficial y critica la 

dependencia de un pensamiento hegemónico que ha 

construido una única versión de la historia. Ella dice: 

De hecho, muchas veces disgustamos a nuestras 

comunidades o familias porque quieren que contemos la 

historia que desean escuchar sobre sí mismos. Pero el 

trabajo de una escritora es contar las verdades que ella 

observa, y si hace menos de ahí, es una escritora de alquiler, 

su visión está en venta, y por lo tanto, ya no le sirve de 

mucho a la familia humana. Esa escritora ha alquilado su 

ventana, la única que tiene para ver el mundo con claridad, 

para dejarse cubrir como una valla con publicidad pagada 

por otro cuyas ideas y visiones ella se encarga de 

promocionar. Ella ha incumplido su responsabilidad de 

decir lo que no escuchamos en ninguna otra parte, las cosas 

que no debemos olvidar o, de lo contrario, ponemos en 
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peligro a nuestra familia humana No sé si habrán notado 

que utilicé el plural en la frase «contar las verdades que 

observo». No dije «la verdad». Por eso son portentosas las 

historias: por dar cabida a muchas verdades y realidades 

contradictorias entre si. (Álvarez. Discurso)239. 

Desde una perspectiva histórico-testimonial, y a partir de esta 

concepción de la «verdad histórica», en la novela se recrean 

las vidas de Salomé Ureña (1850-1897) y de su hija Camila 

Henríquez Ureña (1894-1973). Ambas, desde dos tiempos 

diferentes, representan momentos de la historia que no fue 

contada, es la otra historia donde se funden el discurso 

político y público con el discurso privado de la experiencia 

cotidiana como estrategia de recuperación de la memoria. En 

el texto se plantea esta recuperación en dos planos diferentes. 

Por un lado la memoria colectiva que representa la suma de 

hechos reales que contextualizan los núcleos narrativos. Por 

otro, la historia individual, la de Salomé Ureña y de Camila 

Henríquez Ureña, utilizadas como estrategia para rebatir la 

historia «autorizada» y considerar las problemáticas de la 

inequidad étnica y de género. La voz autobiográfica de 

Salomé visibiliza la posibilidad de construir el hogar, su 

espacio íntimo, no como un ámbito cerrado sino infiltrado por 

sus propias experiencias del ámbito público, político y 

                                                           
239  Las cursivas mías. 
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literario. Además, su origen mulato aporta otro aspecto de la 

diversidad que la estigmatiza. El origen étnico de Salomé es 

abordado desde la internalización de la cultura dominante que 

ha formado y atomizado las originarias en la isla. Así, el texto 

propone el encuentro cultural de dos pragmáticas que señalan 

distintos ejes identificatorios en funcionamiento, en las dos 

sociedades paralelas que se recuperan durante el desarrollo 

de la historia: la narración de la vida de Salomé y la de su hija 

Camila. En este sentido acordamos con Laura Alonso Gallo 

en cuanto sostiene que «Estos paralelismos, las divisiones en 

discursos dobles y las alteraciones del orden temporal 

confirman una vez más la revisión que hacen las escritoras 

latinas de la autobiografía tradicional a fin de defender 

políticamente su identidad» (2005). Los rasgos o ejes 

identificatorios se reconocen a partir de estrategias 

discursivas como la ironía que, en tanto crítica expandida 

contextualmente, reaparece en diversas ocasiones en el texto. 

Así dice Salomé: 

El matrimonio de mi madre y mi padre había contado con 

la suficiente aceptación de su familia, particularmente 

porque, si contabas desde el nacimiento de Ramona, mi 

hermana mayor, no cabía duda de por qué fue necesario. 

Pero si hubiese habido tiempo para discutir el asunto, los 

Ureña hubiesen sostenido una larga conversación con su 
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hijo Nicolás en la que le hubieran indicado que a pesar de 

que Gregoria era lo suficientemente blanca, y a pesar de que 

ella hablaba de su abuelo de Islas Canarias, no había más 

que mirar a su abuela y sacar sus propias conclusiones (p. 

32). 

O cuando el narrador en tercera persona reproduce el 

pensamiento de Camila: 

Dicen que ella es más alta que su madre, más atractiva, 

aunque nunca ha estado segura de si este cumplido es un 

eufemismo que implica que es «más blanca, más pálida, 

más caucásica»… (p. 243). 

Son varios elementos que confluyen para reconstruir 

hipótesis de interpretación e inferir, a través del diálogo en 

tercera persona, rasgos esenciales que marcaron la sociedad 

donde se desarrolló la vida de Salomé. Es significativo el 

fragmento en donde Camila, a propósito de su jubilación 

docente a los 65 años de edad en Estados Unidos,  comienza 

a ordenar los papeles de su madre que ha atesorado durante 

mucho tiempo con la ayuda de Nancy Palmer. En el discurso 

narrativo se desliza, con sutil ironía, la crítica a la actitud de 

su padre respecto del blanqueamiento de la foto al óleo 

pintada después de la muerte de su madre. El diálogo entre 

ambas mujeres visibiliza y reproduce prácticas de 
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dominación y jerarquización de las clases sociales 

dominicanas por el color y por el sexo240. 

«En realidad esa mujer tan bonita es una creación de mi 

padre. Tengo la fotografía de verdad en alguna parte»… 

«Él quería que mi madre luciera como la leyenda que él 

estaba creando», añade Camila. «Él quería que ella fuera 

más bonita, más blanca…» ¿Quiere decir que su madre 

era… negra? «Era lo que llamamos mulata. Una mezcla», 

le explica Camila. «Es increíble», dice la joven al fin, como 

si fuera lo menos increíble que pudiese decir (pp. 59-60). 

Por otra parte, la construcción de la identidad de Salomé tiene 

que ver no sólo con su diversidad étnica sino con su trabajo 

de escritora y su rol como madre. En su contexto epocal –

fines del XIX– se considera a la familia como instancia de 

realización personal y también de transmisión cultural. La 

doctrina difundida, la de un reparto de atribuciones según los 

sexos, exige una educación doméstica de las mujeres 

totalmente diferenciada de la de los hombres241. Asimismo, 

                                                           
240  Para la cuestión del proceso de construcción de la identidad 

dominicana en relación con lo racial ver: Figueroa (2005). 
241  En el texto se explicitan estos aspectos relativos a la educación de 

la mujer: «En la escuela de las hermanas Bobadillas, las más 

grandes aprenden manualidades, que significa aprender a coser, a 

tejer y a hacer ganchillo; aprenden a leer el Catón cristiano y 

Amigos de los niños y Fundamentos de todas las ciencias (La tierra 

es un planeta que gira alrededor del sol) y memorizan lecciones de 

moral y cívica del manual Moralidad, virtud y urbanidad. Pero no 

aprenden a escribir pues así si reciben una carta de amor no podrán 

contestarla», (pp. 28-29).  
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su capacidad jurídica está controlada bajo la tutela del padre 

o del esposo. En el texto, Salomé logra ocupar un lugar en el 

espacio público, primero sin autorización de su padre y con 

el artilugio del seudónimo hasta que, posteriormente, se 

devela su verdadera personalidad. Su poesía es aceptada 

porque, sin conocer su sexo, ha despertado el sentimiento 

patriótico de aquellos que luchan por la liberación de su país 

y se la visualiza como símbolo de la Patria. Sin embargo, 

Salomé pasa de la dependencia del padre a la conyugal 

aceptada sin resistencia por su parte, aspecto que se denota en 

el control que el esposo ejerce sobre su producción escrita242. 

Sin embargo, poco a poco el discurso narrativo muestra la voz 

autobiográfica de Salomé, que toma conciencia del valor de 

la palabra escrita y de su propia constitución como sujeto 

político, capaz de luchar también por la independencia de su 

país. Dice Salomé: «Pero secretamente me alegraba. La 

poesía, mi poesía, estaba despertando la conciencia política 

del país. En vez de permitir que los temores de mi padre me 

reprimieran, continué escribiendo poemas más audaces». 

(82) Estos poemas «más audaces» tienen que ver también con 

                                                           
242  En la carta que Salomé, le escribe a su esposo Pancho, fechada 11 

de julio de 1888 le dice: «Me acusas de ser atrevida en lo que 

escribo, eso no es una nueva inclinación mía, como bien sabes» (p. 

257).  
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la expresión de experiencias subjetivas donde aparece el 

discurso amoroso. Estas temáticas provocan la crítica y la 

desvalorización por parte de su marido. El poema 

«Vespertina», que escribe cuando extraña a su marido 

durante un largo viaje que este realiza a París, ofrece un claro 

ejemplo de esta actitud: 

Estos poemas personales son muy tiernos». Se 

inclinó y me besó la frente con gratitud. «Pero no 

debes malgastar tu talento cantando en clave menor, 

Salomé» Debes pensar en tu futuro como la poeta de 

nuestra nación. Queremos canciones a la patria, 

necesitamos himnos que nos saquen del marasmo de 

nuestro pasado y nos lleven al glorioso destino de 

ser la Atenas de las Américas (p. 210). 

En este sentido, se visibiliza la ideología burguesa del siglo 

XIX que sitúa a la mujer en el hogar y con la imposición de 

determinados roles. Esta misma ideología establece que las 

diferencias biológicas determinan las capacidades y las 

conductas sociales e individuales, que deben ser respetadas 

para mantener el equilibrio entre las contribuciones de los dos 

sexos respecto del orden social243. Salomé Ureña constituye 

un caso particular, un ícono de la visibilidad de las mujeres, 

marginadas durante años en las historias literarias. En el caso 

de sus poemas, su trabajo profesional, son aceptados 

                                                           
243  Sobre trabajo y feminismo ver:  Lavrín (2005) 
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públicamente en tanto tienen como función la exaltación de 

los valores revolucionarios, lo cual deviene en el 

reconocimiento de Salomé dentro de su propio contexto 

histórico. 

La problemática de la diversidad se toca también desde otro 

nivel de conflictividad en el personaje de Camila, la hija de 

Salomé, en una situación espacial y temporal totalmente 

diferente. El texto retoma el momento en que Camila, a raíz 

de su jubilación va a abandonar Vassar College (EE.UU.), 

donde ha ejercido la docencia, para regresar a Cuba y a Santo 

Domingo donde, finalmente, muere. En este caso se plantea 

la diversidad en tanto importa un posicionamiento social y 

cultural en un territorio no de origen sino apropiado, a través 

de los usos y la mezcla de identidades colectivas que como 

ella conviven en los Estados Unidos. Camila, profesora y 

escritora como su madre244, fue en la historia literaria una 

ferviente defensora de los derechos femeninos que deja 

                                                           
244  Según Mercedes Santos Moray: «Camila era un ejemplo de esas 

mujeres de vanguardia que desmentían la incapacidad de las 

mujeres, y validaban su talento e inteligencia con decoro. Sin 

embargo, y muy bien lo sabía ella –como lo expuso en sus charlas 

ofrecidas en 1939– que la cultura, como la sociedad, eran espacios 

limitados para la mujer, reducida todavía al mundo privado del 

hogar, o sometida a la manipulación del placer del valor por la vía 

de la prostitución». 
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plasmados en su ensayo Feminismo245 presentado el 25 de 

julio de 1939 en la Institución Hispano-Cubana de Cultura de 

La Habana. En la novela se agrega a la discriminación racial 

otro aspecto que atañe a la problemática de género, en tanto 

se sugiere su condición de lesbiana (Álvarez: 286). La 

diversidad sexual potencia su autocrítica, la nunca definitiva 

aceptación de su propia identidad sexual fuertemente 

reprimida por las tradiciones familiares y sociales. 

Respecto de la problemática étnica, en el mundo posible 

construido por Álvarez se plantean prácticas de 

discriminación sufridas en este caso por Pedro Henríquez 

Ureña y Camila durante su estancia en Minneapolis, 

                                                           
245  Este ensayo fue presentado el 25 de julio de 1939 en la Institución 

Hispano-Cubana de Cultura de La Habana. Allí dice Camila: «La 

historia del feminismo no es sino el lado femenino de esa cuestión 

eterna (la pugna entre las dos mitades de la humanidad), y por tanto 

es la historia de una lucha entre partes muy desiguales, porque, 

como quiera que consideremos el problema, tenemos que partir del 

hecho incontrovertible de que la mitad femenina del mundo se ha 

encontrado siempre en condiciones de inferioridad respecto de la 

mitad masculina…». Chiqui Vicioso, poeta, dramaturga y 

ensayista dominicana autora de la edición La biografía: Salomé 

Ureña de Henríquez (1850-1897): A cien años de un magisterio. 

Ella señala que en el ensayo sobre feminismo, Camila «se retrata 

en la visión de género que aplica en prácticamente todos sus 

ensayos, en los cuales siempre analiza el papel de la mujer en el 

contexto social en que se desenvuelve».  
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Minnesota246. El discurso narrativo agrega así otro síntoma 

conflictivo referido a la discriminación racial, entendida 

como conductas y actitudes que confieren un trato sistemático 

de «inferioridad, perjudicial y/o agraviante a determinadas 

personas o grupos sociales» (Barañano, 2007: 85). Estas 

conductas se sustentan en formas de pensamiento binario que 

son expresión de divisiones sociales (nosotros/ ellos) y actúan 

como fuente de interiorización de jerarquías. En el texto 

literario se denuncian situaciones discriminatorias, 

generadoras de conflictos internos al mostrar actores de la 

sociedad norteamericana, contextualizada entre las décadas 

del 20 al 50, que favorecen espacios de inequidad, de rechazo 

a la diversidad y donde no se articulan sistemas de mediación. 

En ese espacio Camila se presenta como un personaje 

dubitativo, constantemente presionada, buscando su 

identidad en un lugar de profundas asimetrías, atada 

fuertemente a los lazos de su madre y a la tradición familiar 

de los Henríquez Ureña. Puede aceptar su identidad cuando a 

los setenta y nueve años, estando en Santo Domingo sabe que 

va a morir y asocia su propia vida con la de su madre Salomé. 

Se asume a sí misma como educadora y reformadora social 

                                                           
246  Ver capítulos: FIVE, «Love and Yerning». Washintong, D.C. 

1923 y SIX «Faith in the future», Minneapolis, Minnesota, 1918.. 
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por el valor que otorga a la enseñanza de la literatura, a la que 

su amiga Nora denomina «liberatura» (Álvarez: 401). Esta 

forma de concebir la producción literaria se identifica con el 

pensamiento latinoamericanista de Martí, que se recrea en el 

último tramo de la novela asociado con la búsqueda de una 

Latinoamérica que no sea igual al vecino país del norte 

porque representa «un mundo sin suficiente alma o espíritu» 

(Álvarez: 394) 

El infierno prometido y En el nombre de Salomé abordan 

desde distintas perspectivas cuestiones que tienen que ver con 

prácticas discriminatorias, de no reconocimiento de la 

diversidad e invitan a considerar, en el caso de Elsa 

Drucaroff, la posibilidad de «insertar utopías en conflicto con 

el pasado atroz […] para construir una contradicción 

imaginativa», lo que ella llama memoria utópica. Es decir, 

semiotizar una memoria femenina alternativa que podría 

haber dado otro resultado, sugiriendo así que el pasado no es 

inamovible. Por otro lado, renovar el discurso de la identidad 

dominicana desde la diáspora le permite a Julia Álvarez el 

tratamiento de la diversidad étnica y cultural como paso 

necesario para construir un espacio de expresión intercultural 

donde se excluyan las prácticas de sectarismo, se favorezcan 
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los procesos de reconocimiento y de diálogo fundamentales 

en todas las sociedades humanas. 
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Me propongo un diálogo entre las novelas Latidos de 

Caracas (2006), de la caraqueña Gisela Kozak (1963), y Cien 

botellas en una pared (2002), de la habanera Ena Lucía 

Portela (1972). Ambas pertenecen a países cercanos; son ellas 

también cercanas generacionalmente, y las dos novelas 

fueron escritas en la década de los noventa, recibiendo la 

primera el Premio de Narrativa Alfredo Armas Alfonzo, en 

Venezuela, y el Premio Jaén de Novela, en España, la 

segunda. Rafael Rojas (2006) sitúa la novela de su 

compatriota en el poscomunismo cubano, y probablemente 

esta referencia ha marcado mi lectura. Sin duda, la 

perspectiva de las diferencias políticas que marcan los dos 

contextos está presente en mis observaciones. 

En una primera aproximación destaco que Portela conserva 

consistentemente la estructura oral del relato caribeño, al 

estilo de Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, también muy 

frecuente en la narrativa puertorriqueña, y en un tiempo 

anterior, en Venezuela. Me refiero a esa oralidad desatada, 

que salta de un tema a otro, de la alegría a la tristeza, del 

humor a la sordidez, a los juegos de palabras, y a la profusión 

de asociaciones y referencias, desde una voz protagónica que 

habla sin pausa. Todo ello, debe decirse, controlado con buen 
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pulso narrador que permite al lector seguir con gusto la 

aventura de la trama. Kozak se sitúa en la acera opuesta. Sin 

despreciar la coloquialidad, el humor, los contrastes 

sentimentales de los personajes, y ese abigarramiento de 

situaciones que de alguna manera nos determina a los que 

pertenecemos a estas latitudes de la cuenca del Caribe, su 

escritura luce francamente posboomiana, en un ejercicio 

conciso y distante. No conozco otros textos de Ena Lucía 

Portela –ni de sus compañeros de generación–, de modo que 

no puedo prejuzgar si su tratamiento es una característica 

común a sus obras anteriores y, en general, a la actual 

narrativa cubana (isleña o extraisleña), pero lo que me 

gustaría sugerir es que, precisamente, este contraste me hizo 

evidente el cambio sustancial en lo que podría llamarse 

«estilo latinoamericano» de hablar, que se ha producido en la 

narrativa venezolana desde hace ya unas cuantas décadas, y 

que conduce a textos ceñidos, contorneados, y hasta cierto 

punto lacónicos. 

Sigamos con los títulos. «Cien botellas en una pared» es una 

rima con sonsonete como sería «Y siempre tengo mi real y 

medio». Dice así: «cien botellas en una pared… si una botella 

se ha de caer… noventa y nueve botellas en una pared», 
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continuando hasta cero. Es el título de la novela de Linda 

Roth, judía, feminista, lesbiana, y con pasaporte extranjero, 

que funge de alter ego de la narradora, su mejor amiga, de 

nombre Zeta. Sin embargo, nada en el título nos remite a 

alguna referencia que le dé sentido; y es que ese sentido, me 

parece comprender, está en la propia estructura de la novela: 

una circularidad que aprisiona a los personajes. Al final de 

todas sus historias –pues se trata de un libro por el que pasean 

numerosos personajes– tenemos la impresión de que todos, 

incluyendo a la narradora, dan vueltas por una ciudad sin fin, 

repitiendo variaciones que, al final, son una constante de lo 

mismo. No porque la novela sea repetitiva –por el contrario, 

es muy imaginativa y cambiante–, sino porque los personajes 

no parecen avanzar, detenidos en un ritornello similar al de 

las botellas que disminuyen o aumentan. Quizás una metáfora 

de la isla. Esta es, desde luego, una apreciación mía, un efecto 

que me produce su lectura; desconozco cuáles sean las ideas 

políticas de la autora, más allá de las salpicadas críticas que 

se muestran en el texto. Valga este ejemplo: 

–Nos enseñan a comer mangos… –empezó la sublime 

embustera, nueve años después, su segundo parlamento–. 

No, no. Así no. Tal vez «enseñar» no sea el vocablo más 

adecuado –escritora al fin, siempre la preocupa el vocablo 

más adecuado–. Más bien nos programan para comer 

mangos. Da igual si los comemos bien o mal, poco o 
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mucho, con gusto o a disgusto: la cuestión es comerlos. 

Mangos o nada. Nos programan para no admitir ninguna 

otra posibilidad (p. 75). 

El mango alude también a un doble sentido, porque «comer 

mangos » es traducido por tener relaciones heterosexuales, y 

«comer guayabas » por tener relaciones homosexuales. Sin 

que pueda calificarse de novela lésbica, sin duda el tema está 

muy presente; desde la referencia a que en algún momento la 

homosexualidad estuvo penada, hasta la descripción de un 

submundo gay al que Zeta acude guiada por Linda, y donde 

conoce a las chicas que lo frecuentan, algunas no porque sean 

lesbianas sino porque no tienen adónde ir a divertirse. 

Este sentimiento de repetición inútil de una vida circular, me 

parece bastante evidente en la siguiente cita: 

Yo entendería esto si mi vida –dice ella– tuviera algún 

sentido más allá del simple estar ahí, en el revoloteo (p. 

100). 

Latidos también es una palabra que indica repetición, pero en 

este caso, del bombeo vital, del ritmo indispensable para 

continuar. Por más que haya ratos de decepción en esta 

novela, una perspectiva de sentido la atraviesa. Sarracena, la 

protagonista, siempre va a alguna parte; de buen o mal 



 

342 
 

humor; triste o erotizada; entusiasta o insatisfecha, pero 

siempre dirigida a un objetivo. No «revolotea», avanza. 

Vayamos ahora al plan de la novela. Kozak arranca de esta 

manera: 

Sarracena ha asumido que nada es posible sin un guión o al 

menos un buen escenario y una sencilla coreografía (p. 11). 

En lo que califica como «el primer gran parlamento de Linda 

Roth», Portela le hace decir a Zeta: 

Ella quería componer sus propios guiones, inventar sus 

propias mentiras y engañar a todo el mundo. Ella quería ser 

una consumada farsante, una sublime embustera. Ella 

quería ser escritora (p. 74). 

Curiosamente, Sarracena es arquitecta, pero propensa a las 

descripciones literarias de Caracas. Zeta no tiene ninguna 

profesión definida, salvo ser la receptora de los propósitos 

literarios de Linda. Finalmente, detrás de sus máscaras, el 

plan en ambas novelas coincide en sugerirnos, dentro de una 

suave metaficción, un guión basado en el recorrido de la 

distopía de sus respectivas ciudades. Ciudades que no son 

escenografía,  no se presentan como decorado, sino que 

aspiran a ponerse en primer plano; ambas protagonistas 
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parecen más bien ser las guías que quieren mostrar cómo la 

viven, y cómo ellas son el resultado de vivirla. 

Para Rafael Rojas (2006), en el caso de Portela, «la literatura 

cubana produce, así, otro discurso turístico: aquel que 

entrelaza el venero exótico de la ciudad con el peligro, la 

miseria y la violencia» (p. 373). Nosotros podríamos añadir, 

paralelamente, que Kozak utiliza el pretexto de un guión 

erótico –los improbables amores entre Sarracena con Andrés, 

un chico más joven que ella– para mostrarnos «una ciudad 

que décadas atrás quiso sorprender a quien la mirase y 

regocijarse en la grandilocuencia» (p. 14). Zeta nos habla de 

un imaginario esplendor que no conoció y que supone en 

algunos restos; Sarracena piensa en «el deterioro de un 

imaginario suntuoso». Pareciera una coincidencia, pero es 

sólo aparente. Sarracena, definiéndose como una «caraqueña 

integral», establece un recorrido lo suficientemente intensivo 

para que la acompañemos en su ir y venir por el valle de 

Caracas, mirando los barrios, las urbanizaciones, las 

autopistas, el río, la montaña, los íconos urbanos, y sobre 

todo, sus locales nocturnos preferidos –todos los nombres 

estrictamente ciertos–, en una marcha que, si bien siempre 

destaca el caos y la pobreza, es un viaje feliz: «Estaré 
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contenta y que me perdonen los muertos de mi felicidad», es 

una frase repetida. Una posible lectura de la novela es el 

elogio a Caracas desde la perspectiva noventista, es decir, de 

los que llegaron a amar a la ciudad en la reconstrucción de la 

pérdida imaginaria de un esplendor pasado, del que nadie 

verdaderamente ha sido testigo. 

La protagonista de Portela vive en lo que supone un palacete 

de El Vedado, en la esquina de Martillo Alegre (no sabemos 

si el nombre es real, pero su tono irónico lo desmiente), y al 

fabular la historia del palacete y su genealogía (era de un 

marqués de los tiempos del Cid), se va paulatinamente 

transformando en casa de huéspedes para artistas de cine, y 

luego en casa de vecindad. Sus cambios de nombre son 

elocuentes: después de los «años duros», pasa a llamarse 

Villa Miseria, Beverley Hills, La cueva de las putas y los 

maricones; su lugar preferido es el bar de Pancholo, antro de 

marihuana y alcohol, situado en la misma esquina. Hay, sin 

duda, un cierto regodeo en mostrarnos irónicamente lo 

hiriente: el hambre, la vigilancia de los vecinos, la violencia 

callejera, los suicidios y la pobreza, que ha llevado a Zeta a 

proponerse eventualmente como jinetera. Sarracena, por el 

contrario, es jineta preparada a ser feliz como sea, y a pesar 
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de sus quejas de funcionaria pública mal pagada, vive lo que 

considera su única pasión: el presente. En cierta forma, Zeta 

también: «Lo que importa es vivir (no interesa para qué, no 

hay que preguntarse para qué, sólo vivir)» (p. 79). 

El recorrido de Sarracena no sólo es gozoso, sino abierto, 

iluminado. Latidos de Caracas, a pesar de sus referencias a 

la nocturnidad, es una historia que transcurre a plena luz del 

día. Por instantes, las precisas acotaciones del espacio urbano 

nos hieren como si desde las palabras se reflejara el sol de la 

primera tarde sobre las torres de Parque Central. Sarracena 

atraviesa Caracas dispuesta «al combate y al relajo », pero 

sobre todo haciéndonos saber que ella no tiene nada que 

temer ni que ocultar. En Cien botellas…, por el contrario, los 

encuentros  eróticos pertenecen a un mundo subterráneo –el 

apartamento gay de Centro Habana; la noche sobre el 

malecón–, pero no porque la sexualidad esté prohibida, sino 

porque la vida pareciera refugiarse de la luz, y los personajes 

protegieran su intimidad en la «otra historia», la que se opone 

a «lo que pudiera llamarse, como el filme argentino, “la 

historia oficial”. La única aceptada, la menos horripilante. La 

visible» (p. 268). 

Veamos ambos finales: 
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En Cien botellas…: 

Por ahora trato de olvidar, aun cuando me temo que esa 

imagen del ángel de la muerte, una figura taciturna, esbelta, 

vestida de negro, que se desliza entre las sombras y se 

acerca a mi duermevela para advertirme que la ventana está 

abierta, no me abandonará jamás (p. 283). 

En Latidos…: 

El loco se acerca. Cuando está a punto de caer sobre 

Sarracena, Andrés llega, mojado de pies a cabeza, y lo 

aparta empujándolo con una mano. ¿Y si la cobardía se fue 

asustada de la ciudad sin luz? (p. 115).  

En la primera, el ángel de la muerte señala una ventana 

abierta, mas su propósito es ambiguo. ¿Abierta para escapar 

o abierta para seguirlo? El amante o victimario de Zeta, 

caricatura del macho violento y maltratador, ha desaparecido 

por una ventana, sin que quede aclarado si fue un suicidio o 

un homicidio; en ese caso probablemente la asesina fue Zeta. 

En la segunda, también un personaje extraño a los 

protagonistas hace su aparición: «un loco mugriento [que] 

grita, amenazas, tiene una botella en la mano y se acerca», 

pero Andrés, como  otro ángel, en este caso de la guarda, 

irrumpe en la escena y desafía la violencia. No sabremos del 

futuro de Andrés y Sarracena, pero comprendemos que 

seguirán, separados o juntos, su aventura. 
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En ambos casos, las novelas consiguen su propósito: contar 

su efímera travesía en la historia de sus dos ciudades y 

hacernos sentir cómo puede ser la vida de unas mujeres 

decididas a atravesarlas.  
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La mirada infantil del exilio, del choque cultural, de la 

historia que se filtra por las rendijas de la vida cotidiana en 

un país extraño resulta, en ocasiones, más elocuente para 

representar los desencuentros del inmigrante. La autora de 

origen puertorriqueño Nicholasa Mohr, una de las autoras 

«latinas» o «hispanas» más leídas en Estados Unidos, que, 

como resultado del mestizaje cultural, escribe en inglés 

ficciones sobre su cultura de origen, elabora una ficción de la 

migración en la novela Nilda (1973), asumiendo la mirada de 

una niña puertorriqueña que llega a Nueva York durante la 

Segunda Guerra Mundial. 

La dificultad de la adaptación, el miedo que se propaga en el 

colectivo que rodea a la familia, la manera como se conforma 

el barrio, el sueño americano, la dificultad de la nueva lengua, 

todo ello constituye un testimonio histórico, vista la historia 

desde abajo, desde la vivencia anónima de una familia 

latinoamericana intentando insertarse en lo que era 

probablemente entonces la capital del mundo occidental. El 

presente trabajo forma parte de un proyecto de investigación 

colectivo, desarrollado por la Maestría en Literatura 

Comparada de la UCV, sobre las narrativas del desarraigo 

producidas por escritores de origen caribeño. A partir de las 
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teorías de la literatura comparada, así como de los estudios de 

género y la teoría de la intrahistoria, se analiza esta obra que, 

como toda la producción narrativa de los descendientes de 

inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos, nos obliga 

a repensar la configuración de lo que llamamos literatura 

latinoamericana. 

En la Literatura Comparada, una de las vetas más importantes 

de la investigación, o la fundamental, según Armando Gnisci 

(2002), está constituida por los estudios de la imagología. Tal 

como la define este autor, 

Por imagología se entiende, pues, el estudio de las 

imágenes, de los prejuicios, de los clichés, de los 

estereotipos y, en general, de las opiniones sobre otros 

pueblos y culturas que la literatura transmite, desde el 

convencimiento de que estas images, tal y como se definen 

comúnmente, tienen una importancia que va más allá del 

puro dato literario o del estudio de las ideas y de la 

imaginación artística de un autor. El objetivo principal de 

las investigaciones imagológicas es el de revelar el valor 

ideológico y político que puedan tener ciertos aspectos de 

una obra literaria precisamente porque en ellos se 

condensan las ideas que un autor comparte con el medio 

social y cultural en que vive (p. 349). 

Esto, por supuesto, supone un juego de miradas, al decir de 

Gnisci, una comparación continua que va de la identidad a 

la alteridad, pues hablar del Otro implica hablar también de 

uno mismo. Daniel Henri Pageaux (1994) añade que la 
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imagen del extranjero entraña la necesidad de considerar el 

concepto de imaginario, o más concretamente, imaginario 

social, en lo que respecta a la representación del Otro. Este 

imaginario tiene que ver con una toma de conciencia de un 

Yo con respecto a Otro, de un Aquí con respecto a un Allá. La 

imagen, entendida en este contexto, es la expresión, literaria 

o no, de una separación significativa entre dos órdenes de 

realidad cultural (p. 104). Entendemos entonces como 

imaginario social las imágenes que comparte un colectivo 

social sobre sí mismo y sobre la alteridad. Todo ello se 

relaciona con la historia de las mentalidades o de las ideas, 

que según Pageaux, constituye un complemento obligado de 

la imagología. 

La insistencia en la idea de las imágenes implica entonces la 

acentuación de un elemento muy importante en la 

construcción de las narrativas del desarraigo: la mirada. La 

mirada es la asunción de un punto de vista permeado no sólo 

por el imaginario social, sino también por la subjetividad de 

lo que mira, por los juicios sobre lo mirado que van 

construyendo las imágenes de identidad y de alteridad en el 

interior del texto literario. Evidentemente, la literatura 

convive con múltiples otros textos de la cultura, dialoga con 
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ellos y muestra, a través de diversos proyectos estéticos, 

cómo se configuran los múltiples discursos acerca del Yo y 

del Otro. 

Por esta razón, dentro de un mismo grupo social puede haber 

coincidencias en la elaboración de las miradas, e incluso en 

las formas estéticas elegidas para plasmarlas. Los 

inmigrantes puertorriqueños en Nueva York y sus 

descendientes, los llamados nuyoricans, han ido 

construyendo una cultura diferente a la cultura originaria, en 

tanto que el paisaje urbano en el que se han desarrollado es 

distinto, así como la lengua y las formas de convivencia con 

la sociedad que los ha recibido. La palabra nuyorican 

identificó de manera especial el movimiento literario de un 

grupo de poetas puertorriqueños de segunda generación 

cuyas obras aparecieron en los años sesenta y setenta. Se 

trataba de una poesía con un alto contenido político, en la que 

se desmitificaba el sueño americano y se denunciaban las 

condiciones infrahumanas de los puertorriqueños que 

emigraron a Nueva York masivamente en los años cuarenta. 

Entre estos poetas pueden mencionarse los nombres de 

Miguel Algarín, Sandra María Esteves, Lucky Cienfuegos, 

Pedro Pietri, quienes ya escriben en inglés, su lengua de 
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formación, pero el español presta sus vocablos entrañables en 

la construcción de un espacio propio de identidad: 

Aquí se habla Español all the time 

Aquí you salute your flag first 

Aquí there are no dial soap commercials 

Aqui tv dinners do not have a future 

Aquí men and women admire desire 

and never get tired of each other 

Aquí Qué Pasa Power is what’happening 

And to be called negrito 

means to be called LOVE. 

(Pietri: 136-38, citado por Aparicio, 1993: 27) 

Ahora bien, nuyorican, como lo explica Frances Aparicio 

(1993), ha pasado a ser un nombre genérico. Los narradores 

de la época comienzan escribiendo sobre El Barrio. Se refiere 

al Spanish Harlem de Manhattan, East Harlem o El Barrio, 

que se extiende de la calle 96 a la calle 125, limitando con el 

Upper East Side, la Quinta Avenida, el Central Park y el 

Barrio de Harlem, donde se asentaron los primeros 

inmigrantes puertorriqueños desde los años cuarenta. Los 

textos son, en su mayoría, autobiográficos. Se prefiere la 

novela de formación o bildungsroman. Entre los narradores 

más importantes de los años setenta, aparte de Nicholasa 

Mohr, se encuentran Piri Thomas, Manuel Manrique y Lefty 

Barreto, entre otros. Cabe destacar, entre las obras de Mohr, 

Nilda (1973), El Bronx remembered (1975), In Nueva York 
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(1977), Felita (1979), Rituals of Survival: A Woman’s 

Portfolio (1985), Going Home (1976), All for the Better: 

Histories of El Barrio (1993), Nicholasa Mohr: Growing Up 

Inside the Sanctuary of my Imagination (1994), The Song of 

El Coqui and other tales of Puerto Rico (1995), The Magic 

Shell (1995), Old Letivia and the Mountain of Sorrows 

(1996), A Matter of Pride and Other Stories (1997), Untitled 

Nicholasa Mohr (1998). 

Nilda se adelanta a obras de autoras como Judith Cofer, 

Sandra Cisneros, Cristina García, Julia Álvarez, Esmeralda 

Santiago o Alba Ambert, de origen latinoamericano, autoras 

de los años ochenta y noventa, quienes han escrito textos 

ficcionales de corte autobiográfico, donde la mirada de 

género se introduce en la vida cotidiana de los  personajes y 

elaboran subjetividades femeninas que escrutan desde su 

lugar tanto el mundo de afuera como la intimidad familiar. 

Nilda, el personaje principal, es una niña cuya vida entre los 

diez y los catorce años se va narrando a manera de crónica. 

La novela se va dividiendo en partes que se abren, como los 

diarios, con una fecha; por ejemplo: 7 de diciembre de 1941. 

La vida narrada, en apariencia, es una vida en la que no pasa 

nada, mientras, como telón de fondo, la Segunda Guerra 
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Mundial se desarrolla lejos, muy lejos, como dirán los 

amiguitos. Al fin y al cabo, los japoneses no querrán viajar 

tanto para hacer la guerra, como le dice a Nilda un amiguito. 

Sin embargo, ello no pondrá a El Barrio a salvo de la 

violencia. Nilda tiene diez años: vive con su madre, tres 

hermanos varones (el cuarto se ha ido de la casa para unirse 

a una banda de narcotraficantes) y su padrastro. Su madre se 

representa como una matrona conservadora y católica, con 

gran determinación y protectora de su familia. El padrastro 

enfermo, español republicano inmigrante, ateo y comunista, 

hace de figura paterna para Nilda, cuyo padre biológico 

apenas conoce. Se añade a la familia Sophie, la novia del 

hermano ausente, que llega al pequeño apartamento 

embarazada. Sophie, de origen centroeuropeo, ha sido 

expulsada por su propia madre de su casa, pues la madre no 

acepta el embarazo de la hija, menos tratándose de un padre 

nigger. 

Los personajes sufren diversas formas de violencia: la que 

tiene que ver con la pobreza, la violencia de las bandas, y la 

discriminación por su origen, que resulta desde la mirada de 

una niña la más terrible. Así, en una salida con su madre, 

cuando esta la deja esperando en la calle, Nilda observa unos 
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puntos rojos en el pavimento. Como un juego, comienza a 

seguir los puntos rojos, que se van haciendo más abundantes. 

Juega imaginando que aparecerá un dibujo si los va uniendo 

mentalmente con una línea, pero los puntos rojos terminarán 

en un charco de sangre y en un hombre con el vientre abierto 

por una puñalada que pide ayuda en la entrada de un edificio. 

La imagen de este hombre permanecerá en la memoria de la 

niña. El contraste entre la inocencia del juego y la aparición 

brutal de la imagen del hombre con la mano ensangrentada 

sujetándose el vientre produce un efecto de violencia mayor. 

La violencia urbana de los barrios marginales, una temática 

muy recurrente en la narrativa escrita por hombres, aparece 

en esta novela como un telón de fondo del entorno, siempre 

amenazante. En algunas escritoras, como Alba Ambert, la 

violencia más amenazante es la doméstica. 

La violencia de las instituciones también se expresa desde la 

mirada infantil. Al principio de la novela, Nilda es enviada a 

un campamento vacacional pobre, administrado por la Iglesia 

Católica. La llegada de los niños, luego de un viaje en autobús 

por el campo, en el que Nilda compara las casitas iguales, con 

su porche y su jardín, con los apartamentos de su vecindario, 

es verdaderamente frustrante. Los edificios grises en franco 
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deterioro, los charcos, la comida insípida y la voz autoritaria 

de monjas y sacerdotes que indagan si hay niños judíos en el 

grupo, que obligan a guardar silencio absoluto, que ordenan 

tomar un laxante para recibir la comunión en estado de 

pureza, provocan en la protagonista un miedo y una 

impotencia grandes. Entonces pide en oración el milagro de 

que por alguna razón pueda regresar a su casa. La experiencia 

de ser el Otro se hace por vez primera muy nítida: 

Nilda sat at one of the tables and daydreamed that she was 

back home. She missed her familiar world of noise, heat, 

and crowds, and she missed her family most of all. All the 

nuns, priests, and brothers were very white and had blue or 

light brown eyes. Only among the children were there dark 

faces. She wondered if Puerto Ricans were ever allowed to 

be nuns, fathers, or brothers (p. 17). 

De la misma manera la niña explotada de la novela Porque 

hay silencio (1997), de Alba Ambert, se sorprenderá al 

conocer maestras puertorriqueñas al regresar en su 

adolescencia a la isla, pues en Harlem siempre creyó que el 

destino de los puertorriqueños sería siempre el de los trabajos 

más desagradables y peor remunerados. Se aprecia en estos 

personajes una temprana conciencia de su pertenencia a un 

grupo marginado socialmente. En Nilda no se busca la 

integración. Vamos notando a lo largo de la misma cómo la 

mirada infantil va cuestionando y se va haciendo consciente 
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de las injusticias sufridas por su grupo social. En la oficina de 

asistencia social, donde su madre solicita una ayuda 

económica en vista de la enfermedad grave de su marido y de 

su imposibilidad de trabajar ella misma al tener que ocuparse 

de una familia grande, la niña que acompaña a la madre 

escruta a la trabajadora social, que con frialdad humilla a su 

progenitora y a ella misma. Al principio, la empleada, desde 

el prejuicio, se dirige a la niña y no a la madre, para 

preguntarle si su madre habla inglés. La madre contesta en 

inglés y la niña observa la piel traslúcida de la mujer, su pelo 

rubio arreglado, sus movimientos mecánicos. La compara 

con un muñeco de celofán. El hecho de que su madre se 

sintiera incapaz de protegerla de las agresiones verbales de la 

burócrata, que examina la limpieza de sus uñas e indaga por 

qué no está en el colegio en horario escolar, le duele 

terriblemente a Nilda., quien imaginará una venganza. Matará 

a la mujer con la lima de uñas que le ha obligado a aceptar 

con desprecio y no saldrá una gota de sangre, porque la mujer 

no la tiene. 

Esta simple respuesta de la imaginación infantil mueve a la 

reflexión sobre el juego de miradas. La burócrata no atiende 

a una madre en problemas ni a su hija: tiene enfrente de sí un 
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prejuicio y un desconocimiento absoluto de la realidad social 

vivida por personas del grupo social representado por esa 

madre y esa niña. Su indagación acuciosa acerca de los 

posibles miembros de la familia que puedan trabajar le cierra 

la capacidad de escuchar los problemas. La necesidad de la 

madre de llevar compañía, aunque sólo sea la de una niña, 

para realizar una diligencia difícil resulta absolutamente 

inexplicable ante una mujer que sigue un rígido protocolo de 

reglas generales. Las observaciones de la niña: movimientos 

mecánicos, mujer que parece de celofán, ausencia de sangre 

en sus venas, van dejando ver la percepción del Otro como un 

ser caracterizado por la frialdad y la insensibilidad. 

La escuela también se somete al escrutinio de la mirada de 

Nilda, quien describe a la maestra gris que recita lecciones de 

historia en las cuales no tienen lugar los inmigrantes y la 

gloria de Norteamérica se debe a la determinación de los 

blancos que hicieron avanzar la civilización sin dejarse 

amilanar por los indios. La civilización se impuso sobre la 

barbarie. La mirada sobre los indios de esta historia oficial 

los representa como salvajes sin remedio. Ello justifica la 

conquista de los blancos. Ahora bien, los niños que reciben 

las clases son hijos de las minorías y no herederos de esos 
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blancos cuya gesta se celebra. La maestra cada día saca 

galletas y leche, que les vende a los niños durante la hora de 

la merienda. Prohíbe que los que pueden comprar la leche y 

las galletas los compartan con los niños que no tienen dinero. 

Nilda nunca tiene cómo comprarlos y se le hace agua la boca 

mirando las codiciadas galletas. En su imaginación, ella se 

hace adulta y compra montones de galletas que se niega a 

compartir con la maestra anciana y empobrecida; es decir, 

invierte las condiciones de sumisión. Puede notarse cómo en 

la pequeña niña hay una clara conciencia de la injusticia. La 

escuela no funciona para ella como un agente de aculturación. 

Su certeza interior de sus propios valores y los valores 

familiares en ningún caso la hace envidiar o añorar ser el 

Otro. 

La policía también actúa con factor de represión sobre el 

colectivo puertorriqueño. En un verano muy caliente, al 

comienzo de la novela, unos vecinos abren un hidrante para 

refrescarse. La travesura tiene como respuesta la violencia 

verbal de los policías que se presentan a los pocos minutos e 

insultan a los puertorriqueños, básicamente por su origen: 

«Shit. God damn you bastards, coming here making 

trouble. Bunch of animals. Listen, donn’t pull that shit 

again. You’re acting against the law. If this happens again, 
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one more time, I’m going to arrest all your asses! The 

whole God damned bunch of you spicks». (…) She did not 

want to be near the policemen; she wanted them to 

disappear (p. 6). 

Como bien lo anota Pilar Bellver Sáez (2006) en un trabajo 

sobre esta novela, el hecho de que Nilda cuestione las 

injusticias es el primer paso hacia su maduración. En esta 

novela de formación no se busca la asimilación, sino la 

conformación de una cultura propia y diferente. La isla de 

Puerto Rico es una referencia lejana, parte del mundo de los 

padres. La cultura de El Barrio ya es una cultura distinta. Los 

padres de Nilda la ayudarán en ese proceso de hacerse una 

estadounidense con un bagaje puertorriqueño. Su madre 

insiste en la necesidad de que estudie para que no tenga que 

limpiar casas en el futuro. Los valores positivos de la familia 

son realzados y apreciados por Nilda frente a los de otros 

grupos sociales, como la familia centroeuropea de Sophie, 

que la echa de su casa por estar embarazada. La madre de 

Nilda la acoge, pues al fin y al cabo, será la madre de su nieto. 

La familia como factor de protección y afirmación de la 

identidad será el punto de partida para el encuentro con otras 

otredades. 
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La defensa del español en una novela escrita en inglés será 

muy significativa. Nilda defiende su forma de hablar frente a 

una niña española que se burla de ella. Por otra parte, el texto 

de la novela está salpicado de frases en español, precisamente 

en los momentos de mayores demandas emotivas de los 

personajes. 

Finalmente, los valores familiares que tienen que ver con la 

práctica de la caridad, la protección del débil, la generosidad, 

heredados de un acendrado catolicismo (expresado en los 

altares hogareños, con sus velas siempre encendidas), harán 

que Nilda se encuentre con otras otredades: una niña 

huérfana, una niña griega, que también sufren de 

discriminación. Eventualmente, Nilda se irá afirmando como 

individuo, haciendo suyos los valores de la libertad y el 

esfuerzo personales propiamente valores exaltados por la 

educación estadounidense, abriéndose a la complejidad de la 

sociedad que le toca vivir sin sacrificar los valores recibidos 

por la familia. Al término de la novela, con la muerte de sus 

padres, que han sido sus guías, Nilda parece preparada para 

asumir su identidad como miembro de una comunidad nueva 

y diferente: la de los nuyoricans en Nueva York. 
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Marisol Marrero, poetisa con más de siete libros publicados, 

siguió la ruta de Álvaro Mutis y de Piedad Bonett, quienes 

después de una larga trayectoria como poetas hicieron el 

crossover a la narrativa. Marrero investigó con disciplina la 

tradición oral de los habitantes de la Colonia Tovar para 

desenredar el hilo de memorias y olvidos, y establecer en la 

ficción, herramienta válida para estos menesteres, la historia 

de aquellos inmigrantes de la Selva Negra, quienes en el siglo 

XIX atravesaron el Mar de los Sargazos y ascendieron hasta 

las cumbres de las montañas del estado Aragua, persiguiendo 

el rastro de cal de las mulas cargadas con sus pertenencias 

para realizar el sueño de tierras y de sembradíos. 

Los narradores venezolanos no habían explotado el rico filón 

de este pueblo aislado que un día ya no supo si habitaba los 

bosques de su Alemania natal o la selva húmeda de un 

extraño país que se desangraba en revoluciones absurdas. 

Niebla de pasiones (Planeta, 2007) presenta en su 

protagonista, Carlotte Lowenstaim Gerig, a quien todos 

llaman Lotte, la dimensión existencial de las mujeres que 

vinieron solas a estas tierras lejanas. En las páginas de esta 

novela la autora, como lo demostraremos en el presente papel 
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de trabajo, establece la reivindicación de ser mujer y el uso 

del discurso lírico dentro del texto narrativo. 

Los ejes temáticos que atraviesan estas páginas atañen tanto 

a la intimidad de la protagonista como a la realidad 

sociopolítica de un país que se incendia por la ambición y la 

violencia de la Revolución Restauradora. 

La culpa de Lotte, ante la tragedia causada por la suplantación 

de personalidades entre ella y su gemela Gertha, representa 

de alguna manera, la culpa heredada de la cultura 

judeocristiana, culpa que constituye el fardo de paradigmas 

erráticos, del cual es necesario deslastrarse para acceder a la 

realización del ser. Enlazado al tema anterior, la autora 

desarrolla en esta obra, la duda, la incertidumbre del alma 

femenina que se debate entre la realidad del trabajo como 

medio de existencia o la tentación de seguir la fantasía de los 

sueños. Lotte representa lo pragmático, el avance y el éxito, 

pero siente con intensidad lo intangible de las ensoñaciones y 

de los símbolos; se expresa igualmente a través de la intuición 

y de la poesía. El deseo de conocer la propia identidad, la 

dualidad ante la existencia del «otro» enriquece el entramado 

de la novela. 
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María Manuela, hija de Lotte, repite el conflicto de su 

ancestro: no puede reconocerse cuando se enfrenta a su 

gemela, de la cual fue separada al nacer. Estigma 

imperecedero de la condición de mujer, cuyo origen no es 

primario, por cuanto fue creada de una costilla del hombre y 

para que este no viviera solo. Conflicto expresado por la 

autora a través de un estudio psicológico para recrear 

caracteres profundamente humanos. En la siguiente cita se 

vislumbra el dilema de este personaje: «Me pregunto ¿qué es 

esto? Ella no era yo, no podía ser yo. Yo era hija de mi madre 

Lotte, Carlotte Lowensteim. Entonces somos dos, dos 

ilusiones, dos fantasmas, dos espejismos» (p. 209). 

El marco histórico en donde se desarrolla esta saga familiar 

está conformado por la Venezuela que claudicó ante la 

barbarie y las luchas de caudillos tales como Ezequiel 

Zamora, José Antonio Páez, José Tadeo Monagas. Sin 

embargo, además de los hechos de la Guerra Federal, 

Marrero, hizo una exhaustiva investigación acerca de las 

personalidades, las modas, los perfumes, las costumbres, los 

libros de la época para recrear de manera interesante el 

espacio de su obra narrativa. Personajes de ficción 
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interactúan con científicos, pintores, escritores de aquellos 

tiempos. 

Es en el contraste entre la aldea de habitantes laboriosos, 

quienes tratan de borrar los caminos de acceso hacia sus 

huertos mientras construyen la iglesia o reciben a los 

maestros de su inolvidable comarca, y el país arrasado por 

intereses de ideología y de partidos, donde esta novela asume 

una dolorosa contemporaneidad. 

El discurso revela el oficio de la poeta en las descripciones, 

en los contenidos sensoriales elaborados con imágenes de 

belleza y originalidad memorables, en el ritmo y en la 

cadencia del lenguaje, tal como se demuestra en la cita 

siguiente: «En la noche me quedé aún más sola sin Hans. El 

fuerte viento hace que pasen las mariposas en remolinos, 

ocultando la luna llena. Arrancó los viejos árboles de raíz, 

también las alas de las mariposas, los nidos, los pétalos de 

rosas, las plumas de los pájaros...» (p. 123). En la fuerza y 

emotividad de los contenidos afectivos, como los expresados 

por la protagonista cuando se duele de su identidad perdida: 

«¡Nunca podré decir que soy Lotte! (...) Esta noche tengo 

ganas de aullar como los perros salvajes. ¡Este secreto me 
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corroe el alma! Anoche soñé que era tragada por una boa y 

que aprendía a vivir en su vientre» (p. 48). 

Lotte, expulsada del paraíso de su aldea, después de la 

tragedia que ocasionara la muerte de su gemela y de su 

amante, se desplaza hasta el Valle de Maya, tierras a medio 

camino entre la montaña y la costa, donde se refugia para 

expiar el infierno de la culpa y construir en su hacienda de 

café, una oportunidad de vida. Casi como un juego, o un 

deseo por subvertir el orden establecido, esta mujer rueda 

cada vez que puede los linderos de su hacienda, la cual 

colinda con la del Conde de Tovar. Hermosa metáfora que 

nos recuerda las palabras con las que Rosa Rodríguez Magda 

(1994) define la búsqueda de identidad de toda mujer que no 

sabe si estar «más allá o más acá de las alambradas con las 

que el poder demarca las tierras, los cuerpos y las voces». 

Como su título lo anuncia, el tema tratado por Marrero se 

desplaza por los vericuetos del amor, del desencuentro, de la 

fiesta de los cuerpos. La mirada de esta autora es 

gozosamente sensual. El erotismo se constituye como 

elemento esencial de la estructura del texto narrativo. Los 

deseos, la apetencia por el cuerpo del otro, el placer que este 

ayuntamiento proporciona son expresados con poesía y 
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desenfreno: «Sus ojos son raíces que penetran fuertemente mi 

cuerpo. Así es en la noche, como un vino humoso, casi como 

un veneno, porque me deja en fuego el corazón» (p. 70). Es 

interesante acotar que los protagonistas de esta novela 

carecen de conciencia de culpa, aman y entregan sus cuerpos 

en la necesidad de compartir placer y gozo. 

Las experiencias de la protagonista, pionera que arranca con 

sus propias manos las malezas para sembrar café, conforman 

un personaje de inolvidable personalidad. La seguridad con 

la que viaja a Europa, no ya como la campesina solitaria que 

alguna vez emigrara a una Venezuela desolada por las guerras 

intestinas, sino del brazo de un hombre importante a quien 

ama como a un igual, significa la capacidad de la mujer 

emprendedora, la reivindicación de una conciencia que busca 

la realización de los mejores sueños sin miedos ni prejuicios.  

La libertad con la que se entrega al placer sensual 

sobrepasando recuerdos de amores dolorosos y tabúes 

religiosos o sociales, expresa su deseo de vivir. Mas su pasión 

más honda es la que siente por la tierra, y es en este llamado 

donde reencuentra su destino, al hombre sembrador como 

ella, inmigrante como ella, aferrado al nuevo paisaje de la 

aldea como parte del mismo y de quien dice: «Me estremezco 
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ante él, como la hembra del escarabajo. Emito su sensual 

ronroneo… El roce de sus manos a lo largo de mis muslos 

solivianta mi cuerpo… arde en mí un fuego interminable que 

sale de su aliento» (p. 119). Poesía y erotismo se conjugan 

para expresar en la disolución de dos individualidades, una 

oportunidad de ser y de existir en comunión con los cuerpos 

y con la naturaleza. 

El tema de la casa, como hábitat de remanso, como «el lugar 

en el mundo», como objeto de elaboración y fascinación a 

través de sus cortinas y jardines es reiterativo a lo largo de la 

novela: la casa de Valle de Maya, la humilde vivienda de 

Hans, la de la hacienda del Conde de Tovar heredada por 

María Manuela. Escuchemos su manifiesto: «La casa donde 

ahora vivo me buscó desesperadamente para habitarme, me 

llamó desde sus adentros, con su voz de silla, de mesa añosa, 

de mecedora… Me sedujo con la música que salía de sus 

ventanas… Dejaba su huella en mí como si fuera el polvo de 

las alas de una mariposa…» (p. 180). Expresiones valorativas 

de la cotidianidad. Discurso para elevar a través de la palabra, 

la realidad, asignada a lo femenino como oficio menor. 

Los contenidos conceptuales se engastan en el desarrollo de 

la trama y en el diálogo de los personajes reflexionando sobre 
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la desgracia de repetir los mismos errores, de buscar por los 

falsos atajos del populismo o de las revoluciones 

depredadoras la felicidad que llega solo a pocos. La desgracia 

de designar a bandoleros y corruptos como líderes, 

asignándoles poder y gobierno. Aparecen también conceptos 

valederos sobre la lengua, sobre la naturaleza humana y su 

incapacidad de reconocerse en el otro, sobre el verbo y la 

expresión cierta del ser. 

Los personajes femeninos que atraviesan este relato son 

ajenos a estereotipos de sumisión o debilidad: María 

Manuela, Jenny, Lotte, su madre son mujeres decididas, 

viven y aman en libertad; realizan proyectos de índole 

económica como sembrar y exportar café, o cultural como 

escribir una novela. Son y existen con el conocimiento de su 

independencia, sin temores ni miedo alguno a los juicios o 

críticas de los demás. La belleza, el placer, el arte, la vida 

ejercen en ellas una gran fascinación; a su vez, ellas usan la 

seducción como resistencia ante un mundo donde el poder y 

la violencia son signos de destrucción y de muerte. 
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Comprender Caracas, la capital de Venezuela, es una tarea 

que ha quedado confinada al feudo de intelectuales y poetas. 

Los desaciertos de sus distintas administraciones desde hace 

varias décadas, su crecimiento desproporcionado y la falta de 

empeño para construir un imaginario común que articule sus 

diferentes porciones han dejado en las manos y las mentes 

más sensibles la labor de constituir la ciudad.  

En las canciones de Luis María Frómeta, los versos de 

Aquiles Nazoa, las crónicas de Enrique Bernardo Núñez y 

Guillermo Meneses, los ensayos de Federico Vegas y 

William Niño Araque, y operaciones novelísticas como 

Después Caracas, de José Balza, se han ido acumulando 

imágenes, materia sensible para configurarnos esta Caracas. 

Con su novela Latidos de Caracas, Gisela Kozak Rovero 

toma el testigo a través de su protagonista, Sarracena, y nos 

va delineando una ciudad muy personal, con una visión muy 

marcada por el distanciamiento acentuado del punto de vista 

en relación con los espacios. Estoy y no estoy en la ciudad, la 

ciudad es un escenario que no se puede fundir con mi 

memoria, es telón de fondo accidental, incluso para la historia 
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de amor concentrada en la anécdota porque, simplemente, a 

Sarracena y a su amante, «la ciudad no les pertenece»247. 

CONSTRUIR CARACAS 

Sarracena enfrenta la experiencia de la ciudad en un momento 

de ruptura, «la dura década de los noventa»248. Irónica, 

coincidencial o forzadamente, la protagonista es arquitecta, 

lo cual puede explicar en parte que las heridas en la 

infraestructura, en la parte más tangible de la ciudad, le sean 

hirientemente visibles: «Mierda, nojoda, mil veces mierda 

este país maldito, con sus crisis interminables, sus ricos y sus 

millones de pobres, su delincuencia inmunda, la película de 

deterioro que lo cubre todo…»249. 

La mirada de Sarracena parece ir acumulando fotogramas 

inconexos para que, cuando alguien se dedique a verlos a la 

velocidad correcta, pueda presenciarse una imagen en 

movimiento: «Años atrás aprendió la técnica perfecta para 

viajar en transporte público cuando hay mucha gente: en el 

caso de las camionetas, relajar totalmente el cuerpo y 

                                                           
247  Kozak, Gisela (2006). Latidos de Caracas. Caracas, Alfaguara, p. 

108. 
248  Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 11. 
249  Ibid. 
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observar el entorno; en  el  del Metro, relajarse y 

ensimismarse »250. 

Sin embargo, esta observación no termina por establecer 

vínculos, vasos comunicantes con lo observado, pues 

Sarracena se siente incapaz de asumir esta tarea: «Piensa, por 

enésima vez, en que su generación está jodida; cómo le 

gustaría diseñar, pero…»251. Y los puntos suspensivos 

engloban enamorarse de un hombre menor que ella, no tener 

un espacio propio para su vida personal –un apartamento– ni 

para desarrollarse profesionalmente. En la mirada de 

Sarracena, Caracas es una ciudad condenada y ella, potencial 

salvadora, nada puede hacer porque hay cotas 

socioeconómicas, e incluso históricas podríamos decir, que 

ya existían antes de su despertar a esta conciencia, que le 

impiden el rescate. 

COMPRENDER CARACAS 

Al referirse a la Caracas del gran proyecto desarrollista de 

Marcos Pérez Jiménez, presidente de Venezuela durante la 

década de los 50, José Ignacio Cabrujas, en entrevista 

                                                           
250  Ibid., p. 19. 
251  Ibid., p. 56. 
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concedida en 1987 al equipo de la revista Estado & Reforma, 

explica que: «La ciudad seguía siendo una aldea, pero todos 

estábamos de acuerdo en que se trataba de una aldea 

provisional, “mientras tanto y por si acaso”»252. 

Esta provisionalidad no solamente ha persistido en el tiempo, 

sino que se ha acentuado en el panorama que nos muestra la 

novela. Como símbolo, podríamos tomar esa imagen con la 

que se plasman las torres de Parque Central, los edificios más 

altos de la ciudad: «hay algo tan tragicómico en su 

monumentalidad, en sus torres inmensas, en ese respirar lento 

que tiene como si fuese una suerte de espléndida e inmensa 

criatura que sufre de un cáncer lento pero arrasador»253. ¿Es 

Caracas entera la que sufre de ese cáncer lento pero 

arrasador? 

Caracas, la ciudad que permite el encuentro entre Sarracena 

y Andrés, ese amor errante porque es «con teléfono y sin 

dirección»254; la ciudad que también ofrece el contraste de la 

                                                           
252  Varios autores. «El Estado del disimulo» en revista Reforma & 

Estado, Caracas, 1987. Documento en línea, disponible en: 

http://www.relectura.org/cms/content/ view/239/36/; [Consulta: 

2007; agosto 8] 
253  Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 56. 
254  Ibid., p. 73. 

http://www.relectura.org/cms/content/
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belleza a la pobreza en un breve recorrido visual –«Por esa 

ventana vea las edificaciones bellísimas al pie de la Cordillera 

de la Costa, llamada comúnmente El Ávila, y por esta otra 

vea las casuchas del barrio La Bombilla, en que la gente 

acarrea agua cerro arriba con latas y tobos»255–; Caracas, la 

ciudad que conjuga los elementos de la ciudad moderna que 

vicia el amor, que hacen que el amor «pierda su inocencia»256. 

¿Cómo se explica Caracas una arquitecta enamorada? 

¿Dónde ancla sus recuerdos? ¿Cómo siente Caracas? Tal vez, 

sobre todo en la última pregunta, se condense parte de la 

exploración que deseamos realizar. Caracas está muy lejos, 

hay una sensación de extrañamiento de los espacios y esto 

permite a Kozak y a Sarracena describir Caracas, pero con la 

frialdad de quien hace un inventario, un café por aquí, un 

edificio más allá, unas calles, unas personas. Es la misma 

separación que siente Sarracena porque toda su familia está 

en Valencia y ella vive alquilada en un espacio que le 

recuerda la tragedia con la que convive cuando ve el paisaje 

de ranchos.  

                                                           
255  Ibid., p. 66. 
256  10 Berman, Marshall (1999). Todo lo sólido se desvanece en el 

aire. Madrid, Siglo XXI Editores, p. 153. 
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RESTAURAR CARACAS 

Berman, en su extenso análisis del poema de Baudelaire «Los 

ojos de los pobres», concluye que el desencanto del hombre 

referido en los versos surge porque tal vez los ojos de su 

amada «le han mostrado una parte de sí mismo a la que 

detesta enfrentarse»257. 

Y tal vez sea esto mismo lo que va encontrando Sarracena, la 

razón última de su desencanto. Bajo los parámetros más 

superficiales de sus pares, Sarracena no puede menos que 

sentirse fracasada. No puede diseñar ni construir, su vida 

sentimental es una serie de equívocos cuyo eje es el «perro de 

Marcos»258; ha pensado en emigrar pero no lo hace, su 

situación económica es precaria, todavía vive pero sin 

apasionamiento las reuniones bohemias que parecen un 

intento de revivir momentos de estudiantes universitarios y, 

ya en la novela, se entrega a un hombre menor que ella, y la 

diferencia de edad es un motivo subrayado, incluso por un 

asunto de convencionalismos sociales: «Un hombre llamado 

                                                           
257  Berman, Marshall. Ob. cit., p. 154. 
258  Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 59. 
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Sarraceno tal vez se llevaría a Andrea y le importaría un bledo 

todo, tal vez»259. 

Restaurar Caracas sería tener un espacio propio «para vivir a 

su manera»260, para llevar a Andrés o al próximo o la próxima 

amante, para dar fiestas a los amigos, para afincarse y sentir 

que cuando viaja a Valencia, a casa de sus padres, no regresa 

a ninguna parte sino que está de paso, porque su sitio está en 

esa Caracas restaurada. Por eso, Sarracena se obstina en tratar 

de remediar el deterioro de las instalaciones de la Universidad 

Central de Venezuela o del bulevar de Sabana Grande, pero 

inmediatamente se justifica y se dice que se trata de una calle 

cualquiera, «no un museo y por eso es sucia, suda hollín, 

huele a frituras y está llena de ratas»261. ¿Se justifica, se 

miente o se resigna Sarracena? 

El radio de acción de los esfuerzos de Sarracena es 

limitadísimo, apenas restaura a satisfacción una capilla: «se 

alegra de haber insistido hasta el fastidio en aprovechar 

técnicas artesanales para la restauración: los ladrillos, los 

vitrales, las pinturas, las paredes habían quedado 

                                                           
259  Ibid., p. 114. 
260  Ibid., p. 35. 
261  Ibid., pp. 87-88. 
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perfectos»262. Pero estos son proyectos sueltos, puntuales, 

mientras que la ciudad y la vida encierran proyectos que son 

–o aspiran a ser– permanentes. 

Probablemente el problema sea que, para Sarracena, aún no 

son un hecho las palabras de Cabrujas: la cifra de Caracas es 

la provisionalidad. Y en la provisionalidad no puede 

restaurarse ya que nunca existió nada construido, instituido, 

Caracas no es más que «un campamento (…) un gigantesco 

hotel donde apenas somos huéspedes»263, pero Sarracena 

querría ser ciudadana de Caracas. 

DESAHUCIAR CARACAS 

Sarracena «anhela apenas vivir, no convencer»264. En este 

contexto, vemos cómo la arquitecta abdica de sus 

posibilidades heroicas y se entrega, literalmente, al «tráfico 

moderno»265. Sarracena transita por su vida, por su amor con 

Andrés, por su carrera, por la ciudad, no puede hacer otra 

                                                           
262  Ibid., p. 96. 
263  Varios autores. «El Estado del disimulo», artículo citado, 1987. 
264  Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 40. 
265  Berman, Marshall. Ob. cit., p. 158. 
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cosa: «La verdad es de mal gusto. ¿Adónde puede irse con 

Andrés, él dependiendo de sus padres y ella arruinada?»266. 

En los pasajes finales del libro se manifiesta de manera nítida 

esta nueva relación con la ciudad, con esta masa moribunda 

de desencuentros, de gestos inacabados, de sueños absurdos 

e incompletos. Andrés y Sarracena tienen una cita y no 

coinciden. Sarracena, después de larga espera, se lanza a 

caminar el bulevar de Sabana Grande. 

Allí la ciudad la abraza –intenta abrazarla– en medio de una 

protesta pública, de los gritos y perturbaciones del tráfico 

humano, pero «Sarracena respira hondo, mira al cielo, se 

encoge de hombros y continúa caminando»267. 

Andrés parece perseguirla, tratar de localizarla, Sarracena 

compra una rosa amarilla y sigue su tránsito. ¿Se encontrarán 

o no? Sarracena «se dirige hacia el Metro Sabana Grande 

mientras la rosa languidece en la cartera, con su fulgurante 

amarillo apenas asomándose». Sarracena lleva en esa rosa 

sentimientos, frustraciones, sueños, vacilaciones. 

                                                           
266  Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 73. 
267  Ibid., p. 83. 



 

384 
 

A partir de entonces, Sarracena tiene un nuevo pacto con la 

ciudad, como quien escucha el diagnóstico de un mal 

incurable. Al regresar a su casa, «la vista de los ranchos en 

los cerros aledaños al comienzo de la avenida Nueva Granada 

le molesta mucho menos que otros días…»268. 

Es una tregua agridulce que explica y no explica, justifica y 

no justifica las posiciones. «Preferible es no meditar acerca 

de lo que es imposible dominar o modificar». Entonces, he 

allí el núcleo de la relación, del acercamiento que puede tener 

Sarracena con la ciudad. Como quien se vuelve levemente 

compasivo ante un asesino una vez que ha conocido sus 

motivos, Sarracena cede un tanto.  

¿Condena, destino? Posiblemente más allá, una convicción, 

un credo. Ya la narradora había apuntado: «Caracas, la vida 

entera»269. 

  

                                                           
268  Ibid., pp. 94-95. 
269  Ibid., p. 66. 
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