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Prologo

UNA INVITADA ESPECIAL: La
diversidad multicultural en la novela
latinoamericana escrita por mujeres

MATILDE DAVIU | Escritora venezolana cuya carrera artistica y literaria

Universidad se desarrolla tanto en Venezuela como en el exterior.

Metropolitana Desde muy joven se traslado a Espaﬁaly otros paises
Caracas. Venezuela de Europa. En la década de los 70 vivié durante tres
' afios en la India. A su regreso a Venezuela estudia la
carrera de Letras y obtiene el titulo de Licenciada en
Letras con especializacion en Literatura Venezolana e
Hispanoamericana. Se destaca como cuentista, gana
premios literarios y es traducida a otros idiomas.
Publica su primer libro de cuentos Maithuna (1978,
Monte Avila Editores), luego Barbaziicar y otros
relatos (1979) y El Juego Infinito (2005, Criteria
Editorial, Caracas) Sus relatos aparecen en diversas
revistas literarias tanto en Venezuela como en el
exterior. Realiza estudios de postgrado en la City
University de New York, donde permanece durante
una década ensefiando Lengua y Literatura, dirigiendo
seminarios, talleres de creacion literaria, asistiendo a
conferencias y congresos y publicando en revistas
literarias auspiciadas por el Humanities Department of
New York y el National Endowment for the Arts.
Invitada a participar como miembro del Pen American
Center of New York, crea también la Asociacion de
Escritores Latinoamericanos (1987) y realiza el Primer
Festival de Poesia Latinoamericana en Nueva York,
auspiciado por el Graduate Center y la Public Library
of New York. Actualmente se desempefia como
Profesora Asociada al Departamento de Humanidades
de la Universidad Metropolitana, ensefiando Literatura
y Arte de Vanguardia.




Cuando me pidieron que escribiese el prélogo para este libro
de ensayos, compilados con el proposito de ser presentados
como trabajo de investigacion sobre la novela multicultural
desde una mirada femenina, senti que estaba
comprometiendo una de mis mejores defensas: no creer en la
literatura de géneros. La literatura se expresa, a mi entender,
a través del lenguaje escrito fraguado en altos niveles de la
conciencia y ese lenguaje literario no puede determinarse por
la diferenciacion sexual. Sin embargo, lo que hace que se
mantenga una errada administracion del concepto de la
literatura escrita por hombres y la escrita por mujeres es la
manera como se abordan ciertos temas; y aqui reside el punto
donde pudiera establecerse la sutil diferencia. Aceptemos,
entonces, que nuestra invitada especial sea la diversidad
multicultural en la novela latinoamericana como el nuevo
espacio creado para la expresion libre, la soltura imaginativa

y el reflejo vinculante de la mirada femenina.

Este es uno de los pocos libros que —a manera de antologia—
nos permite la triple referencia. En primer lugar, esta el
ensayo critico realizado por un grupo de profesoras de la
Universidad Metropolitana sobre la obra de varias novelistas

latinoamericanas que, aunque de origenes culturales diversos,



narran y protagonizan, a su vez, la aventura interior de sus
personajes desde una Optica femenina muy particular. Me
refiero a las escritoras cuya obra despliega con jocosa
virulencia feminista algunas; y lacrimosa queja femenina,
otras, el tema de la desigualdad socio-cultural como resultado
de sociedades clasistas soterradamente patriarcales. Otros
temas, mas reveladores de lo particular hacia lo general, son
canalizados por las autoras haciendo uso del recurso
testimonial e intimista, del desarraigo, del desamor, la
abrupta condicion de inmigrantes producto del destierro, la
ruptura de nexos familiares, el consecuente olvido del
referente linguistico-cultural, la exclusion y la angustia que
la nueva adaptacion social suscita. Voces que se elevan,
desde distintos puntos del planeta, para narrar la historia del
arraigo o del desarraigo en una orquestada coincidencia.
¢Qué mujer no se ha visto, en algin momento de su vida,
afectada por el desproporcionado ejercicio del poder del
hombre, ya sea en el universo cotidiano, en el imaginario, en
el familiar o en el socio-cultural? Ese patron de conducta
parece repetirse de manera insana en sociedades
contradictoriamente reconocidas, incluso por nosotras
mismas, como modelos de libertad, igualdad y democracia.
Modelos culturales a los que las protagonistas se deben, se
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acogen y acepten aunque interiormente los rechacen,
apelando al espacio intimista que la literatura misma les
ofrece. Esa convergencia, hermanada del fervor por lo que
ellas son: escritoras provenientes de otras tierras, emigrantes
de mundos diversos y desarraigadas por el choque cultural
entre pueblos matizados por el mestizaje y los modelos
culturales preservados por la memoria familiar, favorece el
esfuerzo realizado por este grupo de ingeniosas
investigadoras al entregarnos los ensayos que aqui
presentamos bajo la frondosa diversidad tematica como
expresion multicultural de la mé&s moderna pluralidad y
unicidad al mismo tiempo. Pluralidad en la forma como se
expone el texto y unicidad en la tematica que orquesta las
distintas voces. Cada uno de los ensayos integrados se
sostiene por la diadfana coherencia expositiva, por el uso
formal y directo del lenguaje y la profusion de temas
femeninos desde una Optica multicultural que justifica su
publicacion, sin duda alguna, para el estudio y deleite de

todos los que incursionan en el mundo de la literatura.

Brasil, México, Venezuela, Argentina, Cuba, Puerto Rico y
Estados Unidos son algunos de los territorios geograficos

donde la inmigracion extranjera se efectu6 con mayor



profusion por razones historicas, economicas, politicas o de
cualquier otra indole que incitara a desprenderse del pais de
origen. Era de esperarse, entonces, que los escenarios urbanos
o0 suburbanos donde las novelistas ejercitan la vida de «sus»
personajes incidan y se relacionen con la realidad vivida por
ellas desde el seno familiar hasta su definitiva o parcial
inclusion en el plano real de la sociedad que les dio acogida.
Realidad manipulada bajo un cierto tono de ficcién a medida
que las heroinas de esas novelas nos revelan los cambios
espirituales y sociales causados por la inmigracion, la
mudanza, la aventura, el trauma del aislamiento, la forzada
adaptacion y el hibridismo cultural-linguistico que fragmenta
el imaginario colectivo de pueblos fronterizos como el
chicano. Comenzaré por este Gltimo ya que las escritoras
chicanas fueron las primeras en iniciar el rescate de una
memoria colectiva femenina desde el bilingtismo cultural y
la sed por encontrar su identidad. Para acotar lo dicho, me
remito a visualizar la imagen de circulos concéntricos a partir
de unos versos de Nerval: «la treiziéme revient. .. ¢’est encore
la premiere; et c’est toujours la seule- ou c’est le seule
moment; car es-tu reine, d toi, la premiére ou derniere?»

percibiendo que al lanzar una piedra en un estanque, la onda



que se genera sobre la superficie del agua sera siempre la

primera y la Gltima.

Centrada en los problemas de identidad, racismo y clasismo
con la intencion de definir el imaginario social e incursionar
en el mundo colectivo del chicano a través del lenguaje
escrito y la traduccion, Judith Hernandez-Mora nos plantea el
problema desde dos miradas y dos sentidos diferentes: la de
Dolores Prida y la de Ricardo Vinos para demostrarnos que
el imaginario, siendo una categoria casi absoluta, tiene
caracter colectivo-universal. Los estragos en el mundo
cultural y afectivo de la comunidad chicana causados por la
hegemonia que mantienen sobre ella dos tipos de actividades
culturales (la mexicana y la norteamericana) nos llevaran a
las paginas desgarradoramente testimoniales de la escritora
chicana Ana Castillo en Peel My Love Like an Onion (1999),
donde el recurso del imaginario colectivo no pareciera curar
de un todo las heridas ni lograra adaptar su ser linguistico y
creativo a una cultura que al mismo tiempo que la acepta, la
rechaza. Esa dicotomia, esa eventual dualidad, seran los

pilares donde este interesante trabajo se fundamenta.

Caracas, ciudad multicultural de los noventa es el espacio

donde Laura Febres se recrea cuestionando la sociedad
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venezolana desde la vision de la mujer inmigrante. Alli se
explora el ambiente cultural venezolano de cuatro décadas a
través del lente bifocal de dos novelas: La ultima cena de
Stefania Mosca (1957) y Trance de Isabel Gonzalez (1963).
En este ensayo, la investigadora usa un nuevo término dentro
del léxico de la expresion literaria aplicado a la Elena de
Trance, quien permanece «ajena» al acontecer familiar y al
nacional, contrastando con los personajes femeninos de La
ultima cena donde su autora, a medida que los ubica en la
realidad histérica de nuestro pais, reactiva los espacios,
atmoésfera y costumbres italianas. Otro aspecto es la
multiculturalidad como respuesta a la ajenidad para
explicarnos la dificultad de investigar sobre un personaje
femenino que, por presentar los traumas del exilio, arrojara
una literatura o producto literario trauméatico como objeto de
estudio para cierta critica literaria de marcado acento

feminista.

El ensayo de Maria Eugenia Perfetti llama poderosamente la
atencion por la forma como enfrenta el texto y la tematica de
la novela Amargo y dulzon de Michaelle Ascencio (2002),
que si bien logra imponerse en el ambiente académico-

literario por la profusa investigacion historiografica y
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antropologica que la autora realiza sobre la genealogia racial
de una familia haitiana, no supera la generosa puesta en
escena que le ofrece la ensayista después de haberle sacado
punta al lapiz. Sera desde el analisis critico, pasando por alto
algunos defectos en la estructura narrativa y el perfil
inacabado de algunos de sus personajes femeninos, que
entraremos al interesante, méagico y sufrido mundo de la
negritud a partir del testimonio y los esporadicos viajes que
realiza la autora para encontrar su identidad. Los relatos a
modo de cuitas, revelan el mestizaje racial y cultural tanto en

Haiti como en Venezuela.

El tema del exilio y el hibridismo cultural esta expuesto, de
manera impecable, en el hermosisimo ensayo de Ana Maria
Velasquez, recreando la experiencia humana, lo universal, lo
mitico, lo efimero y lo trascendente a través de la protagonista
japonesa-americana en la novela de Kamuzi Stahl Flores de
un solo dia (2002) y el periplo que debe realizar entre la
ciudad mitica y surefia de Nueva Orleéns y el Buenos Aires
del otro Sur hasta encontrar, en la conjugacion de los
opuestos que conviven en ella, su verdadera identidad. La
mirada del personaje femenino para reconstruir su esencia y

existencia es interior. Una vez mas, el soporte mitico y la
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reconstruccion del ideario estético y etico de culturas tan
opuestas como la occidental y la oriental, forman parte del
andlisis que resume, en pocas paginas, la percepcion del ser
como esencia, mas alla de la raza, la misma cultura y hasta de

la tradicion.

El estudio de la inmigracion y la busqueda de identidad en el
trabajo que nos ofrece Héléne Ratner Zaragoza estan basados
en la novela autobiografica de Barbara Jacobs Las hojas
muertas donde nos despliega, como si fuera un tapete persa,
la vida de una familia de origen libanés vista a traves del
recuento de «los nifios» donde nada puede explicarse sin él,
sin Papd, aunque exista la mama de Papa, la mama Salima
(mamad) y la tia Sara. Desde esa perspectiva, donde el papel
femenino revela las costumbres, los espacios familiares y los
esfuerzos por mantener cierta estabilidad econémica en un
medio socio-cultural distinto, sin perder su identidad, se
encuentra el factor diferenciador entre la posicién de la mujer
de origen libanés producto de la inmigracion y los personajes
femeninos tratados en otras novelas. La buasqueda de
identidad en la novela de Barbara Jacobs no existe pues ella
no la ha perdido. La mujer libanesa nunca dejé de ser

libanesa.
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La literatura testimonial tiene también su exponente en el
trabajo que nos ofrece Maria Miele para delimitar lo
«testimonial» de lo «contestatario » en la novela Hasta no
verte Jests mio (1969) de la mexicana Elena Poniatowska.
En este ensayo se nos presenta al personaje-autor de la novela
como la voz-testigo que preserva la tradicion pero también la
voz-contestataria, acusadora, abiertamente feminista y
rabiosa de la escritora que, simulando la realidad del
«testimonio», lo falsea y pervierte desde el angulo de la
resistencia cuestionando los sistemas sociales represivos e

injustos de Latinoamérica.

El extenso trabajo de Ana Gonzalez sobre el feminismo,
desde un enfoque psico-social, recoge y corrobora la mayoria
de los trabajos que aqui se presentan en una danza de doble
espejo: destruccion en la deconstruccion y los procesos de
desdoblamiento que sufren las narradoras al presentar sus
personajes como victimas. Esa literatura transita desde los
origenes de las sociedades matriarcales hasta la construccion
de la sociedad «machista» en el contexto latinoamericano y
su fragmentado mapa de representaciones de la pobreza,
negritud, homosexualidad, discapacidad fisica y mental. La

autora de este inteligente ensayo, el més racional de todos en
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mi opinion, explica la «ensofiacion » como elemento o factor
fundamental para indagar en el mundo de la feminidad a
partir de la idealizacion del hombre. Esa misma idealizacion,
en una conducta heterosexual como la que muestran la
mayoria de los personajes femeninos de novelas escritas por
mujeres, choca en contraposicion con los avances amorosos
de quien no corresponde con el ideal de hombre que la mujer

se ha creado.

Asi mismo, y desde un enfoque feminista, el ensayo de Maria
Dolores Pefia nos lleva desde La Republica de los suefios
(1984) de la escritora brasileira Nélida Pifion a la novela de
la venezolana Elisa Arraiz-Lucca Te pienso en el puerto
(2004) para explicarnos la convergencia de las dos novelas a
través de la nostalgia que encarnan las protagonistas en su
condicion de inmigrantes y reflejar, a la vez, una imagen
doble percibida por la aproximacion que hace la

investigadora desde la literatura a la sociologia.

La investigacion que se ha hecho sobre la literatura
latinoamericana desde una Optica femenina amparada por la
diversidad multicultural, justifica la critica y el ensayo
literario para recrear a la mujer en su condicion de pasajera

solitaria en tiempos sin fronteras pero preservando, al mismo
15



tiempo, la memoria original codificada en la tradicion oral o
escrita como herencia ancestral. Toda referencia se haré en
esa nueva dimension, rodeando, como circulos concéntricos,
los espacios sensibles dejados atras donde cualquier aroma,
imagen o sonido permita el instante lucido, la revelacion
fulgurante del presente”.

*

NOTA DE LA COMPILADORA

Los altimos cinco trabajos fueron realizados después de la
elaboracion de esta prologo.
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Un acercamiento a lo Amargo y dulzon
del «<mundo femenino» (Analisis de la
herencia cultural y la esfera de lo
privado-femenino en la novela de
Michaelle Ascencio)

MARIA EUGENIA
PERFETTI HOLZHAUSER
Universidad Metropolitana

Caracas, Venezuela

1991-  Licenciatura en  Letras;
Universidad Catélica Andrés Bello
(UCAB) 2002 - Maestria en Historia de
las Américas, Universidad Cat6lica
Andrés Bello (UCAB). 1996 al
presente: Universidad Metropolitana
(Urb. Terrazas del Avila, estado
Miranda, Venezuela). Decanato de
Ciencias y Arte; Dpto. Humanidades;
Catedra: Historia de las ldeas Politicas
y Econémicas. Algunas publicaciones:
2004 - «Vida cristiana de los esclavos en
la Venezuela colonial. (Estudio de la
normativa eclesidstica venezolana)».
Vol. 4, N° 2 (Nueva Serie). Caracas:
Revista Anales de la Universidad
Metropolitana, pp. 173-191. 2004 -
Taller de Redaccion Gerencial. Guia
Tedrico-Practica. Reproducido como
material de apoyo al «Taller de
Redaccion  Gerencial». Dpto. de
Metroidiomas. UNIMET. 2003 -
«Confesados y casados: el matrimonio
entre esclavos en la Venezuela
colonial». Vol. 3, N° 2. Caracas: Revista
Anales de la Universidad
Metropolitana, pp. 189-201.
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Resumen

En Amargo y dulzén (2002), de la historiadora y escritora venezolana
Michaelle Ascencio, se nos presenta la vida y obra de la familia Aizpurua-
Lespiné desde la pareja fundadora hasta la tataranieta de estos. Sus vidas
corren paralelas a la historia contemporanea de islas y ciudades caribefias,
especialmente a la historia de Haiti. Alli, la mayoria de los personajes
femeninos viviran confinados a la esfera de lo privado-femenino, y desde
alli atraeran al lector a «<su mundo». El relato intimo, personal y cotidiano
esta impregnado de la realidad socio-cultural a la que cada uno de estos
personajes pertenece. A través del presente estudio analizaremos como,
desde su herencia cultural, Graciana, Consolacion, Toribia, Emma...
vivieron, cuestionaron, negaron, aceptaron o superaron su propia realidad
de mujeres, esposas y madres.

INTRODUCCION

En lineas generales, la novela Amargo y dulzén (2002) de la
historiadora y escritora venezolana Michaelle Ascencio
podria incluirse en la produccion literaria femenina que desde
«las dos Ultimas décadas se caracteriza por la recurrencia de
los temas de la memoria, de la historia y de la cotidianidad»?,

a través de una escritura intimista con apego a lo anecddtico.

Enmarcada en la historia de la isla de Cibao? se nos presenta

la saga familiar Aizpurua-Lesping, con especial énfasis en los

! Rivas, Luz Marina (2006). «;Qué es lo que traman ellas?: nuestras
narradoras»; en: Carlos Pacheco, Luis Barrera 'y Beatriz Gonzalez.
Nacién y literatura. Caracas: Fundaciéon Bigott, Equinoccio y
Banesco, p. 722.

2 Cibao corresponde a la region noroccidental que comparte
territorio haitiano y territorio dominicano. En la novela, Cibao se
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personajes femeninos, quienes viven bajo el peso de dos

realidades culturales complementarias.

En primer lugar, son objeto-sujeto del racismo y clasismo que
dividia a la sociedad de la época y que la autora denunciara
insistentemente. La sociedad de Cibao se nos presenta
estratificada e intolerante, incapaz de aceptar al «otro». De
alli que en el texto se defiendan las minorias culturales como
la indigena y la negra o se recuerde, como diria el poeta

Nicolas Guillén, que todos somos «un poco nispero...

En segundo lugar, son mujeres. Realidad que las condiciona
a vivir en el espacio doméstico socialmente adjudicado y

reservado para ellas.

El eje femenino de hija, madre, abuela, bisabuela y
tatarabuela pone intencionalmente al lector frente a estas
realidades que se irdn matizando conforme pasa el tiempo.

Asi, personajes y lectores recorren detalladamente el mundo

podria considerar equivalente a Haiti, pues a lo largo de la obra se
hace referencia a los acontecimientos mas relevantes de la historia
contemporanea haitiana como la Revolucion de negros y la
cruenta dictadura de Francisco Duvalier (bajo el nombre de
Duvamal); igualmente hay diferencia constante a caracteristicas
socioculturales de la isla como lo son el racismo y el clasismo
imperantes.
19



intimo y cotidiano de Graciana, Consolacién, Toribia, Emma

y Altina.

Cada una de ellas participa, en mayor o menor grado, de una
realidad a veces intolerante y opresiva, otras veces desafiante
0 desafiada. Cada una de ellas, desde su cultura, buscara la
manera de sobrevivir al abuso y a la opresion patriarcal. El
silencio, la sumisidn, la soledad, el aislamiento, la memoria y
el olvido se convertirdn en los «recursos» culturales que

garanticen, si no su felicidad, al menos su conservacion.

Cabe sefialar que este recorrido se presenta «como una manta
de retazos»® en la que se mezclan el juego temporal, la
polifonia narrativa, los recuerdos y el relato oral. En este
encuentro constante entre el pasado —impregnado de los
olores y sabores de la infancia— y el presente, la vida de estos

personajes se nos ird revelando lentamente.

Sin embargo, para facilitar la comprensién del tema haremos
un recorrido lineal por las vidas de Graciana, Toribia y

Consolacion. Cada una de ellas representa una voz femenina

8 Mosca, Stefania (2002). EI &lbum familiar de Amargo y dulzén.
Caracas: Casa Nacional Nacional de las Letras Andrés Bello.
Disponible en : http://analitica.com/bitblioteca/mosca/album.asp,
[2007, 25 de mayo]
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y latinoamericana, pues son el rostro triétnico de la isla
caribefia: negra, indigena y mulata. Un rostro que nos
recuerda la lucha entre «dominadores» y «dominados », un

rostro en continuo enfrentamiento.

GRACIANA: LA COCINERA QUE RETO POR IGUAL A
NEGROS Y BLANCOS

La novela comienza con un interrogatorio. Altina, decidida a
reconstruir la historia familiar, le pregunta a su padre acerca
del Vasco y su cocinera. Luego de mucho insistir, logra una
parca respuesta: «El se casé con su cocinera, que era una

negra de la isla y tuvo cuatro hijos»*.

Sin embargo, para armar el «rompecabezas» de su historia
familiar, ella necesitaba «...una historia larga, de muchos
sucesos y bastantes capitulos...»°; es decir, necesitaba el
detalle, la anécdota.

4 Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzén. Caracas: Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello, p. 8.
5 Ibid, pp. 10-11.
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Esta le llegara a través de «sus tias [que] conversan en la
veranda, sentadas en las mecedoras, mientras beben refrescos

azucarados...»®.

El Vasco, de apellido Aizpurua, era un fotégrafo que atraido
por la historia de una «Republica de Negros» viajo al Caribe
a probar suerte. Cuando llegd a la isla su desilusion fue
grande, pues alli se vivia un persistente racismo que
«clasificaba a los hombres y mujeres (...) segtn el color de
la piel y lo rizado del cabello...»’. Ante esto, y aunque sabia
que para las familias mas influyentes «[él] era la imagen de
Europa y de la Civilizacion»®, decidi alejarse de la ciudad y

vivir entre aquellos negros callados y oficiosos.

Por su parte, Graciana era negra, y los negros de la isla tenian
su propia historia®. Primero habian sido esclavos de los

conquistadores y colonos; ahora estaban sometidos por la

6 Ibid, p. 12. Desde el inicio de la novela seran las mujeres, por
excelencia depositarias de la herencia cultural, las encargadas de
mantener «viva» la historia familiar.

7 Ibid, p. 14.
8 Ibid, p. 27.
9 No encontramos en la narracién el tipico discurso colonizador

que presenta las costumbres del negro y su cultura desde
«afuera» para tipificarlas como negativas, excesivamente
carnales, o hasta diabélicas. En lo que parece un esfuerzo
consciente de la autora por dar a conocer la «experiencia negra»
desde «adentro».
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nueva élite que gobernaba el pais. «Una nueva clase, la de los
criollos, [que] hacian gala de sus origenes normandos,
bretones, andaluces o asturianos, y despreciaban
abiertamente a los negros y a los indios que les sirvieron

durante generaciones...».

Para soportar el peso de la derrota «inventaron un modo de
estar en el pais sin participar en sus asuntos, tornandose
invisibles, dandose un orden propio»*!. Se explica asi, en la
novela, que muchos negros haitianos se hicieron «invisibles»

a sus opresores internandose en el campo.

En este nuevo territorio «la cultura ya no es s6lo costumbre,
expresion, “forma”, sino también —y antes que todo— agente,
territorio»*2. En otras palabras, tierra, hombre, cultura se

hicieron uno®®.

10 Ibid, p. 13.
1 Ibid, p. 15.
12 Didier, Dominique (2003). La naturaleza haitiana. Disponible

en: http://www.cielonaranja.com/dominiquenaturaleza.htm
[2007, 13 de junio].

13 El campo se convierte en el «territorio-region»/«sentido-lugar».
Alli, los negros haitianos pueden, repitiendo los mismos gestos,
conectarse con su ancestro africano y mantener vivas sus raices.
En otras palabras, la territorialidad es expresion cultural: el negro
afroamericano, desarraigado de su tierra original, hizo de su
nueva territorialidad un espacio Unico. Unido a esta naturaleza,
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Esta realidad es expresada de manera singular en la novela.
El binomio negro- campo aparece envuelto por una
«atmosfera» Unica, propia e impenetrable. EI narrador nos
dird que los negros, sabiéndose vencidos, se habian
acostumbrado a no esperar nada, a no sofiar nada, a vivir
como si el tiempo se hubiese detenido en un «perpetuo
presente »; reproduciendo «los mismos gestos, las mismas
actitudes y ademanes...»™*. Mientras miraban a los
desconocidos, y entre ellos al VVasco, «como si no existiera,

traspasandolo como si fuera de humo»*°.

En ese ‘espacio cultural’, a la luz de una fogata, tenian lugar

los encuentros y las revelaciones:

Las mujeres y los hombres mas viejos, la abuela de
Graciana, entre ellos, solian recordar la gesta: narraban los
comienzos de la lucha, describian las batallas y se
explayaban en el caracter y la valentia de algunos de los
jefes... Durante esas veladas, mas de uno aseguraba que el
dios Ogun, en persona, era el narrador de los cuentos 6.

como alguna vez lo estuvo a la naturaleza africana, puede
expresar su cotidianidad y con ello sus creencias (su herencia
africana y su sincretismo afroamericano), es decir, su vida (Ortiz,
Lucia, ed., 2007; Pollak-Eltz, Angelina, 1994).

14 Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzon..., p. 15.

15 Idem, p. 15.

16 Ibid, pp. 17-18. La valoracién del hecho histérico (la revolucion
haitiana) se realiza desde la «memoria colectiva» que implica
tradicion oral y sincretismo religioso. En relacion a este ultimo
cabe sefialar que el culto vodin es la religion afroamericana y
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En ese mismo espacio, donde la vida cotidiana y la
religiosidad son inseparables, los negros «inventaron una
Africa mitica, Guinea de los Antepasados, a la que volverian

al morir, para vivir en eterna libertad»*’.

Graciana estd imbuida en esta cultura del pasado heroico, de
las tradiciones y los ancestros; la cultura del relato oral y de
las vivencias. Inclusive, la cultura de la aprehension y la
vigilia constante, ya que «los colonos sélo habian sido
fisicamente exterminados. En cada criollo, el sefior de la

plantacion continuaba una vida fantasmal»18,

Sin embargo, y a pesar de las advertencias familiares, ella se

decide por el blanco... En este punto del relato la pregunta

nacional de Haiti. Entre sus divinidades esta el dios Ogun,
protector de los guerreros y asociado a los metales, como el hierro.
Su culto proviene de la region de los yoruba de Nigeria y es
equivalente al dios Gu venerado por los habitantes de la Costa de
Oro (Ghana). «Gu es una especie de héroe cultural, quien dio los
implementos de hierro a los hombres y les deja vencer a sus
enemigos»  (Pollak-Eltz,  Angelina  [1994].  Religiones
afroamericanas hoy. Caracas: Editorial Planeta Venezolana, p.
55).

1 Ibid, p. 16. «El concepto de Nan Ginen», se refiere al lugar-
memoria (Guinea, Africa) pero, trascendiendo rapidamente esos
limites fisicos, a un estrato cdsmico, no fisico en realidad (a la
muerte, el alma, pasando por debajo del agua, en una travesia de
inenarrables cuentos, se dirige hacia «Nan Ginen», hacia la unidad
de las almas con los ancestros...)» (Didier, Dominique, op. Cit.).

18 Ibid, p. 19.
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obligatoria es ¢por qué? Busquemos respuesta a esta

interrogante.

Graciana y el VVasco se conocieron en la hosteria de la esquina
donde ella trabajaba como mesera. Al principio su actitud era
propia de una joven acostumbrada a pasar desapercibida, a no
mirar ni hablar con extrafios. No obstante, el Vasco se sintio
cada vez mas atraido por «la muchacha de andar sigiloso que
le servia haciendo esfuerzos por no mirarlo»'®. Poco a poco
se fueron familiarizando, hasta el dia que sus ojos al fin se
encontraron y cada uno «qued6 como clavado en su lugar e

inmovilizado por un instante»?°,

A partir de este momento, Graciana se ird perfilando como

individualidad, alejandose del resto del grupo?*. Porque ella,

19 Ibid, p. 28.

2 Ibid, p. 29.

A Refiriéndose a la obra Chambacu, corral de negros del escritor
afrocolombiano Manuel Zapata Olivilla, Liliana Ramirez observa
«la construccion del negro como Otro al no permitir diferenciarlos
como individuos, al presentarlos como una masa sujeta a un
destino comun, sin posibilidades de agencia». (Ramirez, Liliana
(2007). «Chambacu: heterogeneidad y representacién», en Lucia
Ortiz, ed., Chambacu, la historia la escribes ti. Ensayos sobre
cultura afrocolombiana. Vervuert: Iberoamericana, p. 178).
Una construccién similar encontramos en los negros de Amargo y
dulzon. Este grupo étnico se presenta como un todo homogéneo:
pasado y presente se repiten y con ello los gestos, los ritos, las
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aunque nunca suefia ni espera nada, «no entiende esa libertad
de la que la abuela habla con tanto orgullo poniéndose de
pie»?2. A ella ya no le dicen nada las luchas de Independencia
que los negros de la isla libraron muchos afios atras. Ademas,
cuando piensa en la libertad «...mira al extranjero que acaba

de entrar...»%,

Tal parece que el personaje femenino debe alejarse de su
herencia cultural para tener vida propia. Sin embargo, este

alejamiento no es, en el fondo, tal.

Graciana solo esta cumpliendo con su destino. Un destino
diferente al del resto de su grupo pero que le fue revelado en
convivencia con este: su abuela «le habia predicho, durante
una ceremonia religiosa, que ella tendria hijos de un
musit»?*. Estar con uno de esos blancos de los que la abuela
hablaba «con esa mezcla de desprecio y fascinacion »* era
contradecir una herencia cultural que le hablaba de «estar

alerta»; sin embargo, hacer una vida junto a él la unia

creencias. Nada puede hacer para modificar su destino comdn. Su
vida es una perpetua «contemplacion», sin accion.
22 Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzén..., p. 33.
2z Idem, p. 33.
24 Ibid, p. 30.
2% Ibid, p. 29.
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indefectiblemente a su raza y a su cultura; pues un dios negro,

no un dios blanco, le habia revelado su destino.

Con su decisién, Graciana desafié los prejuicios de su gente,
latristeza en la mirada de su gente, el miedo a ser nuevamente
conquistados, por un blanco o por todos los blancos; y
también desafio al Vasco, a quien «...le era dificil aceptar que
amaba a una mujer negra que lo colocaba de lleno frente al

misterio»?®,

Pero aceptar al musiu no significaba someterse a su voluntad.
De hecho, en el &mbito doméstico, Graciana nunca fue
sumisa. Méas aln, «cada vez que una imposicion amenazaba
su vida, ella desaparecia y una especie de desasosiego se

apoderaba de é1»?",

Luego de una corta separacion, ella volvid y él cedi6:
«Graciana lo envolvio en sus brazos, lo cubrié con su cuerpo

y €l sinti6 que habia llegado, por fin, a puerto»?®. Se

% |bid, p. 40.
2 Ibid, p. 38.
2 |bid, p. 41.
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entrelazaron la antigua Guinea y el Pais Vasco «para celebrar

el encuentro de los hombres y las mujeres que son libres»?°.

Con estas palabras termina el relato de la pareja fundadora.
Sera la Unica oportunidad de acercarnos a una relaciéon de
amor entre personas cultural y étnicamente distintas. Pero el
idilio familiar durara poco; pues en la descendencia mulata
del tronco Aizpurua prevalecerdn el despotismo y la

dominacion.

CONSOLACION: LA CRIOLLA DOMINADA Y
DOMINADORA...

Nuevamente, a través del relato oral, Altina conocera la
verdadera historia de Consolacion y de Damoclés (nieto del
Vasco). En esta oportunidad sera su madre Emma quien,
sentada en su mecedora, la acercara a la historia familiar:
«Damoclés era un hombre de mundo, se cambiaba tres veces
al dia de camisa. El casino, Altina, un yate. Tu pobre abuela

llevé una vida...»%.

2 Idem.
80 Ascencio, Michaelle. Amargo y dulzén, p.9.
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Consolacion, confinada a la esfera de lo privado-femenino,
atendia a su marido y a sus hijos, y se ocupaba de dirigir los
quehaceres del hogar. Cuando su marido murié tuvo que
encargarse del negocio familiar y de pagar todas las deudas

que ¢l habia dejado.

Estas circunstancias la habian amargado, haciéndola dura y
severa, especialmente con sus hijos. Tal como aclara Emma:
«Todo el mundo sabe en laisla que los Aizpurua son hombres
insoportables, tienen ese lado duro, hosco, herencia de

Consolacion»®L.

Al relato de la madre se sumaran los recuerdos de la hija.
Entre el pasado y el presente Altina
Ve a su abuela sentada en la mecedora de la veranda de su
casa, su larga trenza, enrollada en la nuca, se parece a mi
papa, piensa la nifia, pero tiene la boca un poco torcida, mi
abuela, y nunca se rie2.
El simple gesto de «torcer la boca» acaso nos sugiera los
origenes criollos de Consolacion. Para explicarlo,

retomaremos la historia del Vasco y Graciana.

3 Ibid, p. 9.
2 Ibid, p. 10.
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Al principio de la novela se narra que las mujeres de la alta
sociedad criolla torcieron sus labios
como suelen hacerlo las mujeres de la isla cuando quieren
expresar su desprecio y contener, al mismo tiempo, su
indignacion, al saber de [las idas del Vasco] a la taberna y

de sus largas sobremesas en la hosteria de la plaza: no les
gustd para nada que el Vasco frecuentara a esa gentuza®.

La «gentuza» son los negros, aquellos con los que el Vasco,
huyendo precisamente del clasismo y del racismo de los
criollos, prefirié pasar sus dias. Dos generaciones despues,
Consolacion repite el gesto que poco a poco se dibujara
en los surcos de cada lado de su boca (...) eran como dos
cauces profundos que contenian todo el patetismo de la
mujer que paso su vida resentida frente a la buena vida de
su marido, mientras ella, todavia después de su muerte,
debia recibir a esos negros inmundos que venian a
entregarle el dinero de la venta®*.
Y es que Consolacion sentia un secreto orgullo por el tronco
familiar blanco, el tronco Aizpurua. Ante todo, habia que
mantener «la estabilidad de ese apellido, ostentado en el
nombre de numerosos comercios desde la llegada del

Vasco»>°. Por ello, «mantenia en un pufo los destinos de la

3 Ipid, p. 25.
% Ibid, p. 136.
% Ibid, p. 137.
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familia»®® y habia querido que sus hijos atendieran el negocio
familiar. Sin embargo, Laurencio —el padre de Altina— no
respeto los designios de su madre y se fue a Suramérica con

su esposa e hijas. Entonces, la madre lo desheredo.

Como vemos, en Consolacion se retnen las dos caras de una
misma moneda. Ella vivié sometida a la voluntad de su
marido, aln después de su muerte; pero como criolla,
sometera y despreciard a quienes considera naturalmente

inferiores.

TORIBIA: LA HERENCIA INDIGENA EN UN MUNDO
DE MULATOS....

Por su parte, el tronco materno revelaria a Altina otras
realidades no menos dolorosas. El pasado de la familia
Lespineé estuvo determinado por el despotismo y la severidad
del hombre de la casa. Una severidad que ni la misma Emma
puede explicar: «No sé... pero habia tanta crueldad en todas
las casas, era como un veneno que todo el mundo probaba y

compartia...»%.

36 Idem.
T Ibid, p. 64.
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Lo primero que Altina recordara serd la visita al hospital,
cuando su abuelo Basilio yacia moribundo. Era la primera y
ultima vez que lo veria, pero esa sola visita en compafiia de
su madre y de su tia la habian marcado. Su mundo «habia
comenzado a llenarse de sombras, y era que Altina habia
descubierto las trazas que deja el odio en el corazon...»*8. Su
madre, su tia, su abuela lo odiaban...la nifia queria saber por

qué.

Inicialmente, la respuesta nos llegara a través de un narrador

omnisciente que explica los origenes de la pareja.

Basilio Lespiné era un joven mulato, trabajador, serio y poco
expresivo. Era hijo de Noemi, una francesa rubia de ojos
azules y piel muy blanca y de un negro africano venido de la

plantacion, llamado David Lespiné.

Por su parte, Toribia pertenecia a una etnia indigena, los cuna
de Panama®. A los doce afios perdi6 a su madre y decidio

buscar otro camino. Lleg6 a Cibao atraida por la revolucion

38 Ibid, p. 47.

3% Los kunas o cunas se localizan en el archipiélago y en la region
insular de las mulatas, en la comarca de San Blas, en las
proximidades de los rios Bayano, Chuqunaque y afluentes del
Tuira. Disponible en: http://www.monografias.com/
trabajos10/grupos/grupos.shtml, [2007, 23 de abril].
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que los negros habian hecho en la isla hacia muchos afios
atrés, y porque pensaba que en «un lugar en donde no hay
indios, un pais de negros, alli no me pueden obligar a

trabajar»*.

Adoptada por Georgina Rosales, una criolla citadina,
aprendié a expresarse en francés y en la lengua del lugar.
Parecia a gusto en la nueva casa ubicada «en uno de los
barrios elegantes de la ciudad»*'. No obstante, lucia un tanto

triste y nostalgica...

Toribia se acostumbrd a mitigar toda emocién y sentimiento,
toda pasion; tal vez porque dejé a los suyos «demasiado
joven, sin haber aprendido todavia a expresar esas profundas
y silenciosas intuiciones que se heredan con la raza y la

cultura»*?.

Sin embargo, la herencia cultural estaba alli para distinguirla
de los otros componentes étnicos de la isla; ella era méas

tranquila, més silenciosa, tanto que «calld y aceptd sin

40 Ascencio, Michaelle. (2002). Amargo y dulzén..., p.48.
4 Ibid, p. 49.
2 |bid, p. 52.

34



mayores inconvenientes el matrimonio con el joven Basilio,

hijo de uno de los terratenientes del lugar»*.

Pese a su educacion «criolla», Toribia pertenece al grupo de
los «oprimidos». Por ello, sufrird el desprecio de su familia
politica. Especialmente su cufiada Esther, una mulata de ojos
azules, «no la soportaba y vivia al acecho de sus modales
salvajes y su mirada de fiera que, segun sus pronosticos (...)

ninguna civilizacion llegaria a domefiar»*4,

Una vez mas, el relato sirve para mostrar las grandes
diferencias raciales y culturales de la isla, por las cuales
cualquier mulato, gracias a su ascendencia blanca (europea),
se sentia superior al resto de la poblacion negra y/o indigena.
No obstante, lo que la hacia esencialmente distinta «no era ni
su cabello, ni su silencio, ni sus atuendos. La diferencia le fue
revelada a ella misma, de una vez, en la violencia con que

Lespiné la hizo su esposa la noche del matrimonio»®.

4 Ibid, p. 53. Esta actitud «sumisa, lejos de un estereotipo, se podria

interpretar como una respuesta cultural, pues entre los cuna es
comln el matrimonio concertado por los padres. Hernandez
Campos, Artilenio (s/f). Cultura, historia e identidad. Disponible
en: http://onmaked.nativeweb.org/Art.cultura.htm, [2007, 23 de

abril]
“ Ipid, p. 55.
% Ibid, p. 56.
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Poco importd que Toribia se alejara de la plantacion; porque
en esa «Republica de Negros» no se libro del abuso y la
opresion. Por el contrario, pareciera que ella, al igual que los
negros del campo, quedo atrapada en un «presente perpetuo»
donde lo que fue y lo que es se confundira de ahora en
adelante y para siempre:
La vision de los colonos criollos empefiados en aduefiarse
de las tierras de su gente, entrando a mansalva en los
caserios indigenas (...) persiguiendo a las mujeres que
corrian despavoridas, no tenia explicacién para aquella
sociedad ancestral que daba a la mujer (...) un trato
especial, casi sagrado. Desde esa noche de un dia de enero

de 1915, Lespiné y los colonos de la infancia de Toribia
quedaron confundidos en la misma estirpe del horror46.

Seguramente no escape al lector la recreacion de la «leyenda
negra» hasta cierto punto ya superada. No obstante, esta sirve
para contextualizar las acciones futuras de Toribia, quien

encontrd en su herencia cultural no solo un espejo de su

46 Ibid, p. 56. Si bien la cultura cuna es patriarcal, la mujer ocupa un
papel importante dentro de su sociedad. «Su papel esta ligado a la
economia pues al contraer matrimonio el esposo viene a vivir con
ella a la casa del padre y trabajara para la familia de ella (...) por
eso para la familia Kuna, el nacimiento de una nifia constituye un
feliz acontecimiento». Disponible en:
http://www.generoyambiente.org/admin/admin-biblioteca/
documentos/kunas.pdf , [2007, 15 agosto].
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propia humillacion, sino las herramientas para sobrevivir a su

opresor.

«Treinta y cuatro afios vivié Toribia en cautiverio, pues asi
consider6 su vida desde el dia que, recien cumplidos los 19
afios, dejo la casa de la familia Rosales»*’. Durante esos
largos afios soportd en silencio la violencia de su marido:
«temia la noche y se hizo méas silenciosa cada dia. Los
impetus nocturnos de su marido contrastaban con su diurna

frialdad»*2.

Sumado a sus condiciones de «india salvaje» que le hicieron
objeto de tanto desprecio, Toribia tuvo que aprender
el rostro apagado, contraido de las sefioras que vivian en un
mundo aparte, forzadas a ignorar el otro mundo, «el de las
queridas» que todo hombre debia tener por su naturaleza y
de acuerdo con su posicion en la sociedad*.

De hecho, todos los domingos, mientras ella salia a misa, el

esposo se encontraba con su amante. Porque en la isla «la

7 Ibid, p. 73.
8 Ipid, p. 57.
9 Ibid, p. 57.
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mayoria de las sefioras eran madres y esposas, jamas amantes

ni amadas...»°.

En este punto del relato entendemos que, pese a sus
diferencias, las «Consolacién» y las «Toribia» de la isla bien
podrian darse la mano, pues eran victimas de la misma

opresion patriarcal.

Pero, ¢cOmo protegerse y sobrevivir a esos abusos? «Toribia
(...) concluyo con demasiada prisa que solo el desapego vy el
mutismo mantienen el timén de la vida de una mujer en sus
manos»°L. Nuevamente, recurre a su cultura: «sabria, al igual
que su madre y sus ancestros, utilizar ese mutismo como arma
defensiva e infalible»®?; mientras dirigira a su marido
«...unos “si, Lespiné” en un tono que queria ser |0 mMas
neutral posible»>®. Ese mutismo ancestral, interpretado como
parte de una «cultura de resistencia», le servira para mantener

distancia de su opresor y sobrevivir.

0 Ibid, p. 58.
55 Ibid, p. 73.
2 |bid, p. 52.
53 |bid, p. 68.
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Sin embargo, no todo fue silenciosa resistencia. Un hecho en
particular nos revelard la fuerza de su cultura y el férreo

caracter de «la espafiolitax.

Ante la mirada atdnita de la partera, su suegra y sus cufiadas,
Toribia echard mano de su repertorio cultural y colocada de
cuclillas dard a luz a su primogénita. Su cufiada Esther no
perderd la oportunidad para humillarla: «tu espafiolita no
conoce la diferencia entre parir y defecar»®®, le dira a su
hermano Basilio; mientras éste se reprochaba su error, pues
«quién lo manda a €l a casarse con una mujer de la que se
ignora su pasado, y como pudo ocurrirle eso a él
...[Definitivamente], ella no impondria sus costumbres

salvajes en una casa y en un pais civilizado®®.

Basilio le reprochd: «Hay modales, Toribia, modales, y sali6
de la habitacion»®®. Ella se ahogo en llanto vy fiebre.

5 Ipid, p. 78.
55 Idem.
5% Ibid, p. 78.
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Recuperada del parto «hizo algunos cambios, entre ellos,
escoger un cuarto, arriba, para ella sola... Se disponia a

separarse de una sociedad que la habia juzgado»°’.

Al igual que los negros del campo, Toribia se aislo y
construyo para si su propio e impenetrable «espacio-lugar»:
En realidad (...) se encontraba fuera de su esfera, una
especie de carne muerta en la cama (...) Durante los
almuerzos domingueros ella oia, lejana, los largos
sermones moralistas que el padre dirigia a la familia
reunida en la mesa grande del comedor®®,
Ese «<mundo» —exclusivamente femenino, intimo, cotidiano e
impregnado de su herencia cultural- se hizo de esperas y
deseos: Basilio podria morir... «Finelia, ustedes conocen el
veneno que no deja huellas, no habra sangre, repetia...»; de
silencios y ausencias: «Toribia callaba (...) Asi crey6 alejar
el sufrimiento de la vida de sus hijos, pero sobre todo, de sus

hijas que, por ser mujeres, corrian el riesgo de sufrir el

57 Ibid, p. 80.

58 Ibid, p. 84. Solo estaria verdaderamente presente para sus hijos, a
quienes se dedico por entero. «Convencida de la inutilidad de
hacerle frente a Lespine, trataba por otros medios, sin despegar los
labios, de ensefiar a sus hijas la discreta finura de esquivar un
golpe, la suprema indiferencia de ignorar la ofensa...». Ibid, p. 74.

5 Ibid, p. 72. Finelia es la cocinera negra que trabaja en casa de los
Lespine. A lo largo de la novela se convierte en la amiga y
confidente de Toribia.

40



despotismo de los hombres»®; de suspiros: «Cuando el carro
[de Basilio] traspasaba la reja (...) Toribia dejaba escapar
ruidosamente el aire que se le habia quedado comprimido en
el estomago...»%; y de ritos: primero, salia al patio a tomar
su bano diario de «...agua perfumada con hojas de naranja,
de hierbabuena, de limdn y especialmente de guanabana por
sus propiedades calmantes, [que] lavaba (...) las vejaciones
sufridas en la alcoba la noche anterior»®2; luego, se iba sola
hasta su alcoba y «...se echaba desnuda en la cama y se
empolvaba profusamente el cuerpo con una mota blanca.

Boca arriba, su cuerpo menudo mojaba la sabana...»%.

Ademas, y para que a su marido no le quedara duda que
«jamas someteria a una mujer que proclamaba con tanta

sinceridad sus diferencias »%*, traera de cuclillas a sus otros

0 Ibid, p. 64.
61 Ibid, p. 69.
62 Ipid, p. 70.
63 Ibid, p. 71. Entre los cuna es peculiar su aficion al bafio. Las

mujeres cuna tienen un lugar, fuera de la casa, especialmente
destinado para ello. Se llama «surba», pequefio cuarto hecho de
paja en forma de caracol, de paredes altas y sin techo (Puig,
Manuel Maria, C.M.F. (1945). Los indios Cuna de San Blas, su
origen, tradiciones, costumbres, organizacion social, cultura y

religion. Disponible en:
http://bdigital.binal.ac.pa/bdp/panamacostumbres10.pdf, [2007,
18 agosto]).

64 Ibid, p. 80.
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ocho hijos, porque «sus partos pasaron a ser asunto suyo y

nadie 0s6 hacer mas comentarios de la espafiolita»®.

En una ocasion, Toribia se rebel6 abiertamente y en publico
contra su marido. Durante el matrimonio de su cufiada, los
invitados hicieron alusion al dificil caracter de aquél y a los
numerosos embarazos de ella: «que te diga Toribia, Esther, lo
que es un hombre...»%. Pero ella se apresuré a afirmar que el

inico hombre que habia conocido era su abuelo cuna®’.

Cuando llegaron a casa, Basilio le cobr6o la ofensa
obligandola a tener relaciones en el piso «...como las bestias

como td, que paren hijos de pie»®.

Finalmente, Basilio Lespine morira solo y enfermo. «Toribia,

acumulando los rencores de su raza, se encerr6 en su

65 Ibid, p. 83.

66 Ibid, p. 85.

67 La familia cuna es de tipo monogamica y extendida. Esta
compuesta por el hombre (jefe de la familia 0 «saka») y su esposa,
los hijos e hijas solteras, sus hijas casadas con sus esposos € hijos
(Herndndez Campos, Artilenio (s/f). Cultura, historia e identidad.
Disponible en: http://onmaked.nativeweb.org/Art.cultura.htm,
[2007, 23 de abril]). A su abuelo, el «saka» de la familia, se
refiere Toribia como Unico hombre y jefe.

68 Ascencio, Michaelle (2002). Amargo y dulzén..., p. 86.
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habitacion para no ver pasar el entierro del que la esclavizo

como esclavizaron los conquistadores a su gente»®°.
CONCLUSIONES

La historia familiar Aizpurua-Lespine no es mas que la
historia de las desigualdades y racismo de la isla de Cibao
(Haiti). Especialmente, es la historia de la mujer negra-india-
mulata y su lucha cotidiana en un espacio socialmente

adjudicado para ella: la casa-la familia.

En Graciana la lucha se hizo desde «adentro» para retar por
igual a negros y blancos. Con esta unidn, la cocinera negra 'y
el fotografo blanco se liberaron de los prejuicios y temores de
ambas razas. En este ambiente de mutua aceptacion, Graciana
no sufrié despotismo alguno. No obstante, su vida transcurrié
en el espacio doméstico tradicionalmente adjudicado a la

mujer.

Por su parte, Consolacion fue dominada y dominadora. Como
criolla despreciaba a los negros de la isla, pero como mujer

tuvo que soportar el abuso patriarcal. Resentida con su

69 Idem.
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marido construyé un «mundo» propio, rigido e intolerante

para con sus hijos y sus criados.

Finalmente, Toribia soportd el peso de la opresion patriarcal
y el desprecio de los criollos por su condicion de «india
salvaje». Para sobrevivir, creard su propio e impenetrable

«mundo», en el cual actuara conforme a su herencia cultural.
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Flores de un solo dia, de Ana Kazumi Stahl, es una novela
acerca del exilio y la busqueda de la identidad, elementos
caracteristicos del hecho multicultural.

Aimeée Levrier, la protagonista, es una nisei, una japonesa
nacida en el extranjero y, ademas mestiza, por ser hija de
madre japonesa y padre norteamericano. Ella nacio y vivio su
primera infancia en Nueva Orleans, en la casa de su padre y
luego tiene que partir, inesperadamente, a Buenos Aires, en
donde permanece por veinticinco afios, sin entender nunca el

porqué de aquel largo exilio.

Kazumi Stahl es también hija de madre japonesa y de padre
norteamericano-aleman, nacida y criada en el Nueva Orleans
de mediados del siglo XX. En 1995 se radica en Buenos
Aires, en donde trabaja y escribe en espariol. Su novela no es
una autobiografia, pero sin duda existe un correlato entre la

vida de Kazumi Stahl y la de su protagonista.

Flores de un solo dia, titulo que remite a los delicados
ikebanas japoneses, hechos para durar un solo dia, contiene
imagenes de mundos diversos y contrastantes como la sutil
belleza de esos ikebanas, que elabora Hanako, la madre, los

exuberantes jardines tropicales de las antiguas mansiones del
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sur de los Estados Unidos, o la intensa luminosidad de un
amanecer en Buenos Aires que espanta los fantasmas de la
noche.

Y es que la mirada femenina de esta autora se va a detener
precisamente en la diversidad, en lo extranjero y distinto. Va
a hacer énfasis en la diferencia cultural que separa de lo
colectivo inmediato pero que, a la vez, conecta con lo
universal de la experiencia humana, con lo que es

trascendente y, en realidad, importante.

Esta novela refleja un proceso de hibridacion cultural. Este
término se define como la conjuncién, en una persona, de dos,
0 mas, culturas, la de origen y la de adopcion; culturas de las
cuales se conocen ambas lenguas, religiones y costumbres y

las cuales coexisten armoénicamente.

Hibridacion cultural se refiere a la «mezcla de culturas». Es
un término tomado de la antropologia del siglo XX que sirvié
para explicar, y darle su justo valor, a las culturas mestizas.
El concepto fue empleado por Rudiger Bilden en 1931 para
cuestionar la supuesta superioridad y pureza de las culturas
homogéneas frente a las mestizas. Al respecto afirmaria que

«el encuentro de las diferentes razas debe llevar tarde o
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temprano a la intermixtura y a la evolucion de una cultura

hibrida»’®

La historia de Aimée Levrier y de su exilio en Buenos Aires,
es compleja y laberintica. No es sélo la historia de una
extranjera viviendo en el exilio y rememorando su pasado, es
mucho maés. Es el salto asombroso de la memoria que va de
un lado a otro, libre, suelta, incapaz de permanecer por mucho
tiempo en un mismo lugar, a la manera del «correr del
pincel», forma tipica de la escritura de diarios, los nikki
bungaku, de las antiguas escritoras japonesas. Asi salta del
Buenos Aires de 1993 al Tokio de 1945 y de alli al Nueva
Orleéns de 1952 y de vuelta al Buenos Aires de 1966. Solo se
detiene para dejar paso a una descripcion detallada de una
cotidianidad tranquila y simple en el apartamento de la calle
Junin de Buenos Aires, lugar de habitacion y de creacion,

pues es alli en donde Hanako produce los ikebanas, esos

0 Bilden, Ridiger (1931), en Rodriguez Larreta, Enrique. «Cultura
e hibridacion: sobre algunas fuentes latinoamericanas». Revista
Anales, Nos. 7-8, 2004-2005, pp. 107-124.
http://hum.gu.se/institutioner/romanska-
sprak/iberoamerikanskainstitutet/  publikationer/anales/anales7/
larreta.pdf (2006).

n Sato, Amalia. «El libro de la almohada de Sei Shonagon. Apuntes
de lectura». Revista Tokonoma, Traduccion y Literatura, N° 7, pp.
31-37, Buenos Aiires, 1999.
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delicados ramos que son metaforas de lo efimero del tiempo,
una de las obsesiones femeninas japonesas por excelencia,
«...junto con los conceptos budistas de nacimiento, vejez,

enfermedad y muerte (shd, ro, byd, shi)»’2.

Ademas de exilio y busqueda de identidad, la novela toca
diversos temas, algunos derivados del exilio, como son la
conexion con la ciudad, la cotidianidad y el viaje; otros
derivados de la identidad, como son el nacimiento y la
muerte, que permiten la revelacion del misterio o epifania; y
algunos otros que provienen del mundo espiritual y del
shinto4’,

EXILIO

En el verano de 1966 ocurri6é un hecho inesperado en la vida
de Aimée que signific6 un cambio de vida. Su padre, Henri
Levrier, un rico heredero surefio, fallece en un accidente
automovilistico y esa misma noche Francisco Oleary, el

marido de su abuela Marie, la envia de emergenciaaellay a

72 Idem.

& El shinto, shintoismo, o sintoismo, es el nombre de una religion
nativa de Japon. Es una religion politeista que venera un gran
panteon de dioses 0 kamis. No es tanto una religion de précticas,
aungue tiene ciertos ritos, como una forma de vida.
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su madre a Argentina, un pais que no conocian y cuya lengua
no dominaban. Este le entregd a Aimée, que era una nifia de
ocho afios, una carta y le ensefi6 a pronunciar, en espafiol, una
direccion: Buenos Aires, Junin 80. A Hanako no habia nada
que explicarle porque era sordomuda, no entendia el lenguaje

de los signos ni podia leer.

Madre e hija llegan a Buenos Aires, al apartamento de
Eveline Oleary, una maestra retirada que al verlas en la puerta

se sorprendio,

Eran orientales, aunque en la chiquita se veia la mezcla con
la raza europea o sajona... Estaban paradas alli,
parpadeando sin entender una palabra de lo que se decia a
su alrededor. Eveline les habl6 en inglés, y para su sorpresa
fue la nifia, de ocho afios, la que respondié mientras su
madre de casi treinta miraba distraida hacia los techos de
los edificios vecinos. En inglés la nifia explicaba que su
madre japonesa no podia hablar porque habia padecido una
fiebre muy alta de nifa...™.

Un giro de dinero en el correo y la carta de su hermano
Francisco Oleary, un argentino que se habia ido del pais a los

dieciocho afios a hacer fortuna en Nueva Orleans, le explican

a Eveline que la situacion era «temporal» y que pronto iria a

" Kazumi Stahl, Anna (2002). Flores de un solo dia. Seix Barral,
Buenos Aires, p. 9.
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buscarlas. Pasan mas de veinticinco afios y nunca nadie viene

por ellas.

Buenos Aires aparece como la ciudad del exilio, la ciudad en
la que se busca proteccion y abrigo para comenzar una nueva
vida. Ciudad, de por si, abierta al extranjero, conformada por
una gran mixtura cultural, acoge sin problemas a estas
inmigrantes. Pronto éstas comienzan a llevar una vida simple
y sencilla, de acuerdo con el principio shinto, el cual, sin

palabras, le transmite la madre a la hija.

Pronto Eveline Oleary se da cuenta de que aquellas mujeres
han sido abandonadas a su suerte y toma la decision de
escolarizar a la pequefia quien pronto aprende a hablar
espafol en la escuela cercana. La adquisicion de una nueva
cultura comienza por el aprendizaje del idioma. La lengua es
la que da cultura, la que proporciona la capacidad de
comprender el imaginario de un pueblo. No parece Aimée,
sin embargo, apegada a la ciudad. Ella se mueve siempre por
los mismos espacios, de la calle Rivadavia, en donde tiene
una floristeria, a la calle Junin y de alli al mercado de las
flores a comprar material para los ikebanas que Hanako
fabrica para la venta. Nunca sale de estos limites ni comenta

lo que ve en el camino, ni la gente, ni la gastronomia, ni
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siquiera lo que ve cada noche en la television. Buenos Aires
no es para ella la urbe pasional de un tango de Gardel, la del
recuerdo de la vereda del barrio y de la madreselva. Es una
ciudad moderna y cosmopolita que permite la convivencia
pacifica y el intercambio fluido con diferentes culturas, pero
que aparece desdibujada en la distancia como trasfondo ajeno
y distante.

La ciudad es un elemento constitutivo de la psique y, por lo
tanto, posee dimension sagrada. Es expresion del alma de sus
habitantes, la materializacion de sus contenidos interiores.
Sin embargo, para el extranjero no sera la ciudad en donde
vive la que contenga esa expresion sino la ciudad de origen,
la que dejo atras al emigrar. Es asi como esta Gltima se

convierte en la ciudad mitica, la ciudad sagrada.

Ademas, cada quien se «construye» una ciudad particular
dentro de si, uniendo los diferentes espacios que le son
significativos y otorgandoles sentido a través de la memoria,
por eso la percepcion de la ciudad es diferente para cada
quien. Uno no habita la ciudad, la ciudad lo «habita» a uno,

es el alma.
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Buenos Aires no es sacralizada por la memoria, no habita el
alma de las emigrantes. Tampoco Tokio. Esta aparece s6lo
como el lugar en que Hanako queda huérfana, pero no hay
descripcion de ella ni de sus lugares. La Unica ciudad que se

detalla y se recuerda es Nueva Orleans.

Esta es la ciudad mitica que esta todavia presente en la psique,
aun después de veinticino afios. Alli Aimée habia vivido, de
nifia, en el seno de una prestigiosa familia de la alta sociedad.
Una clase social especial, heredera de las grandes mansiones
surefias, romanticos refugios del pasado, de las plantaciones,
de los puertos, de las aduanas, de la industria, pero también
heredera de muchos conflictos, de grandes envidias y odios
que nacian en el mismo seno familiar, de fuerte
discriminacién hacia los negros, que conformaban la clase
trabajadora y los artistas de jazz, y también de gran desprecio

hacia los extranjeros.

Lo Unico que prevalecia, por encima de todo, y que unia a
todas las jerarquias sociales, era la fuerte creencia en el vudu,
una religion que habian llevado a Luisiana los esclavos

africanos de las plantaciones.
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La Nueva Orleans de los afios posteriores a la Ocupacion del
Japdn (1945-1952), que es la que va recordando Aimée, es
percibida como un sitio de gran empuje econémico y de una
exuberante vida nocturna con sus alegres bandas dixieland y
sus fiestas callejeras. Era una ciudad que renacia para
expandirse y recuperar rapidamente los afios perdidos, pero
cuya gente seguia apegada a grandes prejuicios sociales. A
este ambiente llega la joven Hanako, en 1952, como «hija
adoptiva» de Henri Levrier, un oficial destacado en Tokio que

se la trae a Estados Unidos, al quedar huérfana.

Para la época muchas japonesas lograban salir del pais
casandose con oficiales norteamericanos. Fueron conocidas
como «las novias de la guerra». Hanako no fue una de esas
novias, pero su caso es similar. Fueron jovenes muchachas
que huian de un pais en ruinas y que encontraron la manera
de establecerse en los Estados Unidos gracias a los jovenes
oficiales que regresaban a su pais. Muchas se casaron sélo
por la visa (y muchos oficiales se prestaron a la farsa legal)
para conseguir emigrar y tener una nueva oportunidad. En
estos casos el exilio fue percibido como positivo, una

salvacion, como ocurre siempre en situaciones de guerra.

57



Lo mismo ocurrié con Hanako, que fue «rescatada» por Henri
Levrier y llevada a un mundo «aparentemente» mejor. Pero
la sociedad surefia no la aceptara nunca por su raza, que es la
raza del odiado enemigo. Ella vivird entonces en un
aislamiento casi total en la mansion de su padre adoptivo, sin
amigos ni familia, sufriendo de profunda agorafobia causada
por sus recuerdos de guerra, aferrada a sus rutinas sin
molestar a nadie, «ES una presencia minima, casi no se nota.
Pero le entusiasma la rutina de la casa... Todo lo hace por
partes y con lentitud que no es distraccion ni desgano.

Saborea las acciones...» .

Este personaje encarna la fragilidad y la dependencia
femenina en una ciudad extranjera a la que no logra
integrarse. En la familia que emigra es comdn hallar una
mujer que queda rezagada en el hogar, incapaz de conectar
con su tierra de adopcion, que se convierte asi en la
mantenedora del fuego del hogar. Ella se convierte en la
guardiana de las tradiciones propias que se manifiestan, por
lo general, o en el arte o en la gastronomia. Hanako asume

ese rol, pero cuando tiene que irse a Buenos Aires aquel

® Kazumi Stahl, Anna (2002). Flores de un solo dia. Seix Barral,
Buenos Aires, p. 16.
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encierro se traducira en una fuente de iluminacion interior y

espiritualidad.

Hanako esta llena de ternura, su docilidad la hace facil de
cuidar. No abraza la cultura de Nueva Orleans, como
tampoco lo hara luego en Buenos Aires, porque ella
representa lo completamente extrafio que no puede integrarse
sino aceptarse tal como es. Ella es un pedacito de Japdn en
Occidente; sobrevive siendo lo que es, porque no conoce otra
manera de vivir. Para Hanako el exilio es simple, ella
«...mantenia una autonomia propia de su condicion, aquella
de lo verdaderamente distinto que no necesita ser

aceptado»’®.

En el apartamento de la calle Junin el silencio y la soledad de
Hanako son apenas interrumpidos por el click de sus tijeras
mientras ella fabrica sus ikebanas. Es una artista que practica
su arte en la soledad de su taller, completamente
desconectada de la vida inmediata y del tiempo. Su arte la
pone en contacto con lo trascendente, principio fundamental
del shinto que indica que es a traves de la trascendencia que

se encuentra la verdad, el sentido de cada uno.

% bid, p. 11.
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Su vida se desenvuelve en el ambito de lo privado. En el
antiguo Oriente lo privado pertenecia a las mujeres y lo
publico a los hombres. Ellos trabajaban los campos, viajaban
y hacian la guerra. La tradicion dictaba que la mujer debia
permanecer en el hogar, al cuidado de la casa y de los hijos.
El trabajo no le era negado, al contrario, muchas mujeres
formaban sociedades, o hermandades, para dedicarse a
alguna labor productiva como bordar, coser, tejer, tefiir,
escribir. Estas actividades las llevaban a cabo en un sitio
especial de la casa, vedado para los varones, una habitacién
solo para mujeres. Alli, mientras hacian sus labores,
charlaban, cantaban, bailaban, o se contaban sus
sufrimientos. Si eran aristocratas esa habitacion era el espacio
de la contemplacion y de la escritura y, a veces, el de lectura
de los diarios a los que eran muy aficionadas las nobles

japonesas.

«Habitaciones individuales, si, pero también horas y horas de
soledad y abstraccion»’’. El espacio del despojo, un sitio en
donde no hay cuadros, ni nada que pueda distraer la atencion,

un lugar en donde se tranquiliza el alma. La imagen de

” Sato, Amalia. «El libro de la almohada de Sei Shdnagon. Apuntes
de lectura». Revista Tokonoma, Traduccién y Literatura, N° 7, pp.
31-37, Buenos Aires, 1999.
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Hanako remite a la de esas antiguas mujeres encerradas en
sus palacios privados, en sus mundos inalcanzables. Su taller
es el lugar de las flores, de los ramos que deben hacerse segln
una estética determinada para expresar un sentimiento, una
emocion. El ikebana también es un mandala que puede ser
utilizado para la contemplacion. En general, el mundo
natural, con su calidad de efimero, puesto que es regido por
las estaciones, es fuente de contemplacion. Es simbdlico que
el taller de los ikebanas sea el espacio de mayor luminosidad
del apartamento, porque esta indicando que es alli en donde
ocurre lo que es importante para el alma. Es un lugar de
transformacion alquimica, de conexion con los principios que
permiten la iluminacion interior, la estética, el arte, la
divinidad, la misma Amaterasu, diosa del sol japonesa, con
su brillante presencia. La habitacion de Hanako es la

experiencia de la plenitud.

Hanako hace su trabajo cada dia y, al terminar, elabora un
ikebana particular que permanece en casa, uno especial para
la familia que sirve para expresar los sentimientos de ese dia:
de espera cuando usa los cerrados capullos, de alegria cuando
utiliza las flores abiertas, de reflexion cuando usa la rama de

pino.
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A pesar de la distancia y del tiempo, el lejano Japon, con su
especial estética y sensibilidad, tiene la posibilidad de
manifestarse en un rinconcito de Buenos Aires. El taller y la
tabla lisa de la entrada en donde Hanako coloca el ramo
diario, ese pequefio espacio, con sus imagenes ancestrales, se
transforma asi en un cosmos significativo para las dos

extranjeras.
IDENTIDAD

La novela tiene dos partes, la primera transcurre en Buenos
Aires, la segunda es el regreso a Nueva Orleans. Entre la
primera y la segunda parte de la novela ocurre un episodio
interesante: una noche de insomnio de Aimée. Este episodio
es como un pasaje conector entre el presente, en Buenos
Aires, y el pasado, en Nueva Orleans. Habla de la fuerza de
la memoria y de su capacidad de reestructurar el hecho

existencial.

Unas imagenes comienzan, de repente, a fluir en la oscuridad
de su habitacion, imagenes que remiten a misterios, a
preguntas nunca respondidas por nadie, a un pasado confuso,
«fangoso», como los mismos pantanos surefios en los que

habia transcurrido su primera infancia, «...un lugar lindo,
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pero raro, que parecia el fin del mundo soélido, porque tenia

todas las casas construidas sobre pilotes de agua»97e,

La casa es el espacio simbdlico en el cual se va a producir la
transformacion; las aguas representan la fluidez y la
capacidad de cambio; las corrientes de los rios aluden al
mismo correr de la vida, al movimiento continuo de la

existencia.

Para el shinto esos lugares especiales, que estan en la
naturaleza, son lugares sagrados, los Unicos sitios en donde
puede manifestarse un kami (un dios, un antepasado
importante, o un héroe). El cruce del umbral de la casa, que
es el paso de un estado de conciencia a otro, sélo lo puede
permitir el kami particular de cada quien que habita ese lugar
especial. El shintoismo indica que hay que encontrar la
verdad a través de lo trascendente. Responde a la necesidad
de llenar la mentalidad mitica japonesa, su gran respeto por
la muerte, por los antepasados, por los fantasmas, por los

elementos de la naturaleza.

8 Kazumi Stahl, Anna (2002). Flores de un solo dia. Seix Barral,
Buenos Aires, p. 309.
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Volviendo al insomnio, la noche es otro elemento a tomar en
cuenta porque le remite a aquella otra noche del accidente de
su padre. Ademas representa su estado de &nimo, una
melancolia con la que el japonés se identifica, la misma de la
diosa lzanami, madre del mundo, cuando su marido la
abandona. La noche es el alma de Japon, el alma de un pueblo
sensible que ve en ella la morada de los fantasmas, de los
muertos Y el lugar apropiado para conectar con las verdades

infinitas del ser humano.

Para el escritor japonés la noche es importante porque es en
ella en donde se produce el contacto con los espiritus. Decia
Yukio Mishima en una carta que escribiera a Kawabata en
1946.

No se necesita el Elogio de la sombra de Tanizaki para
saber que el Japon ha sido siempre, al pie del continente
asiatico, una llanura envuelta por la inmensidad de la
noche, y asi como el twilight ha sido privilegiado por cierto
escritor irlandés, asi es esta noche de contornos vagos y
tenues, esta noche tan suave y liviana como una roca de
escapolita negra, esta noche tan semejante a una playa, la
que ha albergado entre nosotros tantas historias curiosas y
fantésticas. No bien termind su era los dioses se replegaron
en el corazon de la noche. Y nunca mas improvisaron
danzas exuberantes bajo el sol del mediodia... La estética
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profundamente arraigada en el corazén de los japoneses

siempre le acordé a la “noche” un lugar casi primordial”.
Este pasaje, entre la primera parte de la novela y la segunda,
termina cuando amanece Yy, bafiada por la claridad que se
filtra por la ventana del taller de Hanako, hermoso bautizo de
luz que cae sobre su cuerpo, Aimée decide regresar a Nueva
Orledns. Toma la decision de recuperar la herencia familiar,
pero sobre todo quiere tener un encuentro con Sus

antepasados y con lo que ella misma fuera algun dia.

El tabi japonés es un viaje a las rutas de los antiguos maestros.
El viaje medieval del ermitafio incluia paradas en las posadas,
0 yados, lugares identificados como los lugares de la luna,
[lamada tsuki-yoei. Lo lunar en Japdn es masculino. En los
poemas de la antologia Manyoshu el nombre de la luna esta
seguido por la palabra otoko, que significa «<hombre». En sus
santuarios hay unos espejos en los cuales el dios puede
manifestarse. El dios estd acompafiado por un galgo (o
conejo) que prepara la droga de la inmortalidad. La palabra
«galgo», en francés es justamente «levrier», el apellido de

Aimée. Por consiguiente ella es el acompafante del dios

& Kawabata, Yasunari/Mishima Yukio (2004). Correspondencia
(1945-1970). Planeta, Bogota, p. 45.
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lunar, que esta oculto en la noche, una figura masculina de su
vida pasada que va a resultar ser muy importante. Tiene que
ir tras lo lunar, a todas las posadas, para hallar las claves del

lugar en donde pueda encontrar al dios.

También hay una correspondencia entre este viaje de retorno
y lo lunar de la misma noche en la que parece haberse
sumergido Aimée para poder encontrarse consigo misma y

saber quién es ella.

El viaje es metafora de la vida misma, pero también es una
iniciacion, porque se viaja hacia lo desconocido, y es
necesario para que se produzca la transformacion. Lo
masculino viaja hacia afuera, hacia lo luminoso; en cambio
lo femenino se vuelve sobre si mismo. Es un viaje hacia el
misterio, hacia el encuentro con las fuerzas oscuras de su
propia naturaleza. Maureen Murdock afirma que «las mujeres
encuentran el camino de vuelta hacia si mismas, no como los
hombres, ascendiendo hacia la luz para salir por arriba, sino
avanzando hacia las profundidades de la tierra para el centro

de su ser»®,

80 Murdock, Maureen (1991). Ser mujer, un viaje heroico. Gaia
ediciones, Madrid.
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Comienza en los momentos de cambio, cuando ya la
identidad asumida ha perdido significacion. Murdock agrega
que «las mujeres viven una busqueda constante hoy dia en
nuestra cultura. Es la busqueda del abrazo a su naturaleza
femenina, de aprender a valorarse como mujeres y a curar la
herida de lo femenino. Es un viaje interior muy importante,
cuyo punto de llegada es un ser humano totalmente integrado,

equilibrado, y completo»®L.

El tabi se inicia con un descenso a las tinieblas, a yomi, la
region de los muertos, que es para Aimée la solitaria y
sombria mansion familiar, en la que hace poco murié la
abuela Marie, que es la herencia que va a recibir en Nueva
Orleéns. Es también el lugar en donde yace la memoria de
todos sus seres queridos ya desaparecidos, la gran casa en la
que se encuentra la presencia de su padre Henri, de su madre
joveny de Bess, la cocinera negra que hizo el verdadero papel

de madre, educandola y protegiéndola.

Ella desciende también para matar al monstruo del orden
preestablecido, para enfrentarse con el dragon, la abuela

81 Idem.
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Marie, que es la guardiana de las tradiciones y las normas

sociales, y vencerlo.

Como en todo descenso hacia las tinieblas, Aimée cuenta con
la ayuda del elemento hermético. En Nueva Orleans consigue
ayudas, gente que la guia y le cuenta verdades que no
conocia. En esos tres dias de su viaje va comprendiendo las
complejas relaciones familiares que ocurrian tras las paredes
de las grandes mansiones del sur, relaciones, casi siempre,

impuestas por las reglas de la sociedad.

Los misterios comienzan a develarse. Se sorprende cuando le
dicen que Hanako fue primero «hija» de Henri y que luego se
casd con él, pero comprende que lo hizo para ayudar, de
nuevo, a Hanako que habia quedado embarazada de un
desconocido. También le hablan de la abuela Marie, quien en
su juventud fuera una belle du sud®?, una de esas legendarias
mujeres surefias simbolo de la belleza, pero que poseia un
corazon de acero. Ella se convertiria en la gran enemiga de
Hanako y de Henri, su propio hijo, quien poco le interesaba.
Era una mujer de fuerte personalidad obsesionada con la

82 «Bella del sur».
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herencia de los Levrier, en especial con la mansién, que

causaria mucho dafo a su familia.

Contra Hanako haria vudud, causandole una grave enfermedad
que la mantendria postrada. Nada detenia a Marie, ni siquiera
la muerte inesperada de su hijo Henri. Ese dia ya tendria lista
una orden de arresto contra Hanako para impedir que ésta se
quedara con la herencia. Fue la intervencion de su propio
marido, Francisco Oleary, quien evitd que le hiciera dafio
enviando a Hanako y Aimée al exilio. Luego Oleary muere a
los pocos dias y nunca pudo cumplir su promesa de irlas a

buscar, cuando Marie se calmara.

La truculencia de las relaciones familiares basadas en asuntos
de herencia refleja la crisis de valores de la sociedad, la
destruccion de lo importante y valedero de las relaciones
humanas, la falta de amor y de solidaridad.

Marie representa a la bruja, o a la loca, imagen arquetipal que
persigue a la heroina en los cuentos de hadas. El encuentro
con la bruja es una de las pruebas que ésta debe superar para
recuperar un espacio psiquico confiscado por aqueélla, para
revertir un orden anterior y crearse uno nuevo de acuerdo con

Sus propios parametros.
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Este encuentro obliga a lo femenino a encararse con fuerzas
muy oscuras de su propia naturaleza, fuerzas que yacen en lo
profundo del inconsciente y que son destructivas. La abuela
Marie es el recuerdo negativo que acecha en la sombra para
saltar sobre lo femenino y devorarlo a través de la
desvalorizacion, la marginacion y la agresion verbal. Se
manifiesta en la defensa femenina de las estructuras
patriarcales que asi destruye parte de si misma y mutila su
capacidad de conexidon afectiva. Una mujer identificada con
el poder (social, econémico, politico) defendera siempre lo

patriarcal, un rechazo a su propia esencia.

Son muchas las experiencias que Aimée tiene que procesar,
que entender, pero ya puede ubicar de donde provino el mal
y el porqué del exilio. Falta ahora descubrir el misterio de
quién seria su verdadero padre. Vuelven entonces las ayudas
y la guian hacia una casa situada sobre pilotes hundidos en el
rio. Aimée camina hacia ella, saca una pequefia llave que le
diera Hanako antes de partir y descubre que ésta encaja
perfectamente en la cerradura. Es la llave que permite la
entrada a un mundo secreto. Hurgando aqui y alla, Aimée
descubre fotos reveladoras. Son fotografias de Hanako joven

en esa casa y de Hanako con una bebé recién nacida, que es
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la propia Aimée. También hay una foto del duefio de la casa,
que es Francisco Oleary. Entonces comprende que él fue su
verdadero padre.

Se produce la epifania, la revelacion del misterio. La vision
de aquellas imagenes produce el retorno al principio de los
tiempos y, entonces, ella puede re-crearse a si misma,
aduefarse de una nueva identidad, ser capaz de apreciar la

totalidad de la vida en un solo instante.

Segun Amalia Sato, entre los intelectuales japoneses de los
afios setenta se produjo una gran discusion sobre la identidad.
Tres hechos puntuales contribuyeron a este debate: la
celebracion del centenario de la Restauracion Meiji (1968),
que promulgd su lema «civilizacion e ilustracion», bunmei
kaika; el suicidio de Mishima (1970); y la reaparicién de
Yokoi Shéichi, un soldado que habia permanecido oculto
durante 28 afios en Filipinas (1972). Se pudiera pensar que
tambien el suicidio de Kawabata, ocurrido en 1972, influiria
en tal debate, porque obligaba también a repensar lo que
estaba ocurriendo en Japon. Agrega Sato que también influyo

71



internacionalmente «un avance de China, que mantenia su

cultura propia»®3.

Kazumi Stahl también tiene algo que decir sobre la identidad
japonesa, pero agregando el componente multicultural que le
otorga una nueva dimension. Hay una bdsqueda de un ethos
propio en su protagonista que remite a la importante revision
sobre la identidad que hiciera Japdn a finales del siglo XX.
La novela propone un replanteo del origen mestizo de los
niseis, que tradicionalmente siempre se referia al mestizaje

japonés-norteamericano, cuando se aludia a Occidente.

La mirada de la autora se dirige, en cambio, hacia ese otro
mestizaje del cual poco se ha hablado en la literatura: el
japonés latinoamericano, el que habla, vive y trabaja en
espafiol. Un japonés, o japonesa, muy alejado del arquetipo
tradicional y que es capaz de sorprenderse, igual que el

latinoamericano, ante la ancestral cultura de sus antepasados.

No se trata de un reconocimiento social, pues éste ya existe,
sobre todo en paises en donde la inmigracion japonesa ha sido

elevada: Brasil, Argentina, Perd. Es un reconocimiento ético

83 Sato, Amalia. «Nota sobre estética japonesa». Revista Tokonoma,
Traduccion y Literatura, N° 4, pp. 148-163, Buenos Aires, 1996.
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(de un «carécter») y estético. Es otorgarles el lugar de
protagonistas de su propia historia, diversa, extrafia y Unica,
como la de Aimée.

Al final, ella se da cuenta de que ha sido un recipiente sobre
el cual se ha vertido una realidad laberintica, compleja, por
eso es que ha vivido siempre sin entender. Al culminar su
viaje descubre que su verdadero «pais» es una amalgama de
identidades ajenas que conforman su rostro interior, como es
el verdadero pais de casi todos los americanos, tierra de
grandes mixturas culturales. La unidad mitica reaparece en la
casa del pantano y recupera el paraiso en donde se encuentran

los dioses primordiales que le dan forma a su rostro interior.
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«Esta es la historia de Papd, papa de todos nosotros» (p. 9).
Asi comienza la primera novela de la autora mexicana

Bérbara Jacobs, Las hojas muertas.

La historia de Papd y su familia nos llegard desde la
perspectiva y el vocabulario de los hijos, tal y como ellos,
«los nifios» (pues no existe otra identificacion), la entienden.
Sus ojos inocentes describen la vida de su familia en México,
al tiempo que intentan armonizar el presente y el pasado de
Papa. A través de una combinacion de voces, recorreran junto
al lector diversos lugares como New York, Moscu y Espafia
durante la Guerra Civil; y diversas experiencias como la boda
de Papa, la relacion con sus padres de origen libanés, su vida
en pareja, casado y con hijos; hasta su descenso gradual. Los
nifios, es decir los hijos de papa y mam4, nos cuentan la
historia segun su perspectiva y de acuerdo con lo que otros
familiares les van revelando, especialmente con lo que les

cuenta su mama.

En lineas generales, se puede afirmar que la historia presenta
importantes rasgos autobiograficos. La familia de la autora,
de hecho, era de ascendencia libanesa (como la de Papd), de
madre mexicana y padre neoyorquino. Emile Jacobs, su

padre, fue a la URSS como un futuro periodista y confirmado
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comunista, regres6 a los Estados Unidos, se unio a los
voluntarios de la Brigada Espafiola de Abraham Lincoln en
la Guerra Civil Espafiola, luch6 con el ejército
estadounidense en la Segunda Guerra Mundial, y debido a su
pensamiento radical, se mudé a México. Inclusive, la
presencia del padre se hace obvia durante la novela, pues cada
capitulo comienza con una cita en inglés atribuida a Emile
Jacobs. Acaso esto sea un tributo ficcionalizado, conmovedor
y doloroso a su padre fallecido. Finalmente, cabe sefialar que
la autora, en una entrevista para The Virtual Writing
University de la Universidad de lowa en enero de 1993,
describe cémo ella y sus hermanos intentaron juntar las
piezas de la historia familiar oyendo conversaciones de los
adultos y mirando algunas fotos. Sera esta intima relacion
entre la vida real y la ficcional la que le dé ese tono candoroso
e ingenuo de la narracion infantil para, poco a poco y en la
medida que «los nifios» van madurando, impregnar la
narracion de un tono mas intimo y conmovedor, hasta llegar
al final..., cuando Pap4, al igual que las hojas, muere: «Papa
te necesitamos, Papé te queremos, Papa te extranamos...» (p.
157).
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Pero esta novela es mas que la historia de Papa, Emile Jacobs;
es también la historia de tres personajes femeninos
involucrados en su vida: la mama de Papa, Mama Salima, su
esposa, nombrada «mama» con «m» mindscula, v,

brevemente, tia Sara. A ellas dedicaremos el presente estudio.

A diferencia de la realidad cultural en la que las mujeres
libanesas se han visto sumergidas, y sin llegar a desarrollar
roles protagonicos, las mujeres ficcionales de Jacobs
muestran una especial fuerza e iniciativa; y, en el caso de
muchas de la segunda generacién, la capacidad de adquirir
una educacion superior y profesional distinta a la concebida
inicialmente para ellas, a saber, la dedicacion casi exclusiva
a los negocios familiares. Ocupacion que, como sabemos, ha
sido tradicionalmente el eje de los primeros inmigrantes
libaneses en América. Por ejemplo, la tia Sara, a pesar de que
sabemos poco de su educacion formal, fue traductora. Poco a
poco los personajes femeninos se nos van presentando como
mujeres que, aunque al margen, realmente influenciaron
profundamente a sus familias en sus nuevos entornos. Sin
embargo, deslindar sus vidas de la de Papa es imposible. Por
ello, para explicarlas a ellas, tendremos necesariamente que

mostrarlo a él.
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Con toques de humor y una fina percepcion literaria, la autora
nos cuenta la vida de Pap4, este idealista desencantado quien
...compré un viejo Ford usado y lo llend de libros y
cacerolas y tapetes persas (...) y (...) empezé a dirigirse
hacia la frontera y hacia la nueva vida que iba a empezar
aun sin pasaporte y con los bolsillos del pantalon vacios y
asi se alejaba de su pais y el paisaje de su pais y sus
costumbres y sus cosas se iban quedando atras y papa
avanzaba y miraba hacia delante detras del parabrisas y

quién sabe qué tarareara para sus adentros en esos
momentos porque papa nunca ha sido musical (p. 112).

Mama y algunos de los nifios ya estaban en Ciudad de

México, listos para comenzar sus vidas nuevas.

Lo que papa hizo entonces es lo que sus padres y miles de
libaneses habian hecho antes que él: emigré6 a nuevos
horizontes. La inmigracion libanesa a los Estados Unidos no
estd claramente documentada, principalmente debido a que
desde 1516 hasta 1916 el Libano moderno fue parte de la
Gran Siria y no fue hasta los afios 20 del siglo pasado cuando
se convirtid en protectorado francés; mas aun, no sera un pais
independiente hasta 1957, fecha a partir de la cual Siria y el
Libano pudieron separarse con suficiente claridad para
aclarar los registros migratorios. La inmigracion en gran
escala ya habia comenzado en 1865, luego de los conflictos
entre musulmanes. La mayoria de la gente que dejé Siria para
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irse a los Estados Unidos eran cristianos, y se asentaron en
Nueva York, Michigan e incluso en Carolina del Sur y Utah.
(www.saintrafika.net/LebaneseHistorySC.html). En
realidad, entre finales de 1870 y la Primera Guerra Mundial,
el Libano perdié mas de un cuarto de su poblacion debido a

la inmigracion, principalmente a las Américas.

La mayoria de los libaneses partian con tristeza o a
regafadientes, y a pesar del éxito econdmico en sus nuevos
paises, con frecuencia estaban nostalgicos. La poetisa y
escritora de historias EIma Abinader recuenta los recelos de
su padre cuando, después de afios de vivir en Pensilvania,
visitaba el Libano.
Perhaps he should have stayed in Lebanon, but it seemed
then that all the men from Jean’s generation were leaving
for the Americas, many to Brazil and Bolivia, others to
Detroit and Cleveland, and some to western Pennsylvania,
where Jean and his family moved from coal town to from
village setting up a dry-goods business. In America, Jean
sold clothes from the back of a truck, off the seats of cars,
out of a small rented corner shop, until finally he bought his

own store in Carmichaels where he sold socks to miners’
wives (Abinader, p. 13).

Los libaneses, tanto hombres como mujeres, con frecuencia
se conocian como vendedores ambulantes que iban de puerta

en puerta vendiendo mercancias pequefias para la gente en
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areas rurales, incluso mercadeando productos agricolas.
Algunos, como la familia de Abinader, se asentaron en
Pensilvania y aproximadamente tres millones viven ahora en
California, New York y Michigan. Mama (es decir, la mama
de Papa) y su esposo Rachid siguieron este patrén y llegaron
a New York, pero cuando ella fue abandonada por Rachid,
Ilevo a su familia a Michigan.

Muchos inmigrantes libaneses consideraron Suramérica y
Centroamérica el primer paso para ganar la entrada a los
Estados Unidos, y comenzaron el viaje primero a Brasil,
Argentina y Meéxico, y muchos decidieron asentarse
permanentemente en esos paises. La inmigracion del Libano
hacia México empez0 a finales del siglo XIX, alcanzando su
pico en los afos 20 y 30. Durante el gobierno de Porfirio
Diaz, los inmigrantes del Medio Oriente se asentaron en
México y, a pesar de varios intentos gubernamentales de crear
una sociedad monolitica, estos inmigrantes tendieron a
mantener la mayoria de su herencia étnica, incluso habiendo

obtenido la nacionalidad mexicana.

Era probable respecto a este tiempo que los familiares de
mama vinieran a México, ya que ellos se habian establecido

alli cuando su mama vino a New York en 1939 para arreglar
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el matrimonio de su hija. La familia de ella aparentemente
tuvo éxito financiero, ya que las hijas vivieron con ellos por
un tiempo indeterminado. Ellos ayudaron a papéa tan pronto

como llegaron a la frontera Estados Unidos-México.

De acuerdo con Theresa Alfaro-Velcamp, los libaneses
adquirieron «mexicanidad» mientras conservaron su
«libanesidad», ayudando asi a promover el multiculturalismo
en México: «...the Mexican populace has come to relect the
diverity of immigrants in a multicultural society in which
there are many ways of being Mexican» (2006, ‘Reelizing’
Arab and Jewish Ethnicity in Mexican Film (p. 279).

Aunque la mayoria de los emigrantes libaneses eran familias,
u hombres que precedian a sus esposas e hijos, muchas veces
las mujeres libanesas inmigraban solas o con sus nifios,
dejando atras a sus esposos. Contrario a muchos estereotipos
equivocados, estas mujeres no eran ni débiles ni indefensas.
Al contrario, segun Evelyn Shakir Bamia en Blint Arab: Arab
and Arab American Women in the United States (Journal of
Third World Studies, Spring 2000). A pesar de que crecieron
en una sociedad patriarcal, una vez solas, con frecuencia
descubrieron su propio potencial para desarrollarse,

encontraban trabajo e incluso comenzaban sus propios
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negocios. Mama Salima, la madre de Papa, es un ejemplo de

este tipo de mujer independiente.

La novela esta dividida en tres partes. En el primer capitulo,
«Edgar Allan Poe, el Cadillac y la casa», los nifios describen
la familia norteamericana de papd. Ellos prefieren
permanecer juntos con sus costumbres y prejuicios,
determinados a conservar su identidad maronita libanesa. Por

ello no aceptaran al «Otro».

Por ejemplo, la familia esta desilusionada cuando el hermano
de papa, tio Gustav, en vez de casarse con su hovia «paisana»
se cas6 con Mildred, quien no sélo es gorda y no se peina, y
bebe, sino que es protestante. La hermana Marie Louise, 0
Tia Lou-ma, «llevaba (sic) cuatro matrimonios y siempre y
siempre enviudaba» (p. 11). «El primer esposo de tia Lou-ma
habia sido hijo de libaneses emigrados... y por lo tanto era
paisano. En cambio Mildred, la esposa de tio Gustav, no era

paisana y a Mama Salima esto la molestaba» (p. 12).

Otro ejemplo revelado por los nifios (aunque ellos no
entendieran bien el porqué de esto) va a ser cuando una hija
de una hermana de Mama Salima tuvo un hijo con «un

negro», ella nunca mas le hablé a su hermana.
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Evidentemente, cuando existe un choque entre dos
sociedades, la familia se repliega sobre si misma para
proteger su identidad cultural.

En el segundo capitulo, «De un tapete persa al otro lado de la
frontera sur de los Estados Unidos de Norteamérica», los
jévenes, un poco mas maduros, aprenden mas de la historia
de su familia. A finales del siglo XIX, Salima Shigan,
recientemente casada con Rachid Shihad, veinte afios mayor
que ella, llego a la ciudad de New York. Seguramente esta
migracion se da en busca de mejoras econémicas; inclusive
los nifios piensan que éste era un matrimonio por
conveniencia. «Sus familias los casaron porque esa era la
costumbre y si ella hubiera estado enamorada de €l a lo mejor
le habria hecho un retrato al 6leo en el barco...» (p. 62). Los
matrimonios arreglados eran comunes, pero la costumbre
libanesa no solo incluia el arreglo de los matrimonios sino
también el matrimonio entre primos, y Radhi y Salima eran
primos segundos. Mas adelante aprendemos que también lo
eran papa y mama (http:www.everyculture.com/multi/Le-

Pa/Lebanese- Americans.html).

Los narradores aprenden acerca de sus familias por partes y

piezas y asi lo hacen los lectores. A través de la mirada de
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adoracion de los nifios, aprendemos mucho acerca de Mama
Salimay de sus formas independientes. A diferencia de papa,
quien raramente habla, no le gustaba la musica y el cine y se
encerraba en su cuarto cuando estaba deprimido, Mama
Salima resultaba abierta y fuerte. De hecho, ella luce como la
mujer mas fuerte de la familia. No sélo nunca habla de
Rashid, o tiene una carta o foto de él; una vez que ella se muda
con su familia a Michigan, nadie de su familia visita a los dos

hermanos de Rashid, quienes también viven alli.

Ahora bien, cabe preguntarse ¢por qué escogié este lugar? La
version de los nifios es que como su libro de cabecera era
Walden, «Le habra parecido que el Estado de los lagos se
acercaba mas a Nueva Inglaterra y el mundo de Thoreau que
(...) Manhattan» (p. 65).

En Michigan, con lo que queda de los tapetes persas,
lamparas y mesas que Rashid trajo del Libano a objeto de
abrir una tienda, ella comienza la suya propia, y la continua
por un tiempo, pero la cierra mientras papa esta todavia en
bachillerato.
Para entonces Mama Salima habia dejado de trabajar y
fueron tio Gustav y papa los que empezaron a mantener y

sostener a la familia con empleos de medio tiempo... (ella)
habia cerrado el negocio y se dedicaba a leer y a fumar y
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ademas escribia en el periddico en arabe sobre lo que leiay
lo que pensaba y se encerraba a cocinar y a hacerse la
ilusion de que vivia en una choza de madera a la orilla de
un lago o salia a caminar entre las tumbas del cementerio
local o tomaba su Chevrolet viejo y manejaba despacio por
la carretera para ir a comprar la verdura y la fruta y la leche
en una de las granjas de una de sus amigas... (p. 68).

El lector estd encantado y no se detiene para reflexionar si

Mama Salima estaba actuando de forma egoista e

inconsciente, ella sé6lo actuaba. Mama Salima no era

definitivamente un estereotipo.

Otro aspecto importante de su vida lo constituyd su
«adaptabilidad » religiosa. A pesar de que era maronita, ella
adopto la religion catolica, aparentemente tan pronto como se
habia adaptado a su nuevo pais, siendo madre abandonada del
marido y a cargo de un negocio. El simple hecho de que usara
y recitara el rosario era caracteristico de su adaptabilidad. Sin
embargo, para sus hijos mayores esta «conversion » no
siempre fue buena. Ellos llegaron a temer por la vida de
Mama Salima, a pesar de que papd no se les uniria para
pedirle que dejara de conducir, ya que a pesar de que ella
manejaba lentamente en el carril derecho, el rosario que
Ilevaba se caeria ocasionalmente en el volante y «a veces
Mama Salima chocaba pero nunca le pas6 ningun accidente

de veras grave» (p. 20).
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Su pasion era leer, y «su casa estaba llena de libros y
periodicos y revistas...» (p. 19). Ella era una lectora tan
apasionada que cuando los clientes llegaban a la tienda estaba
normalmente leyendo detras del mostrador, no los veia o
pretendia no verlos, hasta que ellos dejaban de hacer
preguntas, se iban y nunca volvian. «La cosa es que poco a
poco habia ido perdiendo clientes hasta que mejor cerr6 la
tienda para poder seguir leyendo en paz y s6lo de vez en
cuando escribir algo en el periddico arabe» (p. 19). Ella leia
arabe, francés e inglés, y particularmente le gustaban los
libros de Thoreau, Emile Zola y Gustave Flaubert, asi como

las biografias de Napoleon y la emperatriz Josefina.

También es ella la que transmite las tradiciones libanesas a
los nietos. Cada seis meses, para encanto de los nifios, ella
viaja sola a México para visitas cortas. Una vez que esta all3,
los nifios disfrutan su presencia. Aunque la familia ha
continuado como unidad patriarcal: los nifios, por ejemplo,
han aprendido inglés porque papa s6lo hablara inglés en casa.
Para los jovenes las cosas parecen mas relajadas cuando
Mama Salima esta. Ella se encierra en la cocina para preparar
festines libaneses para toda la familia. Debido a que canta

canciones de cuna en arabe a sus hijos, y todos hablaban
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arabe, se supone que los nietos también entendian, al menos
ellos sabian los nombres éarabes para las comidas que ella
hacia. En México ella «se encerraba en la cocina y hacia
empanadas arabes de carne o espina sin que nadie la viera...
En arabe se llaman ftiri o ftaier, una es singular y la otra
plural» (pp. 16-17). Ella ha manejado un nuevo estilo de vida
en su nuevo pais, pero ha mantenido su cultura libanesa
también, la cual transmite a su familia. Ademas de cocinar
para su familia, Maméa Salima ama tres cosas: caminar sola
en el silencio del cementerio, tomar el té a las 6 de la tarde
delante de la chimenea, hablando en éarabe con la mama de
mama, su segunda prima, y en tercer lugar, como
mencionamos anteriormente, leer por horas. «A veces la
veiamos la vista algo perdida encima del libro pero seria
porque lo que leia la haria pensar en algo o algo asi» (p. 17).
Cuando la familia sabe de su muerte muchos afios mas tarde,
el efecto es tremendo sobre papa y marca el inicio de su
retirada; a partir de este momento vivira mas aislado que
nunca. Simbolicamente, todo lo que papa pide son sus libros,
los cuales sus hermanos no se los dejaran llevar porque nunca

le han perdonado el que él haya partido hacia México.
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A diferencia de Mama Salima, la mama de los nifios, la
«mama» de la novela, parece muy timida, muy convencional
y conservadora a primera vista. Ella es de padres libaneses
pero ha sido criada en México y es, entonces, el producto de
dos sociedades patriarcales, lo cual es evidente en su
comportamiento. Después de todo, es solamente en los
ultimas decenios que la vida de las mujeres ha cambiado
...que la edad para contraer matrimonio aumento, que la
cantidad de hijos y el tiempo dedicado a su crianza han
disminuido, y que su situacién politica, social y econémica

ha mejorado» (www.conapo.gob.mx/prensa/ 2004/14

boletin20004/htm). Mama parece ser una mujer clasica de los
afios 40-50.

Ella habia tenido un matrimonio arreglado pero diferente al
de Mama Salima y Rashid. Ella conoce a su futuro esposo
«accidentalmente a propésito». En 1939 ella viaja a New
York con su mama, a conocer y visitar a papa, que era «su
primo segundo y sobrino segundo de abuelita, la mama de
mama» (p. 103). Durante la escala, y antes de la reunién en
la Feria Mundial, ella y su mama estan en la casa de Mama
Salima, mama ve una fotografia de papa y se enamora.

Entonces fue necesario visitar el Pabellon del Libano en New
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York, donde estaba trabajando papa, «...y los dos se
enamoran aunque mama de hecho ya esta enamorada pues se
habia enamorado de papa antes de conocerlo cuando lo vio
en una fotografia sin barba y pensoé Es él» (p. 103). Siguiendo
las tradiciones libanesas, los dos, quienes se habian
enamorado y se habian comprometido, pueden escribirse y
ocasionalmente encontrarse durante los préximos dos afos,
pero las visitas de mama a su prometido, quien esta ahora en
Michigan, son estrictamente acompariadas tanto por la mama
de mama como por Mama Salima. Bastante sorprendente, al
menos para el compromiso tradicional, ellos rompen con la
convencion cuando mama acepta el plan de papa y se casan
en secreto en una ceremonia civil, porque papa, ahora un
soldado en el Ejército de los Estados Unidos, dijo que fue la
Unica manera de tener permiso del Ejército para casarse con
ella en México. De acuerdo con el plan, papéa, cuyo pasaporte
habia sido retenido por los Estados Unidos debido a sus
tendencias izquierdistas y a su estadia en la URSS, obtuvo un
permiso temporal de seis dias y se casaron en México dos
veces el mismo dia, tanto por el civil como por la Iglesia. Esto
es ciertamente un matrimonio y un comienzo no

convencional para una mujer joven mexicanay convencional.
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Papa esta ahora en el ejército de los Estados Unidos, y
después de su luna de miel en Cuernavaca, es enviado a una
base en Oklahoma y él y mamé forman un hogar. Bastante
curioso, aprendemos que ella no tenia idea de como cocinar,
quizas porque su familia habia tenido suficientes medios para
contratar ayuda doméstica. Es papé quien la ensefia a preparar
tocineta con huevos, su comida cotidiana durante dos meses.
Afortunadamente, ella adquiere suficiente confianza en si
misma para preguntar a los empleados en los supermercados
qué eran ciertos productos y coémo prepararlos.
Eventualmente adquiere una coleccion de libros de cocina, a
pesar de que los pocos que ella tiene, a diferencia de los libros
que pertenecen a papa y Mama Salima, no tienen etiquetas
especiales «con un grabado y el nombre de papé y el de mamé

aungue mama no los leyera...» (p. 44).

Durante los dos afios que papa estuvo en Oklahoma, mama
aprendié no solamente a cocinar sino que se dedico a
reproducir de memoria, aun sin una foto, el retrato de papa en
un pintura de oleo. Los nifios hacen mucho caso a este
fendmeno. «Un 6leo hecho de memoria de tan enamorada que
estaba de él» (p. 109). Lo que es muy significativo es que el

lector nunca sabe si mama habia alguna vez pintado antes o

92



si tenia algun talento. Asi era la condicion de las mujeres
libanesas 0 méxico-libanesas, que estaban animadas en sus
actividades domeésticas pero, aparentemente, no en sus
actividades artisticas. Significativamente, nunca, en todo el
libro, se oye un comentario sobre la calidad de su retrato por
parte de ningun miembro de la familia. Una vez de vuelta en
México, nunca mas pinta, como si esto hubiese sido
demasiado osado, demasiado fuera de lo tipico, demasiado

«no libanés-mexicano » para la época.

Cuando finalmente la familia se asienta en México, el retrato
esta colgado sobre la cama matrimonial, del lado de mama, y
es un recordatorio constante para todos ellos de como lucia
papa. «El retrato habia estado ahi y era de papa y sin embargo
nosotros a papa apenas poco a poco lo ibamos conociendo
aunque conociamos de memoria su retrato y hasta lo
sofiaramos» (p. 39). El retrato también es el simbolo del amor

de mama por papa, ya que los sigue a donde quiera que vayan.

Sin embargo, en un curioso pasaje cerca del final del libro,
cuando papa ya tiene alrededor de 70 afios, los narradores
casualmente mencionan que la pintura no estaba ya colgada
sobre la cama. En vez de interpretar esto como un simbolo de

un matrimonio tambaleante, parece un anuncio de la
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separacion inmediata de la pareja, en tanto papa se vuelve

mas y mas victima de una extrema y final depresion fatal.

Una vez de vuelta en Meéxico, mama se readapta
aparentemente como una mujer joven libanesa-mexicana
casada. El hotel de Pap4, el Edgar Allan Poe, iba bien, ademas
tenian un Cadillac; él era, sin duda alguna, simbolo de éxito
financiero, y mam4, a diferencia de otras mujeres de
ascendencia libanesa, no tenia que trabajar fuera del hogar.
Ella tiene ayuda doméstica pero se asegura de que se
conserven las tradiciones culinarias libanesas, porque la
comida es uno de los rasgos culturales mas importantes para

los libaneses (http://ellibano.com.ar). Cuando papé tiene que

renovar sus papeles y la familia va a la frontera, mama
siempre prepara la primera comida para comer durante el
viaje. A medio camino la familia toma comida de camino, el
zwedi. Ella cocina las galletas de almendras a menudo,
«...siempre estaba haciendo galletas porque a papa le
encantaban a mama le encantaba que papa estuviera siempre
contento y que no se enojara» (p. 29). Mucho mas tarde,
cuando papa sale temporalmente de su depresion con la
llegada de un Sefior Del Rio, «...poco a poco la sombra que

cubria la casa y la expresion de papa volvié a levantarse y
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mama volvio a sonreir y a hacer galletas de almendras...» (p.
124).

Al parecer, los nifios confundieron su flexibilidad con
debilidad: «...el caracter de mama era débil o fragil o
inestable o volatil es decir mudable, inconstante...» (pp. 45-
46). Sin embargo, fue la manera que encontr6 mama para
manejar a un esposo de caracter dificil, que cambiaba
constantemente de humor, se mostraba deprimido, amargado
y que siempre tenia la Gltima palabra. Visto que papa era tan
obstinado, tan seguro de si mismo, ella tenia que ser flexible.
Durante uno de los viajes de la pareja a Europa, por ejemplo,
mama ve a Greta Garbo en un café en Roma; papa no le
creera, y a pesar de que otros turistas que se sentaron en el
café le aseguraron que de verdad era Greta Garbo, papa dice
«No puede ser» y asi termina la discusion (p. 52).

Sirve afiadir aqui que visto que los narradores son los nifios,
no sorprende que nunca aprendamos los apellidos de sus
padres. Suficientemente significativo, sin embargo a Papéa se
le hace referencia con frecuencia con una «P» mayuscula
mientras que mama siempre aparece en «mx» minuscula. Sin
embargo, mayuscula o mindscula, mama no carece de

importancia, ni es tan débil en realidad. Ella puede ser el
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producto de dos sociedades patriarcales, lo cual con
frecuencia es evidente en su comportamiento, pero es la
columna vertebral psicoldgica, si no econdmica, de su

familia, tal y como es Mama Salima en Michigan.

Es mama la més afectada por los humores de papéa, que con
frecuencia fluctian a la par de su situacion financiera,
especialmente después de que vende el hotel y se embarca en
negocios pequefios, de corta duracion. En la segunda parte del
libro es mama quien le dice a los nifios, poco a poco, acerca
del pasado de papd, o tanto como ella considera adecuado
decirles. Mam@, con mindscula, parece ser un ama de casa
estereotipica, tradicional y moderada. Sin embargo, ella es en
realidad el lazo que sostiene lo que de otro modo pudiera
convertirse en una familia disfuncional con un padre que, a
pesar de ser un padre y esposo carifioso, nunca parece
comunicarse con su familia sino que prefiere literalmente
encerrarse en su cuarto a leer, y a veces, encontrarse con un
amigo. Es mama la que esta a cargo de la casa, de hacer
malabarismos con el dinero que «papa da a chorros»,
escondiendo el hecho de que a veces hay escasamente
suficiente dinero para comprar comida, y de seguir la

educacion de los nifios que papa ha organizado. Esto no es
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extrafio para la familia libanesa, tradicionalmente patriarcal,
en la que se da por sentado que las mujeres tienen a cargo el
hogar, los nifios y el esposo, brindando asi estabilidad
familiar. Las decisiones de Papa eran definitivas: por
ejemplo, él insiste en hablar solo inglés en la casa y enviar a
los varones a estudiar en un colegio americano, mientras que
las hembras estudian en una escuela francesa que también da

clases en ingleés.

Es mama quien tiene que apoyar las alzas y bajas de papa.
Como los nifios dicen «casi nunca se enojaba papd, solo
cuando mama se tardaba en salir de la casa para irnos de viaje
porque a él le gustaba mucho manejar y ya queria irse cuanto
antes» (p. 23). Por cierto, mama tardaba porque estaba «en la
cocina preparando la canasta de comida o diciéndole a la
cocinera 'y a la camarera y a todo el mundo cosas como qué
hacer cada dia mientras estuviéramos de viaje» (p. 23). Sus
galletas de almendras son chupones y los nifios saben que las
cosas van lentamente cuando las hornea y las sirve
...papa tenia lo que se llama el caracter firme y en cambio
mama no tanto. Nosotros sabiamos que si a papa le
gustaban las galletas de almendra, le gustaban, pero
ignordbamos con qué iba a salir mama ante algo que le

hubiera gustado una vez: era capaz de que esta vez no le
gustara, uno nunca sabia... (p. 45).
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La aparente docilidad de mama es en realidad un simbolo de
su paciencia, su modo de adaptarse constantemente a los
humores y deseos de papa. Solo una vez parecié perder los
estribos. Como mama le tenia miedo a los aviones, Papa
viajaba solo. Cuando regresaba de sus viajes misteriosos,
parecia tener mas conocimiento acerca de las tallas de las
mujeres y sus gustos. Pronto mama se dio cuenta de lo que
pasaba, inclusive sabia de la amante que vivia en New York
y que lo llamaba cada 31 de diciembre; no obstante, trataba
de esconder su  desconfianza  diploméaticamente
manteniéndose tranquila, hasta que una vez
mama le arrebatd el libro de las manos a papa en la cama
mientras él leia y lo arroj6 con toda su fuerza y los dientes
apretados contra la pared para que papa dejara de leer y le
hiciera caso a ella ahi a su lado y papa no dejaba de reir y
se levanto de bata bien cerrada a recoger su libro y encontro
la pagina en la que iba y sigui6 leyendo aunque temblara un
poco de risa pero como si nada (p. 43).
El tercer y Gltimo capitulo del libro se titula «La cita y el
Puente». Este comienza con una llamada telefonica de la tia
Lou-ma y tio Gustav, quienes informan sobre la muerte de
Mama Salima, cuya salud habia estado decayendo. Papa se
va solo al funeral y permanece sélo dos dias. Cuando regresa,
él tambiéen comienza a declinar. Esté entristecido porque sus

hermanos no quisieron darle los libros, aunque eran las Unicas
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cosas que él pidio. La muerte de su hermano mayor Gustav
es el ultimo paso en el descenso de papéa a la soledad y la

ultima batalla de mama para animarlo.

Ahora los nifios son adultos y menos ingeniosos y finalmente
reconocen que mama tiene que llevar la depresion y soledad
de papé. Papa y mama se mudaron a la casa de los padres de
mama, a pesar de que ellos no entendieron el porqué. Ahora
mama tiene una o0 mas cargas y tiene que reajustarse de nuevo
al nuevo entorno. Ellos dejan muchas de sus posesiones en la
antigua casa, Yy viajan entre dos casas, y una vez mas tienen
que adaptarse a nuevas situaciones: «...papad y mama se
fueron acomodados en la otra casa y mama iba y venia y la
hacia también su casa pero papa no, porque €l se fue
quedando en su cuarto y no salia de su cuarto y su cuarto era

précticamente toda su casa» (p. 128).

Durante esta ultima etapa de la batalla de mama, los jovenes
admiten que «Durante todo este tiempo la méas preocupada ha
sido mama y la vemos planear cosas que entretengan a papa
porgue a él no le gustan porque lo que él quiere de veras es

leer en paz...» (p. 133).
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Preocupada, ella encuentra diligencias para que él haga,
responde cartas que sus viejos amigos han escrito, intenta
interesarlo en el ejercicio e incluso trata de relanzar su viejo
grupo de bridge «pero ha encontrado que la mayoria de los
miembros (...) o han muerto o se han ido o, igual que pap4,
(...) lo que quieren (...) estar en paz» (p. 133). Mamé llama
a sus amigas y, en arabe, francés y espafiol les confia sus
preocupaciones sobre papa. En una escena conmovedora, y
quiza la unica en la que ella sucumbe a la tristeza, «le
pregunt6 arrodillada a sus pies y abrazandole las piernas...
Qué te pasa, mientras lo miraba y trataba de tranquilizarse...»
(p. 135).

Un tercer y corto ejemplo de una segunda generacion libano-
mexicana aculturizada es Sara, la hermana de mama quien
colecciona «cosas delicadas de porcelana y antiguas libanesas
porque ella si era paisana» (p. 36), y, a pesar de que los
lectores nunca conocimos cuanta educacion tenia, sabemos
que es traductora de novelas de intriga. Aunque la autora le
dedica muy pocas paginas, nos damos cuenta de que ella no
es como mama: ella es muy independiente, divorciada, tiene
su falda estrecha negra y con un togue de ironia, los nifios

inocentes explican que
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...seglin mama siempre estaba diciendo y porque la tia Sara
habia tenido que pasar calores insoportables en una época
de su vida en que habia tenido que vivir en el sur del pais y
desde entonces. .. no usaba ropa interior. Pero no se le veia
nada (p. 35).
Sara nos parece independiente, probablemente mas
educada, tiene un trabajo intelectual y, como Mama Salima,
vive sola y parece contenta.
Para finalizar, podemos decir que no existe una basqueda
manifiesta de «identidad» en ninguno de los personajes
femeninos trabajados. En otras palabras, no se presenta un
conflicto de identidad, pues nunca dejaron de considerarse

«libanesas».

Mama Salima no expresO directa y conscientemente su
inconformidad para adaptarse a su nueva existencia, sea
como madre abandonada o casada, en los Estados Unidos o
en México, maronita o catélica. Nunca perdio6 su identidad
libanesa y la paso a sus hijos y familia extendida. Por su parte,
mama, mas conservadora, preserva su identidad libanesa en
México lo que, a pesar de que cambia lentamente desde los
70, pone de manifiesto que todavia es una sociedad patriarcal.
Ademas, tiene un esposo escogido y asignado para ella, pero
es lo suficientemente afortunada para enamorarse de él,
incluso antes de conocerlo. El retrato que ella pinta se

menciona dos veces; es el tnico que ella alguna vez pintara y
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ninguna vez se menciona su interes o habilidad en la pintura.
Su expresion creativa obviamente ni siquiera iba a ser
considerada una vez de vuelta en México, donde su papel era
el de hija, esposa y madre. Su creatividad se desvia en hacer

galletas de almendra para papa y sus amigos.

A diferencia de una autora como Poniatowska, Jacobs no nos
permite ver dentro de sus personajes: no existe una
introspeccion manifiesta de parte de los personajes
femeninos. La Unica vez que observamos cualquier
introspeccion de parte de mama es en una escena
conmovedora que los nifios oyen por casualidad, cuando papa
dice que ha sido un mal padre porgue él nunca habia conocido
a su padre y mama dice que debid haber sido una mala madre
porque «todos habiamos ido saliendo a él y no a ella y que
ella tampoco sabia entonces ser buena madre...» (p. 40). Sus

lectores saben que es muy diferente.

102



BIBLIOGRAFIA

ABINADER, E. (1991). Children of the roojme: a family’s
journey from Lebanon. Wisconsin: University of Wisconsin
Press.

Lebanese In South Carolina (en linea). Recuperado el 19 de
noviembre de 2006.
wwwe.saintrafika.net/LebaneseHistorySC.html

A.K. bin Abdullah and Barbara Jacobs Interview (2006)
Recuperado el 4 de junio de 2007. Archive-University of
lowa «The Virtual Writing University».

ALFARO-VELCAMP, T. (2006). «‘Reelizing’” Arab and
Jewish Ethnicity in Mexican Film». The Americanas 63:3,
October, pp. 261-280.

JACOBS, B. (1987). Las hojas muertas. México, D.F.,
Mexico: D.R. Suma de Letras, S.A.

Comida libanesa (en linea). Recuperado el 02 de marzo de
2007, de http:// www.ellibano.com.ar

Mujeres mexicanas (en linea). Recuperado el 27 de enero de
2007 de WWW.conapo.gob.mx/prensa/2004/14
boletin2004/htm

Lebanese in America-History. Recuperado el 9 de mayo de
2007 de  www.everyculture.com/multi/Le-Pa/Lebanese-
Americans.html

JACOBS, Barbara (en linea). «Sin humor, la literatura no
sabe a nada». Recuperado el 19 de noviembre de 2006
www.abc.es cultural.com

SHAKIR, E. (1997). Blint Arab: Arab and Arab American
Women in the United States. Westport, CT: Praeger.

103



Identidad,
desdoblamiento:

fragmentacion y
Analisis de lo

femenino y lo bicultural en la obra:

Cuando era

puertorigueia, de

Esmeralda Santiago

ANA GONZALEZ AREAN
Universidad Metropolitana
Caracas, Venezuela

Licenciada en Idiomas Modernos.
Universidad Metropolitana. 1987.
Magister en Educacién, Mencion
Enseflanza de la  Literatura.
Universidad Pedagdgica
Experimental Libertador. 2002.

Instituto  Berlitz:  Escuela de
Intérpretes.  Traductor  Intérprete.
1991.

Profesora en Literatura en Inglés
desde 2002.

Unidad Regional de Integracion,
Coordinacion del Area. | Congreso
Andino de Personas Ciegas.

Escuela de Formacion (AVEC)
Estimulando la Creatividad.

V Encuentro Nacional de
Profesionales del Area de
Deficiencias Visuales. San José de
los Altos, Tabor.

104



(Latina? ;Caribena? ;Jibara? ;Hija? ;Emigrante?... No seria
facil determinar el nivel de conciencia de un personaje acerca
de su realidad; seria dificil detectar el limite entre la autora,
la narradora y el personaje principal, cuando hacemos
referencia a un contexto contemporaneo que, aungue
autobiografico, se halla altamente fragmentado e
influenciado por una gama de factores heterogéneos que
defineny, a la vez, deforman al individuo comun, y al mismo
tiempo Unico y diferente, con quien nos ha tocado convivir en

este altimo siglo.

Si la novela es a un mismo tiempo reflejo y distorsion de esa
«realidad » compleja, entonces encontraremos siempre en
ella la inspiracion y la incertidumbre que nos permitira, en
calidad de lectores, aproximarnos a este juego de identidades,
hasta el punto de entremezclarnos con seres cuya credibilidad
y ficcionalidad nos involucran y nos arrastran, por el hecho
de sugerirnos un grado posiblemente alto de identificacion
con su problematica humana, socio-cultural o espiritual; tal
como lo afirma Danna Nelson (1993) en The World in Black
and White:

Certain knowledge, certain contents of consciousness, a

certain view of the world, certain attitudes, values and
norms, whatever they are, however right and wrong, are
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articulated in, and mediated by art. The aesthetic function

is above all, a social dynamic, which grows from cultural

dialogue. Yet, while aesthetic conditions arise as a result of

contesting cultural voices, it is the drive of the aesthetic to

monologize, to make itself universal, commonsensical; in

short, to conceal the social process which sustains it (p. 19).
Del mismo modo, si cada lector es un universo, entonces
tendremos tantas historias como lectores se aproximen a la
novela, y son lecturas tan diversas y peculiares, que
minimizarian con su fuerza, la existencia de una «intencion
del autor», o de una jerarquia interpretativa especifica.
Leemos como hombres 0 mujeres; como pobres o ricos; como
habitantes de un pais desarrollado, 0 como seres cuya
«identidad» ha sido subyugada o sometida a la valoracién de
otra o de otras. Aun asi, leemos con un criterio
preestablecido, o bien permitimos que la ambigiiedad del
texto nos lleve a construir o destruir fragmentos de
paradigmas. Es asi como abordaremos el texto que nos
compete analizar: leyéndolo, y permitiendo a la vez que él lea
y descubra alguno de los rasgos que nos definen, a través de

las diferencias.

Acerca de esta falta de orientacion o enfoque dominante, en
el texto y en el lector posmoderno; acerca de estas brechas

constantes, y maultiples significados, se han pronunciado
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criticos literarios basados en la deconstruccion derridiana,
elaborando afirmaciones tales como:
Sélo si se afirma la diversidad, y se recorren todos los
centros y todas las direcciones y caminos, todas las
direcciones del pensamiento, de un pensamiento jamas
orientado, canalizado; so6lo entonces se alcanza la
afirmacion mas intensa: la afirmacion de la dispersion (E.
Trias, en: Peretti, 1989: 123).
Leeremos entonces una creacion literaria de Esmeralda
Santiago, una prestigiosa escritora jibara del siglo XX, en la
cual los rasgos autobiograficos se presentan bajo una
perspectiva poco convencional: femenina, humoristica,
ambivalente desde lo cultural y lo emotivo. Leeremos la
novela Cuando era puertorriquefia, e intentaremos
privilegiar algunos aspectos de género y cultura que
consideramos importantes en la formacién y fragmentacion
de una identidad siempre cambiante, siempre inestable, que
caracteriza al personaje principal, que lo une y lo separa de
su fuente creadora; que le proporciona una fuerza que
trasciende a la autora en si misma, y que la hace duefia del
texto, en su realidad y en su ficcion. También sobre esta
necesaria desconexion entre autor y representacion literaria,

Danna Nelson escribe:
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Representation is the concealed intersection of the aesthetic
and the social. Its mission is not so much the means of self-
representation through authorship; the expression of
subjectivity, as authors depicting and dominating «the
other», they inscribe and confirm their own «superior
identity» (p. 20).
Nos apoyaremos, en nuestro viaje por el texto, en algunas
teorias que han venido ocupandose de este «limbo» en el que
se ha convertido la problematizacion de la «identidad», un
limbo en el cual se abandona la certeza paradigmatica que nos
proporcionaba el texto clasico en general. Asi, tomaremos
algunos elementos del feminismo, de la deconstruccion
literaria, de la teoria de la Respuesta del Lector y de los
estudios postcoloniales, para poder explicar el proceso de
desdoblamiento y transformacion que sufre la nifia y joven en

cuestion, a lo largo del camino hacia su autorrealizacion.
EL IMPERIO DE LO FEMENINO

Ya se ha transformado en un fenémeno literario comun, el
retratar las necesidades y acciones de los personajes desde la
diversidad. A diario encontramos manifestaciones de
distintos géneros, ricas en experiencias y representaciones de
la pobreza, la negritud, la homosexualidad, la discapacidad

fisica y mental... No obstante, debemos establecer algunos
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limites entre la representacion y la exaltacion: cuando
exaltamos, privilegiamos, desmoronando en ocasiones
algunas jerarquias rigidas, como melodias predecibles, o
frases hechas. Por ende, cuando exaltamos, intentamos
denunciar sin victimizar, trayendo a la superficie algunos
rasgos y comportamientos que el uso y la costumbre habian

obviado o marginalizado a través de los afios.

Es este el tipo de exaltacion que descubrimos en la obra de
Santiago: una exaltacion sistematica de lo femenino, una
especie de naturalizacion de las acciones y emociones de la
mujer, presentadas como factor inherente a la cultura jibara.
La obra pone al descubierto a una muy pobre y casi matriarcal
familia, en el seno de una sociedad eminentemente
machista..., lo cual suena bastante familiar, dentro de un
contexto latino o caribefio. Se aplica en este contexto, como
sabemos, la marginalizacion de la mujer, casi natural a fuerza
del uso, tal como la expone Simone de Beauvoir en The
second sex: «She is defined and differentiated with reference
to man and not he with reference to her: she is the incidental,
the inessential as opposed to the essential. He is the Subject,
he is the Absolute-she is “The Other”» (1952: 13).
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Aqui nace y crece Esmeralda: la autora, la narradora; pero
ante todo, aqui se desenvuelve Negi, la protagonista del relato
autobiografico. Es precisamente éste, su nombre, el primer y
primordial factor de digresion entre autora y personaje que
destacaremos. Negi para la familia; Negrita, apodo que la
distancia de su verdadero nombre: Esmeralda, remoto y
ajeno, perteneciente a la vida puablica, utilizado por aquellos

que la perciben como un «ser» anénimo.

Es precisamente Negi quien nos lleva de la mano, por su
mundo intimo, casi ignorante de aquel otro nombre, de aquel

otro matiz de su «identidad».

I thought I had no nickname, until she told me my name
wasn’t Negi, but Esmeralda. —You’re named after your
father’s sister, who’s also your Godmother. —Why does
everyone call me Negi? —Because when you were little you
were so black, my mother said you were a negrita. Does
anyone call Titi Esmeralda? Oh sure! People who don’t
know her well, the government, her boss; we all have our
official names; our nicknames are like secrets, that only the
people who love us use (p. 13).

Sobre esta dualidad, en nombre, territorio y lenguaje, nos
expone Childers (1995):

Many theorists describe the subject of identity as
perpetually in flux, pursuing an illusion of wholeness and
selfhood that is ultimately unattainable; however necessary
it may be to human functioning. One of the most influential
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positions on this topic is Jacques Lacan’s concept of the

mirror stage, and his thesis that the subject is constituted in

and by his language (p. 121).
Es en el discurso, en la forma en que Negi y su familia juegan
con rasgos Yy apodos, donde demuestran su capacidad para
modificar activamente su posicion ante ellos mismos y ante
los otros. Pero este predominio de lo privado sobre lo publico
no se limita a los nombres de Negi y de los suyos; existe
también una relacion paraddjica entre las costumbres
hogarefias y las sociales, entre el trato en confianza, alegre y
poco delicado, y el contacto respetuoso, calculado y distante,
utilizado para reconocer y mantener en «el otro», el estatus
que a Negi le es inculcado por su madre como «dignidad».
«Our neighbor, Dofia Lola, was jibara, although mami had
warned us never to call her that!» (p. 12).

¢A quée se refiere entonces esta acepcion de la palabra
«dignidad»? ¢Qué tipo de discurso encierra? ;Sera acaso un
signo de discrecion y buenos modales, o tal vez oculte una
intencionalidad diferente? Segun los tedricos de los Estudios
Post-coloniales, la definicién contemporanea de dignidad se
basa en el reconocimiento, en la posicion que llegamos a

ocupar, y en la subsiguiente calidad de vida que obtenemos,
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ante la mirada aprobatoria de los otros; como lo afirma Taylor

(1994).
We have the modern notion of dignity, now used in a
universalist and egalitarian sense. We are talking of the
inherent dignity of human beings, or of citizen’s dignity.
The unifying premise here is that everyone shares init. It is
obvious that this concept of dignity is the only one
compatible with democratic societies. This has also meant
that the forms of equal recognition have been essential to
democratic cultures. For instance, that everyone be called
Mr., Mrs. or Miss, rather than some people being called

Lord or Lady, and others simply by their surnames, or even
more demeaning, by their first name (p. 9).

Contradictorio a esto, el concepto de «dignidad» expresado
en el lenguaje, y més especificamente en los apelativos en la
novela, pareciera ser el sintoma de una sociedad que, aunque
simple y humilde, maneja un claro y doble discurso,
anteponiendo por una parte, el hogar sobre la calle; y
proponiendo, por la otra, un silencio acerca de «lo jibaro»,
para ellos, sefial dicotomica de orgullo y de vergienza, de
riqueza cultural y de ignorancia, de poesia y de traicion,
familiar y amorosa. Por ende, el reconocimiento de su propia
condicion natural como jibaros parece estar altamente
afectado, incluso ante los ojos de la sociedad rural:

Dignidad was something you conferred on other people,

and they in turn, gave back to you. It meant you never swore
at people, never showed anger in front of strangers, never
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stared, never stood too close to people you just met, never
addressed people by the familiar «tu» until they gave you
permission. It meant adults had to be referred to as «Donx»
so and so, and «Dofia» so and so, except for teachers, whom
you should call Mr. or Mrs. So and so. It meant, if you were
a child, you did not speak unless spoken to, did not look at
an adult in the eye, did not raise your voice, nor enter or
leave a room without permission. It meant adults were
always right, especially if they were old. It meant men
could look at women any way they liked, but women could
never look at men directly, only in glances, unless they
were putas, in which case they could do whatever they
pleased, since people would talk about them anyway...
These rules had little to do with the way we lived at home

(p. 50).
Segun este testimonio, la «dignidad» abraza con su manto
protector y sefialador al pueblo jibaro, trabajador y bohemio,
debatido entre el adormecimiento del trépico y su fogosidad.
No obstante, este término, mas bien indicador de estatus que
de sentimiento, parece abandonar o desproteger a un tipo
especifico de mujer. «You leave before the sun comes up,
mami told him, and you don’t show up until all hours, your

clothes stinking like that putal» (p. 23).

A diferencia de las madres e hijas jibaras, duefias y maestras
de la cocina y del hogar, perennes paridoras y amantes fieles
hasta la muerte, este tipo de mujer oculta, misteriosa, tan
seflalada como secretamente admirada, permanece en la

periferia de una sociedad avida de pasion y acercamiento,
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pero temerosa de confrontar la marcada dominacion
masculina que se habia ido delineando desde tiempos
coloniales. Estas son ellas, vistas a traves de Negi:

Chief, among the sins of men, was the other woman, who
was always a puta, a whore. My image of these women was
fussy, since there were none in macun, for all the females
were wives or young girls, who would one day be wives.
Putas, | guessed, lived in luxury in the city, on the money
that sinverguenza husbands did not bring home, to their
longsuffering wives and barefoot children. Putas wore lots
of perfume, jewelry, dresses cut low to show off their
breasts, high heels to pump up their calves and hairspray...
I wanted to see a puta close up, to understand the power she
held over men, to understand the sweet-smelling spell she
wove around the husbands, brothers, and sons of the
women whose voices cracked with pain, defeat and anger

(p. 30).
Al respecto Childers, al referirse al placer visual y a la
dominacién masculina, afirma:
Representations of women have traditionally been essential
to moments of spectacle in mainstream films, from the
show girls, dazzling number in musicals, to the fragmenting
images of parts of the body in cinematic close ups. Women
are objectified and exhibited to be looked at by men in the
films, and correspondingly, by members of the audience (p.
173).
Cinematografica, literaria o «real»; esta objetivizacion se
repite una y otra vez, aun en las sociedades contemporaneas,

prueba de lo cual traemos a las «pocavergienza» en el caso
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que nos ocupa. Y es que esta mirada del «sujeto» masculino
al «objeto» femenino denota, mas que admiracién o mero
placer, un evidente deseo de posesion. Si «ellas» se definen
por la «falta», como afirman los psicoanalistas, y revierten las
feministas; si el «falo» es la representacion del poder, y
«ellas» marcan su diferencia por la ausencia del mismo,
entonces queda claro, aunque a la vez facilmente
desmantelable, el significado de dicho centro de poder. Asi,
probablemente surge de aqui el refugio en «lo privado», por
parte de aquellas que, catalogadas como «diferentes» y
dominadas, son inducidas por su sociedad a esconder las
capacidades que las «pocaverglienza » si ejercen con libertad:
perfumadas e intensas, poderosas y duefias de la calle, libres
para desear y conseguir y, a la vez, tan sometidas y
vulnerables como las demas, objetos de un deseo casi
territorial por parte de esos hombres bohemios, y hasta
solitarios, para quienes la familia representa un remanso
apenas temporal, en cuyo seno logran sentirse servidos,
duefios y sefiores, y hasta padres y maridos inspiradores, pero

no saciados en su impenetrable fantasia de amor y posesion.

En el extremo opuesto de esa balanza entre «dignidad» e

indecencia, tenemos a otro subtipo, también especial de

115



mujer; esa en quien nunca se materializan la poesia, la pasion,
ni tampoco el desamor, del cual cantan los boleros y los
chachachas puertorriquefios: nos referimos ahora a las
Ilamadas «jamonas», ampliamente observadas y descritas por
los ojos agudos y ambivalentes de la «negrita». Decimos
ambivalentes, y nos referimos con esto a su tendencia a
trascender las «miradas» estereotipadas del individuo comdn
y corriente, marcado por los estigmas de su cultura, los cuales
otorga o recibe, segun el caso. Al respecto, criticos
interesados en la «forma de ver», tales como John Berger
(1972) en su importante obra Ways of Seeing, y Martin Jay
(1994) en su trabajo Downcast Eyes, coinciden en expresar
que la «mirada» del observador depende en gran medida de
lo que €l o ella cree y sabe. Asi, no s6lo es relevante lo que

vemos, sino como lo vemos, més alla de lo bioldgico.

En efecto, Negi, una joven con marcada tendencia a la
independencia y al desapego, pero a la vez avida de vida y de
pasion, percibe el rechazo de la sociedad hacia estas
«solteronas», con gran empatia. Si bien es cierto que ellas no
podran un dia experimentar en carne propia la magia de ese
romanticismo que ella abraza e idealiza, también es verdad

que nunca un hombre las dejara esperando, con la mirada
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ausente y con la mesa servida, mientras regala su sensualidad

a alguna pocavergiienza al acecho:
Papi, what’s a jamona? —I asked as we left the market, our
bellies full? —It’s a woman who has never married. —I
thought that was a sefiorital —It’s the same thing; but when
someone says a woman is jamona, it means she’s too old to
get married. It’s an insult. -How come? —Because it means
no one wants her. Maybe she’s too ugly to get married, or
she has waited too long. She ends up alone for the rest of

her life, like that woman in the Mercado. She was ugly, that
was for sure! | hope that never happens to me! (p. 127).

Si algo lamenta Negi en su empatico tratamiento del tema, es
que ellas no recibiran esa mirada masculina que ella anhela
sobre si, aunque no con matices de posesion/entrega, sino con
destellos de admiracién y respeto profundos hacia su recién
nacida feminidad; un respeto solo igualado con el que
muestran los galanes de las novelas radiales que ella escucha
hacia sus amantes heroinas. No obstante, en la vida cotidiana,
esta «naturalizacion» de la mirada indiferente y superior
hacia la mujer, la cual evidentemente afecta su autoestima de
manera inconsciente, ha sido descrita asi por Taylor:
Some women have argued that women in patriarchal
societies have been induced to adopt a depreciatory image
of themselves. They have internalized a picture of their own
inferiority; so that, even when some of the objective

obstacles to their advancement fall away, they may be
incapable of taking advantage of the new opportunities; and
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beyond this, they are condemned to suffer the pain of low
self-esteem (p. 76).
Pero, si algo celebraria la joven, en caso de que su destino
fuese permanecer «jamona, seria el hecho de no necesitar de
una excusa, permiso o explicacion para realizarse como
profesional, al sentir los deseos de independencia y logro
experimentados por su propia madre. «What do you call a
man who never marries? | asked as we settled ourselves in
the front of the publico: —Lucky, the driver said, and the rest
of the passengers laughed!» (p. 128).
«It seemed to me then, that remaining jamona could not
possibly hurt this much; that a woman alone, even if ugly,
could not suffer as much as my beautiful mother did. I hated
papi; I sat on the bed, in his mother’s house, and wished he
died (p. 105).
Si hemos hablado de una balanza, lo hacemos siempre
basandonos como referente en la dicotomia entre la casa y la
calle. Ya es conocida por nosotros la asociacion entre lo
privado y lo femenino; y afiadido a esto, nos parece pertinente
resaltar esa fantasia jibara a la cual hemos hecho mencion;
esa poesia y musicalidad, ese predominio de lo espiritual y lo
sincrético sobre lo racional y objetivo, rasgos
tradicionalmente reservados al varon; esa magica capacidad

para mezclar el humor con los sentimientos de soledad y
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miseria. También esto refleja un dominio casi exclusivo de lo
emocional, de lo mégico y esotérico, de lo romantico y lo
natural, en la cultura jibara. Es usual ver reflejada esta
melancolia en las melodias populares, tristes o ruidosas, que
cantan sobre la pasion y la ingratitud, que describen la
soledad y la esperanza en la vida del jibaro.
A man sang that he would never forgive the ungrateful
woman he once loved, because she abandoned him at what
was supposed to be the happiest time of year. A woman
sang that the man she loved had betrayed her, so she would

spend the holidays dreaming of what might have been. | felt
sorry for the people in those bars (p. 61).

Como en esos boleros y chachachas, los padres de Negi se
debaten permanentemente entre el amor y el desamor,
creando en los hijos una extrafia sensacién de inestabilidad,
de cambios improvisados, de desapego a lo material, de
rafagas intermitentes de protecciéon y de miedo.
Monin stop it, you’ll wake the children. -Now you worry
about the children? why is it you don’t even think about
them, when you’re partying with your women and your
barroom buddies. Do those hijas de gran puta know you
have children, in this God forsaken world? (p. 25).
«I’m sick of it too, Monin. Do you think I like hearing your
complaints all the time? Of how much better life was in San
Juan? Of how backwards Macun is? I’m sick of you» (p. 27).
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It’s me! —I whispered, walking in. Mami lay in papi’s arms,
her head on his shoulder, his left hand cradling her face. He
quickly pulled their covers up, but I saw she was naked. She
blushed, and even though papi’s skin was too dark to show
it, I knew he blushed too... Feeling left out, I lay on the
living room couch, and fell asleep by the sound of my
parents making love (p. 188).
Entonces, del rural barrio Macln a la populosa y urbana
Santurce, la familia emprende constantemente sus viajes y
fugas, escondiendo sus temores y frustraciones en una
busqueda aparente e infructuosa de algin grado de Movilidad
Social Ascendente. Desde el punto de vista de lo femenino,
consideramos que esta marcada condicion némada afiade otro
ingrediente fundamental a la cultura jibara. En esos viajes,
generalmente ideados por Monin, madre de Negi, la figura
fuerte y matriarcal alrededor de quien gira la historia, se
oculta evidentemente su interés por ahogar esa soledad que
casi siempre la acompafia y que, paraddjicamente, la ayuda
en su busqueda méas bien proactiva por la superacién de su
familia. Luego de ires y venires, de cenas que se hacen frias
esperando a un marido que no llega, de amaneceres de lecho
tibio con mosquitero, de ciclos casi automaticos de
reconciliaciones a nuevos insultos, Monin siempre retorna a

su necesidad de huida y de busqueda, urgente, pero
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invariablemente confusa; ya que al fin y al cabo, regresa

siempre con €l a Macun.

Delsa, Norma and | struggled with the pillow cases full of
clothes. I didn’t know to say goodbye to our house and our
barrio, nor to wave to the neighbors who looked out
curiously, as we took our way to the main road. Delsa,
Norma and | knew not to complain, not to ask for water or
mention food, not to stop to rest or tie our shoelaces, or to
brush the hair from our eyes. We followed mami in the
same bobble of silence in which she walked (p. 42).

Tenemos asi a una mujer que no tiende a la victimizacion;
que mira con respeto a sus vecinas, representantes fieles de la
cultura jibara tradicional, pero que posee la conviccion
profunda de que su vida sera distinta algin dia. Ella refleja
esta determinacidon, y Negi la percibe claramente, al retorno

de una de las visitas de Monin a «los Nueva Yores».

Mami had come back from New York, with hair that
formed a curly black ring around her face. Her nails were
long and painted deep pink. She wore high heels and
stockings, that shadowed the blue lines on her legs. But
besides her appearance, there was something new about
her, a feeling | got from the way she talked, the way she
moved: there was pride, determination, and self-confidence
in her posture... She was more beautiful than before... On
the way to the bus, men stared, whistled, mumbled piropos.
Eyes fixed straight ahead, (she pretended to ignore the
gallantries, but a couple of times, her lips curled into a
smile... She had become public property (p. 184).
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Por esta determinacion, ella fue la Unica mujer del barrio en
buscar un trabajo, razén por la cual despierta un enorme
revuelo, aparente rechazo y evidente envidia y admiracion

por parte de las demés féminas.

The barrio looked at us with new eyes. Gone was the blind
acceptance of people minding their own business, replaced
by a visible, angry resentment that became gossip, and
name-calling in the school yard. I got the message that my
mother was breaking a taboo I’d never heard about. The
women in the neighborhood turned their backs on her, as if
looking at her would infect them with whatever had made
her go out and get a job... Papi seemed to have the same
opinion about mami’s job as the neighbors (p. 112).

Podemos verla arreglarse, ocultar por enésima vez su
prominente embarazo en un vestido gastado, aunque
impecable, y salir a la calle en busca del sustento que Pablo
opta por no proporcionarle, aunque tampoco se lo niegue

abiertamente.

Negi, come help me over here! —mami stood in the middle
of the room, her dress bunched under her hips, hands
holding fast a long-line brassier that didn’t want to contain
her. ... It’s too small! ... Wow! It’s been a while since |
wore this thing —she said, pulling her dress up. —~Where are
you going? —There’s a new factory opening in Toa Baja;
maybe they need people who can sew. —-Who’s going to
take care of us? —Gloria will be here in a little while. You
can help her with the kids, I’ve already made dinner. —-Will
you work everyday? If they hire me! (p. 111).
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Dicho revuelo es compartido, si bien por otras razones, por
Negi y sus hermanos menores, ya que el cese de la dedicacion
casi exclusiva que su madre les habia brindado hasta
entonces, produce ahora un repentino vacio que los lleva, por
un lado a explorar una especie de novedoso libre albedrio en
cuanto a los juegos y a las normas y, por el otro, a extraiar,
en medio de la confusion, precisamente esas normas que
orientaban y alumbraban el camino a seguir. «With mami at
work, I took advantage of Gloria’s vigilance with the younger
kids, to make my own getaway into the montes, up trees, and

once on a dare, into Lalao’s finca» (p. 120).

Adicionalmente, para Negi esto implicaria una enorme
responsabilidad extra, para la cual confiesa no estar

preparada.

«In a whisper, she gave me instructions for the day, told me
when she’d be back, warned me to help Gloria with the
children, promised to sew bottons on Hector’s shirt when
she came home that night» (p. 119).

What made my siblings so good, and me so bad? | asked
myself. But there were no answers in Delsa’s solemn eyes,
or in Norma’s beauty, or in Hector’s eagerness to please.
Every night mami told me how I had failed in my duty as a
female, as a sister, as the eldest; and everyday |

proved her right (p. 130).
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Son estos algunos de los efectos de la conducta, disruptiva e
innovadora, de una mujer profundamente atada a sus
quehaceres convencionales y, a la vez, interiormente ansiosa
de una libertad y autenticidad que de seguro la distancian del

resto de las habitantes del barrio.

Esta dualidad, entre sentirse inmensamente jibara, y a la vez
ajena a su propia cultura, parece haber sido transmitida de
madre a primogénita, en ejemplo y palabra. Por ende Negi, al
comienzo reacia a dejar su tierra y sus raices, desarrolla
progresivamente el gusto por lo novedoso, en territorio y en
reto. «l drew pictures of butterflies and flowers, trees on
grassy hills, hummingbirds kissing in gardenia blossoms, all

the things that didn’t exist in El Mangle, Santurce» (p. 140).

El cambio se acentla aun mas una vez iniciada su
adolescencia, cuando los juegos sexuales, en principio
ingenuos intercambios fisicos de roles en sus nuevas
«relaciones de poder» con respecto al sexo opuesto, trajeron
intempestivamente consigo un autodescubrimiento revelador,
en lo intelectual, en lo fisico y en lo espiritual.

You first, Tato said. —-No way, you first. He pulled down
his shorts, and just as quickly pulled them up. — Your turn,
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he said. —I didn’t see anything! —Yes, you did. —I didn’t.
I’m not gonna show you mine until I do.
... I don’t have to see your silly old little chicken. I’ve seen
my brothers, and I bet they’re nicer than yours. —Those are
baby pollitos! I’'m already big; mine has hair on it. It can
already go into a woman! (p. 125)
Adicionalmente, se hace palpable la influencia de elementos
que poco a poco se afiaden a su bagaje de experiencias: la
cocina, los parientes de Santurce, el cambio constante de un
colegio a otro, el contacto con la diversidad de religiones y
creencias que la rodea y, finalmente, el descubrimiento de

una segunda patria.

Es innegablemente la cocina el lugar en el cual Negi entra en
contacto con su «ser» sensorial, con su espiritualidad y con
su emotividad. Es alli donde el olor de su madre se revela:
joven, bella y aromética, a leche materna y a especias «del
pais». | wrapped my legs around her, and burried my face
under her chin. It felt good to have mami so close, so warm;
touched by her softness, her smell of woodsmoke and

oregano (p. 8).

Es este el centro de reunion familiar, tal como ocurre siempre
en los paises latinos y caribefios; es este el ambito de sus mas

intimas confesiones, en el cual se consolidan sus lazos
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afectivos y culturales. Es la comida del hogar, mejor que
cualquier otra para ella, un factor que amarra al personaje, al

lector y al texto, de principio a fin.

For weeks, the house smelled of onions, fresh oregano and
cilantro. Relatives I’d never met, appeared to sit for hours
at the kitchen table with mami and papi, to eat rice and
beans, morcillas, pastels wrapped in banana leaves, crispy
fried green plantains and boiled yucca (p. 71).

Y es desde el hogar que Negi comienza a tener contacto mas
directo con su recién descubierta sexualidad juvenil. Por
medio de peculiares encuentros, siempre furtivos, siempre
incompletos, siempre indescifrados por ella misma, comienza
a entretejerse su ensofiacion e idealizacion del hombre, con
su deseo de sentirse admirada, deseo que es progresivamente

reemplazado por el descubrimiento de una realidad diferente.

It excited me that, being casi sefiorita meant, my piano teacher saw me as
more than a gifted student. The next time | went for my lesson, | wore the
sleeveless dress, which until then had been a favorite, only because it kept
me cool. — So pretty! Don Luis said as I came in... so nice! (p. 162).
Viejo asqueroso! —I screamed in a tone borrowed from my mother. |
shuttered with rage. | felt soiled, as if his gaze had branded my naked
chest. He spoke, but I couldn’t make sense of what he said, nor did I stay
to listen... That night, when I told them what happened, mami and papi
said | was not to study piano anymore, and papi was to have a talk with
Don Luis. (...) And for the rest of the year (whenever we passed in the
hall, Don Luis saught the distance directly above and beyond me, as if |
had become invisible as dust (p. 164).
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Es llamativo observar como, ante los ojos de Negi, la deseosa
mirada masculina hacia su «objeto» adquiere gran fuerza en
el momento inicial de la conquista, y luego, en caso de existir
una imposibilidad para satisfacer su busqueda, reduce a dicho
«objeto» a la categoria de invisible. Esta invisibilidad es
probablemente compartida por la mayoria de las mujeres de
su tierra, que eligen vivir bajo los preceptos de la mencionada

«dignidad».

No obstante, es también interesante ver codmo los instintos y
emociones sexuales, fuertemente reprimidos y golpeados en
el caso de su madre, afloran de manera espontanea en la
joven, pese a sus conscientes e inconscientes reclamos hacia
la conducta de su amado padre. Negi experimenta la
ambigledad de sentirse, por una parte, altamente identificada
con el temperamento positivo, libre y romantico de aquel
hombre y, por la otra, terriblemente afectada al comprender
las huellas que ese preciso comportamiento deja en su madre,
en sus hermanos y en su propio espiritu, inquieto y agudo.
I imagined that all the long-suffering heroins looked like
me, or rather, that | looked like them. At night, I played out
the fantasies, seeing myself, hair blowing wild, arms
outstretched towards the waiting arms of a tall Armando or

Ricardo, who kissed me passionately. | always fell asleep
as Armando or Ricardo touched my lips. | woke to the same
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embrace, and a warm feeling between my legs that I
savored until it faded like morning mist (p. 190).

Esta nueva ambigliedad, esta vez entre el sentimiento y las
experiencias, es lo que confunde a Negi al descubrirse «casi
sefiorita». Primero fue su menstruacion, tema que resulto ser

tabd, incluso ante su madre.

What was inside the bag? —A cotex, Gloria answered. —
What’s that? —How old are you? —Ten. —And Dofia Monin
hasn’t told you about being a sefiorita? — She told me |
should stop playing with boys because I’m almost sefiorita,
and that | should keep my legs closed when | sit. — Gloria
laughed so hard, she almost dropped the knife she found
near the fogdn. — What’s so funny? | was embarrassed and
pleased. Clearly, there was a lot more to this sefiorita
business, and Gloria knew what it was. — Do you know
where babies come from?- Everybody knows that! — Do
you know how they’re made? — I’ve seen male dogs chase
females... But until Gloria asked, I’d never put it together
that, in order for us to be born, papi had to do to mami what
roosters did to hens (p. 129).

Luego, las responsabilidades que su nuevo estatus
conllevaria, primordialmente por ser ella la mayor de casi una
decena de hermanos. «Negi, come help in the kitchen! I
pretended not to hear, but felt her eyes in the back of my head.

Papi stepped between us. —Let her stay! | can use her help»
(p. 6).
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En consecuencia, esta nueva etapa termind trayendo para
Negi mas preocupaciones que satisfacciones: es el momento
del adios a su libertad de dedicarse por entero al placer del
juego, en el cual al menos los chicos y ella se encontraban en
perfecta igualdad de condiciones. «You’re almost sefiorita,
mami said. You shouldn’t be running wild with boys. — But |
didn’t have anything in common with the girls my age.
Juanita Marin had found kinder friendships at her end of the
barrio» (p. 122).

Es el momento de marcar las «diferencias», y de evitar a toda
costa el comportarse de manera atrayente o provocativa,
mientras los chicos podrian dedicarse libremente a explorar

territorio en cuerpo y alma.

Si bien no podemaos afirmar que esta nueva posicion, proclive
a la subyugacién y al recato, trajese consigo una
victimizacidn del personaje principal, si es cierto que acentu6
su personalidad retraida y solitaria, lo cual nos permitid
adentrarnos en un mundo de descubrimientos y de dudas,
traidos brillantemente a través de una narracion chispeante,
mezcla de risa y llanto, nostalgia y vivencia plena.

I dried my hands and leaned against the sink. | took the
emptiness of abuela’s room inside my head, the cold walls
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desolate and hard... T gave in to my misery. Mami was
leaving and, once more, she hadn’t told me, hadn’t included
me in her plans (p. 180).

Una de las vivencias mas intensas de Negi fue su contacto
con la espiritualidad: era proveniente de abuelos paternos
profundamente catdlicos, apegados a practicas bastante
firmes y algo ortodoxas.

I could hear the rhythmic clic of her rosary beats, and the
softness of her voice reciting prayers, whose music was
familiar to me, but whose words I’d never learned; and I
wished | knew how to pray, because then | would speak to
God, and maybe he, or one of his Saints, could explain
things to me. But | didn’t know any prayers, because mami
didn’t believe in Church, and papi, even though he read the
Bible, and could lead Novenas for the dead, never talked to
us about God. | determined not to cry... (p. 99).

No obstante, existia una gran contradiccion entre estas
creencias y sus vidas cotidianas. La abuela habia echado al
abuelo de su cuarto desde tiempos remotos y lo habia
confinado a una pequefia habitacion en la misma casa.
My grandfather came back in the middle of the night, fed
himself from whatever was left in the kitchen, went into his
own room, slept, and woke up and left before the sun rose.
It was days before | realized he lived in the small room near

the front door, the only room in the house unadorned by
abuela’s crochet (p. 100).
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Lo que a simple vista podria parecer una actitud egoista y
dominante por parte de esta mujer, fue leido entre lineas por
la «casi sefiorita » de una manera diferente: la conducta
tipicamente jibara del abuelo lo habia sumido en su propio
mundo de soledad. Su apego a los suefios y a la carne habian
influido en su mujer, hasta el punto de transformarla en un
verdadero ejemplo de fortaleza impenetrable. Lo que si
compartian aquellos dos seres, era la mas profunda y total
soledad.

After making sure | was settled, abuela went into her room,

where | heard her moving about, her bed cricking as if she

sat on it and got up again, sat, got up, until it seemed as if

she were rocking herself to sleep (p. 99).

Abuelo was a quiet man, who walked with his head down,

as if he had lost something long ago, and was still trying to

find it... When he spoke, it was in the jibaro dialect, his lips
in an apologetic half smile (p. 100).

Este fue otro patron para Negi; otro factor decisivo en la
configuracién de su mundo, tan rico como aislado. Sin
embargo, la generacion inmediatamente posterior, la de sus
padres, era mucho mas relajada a nivel de fe, aunque rica en
valores humanos, eficazmente transmitidos a los nifios:
Papi, What’s a sin? —A sin is when you do something that
makes God angry. —Like what? —Well, let’s see: there’s the

first commandment, honor thy father and mother. ~-What’s
a commandment? —It’s actually commandments. God
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wrote ten of them, so people would know what to do....
You can’t say «ay, Dios Mio!» not technically! But
everyone says it! —Very religious people don’t. ~-We’re not
religious, right? We don’t go to church. —But we do believe
in God. —Are we Catholics? —Yes, but not very good ones

(p. 72).

Moldeados por el sincretismo caracteristico del jibaro rural,
Monin 'y su marido eran creyentes, aunque no
sisteméaticamente practicantes. En cambio, se daban permiso
para explorar algunos rituales de corte pagano, que revelan la
interesante mezcla étnica iniciada en tiempos precoloniales,

y enrigquecida con el espafiol y el africano.

Quickly, keep your panties on, girls! Just take off your
shirts, hurry! —She helped us undress one by one, while we
laughed and asked her, why? —She carried Etna, who was a
few days old, to the threshold, and let a few sprinkles of
rain dot her forehead, and wrapped them over the baby’s
face and shoulders. —Follow me, come! Follow me. She ran
and stood in the middle of the yard smiling. The black
clouds raised across the valley, but where she was standing,
it was still bright. She raised her head to the sky and let the
rain fall on her face, and she pushed the drops into her hair,
down her neck, into the crevice between her breasts, and
down on her rounded belly. ~-What’s she doing?, Delsa
whispered. — She’s taking a bath, Norma answered, her
yellow eyes enormous... It’s the first rain of May. I't’s
good luck to get wet by the first May rain... We circled and
sang a schoolyard rhyme: «que llueva, que llueva, la Virgen
en la cueva, los pajaritos cantan...» (p. 89).

Fueron estas las experiencias que trajeron a nuestro personaje

principal su primera vivencia de «desdoblamiento» palpable:
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en una ocasion, tras un sinfin de insistentes preguntas a su
padre, en su afan por descubrir lo que el «alma» significaba,
y tras haber servido a unos vecinos necesitados de un
«espiritu» puro en la sanacién de un nifio enfermo, Negi
experimenta la sensacion de estar caminando al lado de su
propio cuerpo, como observandose de cerca y desde afuera;
como proyectando su mirada escrutadora sobre si misma,
esforzandose por saber como seria percibida, qué imagen
proyectaria, donde estaria su propia alma, quién seria
realmente. Este se convirtid en uno de sus favoritos ejercicios
cotidianos en Santurce:
I walked to and from school beside myself, watching the
Jibara girl with eyes cast down, the home-cut hair, the too
large gestures and too loud voice, the feet unaccustomed to
shoes. I let that girl walk home, while I took in the sides of

the city, the noise and colors, the music and smells of
restaurants and car exhaust (p. 70).

Este evento, este matiz ficcional, introduce y reitera el interés
de la autora en el retrato de su identidad, por un lado y, a la
vez, separa y fortalece al personaje principal, como entidad

libre en busca de su posicion ante su pueblo, ante su familia

y ante si misma.
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En este momento de la historia, Negi desea que Pablo
comparta con ella sus simples y profundas concepciones
sobre la vida y la muerte, sobre el «alma» y la poesia.

Papi, what’s a soul? —A soul is that part of us that never
dies. “What do you mean? —When people die, it’s just the
body that dies; the soul goes up to the sky. —I know, mami
told me that already. What does the soul do? —It goes to live
with Papa Dios in Paradise. —\When people are alive, what
does the soul do? —He massaged his forehead, as if that
would make the answer come out quicker. Well... It is the
soul of a person who writes poetry. —Does it ever come out
when you are alive? (p. 84).

Esta inquietud surge particularmente a raiz del fallecimiento

de un influyente y anciano jibaro del barrio Macun.

While | was in school, mami was at the Marin’s house,
getting it ready for the velorio. Most of the women had
spent some time washing the floors and walls, sprinkling
agua florida all over, bathing Don Berto and laying him out
in his box. By that night, the house looked festive,
decorated with flowers and candles. Don Berto was in the
middle of the living room, dressed in a clean white shirt.
His eyes were closed, and his hands, which I’d never seen
without his machete, were clasped on his chest, with a
rosary wrapped around him, so that the large cross covered
his fingers... You and Juanita are going to lead the
procession (p. 79).

Asi, la mezcla de elementos ortodoxos y sincréticos que va
obteniendo de su mas intimo entorno va dejando en Negi el

interés y la incertidumbre, que so6lo el tiempo iria
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parcialmente resolviendo, y va formando en ella sus propias
concepciones acerca de lo espiritual, con una ambivalencia
siempre manifiesta en sus mdultiples desdoblamientos y
cuestionamientos, a si misma y a los otros, hechos con una
paraddjica simplicidad y jocosidad. «Don Berto had become
a ghost, a creature that could haunt my nights and see my
every move, like the phantoms he told us about, when we sat
at his feet listening to his stories» (p. 82).

Su interés por la «<mirada» exploratoria, por el autoanalisis y
el propio cuestionamiento, seran premonitorios de una nueva
vida, que llegaria con la inmigracién, para confirmar que su
propia «identidad» estaria siempre sujeta a la valoracion de
los otros; al escrutinio de los multiples sectores de una
sociedad cada vez méas marcadamente heterogénea. Por ende,
cada uno de estos sectores afiadira un nuevo ingrediente a su
ya confusa percepcion y valoraciéon de si misma. Lo que si
gueda suficientemente claro ante sus 0jos, es la existencia de
diversos niveles dentro de su propio ser: de su jibara y al
mismo tiempo Unica configuracion fisica, intelectual y
espiritual, que la hacen fascinantemente intrigante vy
«diferente», en medio de una arrolladora y siempre

ascendente atmosfera femenina.
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No hemos querido en este espacio aclarar las dudas, del lector
o del personaje principal, acerca de los elementos familiares,
socioculturales o espirituales que configuran en cierto modo
la vida de Negi, percibida por sus propios 0jos y narrada en
su estilo particular. Basicamente, nuestra intencién ha sido el
retratar esos rasgos en ella, percibidos esta vez por nuestros
0jos y oidos lectores. Sabemos que nuestra percepcion como
lectores interfiere, se entrelaza, participa de ese juego de
iméagenes y vivencias que el texto permite, y hasta promueve.
Esta afirmacion es claramente ilustrada por Ingarden (citado
por Childers, 1995), uno de los precursores de la Teoria de la
Respuesta del Lector (Reader Response Theory):
Ingarden’s theories have been especially formative. For
him, the literary work begins with the author’s intentional
act of consciousness: Ingarden borrows the term
«intentional» from Husserl, and by it, he does not mean
guilt. Rather, he is referring to the consciousness as: it is
aware of and open to some objects. The author’s record of
this conscious act is the text, which allows the reader to re-
experience the work in his/her own consciousness. The
text, however, is only schematic; full of a number potential,
rather than realized elements. They are places of
indeterminacy that an active reader completes and thus, co-

creates with the author what Ingarden calls: a concretized
work (Childers 1995: 227).

En este mismo d&mbito de roce y juego constante con el texto,

Eagleton ha recogido algunas premisas de Iser, uno de los
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criticos de la llamada Segunda Generacion en esta Teoria de
la Respuesta del Lector, en cuanto al surgimiento, en el
proceso de acercamiento al texto, de un intercambio entre el
bagaje cultural del lector, su experiencia literaria, y el
contexto de la obra en cuestion. Asi nos lo expresa Eagleton:
... To do this, the reader will bring to the work certain pre-
understandings, a context of beliefs and expectations within
which the work’s various features will be assessed. As the
reading process proceeds, however, these expectations will
themselves be modified by what we learn, and the
hermeneutical circle moving from part to whole and back
to part, will begin to revolt (1993: 7).
Con base en esta interaccion entre el texto y nuestro propio
«repertoire» como lectores, hemos intentado privilegiar
algunos de esos rasgos, en la medida en que, pensamos, han
sido exaltados por la escritora, con la finalidad de trascender
un mero reflejo de si misma en la obra, y de crear asi un
personaje semi-ficcional, cuya fuerza y confusion la
reescriben con una magia jibara, y con pinceladas de esos
fragmentos de «ser» que Negi va entretejiendo, con el fin de

descubrir ante si misma su feminidad e «identidad».

IDENTIDAD Y BICULTURALIDAD
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Ya todos hemos leido de manera profusa acerca de la
multiculturalidad; sabemos que ninguno escapa a ella, que la
tan nombrada «raza humana» no es otra cosa mas que un
conjunto de grupos étnicos, que se atraen y se repelen, en un
proceso por el cual se van moldeando y reformando los
individuos de cualquier sociedad, debido a las constantes
interacciones entre dichos grupos. Por ende, cada vez se nos
hace mas dificil el catalogarnos como miembros tipicos o
«puros» de cualquier region, etnia o pais. Son muchas las
caracteristicas que nos unen y nos diferencian como humanos
que somos Y, por eso, desde el punto de vista sociocultural,
consideramos que este es un factor mas que se afiade a la

descripcion de nuestra ya confusa «identidad«.

Mas alla de esta multiplicidad de factores, sigue siendo una
tendencia popular, en todo género literario, el seleccionar y
exaltar los rasgos culturales de cualquier lugar especifico del
mundo, a través de paisajes y personajes, a veces en
detrimento de otros. Asi pues, pese a una valoracion de la
diversidad que va en aumento, la creencia de que el ser
humano no logra escapar al prejuicio y a la parcializacién no
parece para nada descartable. De hecho, no podemos entender

quiénes somos Si N0 NOsS comparamos con un grupo o
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individuo a quien nos oponemos o, al menos, de quien

distamos en diversos rasgos.

Ahora bien, como ya hemos referido, una cosa es exaltar y
otra etiquetar. Podriamos afirmar, como lo han hecho los
tedricos de lo «politicamente correcto», que la valoracién
cultural es como la apreciacion de la belleza: esta en el ojo
del observador. Al respecto, opine Thorne (1993):

. Political Correctness, in the U.S.A. opened up the
difficult issue of cultural relativism: the idea that value
judgement about art, literature, language, etc, are dependent
on the view point of one’s own culture, not on absolute
standards; of the role of language on exercising power, and
of society’s attitude. Feminists, for instance, had already
begun to identify the sexism inherent in language in the
early nineteen seventies, and by the end of that decade,
many supposedly masculinist terms (those ending in man,
for example,) were taboo. Political correctness expanded
this taboo to terms reinforcing racial or heterosexist
stereotypes, eurocentrism in historical studies or
discrimination against the physically or mentally
disadvantaged (p. 188).

Pese a que esta teoria fue posteriormente cuestionada, por
provocar un doble discurso en la practica, consideramos que
sus preceptos impulsaron al menos la preocupacién por
adecuar el lenguaje al tratamiento de la diversidad. De hecho,

de esa tendencia a utilizar la ideologia, la ubicacion vy el

discurso con el fin de establecer un centro en las relaciones
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de poder, se ha ocupado sistematicamente Michel Foucault.
Para ilustrarla, incluiremos un fragmento significativo que
nos traen Richard Kearney y Mara Rainwater, en The
Continental Philosophy Reader:

These self-regulating epistemes underlie the dominant
discourses of any historical era, but are only synchronic
during that particular era. Radical disjunctions occur during
which the dominant epistemic paradigm undergoes change,
and a new structure of knowledge emerges. Foucault
suggests that by archeologically uncovering these rules of
formation, which have never been made explicit, such
discourses become vulnerable to critique. In this way, he
links the epistemic structure that legitimates certain kinds
of knowledge with the interests of domination, served by
its subsequent diffusion throughout socially powerful
institutions. Knowledge is, thus, always part of a cultural
matrix of power relations (Kearney and Rainwater, 1996:
337.)

Aun asi, se observa una tendencia a dejar de lado la
exclusividad por la exaltacion de lugares o culturas desde la
perspectiva del llamado «primer mundo», una mirada desde
la cual el «otro» se convierte en exdtico, remoto, inferior. Es
decir, parece existir la necesidad de negar la supuesta
universalidad de rasgos impuestos por una sola cultura

dominante; como lo afirman Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y
Helen Tiffin (1995) en The Post-colonial Studies Reader:

The myth of universality is thus, a primary strategy of
imperial control, as it is manifested in literary study. The
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universal myth has a pernicious effect in the kind of
colonialist criticism, which denigrates the post-colonial
text on the basis of an assumption, that «European» equals
universal. But even a brief analysis of the «universal human
condition» finds it disappearing into an endless network of
provisional and specific determinations in which, even the
most apparently «essential» features of human life become
provisional and contingent (p. 6).
En la actualidad se ha puesto en boga el hecho de privilegiar
lo «no privilegiado» anteriormente, afiadiendo matices a esa
diversidad cultural, que hablan de tonalidades intermedias,
mas que de simples oposiciones binarias: negro/blanco,
desarrollado/subdesarrollado, colonizado/colonizador,
etcétera; han dado origen a matices tales como: «mestizo»,
«en vias de desarrollo», pais independiente, o miembro de

una comunidad econémica dada.

Han surgido en consecuencia, entre otras, multiples
exaltaciones de  contextos  asidticos,  africanos,
afroamericanos y, por supuesto, latinos y caribefios; estos
ultimos catalogados como miembros de la mas amplia

«minoria» en los Estados Unidos de Norteamérica.

Como muestra de esta diversidad en contexto y matiz,
volvemos entonces, pero ahora desde una perspectiva

bicultural, a considerar la obra que ocupa nuestro analisis,
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procurando seguir de mano con Negi, en su deseo de descifrar
un futuro y un pasado que constantemente se mezclan y

fragmentan.

Y es que el factor bicultural comienza evidentemente con el
pasado de la Isla como colonia hispana, fuertemente reflejado
en la novela. Son muy ricas las descripciones de las
tradiciones en el ambito religioso, educativo, lingtistico,
familiar y socio-cultural, que revelan la conexion sélida con
el Caribe hispanoparlante de mediados del siglo XX.
At home, we listened to aguinaldos, songs about the birth
of Jesus and the joys of spending Christmas, surrounded by
family and friends. We sang about the Christmas traditions
of Puerto Rico, about the parrandas, in which people went
from house to house, eating, drinking and celebrating (p.
71).
Lo religioso ha sido brevemente referido en nuestra seccién
anterior. No obstante, cabe destacar que a mediados del siglo
XX, época de transicion politica para Puerto Rico, parece
acelerarse el proceso de interaccion sincrética entre los
cddigos catolicos tradicionales, las otras Iglesias Cristianas —
Evangélicas y Protestantes—, traidas para entonces de Estados
Unidos, y las creencias paganas autoctonas del mundo

esclavo y jibaro. Vemos entonces en la obra de Santiago,
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como todas estas manifestaciones de fe influyen de manera
impactante en Negi, en cuya infancia se habian sembrado
profundos valores, probablemente mas humanos que
especificamente cristianos. Al respecto, la siguiente
descripcion nos las trae Negi desde Santurce:
An austere Evangelico church rose next to a botanica,
where one could buy plaster saints, african idols, herbs,
candles, potions for finding love and driving away
unwanted influences, and protections against the evil eye...
If 1 walked fast, | caught a glimpse of the Catholic School
children, lined up in twos, being led by Nuns, whose faces
were milky white and waxy. The children’s hair was neatly
combed, and they looked cleaner than anyone 1’d ever seen.
| envied them, the order of their lives. | knew they were
different, or rather, | was different (p. 67).
Esta formacion transformd a la joven en terreno fértil para
comprender con admiracién, que sus compatriotas
constituyen un conglomerado diverso y rico, en medio del
cual su familia ha consolidado sus propios patrones de
comportamiento publico y privado: «All Gringos are
imperialists, Ignacio said, and | was speechless, because
mami and papi never let us say things like that about

grownups, even if they were true» (p. 103).

Por ende, siendo aun muy pequefia, es expuesta por sus

padres a los rituales sencillos y profundos de uso comun en
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poblaciones rurales como la suya, en los cuales se mezclan
elementos paganos y cristianos. Entre ellos, es Ilamativo el
momento en el que debe contribuir con un infante del barrio
a sobrellevar la transicion de su alma de la vida a la muerte,
a una supuesta muerte en paz. Eso solo seria factible a través
de un espiritu puro, como el de la muy joven Negrita.
Dofia Conny had something sad happen. Her baby, her
youngest son, died yesterday. —Oh! — Isn’t that sad? —Yes,
very sad! -Especially because when he died, his eyes didn’t
close. -How come? — No one knows, but he can’t be buried
like that. —-Why not? What difference does it make? —He
won’t go to heaven! So Dofia Conny asked me if you could
close the baby’s eyes. It will only take a minute. You’ll
wear your white dress, and I’1l take you out for an icecream
after. ... He’s going to be an angel, but only if some one
closes his eyes, because his soul is trapped in his body. Why
do | have to do it? — Because the curandera saw you and

picked you out from among many little girls for this honor.
(...) T hoped to see its soul trapped inside its head (p. 140).

De esta forma, Negi va creciendo con una percepcion de la
fe, como un elemento libre y natural, aunque la sociedad lo

haga sujeto a ciertos convencionalismos e interpretaciones en

los diversos casos.

Ese limbo cultural entre la dominacion espafola y la
colonizacion 'y «neocolonizacién» norteamericana, e€s
reflejado de manera peculiar en el sistema educativo del

barrio Macun, como prototipo del macrosistema rural jibaro.
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Papi says by the time the new baby is born, we will have
electricity. — Electricity!, Dona Lola sighed; and then
they’ll have to pave the roads, and bring cars, buses maybe,
and... yes, oh yes, and then the Americanos will come
looking for artesanias... Those Americanos are really
something! (p. 85).

Papi, what’s an imperialist?- Where did you hear that
Word? — Ignacio says all gringos are. —I don’t want you
repeating those words to anybody. —I just want to know
what they mean; are gringos the same as Americanos? —
You should never call an Americano a gringo, it’s a very
bad insult. -But why? —It just is. It wasn’t like papi not to
give a real answer to my questions (p. 105).

Sumergido entre la pobreza y el atraso, pero salpicado
también por la pujante Revolucion Industrial, por la llegada
del Estado Libre Asociado, Macun ofrece a sus nifios y
jévenes una educacién que se debate y se confunde entre el
nacionalismo y las nuevas tendencias metodoldgicas,

tecnoldgicas y linguisticas: «pollito chicken, gallina hen,
l&piz pencil, y pluma pen» (p. 91).

Negi nos lo trae, conjuntamente con sus propios sentimientos
acerca de la situacion, con sus simples y jocosos
descubrimientos cotidianos, y, nuevamente, con el peculiar
contraste entre su actitud en la escuela y en el hogar.
Miss Jiménez stood in front of the class as we sang and,
with her ruler, pointed at the chicken scratching the dirt

outside the classroom, at the hen leading them, at the pencil
on Juanita’s desk, at the pen on her own desk (p. 91).
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In English she told us: - Nao gui estody abaut the Junaited
Esteits Yeografi (p. 92).

She told us that, starting the following week, we were all to
go to the Centro Comunal before school to get breakfast,
provided by the Estado Libre Asociado, which was the
official name for Puerto Rico in theEstados Unidos... They
would teach our mothers all about proper nutrition and
hygiene, so that we would grow up as tall and strong as
Dick, Jane and Sally, the Americanitos in our book (p. 93).

El contraste se evidencia cuando Monin y sus vecinas son
invitadas a una reunion para padres, con el fin de instruirles
acerca de las nuevas tendencias en las areas de alimentacion,

higiene y prevencion:

There were no fathers; most of them worked seven days a
week... The experts had colorful charts; they introduced
each other to the group, thanked the Estado Libre Asociado
for the privilege of being there, and then took turns
speaking. The first expert opened a suitcase. Inside, there
was a huge set of teeth with pink gums. —Ay Dios Santo,
qué cosa tan fea! —said a woman as she crossed herself. The
expert stretched his lips into a smile, and pulled a large
toothbrush from under the table. He used ornate Spanish
words, that we assumed were scientific talk for teeth, guns
and tongue. With his brush, he polished each tooth on the
model, pointing out the proper path of the bristles on the
teeth. —If | had to spend that much time on my teeth —a
woman whispered loud enough for everyone to hear, |
won’t get anything done around the house (p. 100).

In heavily accented, hard-to-understand Castilian Spanish,
he described the necessity of eating portions of each of the
foods on his chart everyday. There were carrots, lettuce,
apples, pears and peaches. The bread was sliced into a
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perfect square, unlike the long loafs papi brought home
from the bakery in San Juan, or the round pan de manteca
mami bought at Vitin’s store. There was no rice on the
chart, no beans, no salted fish. There were big white eggs,
not at all like the small ones our hens gave us (p. 101).
Aqui quedan nuevamente ilustrados dos elementos
importantes: primeramente, la espontaneidad y humildad
evidentes en el ciudadano comun de esta region; y en segundo
lugar, la forma en que Negi privilegia la comida y las normas
hogarefias, como sefial indiscutible de confianza en la
fortaleza y sabiduria popular de sus padres, por encima de
todo lo demas. «It’s repugnante! I’ve never gone hungry, 1
screamed. My mami and papi can feed us without your
disgusting imperialist food» (p. 112). «By the time | returned
to school, the elections had been won, the breakfast ceased,
and my classmates had found somewhere else to tease» (p.

114).

No obstante, su capacidad intelectual comienza a hacerse
notar de forma creciente desde el comienzo: «She’s the best
student in her class, papi said! And you should hear her recite
poetry!» (p. 130).

When papi saw how good | was with maps, he said | would
grow up to be
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a cartographer. When | had told Miss Jiménez, my teacher
in Macun,

she told me | was more of a topographer, because
cartographers’ maps

were flat (p. 130).

Posteriormente, esos codigos naturales sufren una nueva
confrontacién, una vez que la familia decide mudarse a
Santurce: un poco méas urbana, esta poblacion les muestra un
ambiente en el cual lo jibaro es abiertamente marginalizado.
Ahora no es solo una cuestion de «dignidad», sino de lucha
franca y agresiva por evitar la ridiculizacion, por parte de
maestros y comparieros de estudio.
What a Jibara! —The children said, when I recited the poems
in the dialect of Dofia Lola. What a Jibara!, when Christmas
came around, and I’d never heard of Santa Claus. What a
Jibara! What a jibara! What a jibara!!! (p. 68).
Esta nueva revelacion mueve por primera vez ante Negi, su
condicion natural del centro a la periferia: lo jibaro se
disuelve en una pluralidad que, aunque étnicamente lo
incluye, paradodjicamente lo marginaliza, creando una abierta
contradiccion entre la teoria y la practica, entre el
nacionalismo y la creciente fragmentacion sociopolitica
observable en la época dentro de este territorio. Notemos este
nacionalismo en el texto; especificamente, tomado del

programa radial favorito de Pablo:
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All those songs and poems chronicled a life of struggle and
hardship. Jibaros were rewarded with a life of
independence and contemplation, of closeness to nature, of
deeply rooted and proud nationalism. | wanted to be a
jibara, more than anything in the world, but mami said |
couldn’t, because | was born in the city, where jibaros were
mocked for their unsophisticated manners and peculiar
dialect (p. 11).

Esmeralda Santiago refleja la mencionada dualidad entre
nacionalismo y fragmentacion, también en su forma de
emplear el lenguaje, como elemento artistico, humoristico, y
evidentemente comunicacional. Asi, cada capitulo se inicia
con un proverbio, pensamiento o frase en espaiiol, alusivos a
su contenido en inglés. Destacan entre muchos otros:
«Enamorado, hasta de un palo de escoba», relacionado con la
tendencia del jibaro a buscar multiples compafias femeninas.
O: «Al jibaro nunca se le quita la mancha de platano», acerca
de las caracteristicas simples y cotidianas en la vida de este
pueblo. O: «Sacristan, Pakistan, ¢donde estan?», un

chachacha casi inventado por Pablo.

Es pertinente en este sentido, citar las acotaciones de Ashcroft
et al, acerca del dinamismo del lenguaje en el texto literario
post-colonial:
The technique of such writing demonstrates how the
dynamics of language change are constantly incorporated
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into the text. Where «source culture» has certain functional
effects on language, used in the English text, the
employment of specific techniques formalizes the cross-
cultural character of the linguistic medium. The use of
English inserts itself as a political discourse in post-colonial
writing; and the use of English variants of all kinds captures
that metonymic moment between the culture affront on the
one hand, as indigenous or national, and that, characterized,
on the other, as imperialist, metropolitan (p. 53).

Ademas, las palabras y expresiones en su lengua nativa
aparecen por doquier, graciosamente entremezcladas con la
estructura gramatical predominante en la obra, muy al estilo
conversacional puertorriquefio.«Ay, Bendito! —mami said.
Here’s our spotty early riser!» (p. 9) «Ay Dios mio,
bendicemela!» (p. 101) «Shut up, carajo! —~We never heard a

teacher swear» (p. 151).

De esta flexibilidad inherente al lenguaje, y acentuada en su
proceso de interaccion entre culturas, Foucault (1972) nos
dice en The Order of Things:

All these analyses are always referring back to two
principles, which were already those of general grammar:
that of an original and common language, which
supposedly stresses roots, and that of a series of historical
events, foreign to language, which, from outside, bend it,
ware it away, refine it, make it more flexible, by simply
multiplying or combining its forms (invasions, migrations,
advances in learning, political freedom or slavery, etc.) (p.
224).
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Esta adaptacion del espanglish a su propio estilo y
conveniencia resulta ser, en nuestra opinion como lectores,
una de las manifestaciones mas atractivas de su siempre
creciente  sentido de ambivalencia en identidad.
Evidentemente, Negi y/o Esmeralda adquieren el Inglés
como segunda lengua, solo cerca del final de esta primera
parte de su trabajo autobiografico, ya que el sistema
educativo puertorriquefio en el que le tocé vivir no le permitia
un aprendizaje efectivo de ese idioma, pese a haber sido
incorporado a los pensa nacionales de estudios desde la
Escuela Primaria. No obstante, su estilo retrospectivo,
aunque fresco como el de una nifia, la incita a todo tipo de
licencias e intercambios entre ambas lenguas, desde el
comienzo:
I’'m not going to learn English, so I don’t become
American! —Being American is not just a language, negrita,
papi replied; it’s a lot of other things. —Like what? —Like
the food you eat, the music you listen to, the things you
believe in (p. 106).
De esta ensefianza-aprendizaje, que en el hogar se centra en
simples y profundas discusiones y ejemplos préacticos, pero
que en la escuela estaria basada en la repeticion y no en la
comunicacion efectiva, Negi nos da fiel testimonio: «Are you

sleeping? Are you sleeping, brother John?... Miss Jiménez
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liked to teach us English through songs, and we learned all
our songs phonetically, having no idea of what the words
meant» (p. 109). «<Esmeralda! you are supposed to be writing,
not thinking! —Sorry, I couldn’t help it! —I laughed. The idea
that you were not supposed to think in school seemed funny»
(p. 151).

Pero con el paso del tiempo, luego de instalarse en su
Segunda Patria, se le hace sumamente comodo el expresarse
y sentirse como una «newyorrican»: altamente hispana en el
hogar v, a la vez, humilde exploradora de su segunda lengua
en la calle y en la escuela, en medio de un riguroso proceso
de adaptacion y asimilacion de un nuevo y decisivo elemento

para su identidad.

Afadido a esta ambigiiedad de pensamiento, expresada en el
lenguaje, se le presenta a Negi un impacto igualmente
marcado, en el &mbito familiar, al momento de dejar su isla
natal. Primero fue la separacion de su padre, esta vez de forma
definitiva, un paso que ella nunca penso realmente se
materializaria en la vida de su madre, y en la suya propia.
Does this mean you’re divorcing papi? | asked. —-We were
never married, she answered; we can’t get divorced. ~-Why

doesn’t he marry you? —He says he doesn’t love me
anymore. —Do you love him? — It doesn’t matter! (...) Your
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father is a good man, mami told me. Don’t you ever think
otherwise. —It didin’t seem possible that he was a good
man, when he wasn’t fighting for her or for us. He was
letting us go to New York, as if it no longer mattered where
we were, as if the many leavings and reconciliations had
exhausted him. ... —No, I’ll never go there, he said when |
asked, and a wound opened in my heart, that | was certain,
would never heal (p. 205).

Posteriormente debio enfrentar la traumatica despedida de su
Patria Madre, lejos de la cual no creyd posible seguir

viviendo; tan lejos ahora como su amado Padre Pablo.

Mami took my arm and forced me around, but | kept
turning back to the horizon dotted with palmtrees in front
of mostgreen mountains, that rose to an innocent, pink sky.
Mami pushed me into the plain... Neither one of us could
have known what lay ahead. For her, it began as an
adventure, and turned out to have more twists and turns
than she expected or knew how to handle. For me, the
person | was becoming when we left was erased, and
another one was created. The Puerto Rican jibara, who
longed for the green quiet of a tropical afternoon, was to
become a hybrid, who would never forgive the uprooting
(p. 210).

Y, por ultimo, le corresponderia conocer a un grupo de
parientes muy cercanos, antiguos puertorriquefios, actuales

«newyorricans».

It was my mother’s mother, Tata. (...) She held me longer
than | expected, wrapped me in the scratchy softness of her
black lace dress; her powdered skin, her bittersweet breath,
poignant of beer and cigarettes. Behind her was a man
shorter than she, but as imposing. (...) No one could have
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called him handsome, but there was about him a gentleness,
a switness that made me wish he were a relative. He was,
in a matter of speaking. Mami introduced him as Don Julio,
Tata’s friend (p. 112).
Al igual que ella y los suyos, estas personas vivian en
condiciones bastante precarias, pese al hecho de tener acceso
a ciertos privilegios tecnoldgicos, comunes en este Nuevo
Mundo. «We had seen television before, but this was the first
time we were captivated by the American figures on the

screen» (p. 214).

Entre esos adelantos, fue la television el que evidentemente
result6 impactar a los recién llegados, con excepcion de Negi,
quien por lo general preferia sumergirse en la lectura, y en
todos esos mundos y personajes a los que era posible acceder
a través de ella. «Everyday after school, | went to the library
and took out as many children’s books as | was allowed. |
figured that, if American children learn English through

books, so could I, even if | was starting later» (p. 260).

Leia incansablemente, como si las palabras en aquel retador
y nuevo idioma acercaran y, a la vez, interrumpieran sus
pensamientos, con cada vocablo desconocido. Leia y contaba

aquellas maravillosas historias a su familia, transformando
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sus muchos momentos de ocio, en verdaderos episodios
mAagicos.
One evening, as we all sat grouped around the stove, I told
the kids a fairy tale I"d just read. Like my sisters and
brothers, Don Julio frequently interrupted the story to ask
for more details like, what color was the prince’s horse?
and, what did the fairy Godmother wear? The more they
asked, the more elaborate the story became, until, by the
end, it was nothing like what I’d started with (p. 256).
Sin embargo, pese a sus raices comunes, y al ambiente de
pobreza y estancamiento que a la par la une a sus nuevos
parientes, estos demuestran tener diferencias, para ella
insalvables, con respecto a sus anteriores relaciones
familiares: sumidos en el ocio y en la cerveza, sumergidos en
una especie de incomunicacion invariable, su abuela y su tio
maternos la desconcertaron por mucho tiempo. «This is your
uncle Chico, Tata’s brother, mami said. You remember him,

don’t you? —I remembered his name, but not this bonny man

with a stale smell of sweat and beer» (p. 213).

Este hecho, unido al hostil ambiente de la escuela, le hicieron
sentir que los llamados «newyorricans» carecian de algunas
de las condiciones basicas necesarias para Vivir como
«ciudadanos». «The second driver gave us a hateful look and

said some words | didn’t understand, but | know what he

155



meant just the same... Don Julio said it was illegal for a driver

to refuse, but that didn’t stop them from doing it» (p. 112).

¢Cudles eran realmente esas condiciones? ;Cuantos tipos de
puertorriquefios existian, después de todo? ;Qué exactamente
generaba aquel sentimiento de «diferencia» y de «ajenidad»?,
son preguntas a las que Negi no encuentra una respuesta
convincente, al menos en esta primera parte de su
autobiografia. El dilema entre ella y «el otro», socio-
culturalmente hablando, es confuso ante sus 0jos, asi como
también resulta problematico para los criticos que han escrito
al respecto, tal como lo expresa Childers, en el Columbia
Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism:
... In a more general and older sense, the phrase «the other»
has long been used by philosophers and social scientists, to
refer to anything or anyone who is not I. «The other»
actually defines me, because it is the ultimate signifier of
everything | am not. In phallogo-centrism and Euro-
centrism of Western philosophy, and in other social

discourses, «the other» has often been defined as woman,
or African, or Asian (1995: 216).

No obstante, es a la vez esta sensacion de no pertenencia lo
que la hace luchar con mayor intensidad por entender su
situacién, y por competir intelectual y socialmente con esos

otros «ciudadanos» que la rodean.
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Don Julio had told me that, if the students didn’t speak

English, schools in Brooklyn would keep them back one

grade, until they learnt it (p. 243).
Mr. Grant, | said, sizing the moment, | go eight gray six
months, if I no learn English, I go seven gray, ok? —That’s
not the way we do things here, he said hesitatingly. | good
student, | learns quick, you see notes. —I pointed to the A’s
in my report card. So we made a deal. —You have until
Christmas, he said. I’ll be checking on your progress (p.
244).

«After the first week, she moved me from the back of the

room to the front seat by the desk, and, after that, it felt as if

she were teaching me alone» (p. 247).

Estos pensamientos la ayudan también a aceptar a los suyos,
tal y como son, pese a su propia dificultad para compartir los
pensamientos, el conformismo, la tristeza de estos, una
tristeza diferente a la que ella misma habia sentido tantas
Veces.
Tata cared for the kids while mami and | shopped. She sat
them down in front of a black and white television set, gave
each a chocolate bar, and they spent the entire day watching
cartoons, while Tata smoke and drank beer (p. 234).
Con el paso de los dias, Negi logra darse cuenta de que

tampoco los deméas «ciudadanos» de Nueva York son tan
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homogéneos entre si. Al fin y al cabo, se pregunta entonces
quiénes son exactamente los verdaderos seres que

representan y definen la vida en aquella cultura.

Don’t stare! Mami pulled on my hand. ~-Why are they
dressed so strange? —They’re Jewish, they don’t eat pork. —
Why not? —I don’t know! They all live in the same
neighborhood, and only buy food from each other... The
vendors always made it seem as if we were cheating them,
even though mami said everything was overpriced (p. 129)

Y no solo se trata de las diferencias socio-econdmicas; lo que
mas impresiona a Esmeralda es la estratificacion étnica que
observa: judios, italianos, latinoamericanos, chinos... vy,
¢diferentes tipos de puertorriquefios? «There were two kinds
of Puerto Ricans in school: the newly arrived, like myself,
and the ones born in Brooklyn, of Puerto Rico parents. The

two types didn’t mix» (p. 249).

Do Italians like Puerto Ricans? —I asked as | bit into hot
cheese and tomato sauce that burnt the tip of my tongue. —
They’re more like us than Jewish people are, she said,
which wasn’t an answer. In Puerto Rico, the only foreigners
I’d been aware of, were Americanos... There was another
group of people mami had pointed out to me, morenos; but
they weren’t foreigners, because they were Americans.
They were black, but they didn’t look like Puerto Rican
negros. According to mami, they too lived in their own
neighborhoods, frequented their own restaurants, and
didn’t like Puerto Ricans... They think we are taking their
jobs. —Are we? —There’s enough work in the United States
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for everybody, mami said; but some people think some
work is beneath them (p. 260).

En este orden de ideas, le resulta facil pensar que, tal como a
ellay a los suyos, también a estas personas debe de haberles
costado tiempo y esfuerzo el asimilar y asimilarse a Nueva
York, y darse cuenta de que su propia «otredad»,
conjuntamente con la intolerancia de quienes se sienten
«mayoria», los une y los separa irreconciliablemente del
suefio americano que vinieron buscando. Sobre esta otredad
e indefinicion clara de una «mayoria» étnica o social, y sobre
nuestra tendencia como humanos a entender quiénes somos a
través de la comparacion y del contraste, escribe Tzvetan
Todorov en The Conquest of America (1992):
The other is good or bad; | love or do not love him. He is
my equal or my inferior, for there is usually no question
that I am good, and that | esteem myself. Or: «I embrace
the other’s value. 1 identify myself with him, or else |
identify the other with myself. I impose my own image
upon him, between submission to the other and the other’s
submission» (p. 185).
¢A qué deberia renunciar entonces ella, para poder alcanzar
las metas impuestas por su sana ambicion? ;Cuanto de
puertorriquefia seria preciso mantener? ¢Cuanto la define
como tal, y cuanto la asemeja a los otros? Si bien es

interesante la proyeccion de su «mirada» sobre los demas,
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también lo es para Negi el comprender como es vista ella por
todos esos subgrupos étnicos que la rodean. No en balde,
segun la teoria post-colonial, es la concepcion que el «otro»
tiene de nosotros, la primera referencia que tenemos para

establecer nuestra «identidad».

Por consiguiente, una vez iniciadas y consolidadas sus metas
en «Ameérica», una vez que hubiera demostrado ante si misma
y ante su madre, su capacidad de logro, se afianza a la vez en
ella la conviccion de que, al igual que en el resto de los suyos,
habian sido muchos los cambios en ella, desde el tiempo
aquel en que «era puertorriquefia». También de este proceso
de adaptacion y de busqueda de reconocimiento social, nos
habla Charles Taylor (1996) en su articulo «The Politics of

Recognition», en Multi-cultural Studies, a Critical Reader:

The demand for recognition in these cases is given urgency
by the supposed link between recognition and identity,
where this latter term designates something like a person’s
understanding of who they are, of their fundamental
defining characteristics as human being. The thesis is that
our identity is partially shaped by recognition or often, by
the missrecognition of others; and so, a person or group of
people can suffer real damage, real distortion, if the people
or society around them, mirror back to them a confining or
demeaning, or contemptible picture of themselves. Non-
recognition or missrecognition can inflict harm; can be a
form of oppression, imprisoning someone in a false,
distorted and reduced mode of being (p. 75).
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Aun asi, ¢podemos acaso afirmar que haya dejado de ser
puertorriquefia? O mas bien, ¢seria preciso considerar que
Negi, como cualquier otro «ciudadano del mundo», es un ser
en permanente cambio, fragmentacion y crecimiento? «l ran
into mami’s arms, unable to admit that a part of me was
lookigng forward to the morning, to the newness of our life,
and afraid to let the other part show the part that was scared»
(p. 227).

Del crecimiento de los suyos, la Negrita no se siente tan
confiada; no obstante, si alguna cosa es cierta es que en su
caso particular, todo ese proceso de desmontaje y
reformulacion constante de la «identidad» redundaria al fin
en la obtencién de su, tan esperada, movilidad social
ascendente, aquella que sus padres no habian podido
conseguir en su amada Isla, y que ella de seguro proveeria
para Monin, demostrando asi su capacidad para «devolver la
mirada» en forma positiva: sin resentimiento, sin
sentimientos de victimizacion; una mirada competitiva,
luchadora, aquella que usualmente otorgamos a quienes
consideramos como nuestros «iguales». Este es el tipo de
observador proactivo, definido por Jonathan Crary (1999) en

Techniques of the Observer:
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«Observare» means to conform one’s action, to comply
with, as in observing rules, codes, regulations and practices.
Though, obviously one who sees: an observer, is more
importantly, one who sees within a prescribed set of
possibilities; immerse in a system of conventions and
limitations. There never was or will be a self-present
beholder, to whom the world is transparently evident.
Instead, there are more or less powerful arrangements of
forces, out of which the capacities of an observer are
possible (p. 8).

Por consiguiente, la joven concluye esta parte de su vida y
testimonio, en un tono que es mezcla de optimismo y de
nostalgia, de amor por el porvenir y de remembranzas
imborrables de un pasado que permanece y se renueva; como
nos muestra en el prélogo, al que denomina «How to eat a
guavax, en el cual evoca la mas simple experiencia cotidiana
de su infancia, desde su segunda patria:
I had my last guava the day we left Puerto Rico. It was large
and juicy; almost red in the center, and so fragrant, that |
didn’t want to eat it because | would lose the smell. All the
way to the airport, | scratched it with my teeth.... Today, I
stand before a display of dark green guavas, each perfectly
round and hard; each $ 1.59. The one in my hand is
tempting; it smells faintly of late Summer afternoons under

the mango tree. But this is Autumn in New York, and I’'m
no longer a child (p. 1).

Es finalmente su regreso a la patria natal, descrito en la
segunda parte de su autobiografia —Almost a Woman-—, el

hecho que constata su conclusién final: sin dejar de ser quien
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ha sido, Negi es a la vez una persona distinta, con marcas
imborrables que la exposicion a una nueva cultura han dejado
en su amplia y plural «identidad». Pero ante todo, ella ejerce
el «poder» mediante su propio discurso, mediante el uso de
su propia «voz» jibara, esa que nadie estaria autorizado a
emplear en su nombre, aun cuando sintiese empatia hacia ese

pueblo.

¢Es mejor o peor ahora? Negi no parece estar interesada en
fijar una posicion al respecto; es simple e increiblemente

«diferente».
CONCLUSIONES

Leer, en contextos posmodernos, se ha convertido en una
aventura diferente, ideada para lectores «diferentes». Leer
como miembros de distintas e interconectadas etnias, clases
sociales, regiones mundiales; leer como individuos con
diferentes potencialidades fisicas e intelectuales, preferencias
sexuales, ideologias...; leer, y a la vez dejarnos llevar,
modificar: leer, por textos en los cuales la ficcion y la realidad
no sélo se combinan, sino que adquieren un nuevo estatus,
tan incierto y ambivalente, tan real y poderoso que las
trasciende a ambas, para crear mundos alternativos, donde
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lectores y personajes obtienen un poder sobre el texto,

superior incluso al de la fuente creadora.

Como muestra de este tipo de contextos, hemos seleccionado
ironicamente una obra autobiografica, de lo cual se
desprenderia un apego casi fidedigno a la realidad, sélo
desfigurable por ciertas brechas derivadas de la memoria del
autor. Sin embargo, el caso que hemos referido involucra a
un personaje principal, cuya capacidad para penetrar y
describir su propia mente y espiritu femeninos, le hace
trascender las meras y simples vivencias de la creadora de
dicha novela. «Representation and reality exist in symbiotic
relation, one feeding the other, since representation is acting
in the world» (Susan Kappeler, 1986: 126).

Negi, el personaje creado por Esmeralda Santiago,
reconocida escritora puertorriquefia de mediados del siglo
XX, nos ha inspirado, como lectores participantes de su
propia aventura de vida, a analizar brevemente este trabajo
desde dos perspectivas que son igualmente cruciales para la
comprension de su fantasia y su realidad: lo femenino y lo

bicultural.
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Primeramente hemos abordado la intima relacion que ella
retrata, entre ser mujer y jibara. En este sentido, la
espiritualidad simple de su ambiente natural, el predominio
de lo emocional sobre lo meramente racional, el arte y las
creencias, la magia de la cocina, entre muchos otros factores
cotidianos, nos han llevado a detectar un elevado nivel de
importancia y de «poder» femenino, en un ambiente
paraddjicamente dominado por la mentalidad masculina. En
esta seccion hemos intentado describir e interpretar algunas
acciones y emociones de diversos «tipos» de mujer jibara,
traidos a nosotros bajo la mirada juvenil y aguda de este
personaje. Paralelamente hemos querido relacionar estas
formas de actuar y de sentir, con la idiosincracia jibara, la

cual ha sido percibida por nosotros como altamente femenina.

Seguidamente hemos pretendido centrarnos en los elementos
biculturales que van modificando la «identidad» de
Esmeralda, dentro y fuera de su tierra natal. Asi, hemos
tratado algunos elementos religiosos, educativos,
linglisticos, familiares y socio-culturales, que reflejan dos
momentos significativos en la obra: A) la influencia de dos
tipos de colonizacion sobre Puerto Rico: —la hispana y la

norteamericana; B) el proceso de cambio y de adaptacion del
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personaje principal, al emigrar de una region rural caribefia,

a la pujante y peligrosa Brooklin.

A través de estos dos enfoques, nuestro principal interés ha
sido el de demostrar una vez mas que la «identidad» no puede
ser vista como un elemento sélido, fijo, tipico, predecible; por
el contrario, pensamos que es indiscutiblemente un factor que
se halla en un proceso permanente de fragmentacion,
reformulacion, cuestionamiento. Nuestra identidad como
hombres o0 mujeres, blancos o mestizos, habitantes del Primer
Mundo o de un territorio en vias de desarrollo, como
creyentes o agnosticos, resulta ser tan plural y compleja que
no nos permitiria obtener conclusiones simplistas acerca de
nuestra «esencia», si es que acaso esta existiese. Como nos lo
expresa Childers: «To abandon certain essentialist
assumptions would seem to dismiss any standards for
invaluating actions and effects; thus creating a relativelized
world in which the intrinsic value of an interpretation,
argument or action is not greater or less than any other» (p.
100).

En consecuencia, rechazamos el surgimiento de acciones y
calificaciones estereotipadas, que reducen y encasillan a un

individuo, limitando por tanto sus potencialidades y logros, a
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los de cualquier subgrupo al que este pueda pertenecer. Asi,
si Negi trascendio el estancamiento que mantuvo a sus
parientes aislados en Nueva York; si Monin sobresalié entre
las jibaras del barrio, en cuanto a independencia y lucha por
el logro personal, entonces no podemos ver a estas mujeres
como tipicas representantes de su «cultura» y de su tiempo,
aunque tampoco podriamos afirmar que no lo son. Hay algo
mas, existen diferencias individuales que impulsan o inhiben,
que atraen o aislan a cualquiera de nosotros, con respecto a
los multiples sectores sociales, econdmicos, educativos o
culturales de los cuales formamos y formaremos parte.

¢Somos entonces regla o excepcion?

Si bien estos elementos ya han sido explorados profusamente
por autores y criticos literarios de la posmodernidad,
esperamos al menos haberlos reflejado en una obra que ha
sido objeto de nuestro trabajo previo en las aulas de clase, y
que consideramos digna representante del sentir jibaro y

femenino del siglo XX.
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Los mexicanos que deciden (por razones ajenas al presente
andlisis) vivir en los Estados Unidos constituyen un grupo
migratorio muy especial, entre otras razones porque mientras
la cultura madre de otros grupos étnicos esta alejada en la
geografia o en el tiempo, la mexicana estd muy cerca de
aquellos nacionales que deciden cruzar la frontera norte. El
lenguaje y su «preservacion» constituyen uno de los lazos
mas fuertes que vinculan a estos grupos migrantes con su
origen, con sus raices y con sus tradiciones... Es el vehiculo
que les permite (re)conocerse en una tierra en la que las
intersecciones se cruzan y la cultura se entreteje,
convirtiéndolos en sujetos «transgresores » por su uso del
lenguaje visiblemente afectado por la semantica y sintaxis del
inglés. Constituye un reto traducir textos que apelan a
sentimientos que surgen de la misma imagineria, a pesar de
ser recreados en otra lengua: nunca extranjera por el
fendmeno del bilingliismo, nunca materna en tanto nace de

un ser que es birreferencial.

El lenguaje permite nombrar al mundo y condensar el
colectivo. Basaré mi analisis en la perspectiva de Lotman,
quien entiende la cultura como sistemas de lenguajes

(sistemas de comunicacion) que sirven de signos organizados
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de un modo no arbitrario 0 como «memoria hereditaria
expresada en un determinado sistema de obligaciones y
prescripciones»® que transforman la historia de las
sociedades en lo que €l describe como «la historia de la lucha

por la memoriax».®

Esta probleméatica se ilustrard a través del anélisis del
conflicto descrito en el imaginario chicano, principalmente a
través de los elementos que su literatura y los medios hacen
suyos o0 desechan de la imagineria norteamericana y
mexicana. Asi, las dos visiones de mundo (aquella
basicamente norteamericana y la otra de influencia mexicana
y en gran medida latinoamericana, las cuales convergen en
una misma cultura) se describiran y reconoceran en una tierra
en la que las intersecciones se cruzan y la cultura se entreteje,
haciendo sujetos transgresores en el uso del lenguaje. Al
describir estas intersecciones se realizard un viaje corto a
través de la raza, la clase, el género, la sexualidad y los
conceptos de comunidad tal y como se aprecian en la
experiencia chicana. Asi lo vemos reflejado en el siguiente

extracto de la obra seleccionada Peel My Love Like an Onion

84 Lotman, Jurij M. (1979). Semidtica de la cultura. Cétedra, Madrid,
p. 21.
8 Ibid. p.2.
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de Ana Castillo: «Here we go again, language complicating
life for me, as it has from my first day of school. | was born
in Chicago but my first language was not English. My first

language was Spanish but | am not really Mexican»®.

Peel My Love Like an Onion (1999) de la escritora chicana
Ana Castillo es una novela que nos adentra en la vida de
Carmen «La Coja» Santos: una reconocida bailadora de
flamenco en la ciudad de Chicago, quien supero el polio de
pequefia (aunque le quedaron secuelas fisicas de ello, una
pierna afectada) y vive un romance con un hombre casado
Ilamado Agustin, director de una compafiia teatral. Con los
afios, el romance entre Carmen y Agustin comienza a afiejarse
y Carmen inicia una nueva y apasionada relacion con un
bailarin de nombre Manolo, ahijado de Agustin,
desencadenando asi una furiosa rivalidad entre ambos
hombres, a la vez que regresa la enfermedad de Carmen. La
novela también nos muestra la enervante relacion de Carmen
con su madre, que toma un giro dificil tras la vuelta de su
enfermedad. La trama nos revela la mirada femenina del vivir

la vida con intensidad y en este vivir emergen conflictos de

86 Castillo, Ana (1999). Peel My Love Like an Onion. Random House,
Nueva York, p. 30.
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valores como la maternidad, y de instituciones sociales como
la familia, el matrimonio. Asi, apreciamos las principales
actitudes literarias chicanas, tanto de hombres como de
mujeres: la autodeterminacion y la autodefinicion, junto con
un proceso de autoinvencion en los intersticios de varias
culturas en busqueda de una identidad. Esta muestra hasta
cierta medida ilustra la existencia, en la literatura chicana, de
una obsesion por la genealogia femenina tanto como por las

circunstancias familiares inmediatas.

Escogi dos traducciones autorizadas al idioma castellano de
esta obra de Ana Castillo: una realizada por Dolores Prida
intitulada Carmen la Coja (2000) y la otra por Ricardo Vinos,
Desnuda mi corazén como una cebolla ¢ qué tan fuerte es el
poder del amor? (1999). Al leerlas, desde una perspectiva
bilingue, se observa la dificultad en mantener esa mirada, esa
descripcion multicultural al necesitar el traductor llevar toda
esa rica experiencia bilingle, birreferencial del texto y cultura
origen a una sola forma de nombrar «la realidad», a un solo

idioma.

Organizaré el viaje corto en dos partes. La primera abordara
el concepto de imaginario y los mecanismos semiéticos de la

cultura, lo cual me dara las bases para reflexionar sobre el
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sentido de la cultura chicana. A través del andlisis de los
signos de carécter referencial usados en los textos y aquellos
que hacen hincapié sobre el discurso mismo, lograré
aproximarme al como se articulan los elementos que
conforman el imaginario chicano a fin de descifrar lo que
realmente nos quiere decir esta ficcion. La segunda parte del
recorrido se refiere a la ficcionalizacion del sujeto cultural
chicano, donde describiré algunos de los valores culturales
que permiten que la alteridad se construya y genere discursos

literarios verosimiles.

Mi intencidn al abordar el analisis de la frontera interior de
los sujetos chicanos a través de la traduccidon pretende
problematizar la nocion de significado que cada lengua
atribuye al conjunto de signos llamado lenguaje, influenciado
por la interpretacion que cada cultura ofrece al estructurar la
percepcion de los individuos, lo cual se hace quiza mas
evidente en la literatura, y en particular en el caso de la
traduccion literaria de obras chicanas debido a la obvia

conjugacion de percepciones en un idiomay en otro.

En este sentido, la traduccion debe acceder a las diferentes
perspectivas, los diferentes enfoques que puede ofrecer un

texto en su lengua origen, a los codigos usados en esta lengua,
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y (re)producir, armoniosamente, una analogia del pretendido
mensaje en la lengua término. Pero, ¢cdmo un lector
monolingte (que habla espafiol) puede «ver» las cosas desde
dos perspectivas semidticas distintas, conjugadas en una
unica lengua término? El punto clave es que no hay una unica
lengua término: hay dos que conforman una. Entonces,
¢,como apelar a sentimientos que se derivan de valores
compartidos, de una misma imagineria, pero que son re-
creados en otra lengua con una carga modelizadora mucho
mas fuerte, precisamente porque busca apelar a una identidad

que es dos?
SOBRE EL IMAGINARIO CHICANO

La imaginacidn es una facultad inherente al ser humano que,
a través de un activador perteneciente al mundo «real»
externo, varia con los individuos y las culturas,
permitiéndoles abstraerse de ese mundo y crear actos
deliberados que representan lo «real» o se alejan de él. Esta
facultad le concede al individuo la capacidad de imaginarse
un mundo posible, lo cual a su vez, como sefiala Starobinski
en «Jalones para una historia del concepto de imaginacion»,

le sirve al individuo de catarsis. EIl imaginario, por su parte,
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es lo que Wolfang Iser, en «Fictionalizing Acts»®’, considera
parte de una triada donde participan lo real (entendido como
lo factual), lo ficticio (una fantasia) y lo imaginario (aquello
que alimenta a las dos categorias anteriores) y que determina
el acto de ficcionalizacién. Carmen Bustillo propone, en
«Metaficcion e imaginario finisecular»®, a lo imaginario
como una categoria predeterminada desde el inconsciente
colectivo que nos es impuesta por la cultura a la que
pertenecemos a fin de vincularnos con la «realidad» comdn a
nuestro colectivo. Tanto imaginacion como imaginario se
concretan (si bien pudieran en determinadas circunstancias
separarse) en el discurso ficcional, en el cual la identidad
cultural cargada de una deliberada imaginacién estructura los

sujetos.

El problema de la identidad es una constante manifiesta en el
proceso de formacion y transfiguracion de los pueblos. La
historia de las sociedades es una sucesion de eventos que

organiza, por una parte, la experiencia humana que satisface

87 Iser, Wolfang (1993). «Fictionalizing Acts», en Wolfang Iser, The
Fictive and the Imaginary, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, pp. 1-21.

88 Bustillo, Carmen. «Metaficcion e imaginario finisecular», en
VV.AA. Estudios. Revista de investigaciones literarias, pp. 41-42.
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necesidades individuales y, por la otra, la memoria de una
cultura, de un colectivo, que marca las pautas a seguir por un
grupo, de forma tal que quien no lo haga sea considerado «el
otro». Por esta razon, analizar las estructuras y las funciones
de las representaciones colectivas en determinadas
situaciones historicas, las maneras colectivas de pensar, de
creer y de imaginar permite apreciar la fragmentacion del
discurso histdrico. Desde esta perspectiva, el texto historico
(lejos de ser simplemente una forma de discurso que puede
ser llenado de diferentes contenidos o formas del imaginario)

pareciera ser el encargado de «construir» una «realidad».

En el mundo social-histdrico, sefiala Cornelius Castoriadis,
los actos reales de tipo tanto individual como colectivo estan
indisolublemente tejidos a lo simbdlico aunque no se agoten
en ello. Las sociedades y las instituciones que le
corresponden, afirma Castoriadis, se han organizado sobre la
funcionalidad: «la correspondencia estricta entre los rasgos
de la institucion y las necesidades “reales” de la sociedad
considerada, en una palabra, sobre la circulacion integra e

ininterrumpida entre un “real” y un “racional-funcional’»%°

89 Castoriadis, Cornelius (1983). La institucién imaginaria de la
sociedad I. Tusquets, Barcelona (Espafia), p. 199.
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Para Castoriadis, la institucion social es una red simbolica,
socialmente sancionada, en la que se combinan un
componente funcional y uno imaginario, en proporcion y
relacion variables. La funcionalidad de las instituciones
radica en asegurar necesariamente la supervivencia de la
sociedad considerada. En el caso de la novela que analizaré,
me interesa abordar el como se conforma en la ficcion el
sujeto cultural chicano a través del uso (y abuso) de ciertos
valores culturales como la familia y la religion, los cuales
modelizan la cultura chicana y, por ende, su «identidad»

como colectivo.

Toda sociedad debe definir su «identidad» intentando dar
respuesta a cuestiones fundamentales, tales como ¢quiénes
somos como colectividad?, ;Qué somos los unos para los
otros?, ¢(Dbénde y en qué estamos?, ;Qué queremos, qué
deseamos, qué nos hace falta? Dar «respuesta» a estas
«preguntas» permite «construir» una cultura, una sociedad,
alejandola de lo que seria un caos indiferenciado, toda vez
que genera un sistema de modelizacion para (en palabras de
Lotman, en su libro Semidtica de la cultura) organizar
estructuralmente el mundo del hombre. Las significaciones

imaginarias que buscan dar una respuesta a estas preguntas
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proporcionan el dispositivo estereotipador que necesitan los

individuos.

De esta forma, la sociedad inventa y define para si tanto
nuevos modos de responder a sus necesidades como nuevas
necesidades. Una sociedad organiza su vida econdmica,
politica, social, religiosa, uniendo simbolos a significados y
haciendo de este vinculo resultante (el significante) un nexo
mas o menos forzado para la sociedad o grupo considerado.
Entramos asi en un concepto clave dentro de la categoria de
lo imaginario, a saber: lo simbdlico. Toda cultura, como bien
describe la siguiente cita, posee simbolos que asociados a
significantes permite la identificacién o no con lo que permite
a los individuos ser parte del colectivo, de sus valores, de sus
anhelos y esperanzas: «Ap4, being from EI Paso —el Norte—
prefers flour tortillas to the corn. Now my mother is adamant
again about turning that task over to me, | guess as
punishment for not having married and for not having a son

for whom I would have to make tortillas one day».%°

Toda sociedad establece ciertas categorias de organizacion

del universo natural y social, lo que hace que el mundo en vez

%0 Castillo, Ana. Ob. cit., p. 33.
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de caos sea una pluralidad ordenada que organiza lo diverso,
pauta lo «verdadero» y lo «falso», lo permitido y lo
prohibido. Desde esta perspectiva, hay una especie de
«funcionalidad» de lo imaginario efectivo en tanto que es
«condicion de existencia» de la sociedad como sociedad

humana.

La categoria del imaginario nos permite apreciar el hecho de
que cada sociedad constituye su real a partir de un sistema de
signos que construye un modelo de mundo. Esta afirmacion
se muestra particularmente interesante al retomar los
planteamientos de Bronislaw Baczcko, quien considera que
las sociedades se entregan a una invencion permanente de sus
propias representaciones globales, entendidas como ideas-
imagenes, a traves de las cuales las sociedades se dan una
identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder, 0

elaboran modelos formadores para sus ciudadanos.

Para Baczcko lo social designa dos aspectos de la actividad
imaginante: por un lado, la produccion de representaciones
globales de la sociedad y de todo aquello que se relaciona con
ella, por ejemplo, el «orden social», los actores sociales y sus
relaciones reciprocas (jerarquia, dominacién, conflicto, etc.),

las instituciones sociales, y en especial, las instituciones
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politicas, entre otras; por otro lado, el mismo adjetivo designa
la insercién de la actividad imaginante individual dentro de

un fendmeno colectivo.

Visto que cada sociedad desarrolla fendmenos colectivos
diferentes debido a las distintas modalidades de imaginar, de
reproducir y renovar el imaginario, los imaginarios sociales
le permiten a una colectividad designar su identidad
elaborando una representacion de si misma:
Designar su identidad colectiva es, por consiguiente,
marcar su «territorio » y las fronteras de éste, definir sus
relaciones con los «otros», formar imagenes de amigos y
enemigos, de rivales y aliados; del mismo modo, significa
conservar y modelar los recuerdos pasados, asi como
proyectar hacia el futuro sus temores y esperanzas. Los
modos de funcionamiento especificos de este tipo de
representaciones en una colectividad se reflejan
particularmente en la elaboracion de los medios de su

proteccion y difusion, asi como de su transmision de una
generacion a otra®.

El imaginario social constituye asi una de las fuerzas
reguladoras de la vida colectiva que no solamente indica a los
individuos su pertenencia a una misma sociedad, sino que

ademas define con bastante precisién los medios inteligibles

de sus relaciones con esta, con sus divisiones internas, con

o Baczcko, Bronislaw (1991). Los imaginarios sociales. Memorias
y esperanzas colectivas. Nueva Vision, Buenos Aires, p. 28.
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sus instituciones: «De esta manera, el imaginario social es
igualmente una pieza efectiva y eficaz del dispositivo de
control de la vida colectiva, y en especial del ejercicio del

poder»®2

. Por consiguiente, la categoria del imaginario
constituye el lugar de los conflictos sociales y una de las
cuestiones que estan en juego de esos conflictos. Esto es
precisamente lo que ilustraré acerca del imaginario chicano

tal y como es descrito en los textos seleccionados.

Como vya sefialé, los imaginarios sociales, como piezas de
ejercicio del poder, se nutren de las representaciones
ideoldgicas que permiten a una clase social determinada
expresar sus aspiraciones, justificar sus objetivos, concebir su
pasado e imaginar su futuro. Baczcko considera que a lo largo
de la historia se puede apreciar como las situaciones
conflictivas entre los poderes opositores han estimulado la
invencién de nuevas técnicas competitivas en el ambito del
imaginario y cémo dichas técnicas han buscado formar, por
un lado, una imagen desvalorizada del adversario

(especialmente invalidar su legitimidad) y, por el otro, exaltar

92 Ibid.
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el poder y las instituciones cuya causa era defendida por

medio de representaciones magnificadas.

Con respecto a las luchas sociales, presenta singular interés
el caso de los oprimidos, quienes en su lucha contra la
division de la sociedad en clases, «de mil maneras
permanecen tributarios de lo imaginario que combaten por lo
demas en una de sus manifestaciones, y a menudo a lo que
apuntan no es mas que a una permutacion de los papeles en
el mismo escenario»®10. Asi, se encuentran y desencuentran
imaginarios sociales distintos que luchan por su
supervivencia, transformando la «realidad» en un campo de
batalla entre hegemdnicos y contra-hegemanicos. Este es el
caso del imaginario chicano y su lucha (a favor y en contra)

del imaginario norteamericano, e incluso del mexicano.

Resulta obligatorio en este punto definir lo que entendemos
por clases subalternas, puesto que ellas «representan un
campo de lucha en la medida en que son tanto receptoras de
una cultura dominante como portadoras de una cultura

dominada»®*, y las mismas moldean el imaginario. La lucha

9 Castoriadis, Cornelius. Ob. cit., p. 270.
94 Hernandez Mora, Judith. Cultura popular chicana en Sandra
Cisneros, p. 23.
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de poderes que se establece entre hegemonicos (dominantes)
y subalternos (dominados) determina los derechos de ambas
clases a ser reconocidas y, por ende, a enunciar sus visiones

de mundo y a mantener viva su memoria.

SOBRE LA FICCIONALIZACION DEL SUJETO
CULTURAL CHICANO

En esta segunda parte del recorrido me referiré a la
ficcionalizacion del sujeto cultural chicano, donde describiré
algunos de los valores culturales que permiten que la
alteridad se construya y genere discursos literarios
verosimiles. Aqui sera clave el andlisis del concepto de
lenguaje. Vemos como se usa simultaneamente el inglés y el
espafol en el texto origen, lo cual le da mas fuerza a la
percepcion de la realidad textual, asi como a la configuracion

del otro: el otro latino, el otro mexicano, el chicano.

Cinco: Why are you called Carmen la Coja?

Because | am crippled, | tell the fan. She shakes her head
as if | have offended her. You shouldn’t say that about
yourself!

Maybe it’s a cultural misunderstanding, I say. In my culture
people get called by their most evident characteristic. |
really am a coja! — so it’s okay! Lifting up my dress. | put
out my bum leg and she takes a peck around the signing
table. She really looks bewildered since it isn’t clear

what culture I’m talking about. We’re listed under Latin
and Internatio- nal and World/Pop/Reggae. Although I'm
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not sure why, we’re even under Musicals. I won’t help
clarify things if I say I’'m from Chicago (...)%.

Traduccién:

Cinco: ¢Por qué te llamas Carmen la Coja?

Porque soy tullida, le digo a la admiradora. Ella menea la
cabeza como si la hubiera insultado. jNo debes decir eso de
ti!

Quiza es un malentendido cultural, le digo. En mi cultura a
la gente la llaman por su caracteristica mas evidente. jSoy
coja! jNo pasa nada! Me alzo el vestido, extiendo la perna
mala y ella se asoma a un lado de la mesa. Parece
verdaderamente desconcertada, pues no tiene claro de qué
cultura hablo. Nos han clasificado como mdsica latina e
internacional y mundial y pop/reggae. Incluso como
comedia musical, no sé por qué. Sin duda no aclararia nada
decir que soy de Chicago (...)%.

El lenguaje, entendido como un sistema de signos que cumple
una determinada funcion social, en tanto que signo linglistico
comunica ideas concretas acerca de un referente a través de
un codigo coherente, particular, a un destinatario. Asi, toda

cultura se estructura, ante todo, en un sistema de

comunicacion altamente codificado y socializado.

El lenguaje cumple una determinada funcion comunicativa
que permite que el mismo sea estudiado como un sistema que

funciona aisladamente, pero en el sistema de la cultura, el

% Castillo, Ana. Ob. cit., p. 188 (El subrayado es mio).
% Vinos, Ricardo. Desnuda mi corazén como una cebolla. ;Qué tan
fuerte es el poder del amor?, p. 275.
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lenguaje le proporciona al grupo social lo que Lotman llama

una hipotesis de comunicabilidad.

El lenguaje actta entonces como un «constructor de sentido»
entre el mundo del texto (mundo representado, imaginado) y
el mundo del lector (referente). Pero, ¢qué supone hablar de
«mundos representados »? ¢Qué implica esto para la
«realidad» textual?
Las acepciones de la palabra «representacién» muestran
dos familias de sentidos aparentemente contradictorios: por
un lado, la representacion muestra una ausencia, lo que
supone una neta distincién entre lo que representa y lo que
es representado; por el otro, la representacion es la
exhibicion de una presencia, la presentacion publica de una
cosa 0 una persona. En la primera acepcion, la
representacion es el instrumento de un conocimiento
mediato que hace ver un objeto ausente al sustituirlo por

una «imagen» capaz de volverlo a la memoria y de
«pintarlo» tal cual es®’.

Los «mundos representados» son campos de trabajo donde
confluyen el texto y los sujetos sociales, «actores» directos o
indirectos de la «realidad» de un referente. En este punto

resulta sumamente Gtil detenernos en las caracteristicas que

definen a la ficcion dentro de la literatura, de acuerdo con

o7 Chartier, Roger (1992). EI mundo como representacion. Historia
cultural: entre préactica y representacion. Gedisa, Barcelona
(Espafia), pp. 57-58.
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Wolfang Iser en su ensayo «Representation: A Performative
Act». Iser opina que la literatura refleja la vida bajo
condiciones que o bien no estan disponibles en el mundo
empirico, o son negadas por este. Asi, el mundo del texto que
«existe» (entre comillas) debe ser visto no solo como si fuera
un mundo real sino como uno que no existe empiricamente,
lo cual conlleva una oscilacion constante entre el mundo
representado (el de las comillas) y aquel del cual fue
separado. La ficcion, a través de lo que Iser Ilama el acto de
develacion, permite al receptor cruzar las fronteras entre la

«realidad» y el referente.

Para Iser, el hecho de seleccionar qué se va a usar y queé se va
a desechar con respecto al referente, divide cada campo de
referencia, ya que los elementos escogidos solo pueden ser
tomados de acuerdo con su significacién a través de la
exclusion de otros. En otras palabras, existen dos tipos de
discurso que estan siempre presentes y cuya simultaneidad
activa una revelacion y un encubrimiento de sus referencias
contextuales respectivas. Iser opina que de este juego
reciproco emerge una especie de inestabilidad semantica que
se exacerba por el hecho de que dos discursos son también

dos contextos posibles para cada uno; en otras palabras, dos
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discursos son modelizaciones de los contextos de los cuales

estos emergen.

Esta seleccion es evidente en el proceso de traduccién, en el
que obligatoriamente aquello que se escoge, asi como aquello
que se «desecha » de la interpretacion del texto original,
influye en la percepcion del texto meta: el texto traducido.
Asi se observa en los siguientes extractos:

The place smelled of something rancid. Probably the girls’
spirits. Something in me went putrid too deep inside me at
that moment I don’t like this place, | whispered to my little
mother who, because she had fed us and clothed us by
working on assembly lines, did not seem as horrified by the
scene as I was. She didn’t respond but she did look a little
distressed. Are you okay? | whispered. She put her hand over
her heart. Yeah, I’'m okay, she said in English. Hearing my
mother speak to me in English for the first time startled me

and | realized it was her work language®®.

Traduccion, version de Vinos:

9 Castillo, Ana. Ob. cit., p. 124.
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El lugar despedia un olor rancio. Probablemente venia de los
espiritus de las muchachas. Algo en mi se pudrié en ese
momento, algo muy dentro de mi. No me gusta este lugar, le
susurré a mi madrecita, a quien habiéndonos alimentado y
vestido trabajando en lineas de ensamble, la escena no parecia
horrorizar tanto como a mi. No me respondid, pero se veia
un poco angustiada. ¢ Estas bien? Le pregunté en voz baja. Se
puso la mano sobre el corazén. Si, estoy okay, me dijo en
inglés. Al oir por primera vez que mi madre me hablaba en
inglés me sobresalté y me di cuenta que era su lenguaje

laboral®®.
Traduccion, versién de Prida:

El lugar olia rancio. Probablemente emanaba de los espiritus
de las muchachas. En ese momento, en el fondo de mi,
también sentia algo podrido. No me gusta este lugar, le
susurré a mi madrecita, quien, con su trabajo en una cadena
de ensamblaje, nos habia podido alimentar y vestir, no
parecia estar tan horrorizada ante aquel panorama como yo.
No me respondid pero mir6 un poco afligida. ¢Estas bien? Le

susurré. Puso su mano sobre su corazén. Si, estoy bien, dijo

9 Vinds, Ricardo. Ob. cit., p. 188.
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en inglés. Al oir a mi madre hablarme en inglés por primera
vez me sobresalté y me di cuenta de que utiliz6 su idioma de

trabajo’®,

Para Lotman: «El lenguaje es comunicacion y modelizacion,
pero al mismo tiempo, no solo todo sistema de comunicacion
puede realizar una funcion modelizadora sino que también
todo sistema modelizador puede desempefiar un papel
comunicativo»®?. Desde esta perspectiva—como anotabamos
anteriormente— la cultura se encarga de organizar
estructuralmente el mundo del hombre, para lo cual usa lo
que Lotman Illama un «dispositivo estereotipizador»

estructural que se halla en su interior.

Para Lotman existen dos Opticas posibles a la hora de afrontar
una cultura en particular: «Como una determinada
informacion significativa; como un sistema de codigos
sociales que permite expresar esa informacion mediante unos
signos determinados para convertirla en patrimonio de una
colectividad humana»'%2, Acercarse a la cultura como sistema

de codigos sociales nos permite pensar en la misma como una

100 Prida, Dolores. Carmen la Coja, p. 128.
101 Lotman, Jurij. Ob. cit., p. 25.
12 |pid., p. 32.
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jerarquia de codigos, a partir de los cuales Lotman constituye
los «fines de la tipologia de las culturas»: la descripcion de
los principales tipos de codigos culturales a partir de los
cuales se establecen las «lenguas » de las culturas, con sus
caracteres esenciales; la denominacion de los universales de
la cultura humana; la elaboracion en un sistema comun de las
caracteristicas tipologicas de los principales codigos
culturales y de las propiedades universales de la estructura

general quees la cultura humana»*%,

Todo esto constituye el punto de partida del traductor de
textos literarios y de su adaptacion del texto origen, con sus
codigos y simbolos especificos en los cddigos y simbolos

entendibles en el texto meta, en su lengua meta.

Establecer una jerarquia de los codigos culturales permite
determinar un puesto de hegemonia (al que Lotman Ilama
cddigo dominante) o subordinacion. Es necesario sefialar que
estos codigos culturales son (y deben serlo especificamente
en el caso de culturas «hibridas» como la que es objeto de
este estudio) analizados desde una perspectiva de

multiculturalidad y sus incidencias en politicas de

103 Ibid.
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integracion. La hegemonia cultural no es un proceso simple
en el que dominadores controlan a dominados, sino que
existen mediadores como por ejemplo la familia y el barrio o
comunidad, entre otros, que permiten que tanto los emisores
como los receptores de mensajes establezcan comunicaciones

eficaces.

En este sentido, el puesto que establece una jerarquia de los
cddigos culturales es determinado por el consumo de bienes
culturales: «Consumir es participar en un escenario de
disputas por aquello que la sociedad produce y por las
maneras de usarlo»®. Quién va a «consumir» un texto es
también factor a considerar en la traduccion, puesto que de
las obras chicanas traducidas resultan diferencias linguisticas
y semioticas significativas, dependiendo del mercado al que
la traduccién va dirigida: el de los latinos en EE.UU. o el

mercado hispanohablante fuera de los EE.UU.

Esto nos vuelve a los planteamientos de Lotman, quien afirma
que «la cultura, creando el modelo del mundo que le es

propio, se modeliza igualmente por medio de sus sistemas

104 Garcia Canclini, Néstor (1995). Consumidores y ciudadanos.
Conflictos multiculturales de la globalizacion. Grijalbo, México,
p. 44.
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semioticos»'%. Seglin esos modelos del mundo —esos codigos
culturales dominantes—, Lotman establece cuatro esquemas
posibles de cultura que determinan el modo de organizacion
de una cultura dada, a saber: Unicamente semantico,
sintactico, ambos, o asemantico y asintactico. ¢ Dentro de cuél
esquema posible de cultura podemos catalogar a la cultura
chicana? Seria bastante impreciso dar una respuesta tajante a
esta interrogante, puesto que, ¢acaso la cultura chicana se
autodefine a través de un modelo de mundo que considera

propio?

Precisamente, la constante birreferencialidad en los textos
chicanos ilustra modelos semidticos altamente modelizados,
como se aprecia en los siguientes ejemplos: «Leave that child
alone! “Creature” is actually what she called me in Spanish.
That’s okay. In English children are kids»'%. Traduccion de
Prida: «jDeja tranquila a esa criatura! Asi me Illamaba en
espafol. Estaba bien. En inglés a los nifios se les llama

kids»%7. Traduccion de Vinos: «jDeja en paz a esa criatura!

105 Lotman, Jurij M. Ob. cit., p. 33.
106 Castillo, Ana. Ob. cit., p. 99.
7 Prida, Dolores. Ob. cit., p. 101.
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Ama me llamaba “criatura”. Sonaba un poco raro. En inglés

a los nifios les dicen kids»'%8.

¢Coémo apelar a sentimientos que se derivan de valores
compartidos, de una misma imagineria, pero que son re-
creados en otra lengua con una carga modelizadora mucho
maés fuerte, precisamente porque busca apelar a una identidad

que es dos?

En términos generales, la traduccién debe acceder a las
diferentes perspectivas, los diferentes enfoques que puede
ofrecer un texto en su lengua origen, a los codigos usados en
esta lengua, y (re)producir, armoniosamente, una analogia del
pretendido mensaje en la lengua término. Pero, ;,cOmMo un
lector monolinglie (que en el caso que nos concierne habla
s6lo espafiol) puede «ver» las cosas desde dos perspectivas
semioticas distintas, conjugadas en una Unica lengua
término? El punto clave para situarnos en una perspectiva de
analisis adecuada es que no hay una Unica lengua término:

hay dos que conforman una.

18 Vinos, Ricardo. Ob. cit., p. 152,
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Una de las cuestiones clave en las consideraciones teoricas
sobre la traduccion se sitta en lo que tradicionalmente se ha
Ilamado «adaptacion ». Rosa Rabadan propone que:
...la supuesta naturaleza diferencial entre un texto
traducido y una adaptacion no es tal, sino que se trata de
distintas funciones o aplicaciones de la traduccién en
contextos de recepcion determinados. El problema no es
simplemente terminoldgico, sino que radica en la division
excluyente traduccidn/adaptaciéon que subyace al
planteamiento tradicional'®°26.
Entonces, ¢cuan efectiva puede ser la adaptacion? Al intentar
responder a esta pregunta vale la pena mencionar los
planteamientos de Nord respecto a cuatro supuestos cruciales
de la comunicacion literaria entre culturas: 1) la relacion entre
la intencion del emisor y el texto; 2) la relacion entre la
intencion del emisor y la expectativa del receptor: 3) la
relacién entre el referente y el receptor; y 4) la relacion entre

el receptor y el texto.

Partiendo del primer supuesto, el traductor tiene un
conocimiento individual del texto origen y desde ese

conocimiento inicia la traduccion. Desde esta perspectiva, lo

109 Rabadan, Rosa (1994). «Traduccidn, funcién, adaptacion», en
Aspectos de la Traduccion inglés/espafiol, Instituto de Ciencias de
la Educacion, Universidad de Valladolid, p. 31.
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que se traduce realmente no es la intencién del emisor, sino
la interpretacion del traductor de la intencion del emisor.
Cabe destacar que el receptor meta, el lector, puede aceptar
la traduccion como una expresion de la intencién del emisor,

sin estar consciente de estar leyendo un texto traducido.

En el segundo supuesto el receptor meta toma la
interpretacion del traductor como la intencién del emisor. El
gap cultural entre la cantidad de informacion presupuesta con
respecto a los receptores del texto origen y el conocimiento
real de la cultura y del mundo de los receptores meta de ese
texto meta puede a veces crear un puente mediante
informacién adicional o adaptaciones introducidas por el

traductor.

La tercera suposicion indica que tanto las situaciones del
texto fuente como del texto meta, la comprension del mundo
del texto depende del bagaje cultural y del conocimiento del
mundo de los receptores. Desde el punto de vista de la
traduccion, esto significa que los mismos medios estilisticos
solo pueden lograr el mismo efecto cuando el bagaje literario

es también el mismo.
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En la cuarta suposicion, los elementos del codigo literario
meta solo pueden tener el mismo efecto en sus receptores que
los elementos de la literatura fuente tiene sobre los suyos si
su relacion con la tradicion literaria es la misma. Todo esto
nos hace entender las variedades de distancias culturales
(ademés de las linguisticas) que el traductor literario debe

salvar para lograr su encargo de traduccion.

201



BIBLIOGRAFIA
Bibliografia directa

CASTILLO, Ana (1999). Peel my Love Like an Onion. Nueva
York: Random House.

CASTILLO, Ana (2001). Desnuda mi corazén como una
cebolla. ¢ Qué tan fuerte es el poder del amor? Traduccién de
Ricardo Vinos. México: Alfaguara.

CASTILLO, Ana (2000). Carmen la Coja. Traduccion de
Dolores Prida. Nueva York: Vintage Espaiiol.

Bibliografia de consulta y critica

BACZCKO, Bronislaw (1991). Los imaginarios sociales.
Memorias y esperanzas colectivas. Buenos Aires: Nueva
Vision.

BUSTILLO, Carmen (1995). El ente de papel. Un estudio del

personaje en la narrativa latinoamericana. Caracas: Vadell
Hermanos.

BUSTILLO, Carmen (1995). «Metaficcion e imaginario
finisecular», en VV.AA. Estudios. Revista de investigaciones
literarias, Afio 3, N° 6, pp. 41-57.

CASTORIADIS, Cornelius (1983). La institucion imaginaria
de la sociedad I. Barcelona: Tusquets.

CHARTIER, Roger (1992). EI mundo como representacion.
Historia cultural: entre practica y representacion.
Barcelona: Gedisa.

FRANCO, Jean (1989). Plotting Women. Gender and
Representation in Mexico. New York: Columbia University
Press.

202



GARCIA CANCLINI, Néstor (1990). Culturas hibridas.
Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México:
Grijalbo.

GARCIA CANCLINI, Néstor (1995). Consumidores y
ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalizacion.
México: Grijalbo.

HERNANDEZ MORA, Judith (1995). Tesis de Grado:
«Cultura popular chicana», en Sandra Cisneros, Caracas.

ISER, Wolfang (1993). The Fictive and the Imaginary.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

LOTMAN, Jurij y la Escuela de Tartu (1979). Semioética de
la cultura. Madrid: Catedra.

RAMIREZ, Axel (1992). La comunidad chicana en Estados
Unidos: Retrospectiva historica. México: De la Viga.

STEINER, George (1995). Después de Babel. Aspectos del
lenguaje y la traduccion. Meéxico: Fondo de Cultura
Econdmica.

Bibliografia de traduccion

ALVAREZ LUGRIS, Alberto (1999). Anexo Fernandez
Ocampo (editores) Anovar/ Anosar Estudios de Traduccion e
Interpretacion. Vol 1ll. Servicio de Publicacions da
Universidad de Vigo.

CANEDA CABRERA, Maria Teresa (1999). «Literatura,
Translation and Ideological (Trans)Action» (167-173 pp.) en
Anovar/ Anosar Estudios de Traduccion e Interpretacion.
Vol. I. Servicio de Publicaciéns da Universidad de Vigo.

CARRERES, Angeles (2005). Cruzando limites. La retorica
de la traduccién en Jacques Derrida. Berna: Peter Lang.

203



GOMEZ RAMOS, Antonio (2000). Entre las lineas.
Gadamer y la pertinencia de traducir. Madrid: Graficas
Rdgar, S.A.

GORLEE, Dinda L. (2994). Semiotics and the Problem of
Translation with Special Reference to the Semiotics of
Charles S. Pierce. Amsterdam- Atlanta, G.A.: Rodopi.

KATAN, David (2004). Translating Cultures. An
Introduction for Translators, Interpreters and Mediators.
Manchester: St. Jerome Publishing.

NORD, Christiane (1997). Translating as a Purposeful
Activity. Functionalist Approaches Explained. Manchester:
St Jerome Publishing.

RABADAN, Rosa (1994). «Traduccion, funcion,
adaptacion», en Aspectos de la traduccién inglés/espafiol.
Purificacion Fernandez Nistal (coord.). Instituto de Ciencias
de la Educacion. Universidad de Valladolid.

SIDEROPOULOV, Maria (2004). Linguistic Identities
through Translation. The Netherlands: Editions Rodopi, B.V.

204



Hasta no verte Jesus mio (1969) de

Elena Poniatowska:

stestimonio o

literatura contestataria?

MARIA MIELE DE GUERRA
Universidad Metropolitana
Caracas, Venezuela

Licenciada en Letras, mencion:
Cum Laude, Universidad Cat6lica
Andrés Bello, Escuela de Letras
Postgrado: Universidad Nacional
Abierta. Maestria en Educacion
Abierta y a Distancia (Tesis en
preparacion).

1985-2007. UNIMET. Profesora
de Lenguaje y Humanidades IV.
Dpto. de Humanidades.
Profesora de Castellano |I-II,
Lecturas Latinoamericanas,
Pensamiento  Latinoamericano.
Escuela de Idiomas Modernos.
Profesora de Lenguaje Area

Inicial Coman.
Profesora de Pensamiento
Occidental. Departamento  de

Humanidades

205



Resumen

En los dltimos afios se ha podido observar un creciente interés por textos
anteriormente excluidos como la expresion oral, la narrativa femenina y la
marginal. Actualmente, la escritura de las mujeres en América puede leerse como
una afirmacion cultural y una expresion del espiritu de la época; su lenguaje ha
sido formulado por voces de resistencia y de cuestionamiento hacia los sistemas
injustos y represivos. Elena Poniatowska, a través de Jesusa Palancares, la
narradora protagonista de Hasta no verte Jests mio (1969), ha escuchado la voz
de los oprimidos, cuya existencia transcurre entre la violencia y la ignorancia; la
pobreza, el abuso y el vicio. Pero lo transformador es que su personaje, Jesusa
(nombre ficticio de Josefina Borquez), existe en la realidad. Ella representa una
historia vivida, no de ficcion, que conforma ese producto cultural denominado
narrativa testimonial. La autora de la novela la entrevistd personalmente, tomd
apuntes, grabaciones y reconstruyd la obra cuya protagonista es una lavandera
mejicana que narra su vida desde su tercera reencarnacion; su historia y su
personalidad llenan todo el texto y de esta forma le dan un sentido historico a la
realidad, cuyo basamento veridico influye en el lector y hace que reaccione ante
el personaje, comparta sus actos recreando el relato, convirtiéndolo en un texto
contestatario y polémico, el cual comprobara la interrogante propuesta en este
trabajo.

INTRODUCCION

La obra literaria es un producto cultural elaborado por el ser
humano en un momento y lugar determinados. Es el resultado
significativo del juego entre los canones literarios, reglas
sociales y la libertad del autor para hacer uso de las mismas.
La escritora contemporanea rompe con esas reglas y crea
universos que corresponden a sus propios valores, y a su
perspectiva de mujer. El resultado es una imagen de la
realidad, pero visualizada con ojos de mujer a través de un
discurso propio que da lugar a una abundantisima publicacion
de textos, anteriormente rezagados, como la expresion oral,
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la narrativa femenina y la marginal. Ellos han llegado a

constituir un corpus propio que merece sus propios créditos.

Entre estos aportes encontramos a la literatura testimonial o
literatura escrita como testimonio, la cual ademas de explicar
la condicion de ser latinoamericano, subvierte, con las
historias personales de testigos presenciales —reales o
inventados— la «historia oficial» Su compromiso es reformar
las estructuras del poder politico, por lo que desempefia una
funcién critica en la sociedad y, en este sentido, el testimonio

constituye su mejor aliado.

La tarea mas urgente es la de analizar y definir los rasgos
especificos de la escritura de estas mujeres; esos que
comparten con la oralidad y que la sitian en la marginalidad
con respecto a otros discursos y que forman parte de la
literatura de los oprimidos, las minorias, pero también de las

mayorias silenciadas.
¢TESTIMONIO O LITERATURA CONTESTATARIA?

La escritura de las mujeres en América puede leerse como
una afirmacion cultural y una expresion del espiritu de la

época; su lenguaje ha sido formulado por voces de resistencia
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y de cuestionamiento hacia los sistemas que producen

injusticia y represion.

Es eta la realidad que nos muestra Elena Poniatowska en su
libro Hasta no verte Jesus mio, en el cual la protagonista,
Jesusa Palancares, una mexicana, nos relata lo que ella ha
debido luchar para sobrevivir y todos los vejamenes que
debi6 enfrentar en su miserable vida. Ya desde muy nifia,
Jesusa sufre muchos quebrantos en su vida emocional, entre
ellos la muerte de su madre y el abandono de su padre, quien

a pesar de cuidarla y mantenerla, siempre estaba ausente.

La trama se desenvuelve en una sociedad corrompida, que la
forz6 a crecer stbitamente para sobrevivir, debido a que se
encontraba lejos de su familia. La unica solucion para ella
era someterse a trabajos mal pagados, lo que suponia una
explotacion infantil, muy frecuente en aquella época, en la
cual los nifios eran obligados a trabajar para poder sobrellevar
la pobreza reinante en los hogares:

Como no tenia pensamientos jugaba con la tierra, me

gustaba harto tentarla, porque a los cinco afios todavia
vemos la tierra blanca. Nuestro Sefior hizo toda su creacion
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blanca a su imagen y semejanza, y se ha ido ennegreciendo

con los afios por el uso y la maldad*°,
El destino hace que Jesusa se reencuentre con su padre, ahora
perteneciente al ejército carrancista, al cual entra y conoce un
mundo donde el objetivo es derrotar al enemigo, sin importar
los derechos inalienables del hombre: vida, libertad y
felicidad. La participacion de la muchacha en la revolucion
mexicana nos permite conocer este acontecimiento desde otro
punto de vista, mas real y emocional, no solo con hechos
historicos, sino que también con el dia a dia de esta joven,
que debe asumir la dura vida de ser parte del ejército como
un «soldado» mas, dejando atras su feminidad y la posibilidad
de tener una vida propia y plena.

Ademas de todo esto, a los quince afios se ve forzada a
contraer matrimonio, lo que parece absurdo al contraponerlo
con la actualidad, puesto que apenas es una nifia y, por otra
parte, la situacion estd alejada del verdadero concepto del
matrimonio cuya base es el amor, y no solo el simple capricho

de un hombre frente al desprecio de una mujer, el cual en la

110 Poniatowska, Elena. Hasta no verte Jesus mio. Editorial Era,
México, 1969.
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novela, tras lograr su objetivo, la deja sola y encerrada,
mientras él lucha en la Revolucién.
Como no se me concedid irme, forzosamente el oficial se
casd conmigo, pero no por mi voluntad. Todo porque el

capitan del barco no quiso hacerse cargo de mi... me llevod
a su casa. Alli me encerré y luego se fue a parrandear....

La libertad que siempre tuvo Jesusa se ve coartada,
restringida y si a esto se le suma el abandono que sufre
nuevamente, la joven, a manera de rebelarse y de pasar el
tiempo, cae en un mundo de vicios, como el alcoholismo,
Unica solucién a sus problemas y a su soledad, Al enterarse
su esposo de sus nuevos habitos, decide llevarla consigo en
las luchas y asi se convierte en un guerrillero, con las
caracteristicas de cualquier hombre y recibiendo el mismo

trato que ellos.

En el transcurso de ese tiempo la protagonista se ve sometida
a constantes abusos fisicos sin razon aparente, propinados por
su pareja, hasta que un dia, cansada de recibir las golpizas, la
joven se enfrenta al abusador y lo amenaza de muerte, con lo

que ¢l deja de maltratarla.

i pid,, p. 84.
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Luego de estos incidentes su esposo muere en el campo de
batalla y de aqui en delante ella toma el control de su vida.
«Como padeci tanto con Pedro dije yo: Mejor me quedo sola.
Dicen que el buey solo bien se lame, ¢por qué la vaca no?»*2,
Con esto reniega la imagen femenina de ese entonces,
proponiéndose no volver a enlazarse con otra persona; «Son
como el ledn y la leona; el ledn, cuando esta conquistandosela
alaleona, la relame, la adula, la busca y todo. No mas la tiene
en sus garras y le pega sus buenas tarascadas, asi son los
hombres »!3, Con esto Jesusa nos da a conocer su opinion

acerca del sexo opuesto. Segun ella todos son iguales.

Después de quedar viuda decide emprender rumbo a su tierra,
pero algunos imprevistos la obligan a quedarse en la capital
mexicana, la cual en ese entonces era conocida popularmente
como «Defe». Impulsada por la necesidad se ve forzada a
vivir de arrimada en cualquier parte donde le pudiesen
brindar ayuda; ademéas debe buscar trabajo, pero su
analfabetismo hace que recorra un afio las calles de la ciudad,
sin darse cuenta de que en casi todas las puertas habia ofertas

12 bid., p. 173.
113 Idem.
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Alli una muchacha le ayuda, y detiene su larga e infructuosa

busqueda.

Jesusa es analfabeta y esta caracteristica le cierra las puertas
para encontrar una salida a su miseria. Si bien es cierto, hoy
en dia este flagelo todavia es un problema para ciertos
sectores sociales, la idea de educarse no esté lejos de cada
individuo, muy al contrario, todos sabemos y queda muy
claro al leer la siguiente cita que: «La educacion es un seguro

para la vida y un pasaporte para la eternidad»*“.

En un trabajo Jesusa conoce al grupo llamado «Obra
Espiritual» (quiz&s su mejor época). En esta se mezclan la
filosofia con ciertos rasgos del catolicismo. Este grupo le
hace creer en la reencarnacion y hasta la convence de que esta

viviendo su tercera existencia.

Asi continGa hasta el fin —casi setenta afios—, cuando recurre
a la fantasia para pedirle a Dios que la deje morir en la punta
de un cerro debajo de un arbol (como su padre) y devorada

por los zopilotes.

114 Ibid 52.
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Elena Poniatowska, a través de ensayos y entrevistas, nos
relata el descubrimiento de Josefina Borquez, una lavandera
cuya vida y métodos de trabajo le interesaron y que mas tarde
se convertiria en .la protagonista-narradora de su novela,
aunque a través de un seudonimo, Jesusa Palancares. Este es
el caso de Hasta no verte Jesus mio. El personaje de la obra
es una mujer mexicana que existe en la realidad y a quien
Elena Poniatowska entrevisto durante largas horas. La autora
tomo el producto de sus entrevistas (grabaciones y apuntes) y
lo reconstruyd. De esta forma surge el personaje de Jesusa
(que no es el nombre real), cuyo valor radica en que sus
palabras no son ficcion, sino historia vivida. Ella nos la
cuenta con sus creencias, diferentes situaciones y

humillaciones de las cuales fue victima.

Jesusa nos repasa una vida de casi setenta afios, en la cual la
idea de la muerte y el deseo de morir la obsesionan desde su
infancia cuando presencia el entierro de su madre, a la que
ella quiere acompanar en la tumba:
No sé si la causa era la pobreza o porque asi se usaba, pero
el entierro de mi madre fue muy pobre. La envolvieron en

un petate y vi que la tiraban asi nomas y que le echaban
tierra encima (...) me aventé dentro del pozo y con mi
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vestido tapé la cabeza a mi mama para que no le cayera
tierra en la cara'®®.

Yo no me queria salir. Queria que me taparan alli con mi
mama:e.
El titulo de este trabajo «;Testimonio o literatura
contestataria?» encierra la urgencia de una comunicacion y

su diferencia en el testimonio femenino en Latinoamérica.

Siguiendo a Céndida Maria Sant’Anna'!’ definimos como
literatura- testimonio aquella en la que el relato de una
persona que pertenece a un determinado grupo social —
generalmente marginado o subalterno y que no dispone de los
medios propios— se da a conocer a través de otra, capacitada
para expresar lo que la primera no puede hacer, pero que, sin

embargo, sostiene los mismos planteamientos e ideales.

Igualmente Silvia Nagy-Zekmi en un articulo titulado
« Testimonio o ficcion? Actitudes académicas» trata de

definir y de ubicar al testimonio como producto literario

15 Ibid., p. 17.

16 1dem.

17 Sant’Anna, Candida Maria de Amorim Pita (2000). «Vertientes
del testimonio latinoamericanox». Hispanista, VVol. I, N° 3 (octubre-
noviembre-diciembre), s/p.

214



posmoderno. La autora sefiala ciertas caracteristicas que debe

cumplir esta modalidad para ser aceptada como tal:

» Ser un relato de experiencias vividas que se
publica en forma impresa. En este sentido la obra
Hasta no verte Jesus mio cumple a cabalidad con

lo estipulado.

» EI testimonio femenino es ofrecido por una(s)
mujer(es) marginadas cuyos derechos han sido

violentados.

« Enel caso de Hasta no verte Jesus mio el primer
hablante quiso permanecer en el anonimato, hasta
que Elena Poniatowska divulgd como se habia
hecho la historia, «porque ella esta dispuesta a ser

la voz de los mexicanos que sufren»t8,

Asi mismo, Jean Franco al referirse al testimonio asocia
subalternidad con oralidad y enfoca la forma oral del

testimonio como la materia prima del autor que escribe desde

18 Poniatowska, Elena. «La resistencia civil pacifica», La Hora del
Pueblo, domingo, 22 de julio, 2007.
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una «posicion diferente que la del hablante»'®. Para este

autor novela es poder patriarcal y oralidad es el discurso del

subalterno, esa es la explicacion del testimonio en la novela

Hasta no verte Jesus mio. El discurso de la obra no puede ser

catalogado como patriarcal, poder, ya que la autora es un

subalterno, marginado que habla por la boca de Elena.

La literatura testimonial presenta un testigo o
testigos auténticos. En la ejecucion de la novela
testimonial se habla de una supresion en el uso
del yo, en la presencia del autor. El autor debe
«despojarse» de su individualidad, pero para
asumir la de su informante. Poniatowska
interfiere en el texto, puesto que tuvo que
armarlo, creando dialogos y capitulos,
eliminando muchisimas alusiones a la Obra
Espiritual. Es la perspectiva de Jesusa y su
referente real lo que predomina en el texto. Lo

que ve Jesusa y como lo ve es lo importante:

19 Franco, Jean (1988). «Si me permiten hablar: La lucha por el poder
interpretativo». Beverly y Achugar, p. 109-116.
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Mi mama no me regafid ni me pegd nunca. Era morena
igual a mi, chaparrita, gorda y cuando se murié nunca volvi
a jugar'?,

Mi papa se iba por toda la playa hasta llegar a una roca que
esta al pie del faro. Las rocas despuntan dentro del agua y
cuando les da la ola se abre la concha del ostién y se
alimenta con el liquido de la ola; luego se cierra la concha
otra vez. Entonces con su machete jpacatelas! mi papa
arrancaba las grandes ostras...*?.,

Estas citas presentan la interpretacion de la realidad de

acuerdo con Jesusa. El recuerdo de la madre se refiere a su

caracter y a la identificacion fisica —igual a ella—. De ahi el

gran significado de la pérdida. La figura del padre, por otro

lado, aparece como el proveedor, el hombre trabajador, fuerte

y también creativo.

Jesusa Palancares es una mujer marginada que alcanza la

posicién de sujeto hablante en una narrativa que desmitifica

los ideales de la revolucion mexicana en cuanto retrata el

reverso de una realidad.

Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de
gque se mataran unos contra otros, padres contra hijos,
hermanos contra hermanos; carrancistas, Vvillistas,
zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los
mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas
que, como dicen, por sabidas se callan'??,

120
121
122

Poniatowska, Elena. Hasta no verte Jesis mio, ob. cit., p 20.
Ibid., p. 22.
Ibid., p.94.
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El texto de Hasta no verte Jests mio es un encuentro de dos
fragmentos de la cultura mexicana. Hay una autoria doble: la
voz es genuinamente de Jesusa, quien expone, a través del
texto, su cosmovision, sus ideas acerca de la revolucion y de
sus protagonistas, su critica social:
Pero adoran al puesto, no al hombre. Asi fue la revolucion,
que ahora soy de éstos, pero mafiana seré de los otros, a
chaquetazo limpio, el caso es estar con el mas fuerte, el que
tiene mas parque... También ahora es asi. Le caravanean al
que esta alla arriba encaramado?*?,
En el relato oral se refleja y sobreentiende la ideologia, su
desarraigo, su defensa ante los malos tratos, su posicion ante
el destino de los que nada tienen. En una situacion social de
desigualdad e injusticia, la narracion autobiografica de Jesusa
proyecta un caracter rebelde e independiente que se resiste a

la explotacion.

La trayectoria de vida que se narra es marcada no sélo por
una existencia llena de trabajos, de un sinfin de atropellos, de
miseria y fatigas, pero también de valor, independencia,
decision, lucha, de una capacidad de mirar criticamente su

entorno y, por altimo, de una fe en la Obra Espiritual cuya

123 |bid., p.71.
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creencia estaria centrada en la reencarnacion —espacio para su
consuelo y fantasia, ya que este camino seria considerado por
Jesusa como el Unico cambio que cree posible, por lo mucho
que ha purgado en esta vida. Una vida que, al fin y al cabo,
se choca a cada paso con la inmensa urbe que crece a su
alrededor y que, aunque se «modernice», sigue siendo
clasista, pues no abre un espacio digno a la subalternidad —

que sigue siempre en compas de espera.

El valor real de estas narraciones no se basa en la verdad de
los hechos narrados sino en lo que representan, de alli su
importancia para entender la etnia, el lugar, la época y las
circunstancias del relato narrado. Sin embargo tenemos que
reconocer que la escritura, aun siendo privada, en estos casos
se convierte en publica y se hace dificil determinar lo que es
real de lo que no lo es. La interaccién de Jesusa con
Poniatowska es sumamente interesante. La ilusion de la
desaparicion del autor anima al lector a aceptar la historia de
Jesusa como «la verdad», pero no excluye la idea de que ella
presente como la verdad sus ideas y opiniones y oculte
inconscientemente ciertas motivaciones, como por ejemplo
las raices indias de su madre, la reiteracion de que ella no es

de piel morena o la integridad sexual ante el acoso masculino:
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Yo nunca me quité los pantalones, nomas me los bajaba
cuando él me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar,
me voy a desvestir porque me voy a cobijar, €so no, tenia
que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran... Mi
marido no era hombre que lo estuviera apapachando a
uno... Era hombre muy serio'?*,
Estas declaraciones de Jesusa nos sirven para darnos cuenta
de que en ciertos momentos revela o encubre ciertos aspectos
de su caracter: por una parte es una critica acerva de la version
oficial de la historia mexicana, la voz de la mujer de clase
inferior a la cual han hecho callar tanto social como
literariamente, pero por otra reconstruye una imagen ante la
Jesusa que quiere ocultarse: «Sé que estd aqui por mis
pertenencias, no porque me quiere. Me acuesto pero no me
duermo. Siento coraje. Todo viene de muy lejos, de muy

dentro»!?,

Elena Poniatowska ha servido de voz literaria a los
marginados sociales y ha descrito su opinion sobre eventos y
desarrollos sociales y politicos, «es el espejo estético de lo
social»'?, lo que le ha valido recibir el premio Romulo

Gallegos por su novela El tren pasa primero, obra en la que

124 1hid., p. 86.

125 |bjd., p. 314.

126 Razony palabra: Lectura y platica, p. 17.
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el jurado ha destacado su torrente literario, su pasion por el
lenguaje, el absurdo y el poder autoritario de los topicos de la
sociedad (economia-discriminacion-explotacién), lo que

resalta aun mas el valor literario y testimonial de la autora.

A partir del Premio Nobel de la Paz, otorgado a Rigoberta
Menchi en 1992, el testimonio se ha concebido
primordialmente como discurso de resistencia. La propia
Elena lleva colgando de la espalda el cartel de «rebelde» por
ser la conciencia critica de Meéxico.
literatura que sube de la calle, la que sale de la boca de los
hombres y mujeres, la de las voces que escuchamos, la del
grito... la que hacemos entre todos apenas amanece. Es la
crénica de nuestras horas, de nuestros dias y de nuestras
vias'?,
La experiencia historica, politica y social no puede ser
desligada de lo que es la produccién latinoamericana. Los
hechos que se dieron durante el pasado y el presente marcan
la historia, nuestra conciencia, valores, inclinaciones y
temores. Jesusa representa la simbiosis y la heterogeneidad
de la mayoria de nuestra realidad social. Pero esta mayoria ha

sido marginada y hasta se le ha negado el derecho a ser

127 «La voz de Elena Poniatowska», La Hora del Pueblo, p. 3.
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escuchada. Hasta no verte Jesus mio tiene el gran poder de
provocar en los lectores la reflexion, y con ella la esperanza

en un mundo mejor.
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Resumen

La Republica de los suefios (1984) y Te pienso en el puerto (2004) son
dos novelas escritas por las autoras latinoamericanas Nélida Pifidn y Elisa
Arrdiz Lucca, respectivamente. La primera de estas autoras es brasilefia
de ascendencia gallega, y la segunda es venezolana de origenes corsos.
Galicia y Corcega, Brasil y Venezuela, estos pueblos que emigran y estas
tierras de arribo se encuentran presentes en estas obras, gracias al
testimonio de las mismas autoras, a su condicion de americanas
descendientes de inmigrantes europeos, testigos de una efeméride que se
convierte en su pasado; pero que, a la vez, siempre encarna su presente.
La motivacion de este andlisis es conocer la condicion de inmigrante a
través de los personajes femeninos de estas novelas: mujeres que se
atrevieron al viaje, al desarraigo y a una nueva vida en tierras
desconocidas, en donde daran a luz a sus hijos. Mujeres transgresoras del
orden social patriarcal porque dejaron atras el siempre afiorado pueblo
donde nacieron para hacer la América; pero atentas, al mismo tiempo, al
canon de madres y cuidadoras del hogar, de su descendencia e,
igualmente, conservadoras de la memoria, de los recuerdos de la tierra
lejana.

Los movimientos feministas de la década del 20 y de los afios
60 y 70, fijaron su mirada en la literatura, pues consideraron
que a través de esta no solo lograrian denunciar la situacion
de la mujer, criatura débil, confinada a los linderos de su
hogar y oprimida por el varon, sino que ademas la

entendieron como un medio para cambiar esta realidad*?®.

En tal sentido, surgié una critica literaria feminista cuyos
objetivos se centraron en: enjuiciar la opresion de la mujer,

crear una historia de la literatura distinta, establecer métodos

128 Armengol, José Maria 82006), p. 438.
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diferentes para el comentario y la interpretacion literaria, asi

como la creacion de nuevos grupos de escritura y lectura®?®.

En este orden de ideas, el feminismo literario se desarrollé a
través de dos tendencias: la angloamericana y la francesa.
Pero aunque ambas persiguen los intereses antes sefialados,
difieren en sus estudios acerca de la literatura femenina. Asi
pues, la critica feminista francesa, encabezada por Heléne
Cixous, Julia Kristeva y Luce Irigaray, se inclina sobre todo
hacia un andlisis psicoanalitico y posestructuralista,
preocupado mas por el lenguaje. A este respecto basta
recordar el debate abierto por Héléne Cixous en 1975, acerca
de si existe una literatura de mujer, una forma de escribir
femenina. Por su parte, el feminismo angloamericano resalta
el realismo literario, en el sentido de que considera a la obra
como una representacion de la vida y de la experiencia de las

mujeres.

El presente analisis se inscribe mas dentro de esta Ultima
corriente, porque pretende estudiar una literatura producida
por escritoras latinoamericanas, cuyo contenido expresa y

reproduce una realidad social, que ha tenido en América un

129 Ibid., p. 442-443.
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escenario de primer orden: el mestizaje, la multiculturalidad,
del cual estas autoras participan de forma directa por ser

precisamente hijas de la inmigracion.

El interés de este estudio es conocer una literatura escrita por
autoras latinoamericanas, descendientes de inmigrantes,
concretamente de europeos, para descubrir a traves de su obra
las voces femeninas del desarraigo y del arraigo, del viaje, del
destierro, de la memoria, y de las ilusiones que este viaje

siempre suscita.

La Republica de los suefios™*° de la escritora brasilefia Nélida
Pifidn, premio Principe de Asturias 2005, y Te pienso en el
puerto®®! de la autora venezolana Elisa Arraiz Lucca, son las
novelas escogidas para llevar adelante este objetivo, pues
comparten muchos aspectos: sus autoras tienen origenes
europeos: Galicia y Corcega, respectivamente, y ademas
reflejan esta condicién porque guardan el testimonio de la
inmigracion de hombres y mujeres originarios de estas

tierras, que llegan a Ameérica, a Rio de Janeiro, Brasil, y a

130 Lanovela aparecio publicada por primera vez en 1984 con el titulo
original de A Republica dos Sonhos. En este trabajo se utiliza la
version traducida por Elkin Obregdn Sanin, de la editorial
Alfaguara, Madrid, 2005.

181 Editorial Ala de Cuervo, Caracas, 2004.
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Carupano, Venezuela, en el primer caso, a comienzos de siglo

XXy en el segundo, durante el XIX.

La Republica de los suefios es Brasil, América: nombres que
muchas veces se hacen sindnimos en esta novela, y es la
historia de un inmigrante gallego que en 1913, apenas con
trece afios y un pufiado de monedas que su tio Justo
finalmente se decidid a prestarle, llega a Rio de Janeiro en
compafiia de un taciturno y melancolico andaluz, al cual
conoce en el barco inglés que lo trae a América, y quien, no
solo lo acompafiara en la travesia de cruzar el Atlantico, sino
que ademas sera testigo de su lucha por la conquista de
América, entendida como la lucha por la riqueza, aunque

nunca la comparta ni alcance a entenderla.

A los diez afios de vivir en Brasil, Madruga vuelve a Sobreira,
su pueblo natal, a casarse con Eulalia, quien se convertira en
la madre de sus hijos brasilefios: Miguel, Esperanza, Bento,
Antonia y Tobias. En estas tierras americanas acumulara una
fortuna y amaré especialmente a su nieta Breta. Al final de
sus dias, cuando ya Eulalia ha fallecido, sentira el cansancio
y el hastio de tanto esfuerzo, y del arido empefio por moldear

el caracter y el propio destino de sus hijos.
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La novela cuenta con 37 partes y se inaugura con la muerte:
la lenta agonia de Eulalia, cuyo deceso ocurre 29 capitulos
maés adelante o una semana después. Entre un episodio y otro,
tres narradores: Madruga, Breta y uno anonimo en tercera
persona, relatan la historia de esta familia de inmigrantes
gallegos que convierten a Brasil en su nueva patria. Este pais,
escenario principal de sus luchas y pasiones, Galicia y Espafia
toda, parecen en ocasiones personajes de carne y hueso, que
incluso llegan a atormentar a los verdaderos personajes, como
es el caso, sobre todo, de Venancio. En este sentido, la obra
hace constantes y largas referencias a la historia de estas dos
naciones: las revoluciones brasilefias de los afios 1930 y
1937, la dictadura de Getulio Vargas, el gobierno de
Kubitschek, la Guerra Civil Espaiiola, el franquismo, entre

muchos otros acontecimientos de caracter historico.

Te pienso en el puerto se abre con este subtitulo: «Las
llegadas», y cierra sus episodios con este otro: «Capitulo
Unico. Los que llegan tarde». Estos encabezados, junto con
el propio titulo de la obra, sugieren partidas, viajes, trayectos,
arribos. Y es que, precisamente, su argumento trata acerca de
estos actos: la llegada a Carupano, en la Peninsula de Paria,

durante el siglo XIX, de habitantes oriundos de Corcega,
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quienes se dedicaron de manera espacial al comercio y
cultivo del primer producto agricola de esta region del oriente

venezolano: el cacao.

Desde el punto de vista formal, la novela esta estructurada en
tres partes, cada una de las cuales contiene un nudmero
determinado de subtitulos: la primera, diez; la segunda, siete
y la dltima, uno solo. Estos condensan el contenido de las
acciones que se desarrollan seguidamente. Debajo de cada
uno de estos aparece el nombre del personaje que relata las
acciones en primera persona, y a su lado el afio en que tienen

lugar estos hechos, como en forma de un diario.

En la primera parte, estos actores son Agustin y Felicité. La
vida que cuentan transcurre entre 1865, afio en que arriban a
Carupano, procedentes de Bastia, Corcega, en donde se han
casado recientemente, y 1874, fecha en que muere Felicité a
raiz del parto de su Unica hija hembra: Virginie. Para Agustin,
no es la primera llegada a este puerto: ya tiene cinco afios

viviendo alli.

Paralelo a estas dos historias y dentro de esta misma primera
parte, un narrador en tercera persona relata acciones, entre

1834 y 1865, que pertenecen al pasado de Santos Morandi:
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un corso que levantd una prdspera casa comercial, como
tantos otros que se asentaron en esta zona del pais, y que
incluso son citados en la novela: Franceschi, Raffali,
Massiani, Prosperi, Lucca, familia de donde desciende

precisamente la misma autora.

En la segunda parte, Agustin continGa relatando su historia.
Ahora, esta transcurre entre 1876 y 1902, cuando fallece.
Pero ahora su relato corre acompafiado de otro: el de su nueva
esposa, con quien vive durante estos veintiseis afios: Mariana,
la hija de Teresa y Santos, de cuya unién nace Julieta. Por
otro lado, en esta parte también hay un narrador en tercera
persona que en esta ocasion relata las peripecias de Nicolas,
el primero de los dos hijos que Santos Morandi tuvo fuera de
su matrimonio y, al igual que en los primeros capitulos, la
intervencion de este narrador aparece registrada con letra
cursiva. La tercera y ultima parte de esta novela es relatada
por Juan Bautista, uno de los hijos de Agustin, por Marina y
por el propio Agustin; asimismo, todo trascurre en un mismo

eje temporal: 1902.

Al igual gue en La Republica de los suefios, la ficcion y la
historia se mezclan en esta obra. En ella hay constantes

referencias a hechos histéricos concretos que tuvieron lugar
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en esta zona de Venezuela, asi como en el resto del pais. Es
comun encontrar los nombres de héroes de la Independencia,
presidentes de la Republica, enfrentamientos bélicos como la
Guerra Federal, y tantas otras revueltas que caracterizaron la

historia politica venezolana decimondnica.

Ahora bien, para cumplir con el objetivo propuesto: conocer
cémo viven los personajes femeninos el viaje de desarraigo y
arraigo, este trabajo se concentrara en las figuras de Felicité,

Eulalia y su nieta Breta.
Mujer: viajera inmigrante, desarraigo y arraigo

Cuando Eulalia se encontré con Madruga, con el «ardor de su
mirada (...) que la hirié por primera vez en la plazoleta de
Sobreira»*®, su vida cambi6 para siempre. De no haber sido
por este encuentro «se habria internado en un convento,
contra la voluntad de Don Miguel»**3, su padre. Hasta aquella
tarde, «(...) Eulalia despertaba en las mafianas segura de

repetir los gestos consagrados la vispera. Ninguna crispacion

182 Pifi6n, Op. cit., p. 74.

133 |bid,, p.112.
233



le perturbaba la rutina, previamente escrita en un documento

conservado bajo la tutela del tiempo»'34,

Madruga habia vuelto a Sobreira a buscar una mujer gallega
para casarse con ella y llevarsela a Brasil. Estaba decidido:
esa mujer seria Eulalia; asi se lo hizo saber a Don Miguel: «su

hija (...) también hace parte de mi suefio americano»'%,

En la otra novela, Te pienso en el puerto, Felicité se casa con
Agustin en Cdrcega y se va a vivir con él a Carpano, en
donde este ya tiene cinco afios residenciado. Ella desea
abandonar su pueblo, Pino, porque siente que alli no tiene
ningun futuro y que su Unica oportunidad de cambiar de vida
es Agustin; asi se lo hizo saber a este: «Deseaba venirse
conmigo (...) Deseaba conocer otros sitios, estaba convencida
de que no habia futuro para ella en Cércega, y con gusto

emprenderia el largo viaje a América»*®.

De modo, pues, que tanto Agustin como Madruga deciden
volver a sus lugares de origen a buscar una esposa, una mujer

de su misma aldea para que los siga en el largo viaje que aun

34 bid, p. 75.

135 |bid., p. 80.

1% Arraiz Lucca. Op. cit., p. 12.
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tienen por delante. Agustin piensa que Felicité sera «(...) una
buena comparfiera en la nostalgia» y siente «alivio al pensar
que volvera familiarmente acompafado a Carlpano (...) que
no tendra que encadenar su vida a una extrafia mujer

americana»'®’.

Ahora bien, es verdad que la idea de inmigrar no se le ocurrié
a Eulalia ni a Felicité; pero no es menos cierto que esta fue
una decision que asumieron por si mismas; no se traté de una
imposicion de los hombres a los que unieron sus vidas.
Eulalia se dejo seducir por las «aspas voluptuosas y
apasionantes del suefio de Madruga»'38. Felicité, por su parte,
vio en este viaje la posibilidad de dejar atras «una vida
anodina en Pino, siempre a la sombra de Odette»'*°, su
hermana. Es ella quien le propone a Agustin convertirse en
su esposa cuando se entera de que Odette ha cancelado su
compromiso con este Ultimo. No le importd que se tratara de
un extrafio a quien habia visto muy pocas veces; era

imperioso marcharse de Corcega.

187 1dem
18 1dem., p. 452
189 1dem., p. 32.
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En cualquier caso, arraigarse en la nueva tierra no resulto
facil para estas mujeres inmigrantes; por lo menos, no en un
principio: «Durante los primeros meses, Eulalia sentira en
América nostalgia de su tierra»'°, La misma que sin duda
sintio Felicité cuando diviso las costas de Paria, la bahia de
Carupano:
Veo a lo lejos unas montafias que abruptamente se hunden
en el mar, sospechosamente parecidas a las del Cabo Corso
(...) bajo un cielo completamente azul a fuerza de puro sol;
un color muy distinto al azul profundo del Mediterraneo;
pero, definitivamente, en la silueta de la costa se podria
adivinar Bastia, y atravesando la montafia que se ve detras,
estara el pueblo de Pino, de donde vengo'*.
A pesar del empefio que mostrd Felicité por abandonar
Corcega, «una isla sin futuro», como ella misma la califical#?,
echar raices en su nuevo hogar, en tierras carupaneras, no le
resultd sencillo; quiza nunca llegé a lograrlo: el idioma, el
clima, las costumbres, el calor, los sabores, los olores, la
plaga, se unieron en su contra: «El cambio de clima es muy
fuerte para ella y las costumbres de CarUpano se le hacen

extrafias. Es dificil para una corsa, acostumbrada a apreciar

140 Pifién. Op.cit., p.81.
141 Arrdiz Lucca. Op.cit., p. 14-15.
142 |pid., p. 15.
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el silencio, vivir dia a dia con las sirvientas negras (...) tan

bulliciosas».1*3

Su situacion no parece mejorar con el tiempo: cinco afios
después de su arribo a Carupano, su alejamiento del mundo
que la rodea es patente:
Me quedo en mi habitacion para no ver la sequia que me
enfurece (...) Luego, me arrepiento de mi furia y me
propongo pasar un rato al dia con mis hijos, me arreglo, me
peino y voy hacia la puerta, me asomo y paso rato parada
en el dintel, tomando fuerzas para salir, y me devuelvo#,
Finalmente, comienza a integrarse: «(...) ha ido cultivando la
amistad de algunas vecinas... ha hecho un gran esfuerzo y
ahora se siente mejor en CarUpano; habla espafiol un poco
mas fluido (...)»**. Para este momento, 1872, Felicité ya
tiene tres hijos y siete afios residenciada en esta poblacion;
apenas vivira dos afios mas, y, a pesar de esta mejoria en su
estado de animo, sus gestos, su cotidianidad, guardan la

sensacion de que nunca lleg6 a arraigarse completamente.

No obstante, a pesar de lo duro que se le hizo adaptarse a su

nueva vida, en muy escasas ocasiones Felicité se mostrd

13 pid., p. 21.
44 |bid., p. 39-40.
15 |bid., p. 62.
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nostalgica; aparte de aquella afioranza que sintié cuando
arribd a estas costas venezolanas, este es otro de esos pocos
momentos de melancolia:
Siento el Cabo Corso muy lejano. También estd muy lejana
Bastia. Tal vez no vuelva a ver nunca mas a mi familia.
Sélo llegan cartas de vez en cuando; ya ni siquiera recuerdo
con claridad la cara de mi madre, se ha ido borrando.
Aparto rapidamente los pensamientos tristes porque quiero
seguir bien®.
Aunque Eulalia no sufri¢ las limitaciones del idioma, pues la
lengua gallega le facilitdé entender el portugués, y aunque
tampoco padecié los rigores del clima, porque mas bien
cambid una tierra himeda y fria por otra més célida, no por
esto dejé de sentirse una extranjera, incapaz de asimilar las
costumbres que encontraba en su nueva patria: «Muchos de
los habitos y costumbres de ese pueblo se le escurrian por los

dedos, no conseguia retenerlos»4’.

En este sentido, y a pesar de su esfuerzo por «(...) aprender a
lidiar con los objetos, las verduras y las frutas brasilefias.
Prestando para ello atencion a los sonidos extranjeros que le

llegaban de las casas vecinas »'*8, Eulalia, por ir tras el suefio

16 |pid. p. 57.
147 Pifién. Op.cit., p. 64.
18 Ipid. p. 132.
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de Madruga, «;No se obligo (...) a ser parte de un continente

cuya cultura estaba lejos de entender?»4°,

Por otra parte, y a diferencia de Felicité, Eulalia evocara
constantemente el recuerdo de Galicia, de Espafia y del padre
que dejo alli, como mejor se explica mas adelante. Su tierra
vive en su memoria sin entrar en conflicto con Brasil; de alli
quiza su «(...) poder de abarcar en sus brazos dos paises, y de

amarlos sin esfuerzo ni antagonismo»**°.

Sin embargo, la muerte del padre, de nuevo le hizo sentir el
peso de vivir lejos de su tierra: «La angustiaba el pensar que
no podia acompaifiarlo a la sepultura... De nuevo se veia
prisionera del Brasil, el pais de sus hijos, lejos de su padre
muerto. El implacable Atlantico los separaba, ahora para

siempre»*t,

La aseveracion de que la nueva patria solo es de los hijos,
recuerda que Agustin y Madruga también regresaron a sus
lugares de origen en busqueda de una madre para sus

descendientes, para darle hijos a América: «(...) en breve otra

19 pid., p. 492.
150 pid., p. 307.
5L pid., p. 524.
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leche manara de los senos de Eulalia para nutrir al hijo que
esta por nacer. El cuarto ya de una prole brasilefia. Nacida
toda del vientre de Eulalia»!®2. Por su parte, Agustin, después
de aceptar a Felicitt como su compafiera, piensa

inmediatamente: «ella sera la madre de mis hijos»'*2,

Es interesante destacar que en estas dos novelas son los
hombres los que tienen verdadero interés por los hijos, sobre
todo en el caso de Madruga. Para él es muy importante tener
descendencia brasilefia porque siente que, en la medida en
que nazcan los hijos, tuvo cinco en total, mas brasilefio se
hara él mismo: «Solo un hijo garantiza la conquista de la
lengua nacional y el acceso a la realidad. La definitiva

apropiacion del pais»>.

En este sentido, la mujer-madre se convierte en dadora de
arraigo, porque los hijos que procree significaran la conquista
de la nueva tierra. Pero esta idea solo la concibe Madruga.
Eulalia no se plantea semejante ambicidn; es mas: «Después

del nacimiento de Miguel y Esperanza, descubrio que parir

12 Ipid., p. 157.
188 Arréiz Lucca. Op. cit., p. 12.
154 Pifién. Op.cit., p. 159
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no le regalaba la intensidad esperada »'*°. Muchisimo menos
interesada en la maternidad estuvo Felicité, quien sufrid
mucho con cada uno de los cuatro embarazos que tuvo; de
hecho, el ultimo le ocasiond la muerte. Después de cada
alumbramiento se prometia no permitir que Agustin se le
volviera a acercar; era una de las situaciones que mas la
atorment6: «Cémo me enfurece haber aceptado una vez mas

a Agustin»'®8,

La maternidad simboliza, pues, arraigo para estos
inmigrantes; mas no para ellas. Asi, por ejemplo, Eulalia «no
pasaba de ser una extrafia en aquel pais, a pesar de ser ya

madre de hijos brasilefios»*®’.

La Republica de los suefios se inicia con estas palabras:
«Eulalia comenz6 a morir el martes»®, es decir, las acciones
de esta novela se inauguran con la declinacién de la travesia
de Eulalia. Mientras ella se dispone a recorrer el viaje fisico

hacia la muerte, el relato se abre al viaje del Atlantico, de la

15 pid., p. 112
1% Arraiz Lucca. Op.cit., p. 40.
157 Pifién. Op.cit., p. 38.
1 Ibid., p. 9.
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inmigracion, de los suefios de Madruga, Venancio y sus

descendientes.

Este viaje final se describe como una entrega de Eulalia a la
muerte, ante lo cual Madruga se rebela; pero ya nada puede
hacer. Ahora no ocurre como muchos afos atras: el fue hasta
Sobreira para seducirla y traerla a Brasil. Eulalia se muestra
dispuesta a seguir adelante, hacia la muerte, tras sentir su
presencia, independientemente del desacuerdo de Madruga;
este ya no puede «definirle su destino»*°. Es, sin embargo,
el heraldo de su muerte. El rostro de Madruga le anuncia el

fin.

Otro viaje que también culmina es el de Felicité. Sus dias en
Carupano llegan a su término cumpliendo, precisamente, con
la tarea que vino a desempefiar: parir hijos. Y es justo en este
momento, marcado por la muerte, que realiza el viaje de
retorno a su tierra a través de la memoria; gracias a esta
vienen a ella recuerdos que parecian olvidados para siempre:
sus padres, la casa donde nacid, pero para volver de nuevo a

Ameérica:

159 |bid., p. 18.
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Cierro los ojos pero no me duermo, mas bien estoy atenta a
las imagenes que desfilan en mi mente. Veo desde lo alto
el mar profundo, volteo hacia lo lejos donde esta la costa, y
mas alld suben las montafas; llego en un instante y me
interno en ellas, entro de una vez en una casa que no es en
América, es la casa de mis padres. jEstoy en Corcega! (...)
mis padres se asoman a la ventana, por donde se divisa el
camino que sube hacia la casa, y sefialan a una pareja que
viene con un nifio. Voy hacia ellos (...) Los dejo subiendo
hacia la casa y me devuelvo en un viaje rapido por el
Atlantico (...)%*°.

En ambas novelas, pues, los personajes femeninos
inmigrantes mueren. Pero en Te pienso en el puerto el
recuerdo de Felicité se desvanece, mientras que el de Eulalia

perdura. Ella fallece en el capitulo 29; sin embargo, continla

presente hasta el 37, cuando finaliza la obra.

Mujer: depositaria de los recuerdos y relatora de la
memoria. Eulalia y Breta: palabra oral y palabra escrita

En la paginas de Te pienso en el puerto, Felicité, lo mismo
que Agustin, los cuales representan a los dos Unicos
inmigrantes corsos que fungen como narradores, no se
muestra interesada en conservar la memoria de Corcega. A
decir verdad, en toda esta obra no se siente la afioranza por la

tierra de origen; sus paginas no intentan preservar la memoria

160 Arraiz Lucca. Op.cit., p. 88-89.
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de Pino: sus costumbres, sus mitos, sus viejas historias. Quiza
esto se deba a que la isla nunca se ofrece como una tierra
distante a la cual no se volvera jaméas. Todo lo contrario,
muchos de los personajes de este relato visitan Corcega:
Santos y Agustin Morandi, los hijos de ambos, Marina. La

Unica que no vuelve es Felicité.

A este respecto, las Unicas alusiones a la vida en Corcega
corren por cuenta de Florencio, uno de los dos hijos de
Santos, nacido de una relacién que mantuvo con una mulata
de la zona, y Virginie, la tltima hija de Felicité y Agustin. En
efecto, a través de un didlogo entre ambos, recrean algunas

costumbres del pueblo corso.

En La Republica de los suefios, la realidad es otra. Madruga,
Eulalia, los hijos, simbolizan la familia originaria,
responsable de guardar la génesis de su estirpe. Ahora bien,
quienes cumpliran esta tarea seran dos mujeres, Eulalia y
Breta: depositarias de la memoria, del recuerdo, de los
suefios. La primera lo hara a traves de la palabra oral y la
segunda, por medio de la palabra escrita.

Eulalia llevo consigo hasta Brasil las viejas historias y

leyendas gallegas, que desde muy nifia le contdé su amado
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padre, Don Miguel, quien encontr6 en ella a una fiel

confidente:

Era él, sin duda, el ultimo defensor de las tradiciones
familiares. Bajo el yugo de la historia gallega, le ilusiond la
idea de que esta historia llegase a reproducir (...) la
memoria de su propia estirpe. Pero ya no quedaba en su
grey quien se empefiase en preservar el inestimable
patrimonio (...) Solo Eulalia parecia comprenderlo, porque
habia heredado su melancolia: los mismos ojos hacia el
firmamento, conciliando asi espiritu y materia; esta dltima
bajo la forma de leyendas®6®.

En esta nueva tierra, busco cautivar a sus hijos con esos
mismos relatos: «(...) solia convocar a Esperanza y a Miguel
para hablarles de Galicia. Preparandolos para el suefio de
tierras lejanas. Era la adolescencia un periodo propicio a las
leyendas»®2. Pero ella no solo les habl6 de su padre sino
también del abuelo de Madruga, Xan, a quien, sin lugar a
dudas, habia conocido por los relatos que este mismo le
conto:
(...) Eulalia dificulté siempre la entrada de los hijos al
mundo contemporaneo (...) al regalarles, desde la infancia,
las s6lidas figuras de Don Miguel y de Xan. Empefiada en
conservarlos como pilares de la familia (...) Asi, aquellos

viejos debfan a Eulalia su supervivencia. Pues ella, en las
noches, regaba sus memorias con agua fresca®®.

181 Pifién. Op.cit., p 81.
2 |pid., p. 308.
185 |pid., p. 681
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Ahora bien, ¢Eulalia logr6 que las voces de estos
antepasados, las mismas que ella llevaba en su memoria, se
perpetuaran a través de su descendencia? Es la misma
pregunta que se hace Tobias, su quinto y ultimo hijo: «;Habra
sido inatil el empefio de la madre? ¢Logré al menos que uno
solo de nosotros repitiese las historias de Don Miguel y del
abuelo Xan, con absoluta fidelidad?»%4,

La respuesta es negativa si se toma en cuenta lo que cada uno
de estos hijos hizo con los cofres, con las arcas-historia que
atesoro para ellos y en donde guardd sus memorias, las cuales
les entregd justo antes de morir: su Unica herencia, su legado.
No podia ser otro tratandose de una contadora de cuentos. Asi
pues, Bento encerrd su cofre en la caja fuerte de un banco,
Miguel vacio su contenido sobre las aguas del mar, Antonia
lo guardd en un armario, ni se percato de él, ocupada como
estaba en la herencia; Tobias tampoco lo abrid, lo dejo en su
habitacion, solo sobre una mesa. Desdefiaron pues su propia
memoria. ;Qué interés, entonces, podrian guardar por las de
dos viejos campesinos gallegos, y sus recuerdos y leyendas
de una tierra lejana? Incluso, Miguel, el hijo a quien Eulalia

mas le dedicé estas historias, reniega de esta tradicion oral

184 Ipid, p. 700.
246



cuando asegura: «Solo ta logrards darnos continuidad,

Breta»'%, es decir, la escritora de la familia.

Por otra parte, asi como Xan le conté a Madruga, desde
pequefio, alla en Sobreira, las «Leyendas que desde siglos

atras eran parte de la esencia gallega»*6®

, el mayor deseo de
¢l ahora «...era precisamente, que Breta fuese parte viva de
Galicia. Ansiaba legarle un patrimonio formado con las

leyendas del abuelo Xan»*®’.

Madruga encarna a este Gltimo y esta encarnacion se cumple
gracias a la nieta: oidora de historias, como lo fue él una vez:
«A partir de hoy, Breta, seré también el abuelo Xan,
¢Aceptas? Comenzaremos una historia ahora mismo. Pero no
habra plazo seguro para terminarla. ¢Prometes escucharme
hasta el fin de mi vida?»®. Asimismo, Breta también es
contadora de historias, como lo fue el abuelo Xan; pero a
diferencia de este ultimo, ella apelara a la palabra escrita, y
con esta no solo salvard la memoria del tatarabuelo sino la

historia de su abuelo Madruga: «—!Ah, Breta! ;Acaso vagué,

165 |bid, p. 762.
16 |pid., p. 124.
167 |bid., p. 170.
188 |bid., p. 605-606
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venci las aguas del Atlantico, sufri humillaciones solo para
que t0, mi nieta, narrases un dia nuestra historia? ¢Las
historias del abuelo Xan, de Don Miguel, de Eulalia, de

Odete, de todos los que no sabemos escribir?»%°,

En efecto, Madruga ambiciona que Breta «...llegue a escribir
un dia un libro sobre aquellos inmigrantes que vencieron el
Atléntico, en distintas épocas, con el deseo de arraigarse para
siempre en Brasil »’°. Conocedora de este anhelo, imagina a

Madruga pronunciando estas palabras:

—Eulalia, Venancio y yo llegamos a Brasil con la intencion
de mezclar las historias de Xan con las que ya existian aqui.
No fuimos capaces de hacerlo. Dimitiendo de la empresa,
apenas si logramos vivir un episodio de este libro. Ahora
s6lo contamos contigo. A ti te cabra escribir el libro entero,
al precio que sea... Yo viviré en el libro que vas a escribir,
Breta. Y también Eulalia y Venancio y nuestros hijos y
Galicia y Brasil. No dudes en herirnos e incluso en
matarnos (...) So6lo asi, Breta, podras restaurar nuestra
memoria y conservarla viva'’™.

La Gltima linea de La Republica de los suefios anuncia que
Breta iniciard tal libro al dia siguiente: «Solo sé que mafiana

comenzaré a escribir la historia de Madruga»'’2. De modo

169 Ipid., p. 728.
10 |pid., p. 764.
UL Ipid., p. 765.
12 Ipid., p. 766.
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que esta novela es solo un episodio de ese libro entero que
Breta auin no ha escrito y que conformara la historia definitiva
de Madruga; es el viaje de este gallego desde su pueblo,
Sobreira, hasta Brasil, recordado por €l, por Breta y por ese

otro narrador en tercera persona que no se identifica.

La Republica de los suefios es el registro de los momentos en
que Madruga le cuenta a Breta su historia, mientras Eulalia
se dispone a morir. Nélida Pifién nos promete, asi, otra obra,
otra historia, una en donde solo ella, encarnada en Breta,
narre esta gesta, cuando ya sus principales protagonistas, los
inmigrantes gallegos: Madruga, Venancio y Eulalia, hayan

muerto.

El libro que Nélida / Breta se dispone a escribir, y que ella
misma calcula que le llevaré tres afios, simboliza la conquista
definitiva de Brasil por parte de este ya viejo y cansado
inmigrante: «¢Sera mi castigo esperar la llegada de un nieto,
y depender de €l para conquistar esta tierra ya en mi vejez, y
lograr al fin una ciudadania completa?»1’3. Pero en lugar de
un nieto, como quiza siempre supuso, resultd ser una nieta. Y

si las palabras del abuelo Xan son ciertas: «Un pais se

173 Ibid., p. 165-166.
249



empobrece rapidamente cuando le roban sus historias. O
cuando sus hijos se olvidan de describir o inventar otras en su

lugar»t™

, esta obra constituye, entonces, un nuevo nutriente
para la tierra brasilefia, y representa, al mismo tiempo, la
certeza de que la tradicion narrativa heredada de Xan y de

Don Miguel no se ha perdido.

La Republica de los suefios y ese libro que vendra después
representan un pacto entre Madruga y Breta; una promesa, un
acuerdo entre el abuelo inmigrante y su nieta brasilefia. Pero
esta narrativa solo esta dedicada a guardar la memoria del
hombre: «Solo sé que mafiana comenzaré a escribir la historia
de Madruga»’®, porque Breta «(...) desde siempre, confid en
la posibilidad de contar a través de un libro la historia de un

hombre»'78,

Cabe preguntarse, entonces, si La Republica de los suefios no
es también la historia de Eulalia, la inmigrante gallega, madre
de cinco hijos brasilefios, abuela de Breta. Si lo es, pues su
nombre y su presencia estan en cada pagina de esta obra

aunque no sea a través de su propia voz en primera persona,

74 Ipid., p. 129.
5 Ibid., p. 766.
16 Ibid., p. 653.
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sino de esos otros narradores, Madruga y Breta. Habra que
esperar a que Eulalia escriba su propia historia y la de su
familia: «—¢;Como habra sido realmente nuestra historia?

¢Nuestra historia contada por la madre?»*’’

, le pregunta
Miguel a Breta. Pero esta no respondid. De cualquier forma,
esa historia se ha perdido para siempre pues Eulalia ha

muerto.

En esta novela los narradores orales son Xan, Don Miguel y
la misma Eulalia. Como tales recelan de la escritura. Asi
pues, el primero de estos confiesa que «No estaba
acostumbrado a la palabra escrita, cuya naturaleza arrogante
y estatica, chocaba de frente con los relatos orales. El s6lo
dependia del habla (...) Pues era cosa sabida que los libros,
en mas de una ocasion, traicionaban la realidad»'’®,
Asimismo, Eulalia recordara, con respecto a su padre, que
este «(...) no era amante de los libros. Desconfiaba de ellos.
A su modo de ver, traicionaban la realidad, pasando por alto
lo esencial»'’®. Incluso la propia Eulalia, cuando en una
ocasion debi6 acudir a la palabra escrita y «tomé en su mano

la pluma, (...) al apoyarla sobre la hoja, se detuvo exanime.

7 pid., p. 621.
8 Ipid., p. 466.
9 pid., p. 701.
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Eso le ocurria siempre que necesitaba acudir al papel para
registrar sentimientos intimos. Bajo la influencia del padre,
miraba con desconfianza el acto de escribir»'®. No hay que
olvidar que «Desde nifia, en Sobreira, la educacion de Eulalia
(...) gir6 alrededor de los sortilegios nacidos de la garganta

humanax»®!,

De manera, pues, que es muy probable que estos seguidores
de la tradicion oral no hayan ambicionado formar parte de un
libro. En este orden de ideas, Madruga, con su deseo de que
Breta escriba uno, parece olvidar que en Sobreira, siendo aln
un nifio, se disgustd con su maestro porque este le insinu6 que
«(...) las palabras de Xan, por su caracter oral, estaban
destinadas a un olvido que solo el libro podia detener. De
nada valdrian pues, finalmente, los esfuerzos de aquel
campesino sabio»*®2. No dejaba de tener razon el viejo
maestro de la aldea; de modo que a despecho de estos
narradores orales, La Republica de los suefios atesora sus

VOCES.

1 bid., p. 689.
181 Idem.
12 |pid., p. 124.
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En una ocasion, Eulalia le pregunté a Breta, tratando de
consolarla, pues esta pretendia «(...) convertir en palabras
escritas las palabras habladas de Don Miguel y el abuelo Xan,
—;Quién puede contar una historia completa?»'%. No

obstante, Breta lo intentara: «Aun asi, escribiré el libro»4,

La decision de abandonar la tierra natal por una
completamente nueva y desconocida, significa desarraigo y
arraigo; es un viaje cuyo puerto de salida son los recuerdos,
la memoria, y el de llegada, las ilusiones. La Republica de los
suefios es la tierra de llegada en donde las ilusiones quizé
Ileguen a concretarse. Te pienso en el puerto tiene un
trasfondo nostélgico. Bien podria leerse: te recuerdo en el
puerto. Es un sentimiento de dos aristas, suefios y recuerdos,
que lleva consigo el inmigrante. Felicité y sobre todo Eulalia

no son la excepcion.

El otro sentimiento del que no pueden desprenderse es la
necesidad de registrar su historia, la necesidad de que no se
pierda su viaje, su epopeya. Este afan se nota sobre todo en la
novela de Pifion, especialmente en el personaje Madruga,

quien antes de morir quiere contarle a su nieta Breta,

18 pid., p. 764.
184 1dem., p. 764.
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descendiente de su travesia, de su viaje trasatlantico, toda su
historia, para que esta la narre después. En todo caso, ambas
obras sacian esa exigencia por salvar las historias de los
hombres y las mujeres, que inician un viaje que los aparta de

sus tierras para ligarlos a otras.

Sobreira y Pino no se resienten por la partida de estas
mujeres. «Con una especie de mirada ilusionada y esquiva,
Felicite subié conmigo a la goleta (...) ante el asombro mudo
de todos sus parientes»*. Su viaje, su partida, solo suscito
sorpresa, no causé afliccion. La Republica de los suefios es
una referencia constante a Galicia como un pueblo condenado
al destierro: «el destino de los gallegos era partir, aun sin la
garantia cierta del regreso»'®®, y al sufrimiento que esto
ocasiona: «una tierra estigmatizada por el dolor de la
separacion»®®’;  pero  Unicamente de los varones:
«Infelizmente, esta tierra gallega tiene el terrible don de
expulsar a sus hombres»'®. Galicia no parece sentir la
pérdida de sus mujeres, incluida Eulalia, cuya ausencia solo
seria percibida por su padre. Sin embargo, el valor de estas

1 |pid., p. 12.
18 Pifién. Op. cit., p. 351.
187 Ibid., p. 214.
18 |bid., p. 79.
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mujeres inmigrantes, bien hayan vivido en el siglo XIX,
como Felicité, o en el XX, como Eulalia, es invaluable desde
este otro lado del Atlantico.
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Resumen:

La Caracas que trasciende sus limites espaciales, los cuales se entrecruzan con los
de Paris, Andalucia, Roma, La Habana, Puerto Rico, Nueva York, Londres,
Paquistan y Sydney, es uno de los centros de interés de estos relatos escritos por
mujeres que no dejan de entroncarse con una tradicion dentro de cierta literatura
latinoamericana que enfoca el fendmeno de la multiculturalidad como un espacio
para la libertad e imaginacion femenina, pero también para la ajenidad y falta de
identidad. El discurso femenino privilegia los espacios marginales de la extrafieza
y de la no identificacion con una cultura dominante, porque usualmente las
mujeres han tenido pocos espacios de participacion en ella. Cuestionar a una
sociedad como la venezolana, en la cual todavia perviven patrones tradicionales
de comportamiento, es uno de los focos principales de estos dos textos literarios
que seran objeto de nuestro analisis. Un viaje de ida y vuelta donde el amor, los
trajes, las comidas y bebidas, la lucha por obtener dinero, la estratificacion social,
las costumbres en general y la creacion literaria son descritos como retazos de un
mundo en el cual la muerte, el Gltimo viaje, acecha detrés del relato para ponerle
punto final o para permitir su nueva reescritura.

INTRODUCCION:

La ciudad de Caracas se encuentra dibujada e imaginada en
estas dos novelas. La metropoli, como el Paris de Balzac o el

Dublin de Joyce, manipula la vida de sus personajes.

Las escritoras de La Ultima cena y Trance construyen lugares
insustituibles en los que se vive y se muere. Si hubieran
estado situados en otra parte de la urbe real o ficcional, sus
recorridos existenciales habrian sido distintos. Caracas no
solamente es de los caraquefios en la década de los ochenta y
noventa, sino lugar de encuentro para maultiples
nacionalidades que han emigrado a ella en busqueda de un

futuro mejor. Son novelas que muestran un suefio. Suefio que
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en ambas novelas se convierte para los personajes en

pesadilla.

Ademas, la ciudad como tema de exploracion literaria, junto
con el deterioro y la desilusion estan muy presentes en la
novelistica caraquefia de la década de los noventa, como
sefialan las autoras de El hilo de la voz: Antologia critica de
escritoras venezolanas del siglo XX:
Esta  utilizacibn  carnavalesca  de  subgéneros
cinematograficos, asi como la tematica de la marginalidad
urbana, comienzan a introducir un tema muy propio de los
afios 90 como es la literatura del deterioro, ya anunciada en
los relatos Banales, en los que oliendo a basura y el

maltrato de cualquier ilusion se hacen dolorosamente
evidentes?®,

Ademéas hay que acotar que segun los estudiosos de la
literatura venezolana Julio Miranda, Yolanda Pantin y Ana
Teresa Torres, los temas de la emigracion y la ajenidad en la
literatura venezolana de finales del siglo XX parecen haber
sido tratados fundamentalmente por mujeres en la novela y
en la lirica:

Ante el fenémeno de que tanto la escritura de la emigracion
como la escritura de la ajenidad parecieran haber sido

18 pantin, Yolanda; Torres, Ana Teresa (2003). El hilo de la voz.
Antologia critica de escritoras venezolanas del siglo XX. Caracas,
Fundacion Polar, p. 121.
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abordadas fundamentalmente por mujeres, proponemos
como hipétesis el hecho de que la condicion de
marginalidad, de lateralidad a la historia, de pertenencia a
una doble cultura, en tanto la mujer integra la comunidad
pero, a la vez, carece de representacion, la tradiciéon de
hablar desde un «no lugar», concede a su mirada (la mirada
femenina) la particularidad de «extrafiarse », o de
inmiscuirse por caminos alternos*®.

El tiempo de la enunciacion de la escritura de nuestra primera
novela a analizar, La Ultima cena de Stefania Mosca, esta
situado en el afio de 1988, aunque el relato de la familia
principal se inicie en Venezuela desde la época medinista, por
los afios cuarenta, y sus raices italianas sean exploradas desde
mucho antes. La primera fecha sera de mucha importancia

para la descripcion de la Caracas multicultural que

intentaremos analizar aqui:

Ahora cuando todos los comensales de esta novela que
refieren la historia leida estan muertos; ahora en 1988, el
Puma (José Luis Rodriguez) °* es como si fuera el

Libertador®?,

190 Ibid., p. 130.
11 Artista protagonista de una novela televisiva que sirve a veces
como sub-texto de La ultima cena.
192 Mosca, Stefania (1991). La dltima cena. Caracas, Monte Avila
Editores, p. 92.
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Mientras que inferimos que el tiempo de enunciacion de la
segunda novela, Trance, esta cercano al 12 de octubre de
1992, dia en que Helena escribe la Gltima carta que aparece

en el relato, antes de su muerte.

Preferimos hablar de multiculturalidad cuando nos referimos
a la Caracas de estas novelas, que a diversidad cultural,
porque los personajes no insisten mucho en diferenciar las
culturas de las que provienen, sino al contrario en fundirlas,
fendmeno que, en el caso de Helena, personaje principal de
la segunda novela, refleja una falta de identidad, su ajenidad.
Las barreras culturales se diluyen y desaparecen. Las culturas
terminan por no darles sentido a las vidas de algunos de estos

personajes.

Entre la escritura de la primera y segunda novelas transcurren
cuatro afos, y ocurre en ellos el movimiento politico-social
del 27 de febrero de 1989 que daria un vuelco, inesperado

para algunos, a la historia politico-social de Venezuela.

¢Refleja la segunda novela (Trance) ese cambio con respecto
a la novela de Stefania Mosca? Es una de las preguntas que
nos han motivado a escribir este trabajo. Para ello

analizaremos las descripciones del fendmeno de la
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multiculturalidad en ambas novelas, las apreciaciones sobre
la identidad venezolana y latinoamericana presentes en el
relato, sus visiones del proceso histérico venezolano,
latinoamericano, asi como el cuestionamiento del destino,
que como una fuerza escondida esta acechando contra todas
las luchas humanas que realizan los personajes para conseguir

un futuro mejor.

MULTICULTURALIDAD Y MODERNIDAD EN LA LA
ULTIMA CENA

Stefania Mosca ha sido calificada entre las escritoras
venezolanas como perteneciente a la década de los ochenta
por las autoras de la antologia El hilo de la voz: «Es Stefania
Mosca (1957) quien representa la radicalizacion de los signos
ochentistas, tanto en sus colecciones de relatos como en sus

novelas y ensayos»'%,

La pareja principal de la novela viene a Caracas en busca de
negocios; su hija, la nifia de trenzas rubias, es una de las voces
principales de la historia. Se rodea, debido a distintas
vicisitudes, de una serie de personajes cuyas descripciones

van construyendo el ambiente de Venezuela «la puerta grande

193 pantin, Yolanda.; Torres, Ana Teresa. Ob. cit., p. 120
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de América del Sur (...) Dirén en los sesenta que Caracas es
el extremo del Kundalini, que sera la nueva Jerusalén
Celeste»'™ de los inicios de la segunda mitad del siglo XX,
marcada por un alto porcentaje de emigrantes, no solo de
Italia sino de otros paises como Cuba, Espafia, Pert, Corcega,
Colombia, Turquia, por el éxodo del campesinado
venezolano hacia la ciudad capital y por la represion de la

dictadura perezjimenista.

Sin embargo, no se olvida la época en que la novela es
confeccionada, a finales de la década de los ochenta, como
los vestidos de Marcela, en los afios cincuenta, para la esposa
del dictador Marcos Pérez Jiménez. Esta confeccién
novelistica, como los trajes, necesita diferentes telas. Por lo
que la autora se permite utilizar, como si fueran aquellas, el
lenguaje de la prensa, de la television, del cine, de los cabarets

y de las canciones juveniles e infantiles.

Caracas se presenta como una ciudad que todo lo permite y
que acuna como una madre a veces carifiosa, pero en otros
momentos sadica y criminal, a aquellos que se cobijan bajo

Su Seno.

194 Mosca, Stefania. Ob. cit., 1991, p. 86.
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Uno de ellos es Salustio:

Elsa abrio los ojos, era él, Salustio, hecho un asco. El pobre
lo que hacia era tener su botiquin, y el cuarto listo para
cuando el general dispusiera y necesitara. EI no se opuso a
nadie, no sabia de las ideas. Colabor6 con el progreso en su
barrio, puso los primeros televisores sobre la mesa, él no
podia decirle que no a mi general: era un hombre pequefio,
un hombre menor (...) Como podia saber él que entre
parranda y parranda se decidian los negocios y los muertos
del dia. Yo no sé nada, les grit6 a los nuevos eshirros, lo
juro, nada. (...) La noche se le habia metido por dentro
hasta dejarlo hecho un nombre para nada,...'%

Se describen las costumbres de distintos paises, pero no solo
acoge Caracas distintas maneras de pensar, sino también,
como muchos estudiosos afirman, la ciudad expresa dos tipos
de cosmovision totalmente diferentes cuando se inquiere
acerca de la forma como sus habitantes conciben y solucionan

la realidad:

Estos datos de hecho ofrecen mayor fundamento a la
hipotesis de la ciudad de la desconfianza y el miedo de los
afios 90, que caracterizamos en el capitulo previo.

La imagen de una concentracion excesiva de personas,
edificios, carros, mas alla de su endeble examen objetivo
(demografico, infraestructural y estadistico que ya
indicamos), estd expresando también un rechazo
antagonico a ciertos otros considerados espurios, no dignos
de la ciudad, sobrantes, en la perspectiva de un discurso
tradicional, mantuano, o considerados como no productivos

1% Mosca, Stefania. Ob. cit., p. 115-116.
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y con tendencia a la informalidad empobrecedora, por parte

del discurso moderno socialista o progresista%,
Ambos grupos, con todos sus matices, son pintados por la
novela que estamos analizando aqui. El grupo marginal esta
representado por algunos personajes, entre quienes destaca la
sefiora de la limpieza de la familia principal: «Ana era
delgada, el pelo lo llevaba siempre recogido en un mofio
maltrecho donde quedaban impresas todas las voces de su
resignacion, todos los ecos de sus abatimientos, todos esos

cuatro hijos sin padre presente»®’,

Ana también es producto de una migracién. Viene del campo
a la ciudad. En su tierra habia sido victima de la pobreza y de
la muerte del padre de su primer hijo. Pertenece a un grupo
que es excluido. Sin embargo, la escision entre estos dos
grupos sociales, el de los marginales y el de los incorporados
a la sociedad, no es tan profunda en la novela como en los
estudios sociales que se realizan después de la década de los
noventa. Por ejemplo, uno de los cuatro hijos citados,

Carmen, estudia gracias a la generosidad de Marcela y luego,

1% Gonzalez, Silverio (2005). La ciudad venezolana. Una
interpretacién de su espacio y sentido en la convivencia
nacional. Fundacion para la Cultura Urbana, Caracas, p. 171.

7 Mosca, Stefania. Ob. cit., p.75
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con una pequefia ayuda internacional y politica, puede
triunfar como fotdgrafa en el mundo cultural. La novela
expresa asi la forma en que el compromiso politico
contribuye a acentuar o atenuar la diferenciacion social en la

segunda mitad del siglo XX venezolano.

Carmen nos habla también de esa sociedad que permitio la
incorporacion de la mujer a muchas tareas que habian sido
tradicionalmente reservadas al &mbito masculino. «Se sefiala
para 1988 una tendencia a la feminizacion del egreso
universitario en casi todas las carreras. Cuando en 1960 las
mujeres representaban 33,8% de la matricula de educacion

superior, en 1988 alcanzan 51,1%»%,

Ana, la madre de Carmen, a pesar de su situacion social no
habia perdido la ternura ni la calma, vivia en su propio pais,
pero tuvo que aceptar por necesidad los modos de vida
distintos que le imponia Marcela, la sefiora de la casa, que
vino de Italia. Se adaptd, entonces este personaje, a un ritmo
diferente. Modernidad que seria fatal para Ana porque la
maquina de lavar que ella se resistia a usar, le dejaria inutil

una de sus manos para toda la vida. Metafora que expresa lo

1% pantin, Yolanda.; Torres, Ana Teresa. Ob. cit., p. 106
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que significd la modernidad para esta clase social, que no
pudo incorporarse a los modos de vida que temporal y
tecnolégicamente su «progreso» exigia. Ana, junto con Elsa
y Agustin Martinez, serian tres de los venezolanos
aniquilados por la maquinaria «moderna» construida por la

dictadura.

Agustin Martinez «minero de la region de Paragua» habia
conseguido la esmeralda denominada la Evéangelica que
brillaba en el pecho de dofia Flor Pérez Jiménez, esposa del
dictador. Sin embargo, nadie le pagd su hallazgo. «La
Evangélica se la quedo el Estado por Causa del beneficio
publico: y su tio, Agustin Martinez, estuvo pudriéndose en la
SN o en los s6tanos de Miraflores y su cursi pomposidad,
aungue eso si, al pan pan y al vino vino: los presos del general
ahora son ministros con Romulo, menos el tio de Elsa, gente

comun y corriente»'*°11.

La novela detalla junto con la tragedia de los venezolanos que
emigran del campo a la ciudad, la vida de los numerosos
emigrantes que estaran por Caracas a los finales de los afios

ochenta. El contacto entre los dos grupos se realiza por medio

19 Mosca, Stefania. Ob. cit., p. 112
267



del esposo de Marcela y padre de la nifia de trenzas rubias,
Lucio, cuya pasién por el juego es tan fuerte que lo arroja a
diferentes ambientes que generalmente no son frecuentados
por el resto de los personajes de la novela. Esta pasion
también le salvara la vida, debido a que no estaba en su hogar
cuando ocurre el terremoto del 29 de julio de 1967 que acaba

con el relato novelistico.

En la novela, ni las costumbres italianas ni los italianos
pretenden ser modelos a seguir. Sin embargo, los personajes
principales de la novela pertenecen a este grupo migratorio y
son los méas descritos. Se sienten los encargados de la
modernizacién del pais, y a muchos de ellos el presupuesto
de la dictadura de Pérez Jiménez les permitid hacer realidad
su suefio modernizador. Tienen una carga positiva ironizada
dentro de la novela porque «Hay que ver compadre que los
italianos si le han dado cosas buenas al pais». Sin embargo,
tumbaron muchas construcciones con verdadero sabor criollo
para levantar otras que para los venezolanos no tenian, en
aquel entonces, significacion ninguna como nos expresa
Salustio, el personaje perezjimenista que muere a manos de
los defensores del nuevo gobierno acciondemocratista, del

que hablamos al principio de esta parte del trabajo:
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Concluida la imagen de la Caracas moderna. Y yo me
pierdo en el mismo barrio donde naci, porque cercaron la
plaza de la iglesia, cementaron todo su centro y segaron el
mango antiguo con unos ladrillitos rojos y una fuente
estlpida con bolitas rococd. Deben ser los mismos italianos
que llegaron y le pusieron esas casas a la avenida Victoria
como si estuvieran en la Plaza Venecia de Roma?®.

Continuamos con los cubanos, quienes participan
activamente en la trama de negocios Yy actividades
clandestinas de la ciudad. Estan representados por los
Castroman, a quienes conocieron en Maracay y con los cuales
decidieron probar suerte en Caracas debido a que no habian
podido triunfar en esta ciudad del interior, pareja que junto a
Marcela se mete en el negocio de la costura. Los Castroman
son descritos de la siguiente forma en la novela:
Los Castroman, unos cubanos que llegaron contando la
subida de Batista al poder, recamando odas a su nombre,
afirmando que, por supuesto, a Batista el poder le tenia sin
cuidado, su mision era salvar a la patria, a Cuba, esa isla
atunera y de cafia de azUcar productora, convertida toda en
un lustroso cabaret. En el mismo orden por el que ahora

podian disfrutarlas aqui, en este pais hermano, que entra sin
ambages a la modernidad®.

Sin embargo, los Castroman, después de compartir ratos de

intimidad con la pareja principal de la novela y estafarla,

20 |bid., p. 72.
200 |bid., p. 55.
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emigran a Miami donde pasan sus Gltimos dias en un bar de
mala muerte. Otra cubana a quien la nifia de trenzas rubias,
una de las voces mas importantes de la novela, ayuda en el
servicio doméstico, tambien forma parte de este mosaico
cultural que nos describe esta novela:
Un hombre de espaldas enormes, vestido de franela, tenia
agarrada a Teresa, la cubana del trece. Estaba irreconocible,
en el Ultimo estado de la pea, con un traje de satén drapeado
y pegadisimo al cuerpo. El la sostenia por un brazo,
mientras la cintura y el cuello de Teresa bailaban hasta
desarticularse. (...) Puta, imaginese usted, no se puede
creer en nadie...?%.
También se describen ambientes conformados por muchos
emigrantes, sobre todo los mercados donde se aglomeran uno
sobre otro, vendiendo sus productos: «Ibamos al mercado de
San Jacinto... Este sitematico ejercicio de corso en corso, y
de andino a toche, de cucutefio a italiano recién expulgadito
en Maiquetia, lleva su tiempo. Un maquediche halandole la

camisa a uno, diciendo mira esta maravilla, una maravilla»?°.

La multiculturalidad de esa Caracas moderna se ve acentuada
por las canciones, artistas y peliculas que ven y oyen los

ciudadanos, quienes siempre parecen estar pensando en otro

22 |bid., p. 42y 48
23 |bid., p. 85.
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lugar lejano. Las personas parecen tener valores y creencias

que vienen de otros sitios distintos al pais en el cual viven:

Los modelos mimetizaban al estilo de Gina Lollobrigida,
exageraban una que otra proposicion de la coleccién Vogue
otofio-invierno. Las lineas de los modistos de Paris que aun
en esa Caracas perezjimenista es lo Unico que importa.
Parfs era el mundo?*.

Y Arturo Cordova, hasta se parece a mi Salustio, asi,
oscuro, engominado el pelo cano, vestido de galan en un
botiquin de mala muerte como si fuera Humphrey Bogart
en Casablanca. Igualito, abrazando el cuerpo desmayado
de la bellisima Maria Elena Marquez. Cuando levanta la
niebla. (...) El cine mexicano con sus quejas, sus
redundancias, sus exaltaciones, es —qué se le va a hacer—
nuestra educacion sentimental?%®.

En muchas ocasiones se recurre a la imagineria catolica para

comunicarnos las interpretaciones de los hechos de acuerdo

con sus preceptos. Sobre todo en el caso de Marcela, la

madre, personaje principal de la novela, que llena su vida de

sentido a partir de ella. Sin embargo, este sentido es muchas

veces ironizado por las otras voces de la novela. En el caso

concreto de la siguiente cita, esta interpretacion del mundo es

confrontada con el refranero popular:

En el mes de mayo se pisan los callos, deciamos los nifios
en la fila del patio en el colegio y empezaba un desorden de
salticos para ver quién le pisaba los pies primero a quién.

204
205

Ibid., p. 58.
Ibid., p. 71.
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No sefior, es el mes de la Virgen, de la madre de Dios, asi
que mucho orden, mucho fundamento?®,
En el mes de mayo se llevan flores a la Virgen Maria y la
madre de Marcela no tiene con qué pagarlas. Sin embargo,
Marcela sabe que tendra dinero en diciembre: «Era el mes de

mas trabajo, el mes de las ganancias»®®’.,

Los imaginarios del cine mexicano y del refranero popular se
mezclan sin orden ninguno con los de la imagineria cristiana,
e incluso con los de la mitologia griega que estudiaremos mas
a fondo en la novela Trance. Las mentes de los caraquefios
también son heterodoxas y multiculturales. Recurren a todos
ellos para construir la explicacion del mosaico de sus vidas,
el cual no jerarquiza ni analiza la trascendencia de ninguno

de ellos.

Caracas, para las fechas que describen las diversas voces de
La ultima cena es una ciudad en la cual hasta los nifios juegan
a la multiculturalidad:
Alli estabamos las nifiitas peruanas del ochenta y cuatro y
yo jugando a las estatuillas. Uno, dos y tres pollito inglés.

Uno, dos y tres. Y Leslei siempre se ponia de Bolivar y
reclamabamos las demas, te moviste, no se vale. Yo de

26 Ibid., p. 12.
207 |bid., p. 12.
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bailarina flamenca, quieta, uno dos tres pollito inglés, y en

el segundo que debia descubrirnos pétreas, estatuitas como

de marmol en carne y hueso,...?%.
Como conclusion podemos terminar con la cita que tipifica
esta novela como el «antirrelato de la emigracion»: «Seres
que vinieron en busca de bienestar, durante la época
perezjimenista, cuyas promesas de progreso, desarrollo y
modernidad tuvieron su expresion mas directa en los cambios
urbanisticos,  pero  cuyos  destinos  permanecen

inconclusos»?%.
MULTICULTURALIDAD Y ANOMIA EN TRANCE

En La dltima cena vemos un mosaico de culturas que se
muestran como en un calidoscopio y aunque la identidad
cultural de hombres como Salustio es agredida, ain se
manifiesta la conciencia en ellos, del lugar al cual pertenecen.
Como los mosaicos compuestos de diferentes tipos de
marmol de la época perezjimenista, que aunque los mezclen
en una construccion, esta permite que cada uno de ellos
conserve su diferencia. Algo cambio después del 27 de

febrero de 1989, fecha que aparece resefiada en esta corta

28 |bid., p. 78.
209 pantin, Yolanda; Torres, Ana Teresa. Ob. cit. p. 121.
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novela, la cual a veces por sus ritmos, podriamos calificar de

poema en prosa.
Las abejas de Caracas destruyen el panal. La ciudad esta
tomada por el pueblo; los cerros han bajado y destruyen las
casas del Country Club. Se habla de mas de mil muertos.
Se oye: «Revolucién». Elena, t0 estas en el medio,
indiferente. Sales a la autopista a tomar fotografias
pensando que un nuevo presidente no cambiard las cosas.
«En este pais todo sigue igual». La novedad se deshace en
muy corto tiempo. Se matan unos a otros por una nevera,
por un televisor, por un betamax, por una chaqueta de
cuero. Hambre de aparatos electrodomésticos, sefal

indiscutible de la clase media. La clase media agoniza, la
asesinan en el bulevar de Sabana Grande?°,

Creemos que esta situacion influye en la pintura de los
personajes de esta segunda novela, quienes se caracterizan
por una gran indiferencia y por la ausencia de busqueda de
una pasion duradera, la que inundaba a los personajes de La
altima cena. Elena, el personaje principal de Trance, no
pertenece a ningun pais, no encuentra sus raices en ningun
lado: «Has de quedarte alli, en el lugar de ninguna parte» (p.
61). Elena también es una «Mufieca de arena convertida en
tiempo» (p. 9). «Viajar continuamente cansa, te hace
ciudadano del mundo, pero destruye las raices» (p. 71). Pero

este personaje, a pesar de su falta de identidad existencial,

20 Gonzalez, Isabel Cecilia (1993). Trance. Editorial Areté,
Caracas, p. 57.
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mantiene una dependencia con su pais de origen: «No
comprendian como pudiste viajar a tantos paises y estar en

eterno retorno, unida a Caracas por un cordon umbilical»?t,

Unida viceralmente a Caracas, Elena no tiene una cultura que
sienta como propia. Esta constantemente viajando. A pesar
de esa union bioldgica a su ciudad natal, Trance no es ni
siquiera la novela del pais portatil, sino del pais fantasma, de
la Venezuela que ya no existe: «Venezuela murié en un cruce

de caminos. La Venezuela de tu nifiez, Elena»?*2.

Aqui podemos introducir un tema que las autoras que
elaboran El hilo de la voz. Antologia critica de escritoras
venezolanas del siglo XX traen a discusion con respecto a la
década de los noventa, del cual Elena puede ser una expresion
muy fiel porque es venezolana de nacimiento; sin embargo se
siente ajena al pais. Es mas extranjera en él que muchos de
los emigrantes que aparecen retratados en La ultima cena:
Se plantea aqui una interesante discusion al introducir el
tema del «extranjero» que permite dos lecturas. La
«extranjeridad» de quien proviene de la emigracion
familiar o ha sido emigrante en la vida adulta, y la de quien,

por distintas razones, se siente ajeno a su contexto, lo que,
por supuesto, puede ser coincidente. La que podriamos

21 |bid., p. 23.
22 |bid., p. 58.
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Ilamar escritura de la emigraciéon que sugieren algunas
paginas de Elisa Lerner, Margara Russotto, Stefania
Mosca, Bérbara Piano, Alicia Freilich, Judith Gerendas, es
un aspecto que consideramos distinto a la mirada de la
«ajenidad» como apartamiento o distancia frente al
contexto nacional. Valga la coincidencia con Miranda en
cuanto a que tampoco encontramos narradores hombres
que sostengan esta mirada®*®,

Nuestro personaje principal analizado comparte ambas
caracteristica porque esta constantemente viajando; pudiera
ser tipificada como una emigrante, pero ademas de eso se
siente ajena en su propio pais. Elena, de manera distinta a la
nifia de trenzas rubias de La ultima cena, no tiene familia en
el tiempo de la enunciacién de la novela. No tiene nexos
afectivos. Se presenta desde las carencias y las ausencias.
Describe a una madre y una abuela distantes cuya funcion
principal es contar historias y las cuales solo aparecen en el
relato cuando el psiquiatra la indaga como paciente. En
cuanto a esto ultimo también es representante de la
novelistica caraquefia de la década de los noventa, porque
como otra comparfiera, Nuni Sarmiento (-1956) en Sefioras:
«recoge la conocida tematica de la diada terapéutica entre la

mujer y su psiquiatra, para retomarla desde la subversién de

213 Ppantin, Yolanda; Torres, Ana Teresa. Ob. cit., p. 129
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la relacion, de modo que aqui es el analista quien queda
dominado por la analizada»?*.
— ¢Por qué los psiquiatras hacen tantas preguntas?
— Deseamos hacer surgir lo que llevas por dentro.
— Mentira, son unos grandes curiosos.
El psiquiatra sonrie y anota la observacion.
— La casa de la hacienda era grande. Tenia seis afios
cuando me llevaron la primera vez.
Mama no hacia mas que hablar de su infancia. Fueron
tantos hermanos, fueron tantas historias.
— Descubrieron el petréleo.

La abuela no festeja la noticia. El general se mantendra en
el poder?®®,

Como vemos, en la novela Elena habla de la dictadura
gomecista que tanto marco a los venezolanos. Su abuela habia
vivido en ella. La situacion econdémica de Venezuela cambid
gracias al descubrimiento del petrdleo. Sin embargo, esta

ventaja minera se convirtié en desventaja politica. Ayudaria

a que el dictador se mantuviera en el poder.

La riqueza del Gobierno venezolano no favorece la
democracia ni la honestidad. Ademaés, esta circunstancia
econdmica contribuyé a minar las bases historicas de la
identidad del venezolano porque Venezuela, de sociedad

netamente agraria pasa a convertirse en una sociedad minera,

214 Gonzalez, Isabel Cecilia. Ob. cit. p.123.
25 |pid., p. 62.
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en un pais portatil como afirma Adriano Gonzéalez Ledn. Esta
sociedad minera no incentiva la reflexion ni el estudio. Elena
es el resultado de ella. Escuda su mediocridad diciendo:
«Verlaine no fue alumno de veinte. Mallarmé tampoco. Los

grandes poetas no son summa cum laude»?1°.

Frente a esto, la voz del narrador exclama: «Elena, no tienes
para vender mas que suefios. Venezuela los compraba con un
barril de petréleo » (p. 58). Elena también, como muchos
personajes de La Ultima cena consigue trabajo gracias al
Gobierno venezolano. Sin embargo, no sentimos relacion
entre su profesion y su identidad como persona. Su trabajo de
cineasta es una forma de pasar el tiempo, de demostrar a otros
que ha triunfado, de aparentar.
Soy cineasta. Elena pronuncia la frase con altivez; has
producido un cortometraje de quince minutos y un amigo
del canal del Estado lo proyectd por la television. Ese
triunfo insignificante te es suficiente; la gloria a lo
latinoamericano, se reparte en segundos por los miembros

de un partido politico...
«En este pais no se avanza sin el gobierno»?'’.

286 |bid., p. 57.
27 |bid., p. 50.
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Esta profesion funciona como la excusa para construir la
novela como un guion fragmentado, en el cual podemos
elegir cualquier escena para iniciarla o terminarla:
— Si fueras a editar una pelicula, ¢por donde la
comenzarias?
— Por el principio.
— ¢ Y si te hubiesen entregado la cinta en pedazos y no lo
supieses?
— Entonces seria igual, cualquier secuencia quedaria bien.
— Quizas si. quizas no?e,
Ambas novelistas insisten en la relacién entre ambos paises.
¢No serd que existen para ambas, semejanzas entre
Venezuela y Cuba? Una de ellas es la falta de identidad: «—I

am Cuban. Cuba no existe, tu Cuba murig»21°,

Ernesto, «Hermes», el principal amante de Elena en el relato
es, como dijimos antes, un joven cubano de nacimiento, quien
desde sus catorce afios es enviado a la ciudad de Nueva York,
y en sus primeros tiempos vivird en un orfanato. La
descripcidn de su identidad es la siguiente: «Te sientes liquen

en simbiosis entre dos mundos. Es el exilio porque, cuanto

28 |bid., p. 60.
29 |bid., p. 67.
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mas lo piensas, eres un exiliado: te vuelve ajeno. Perteneces

al regreso, es un eterno retorno»?2°,

Luego se reunird con sus padres, quienes lo sacaron de la isla
para evitar que la situacion politica lo arrastrara. De la misma
manera que Marcela, la madre de la novela La ultima cena,
la mama de Ernesto sobrevive en los Estados Unidos
cosiendo, para que su hijo adquiera el nivel de vida que ella
deseaba. El exilio cubano es un tema muy importante para las
décadas de los ochenta y noventa, por eso lo tratan ambas
novelas.
Mamd trabaja. La maquina de coser encalambraba sus
dedos. El pie sobre el pedal constante, uniendo patrones de
vestidos en serie, que van a parar a las vitrinas de la Quinta
Avenida. Mamé ofrenda sus manos, se pincha con la aguja
y ella, en silencio. El supervisor revolotea revisando los
detalles; ciento diez emigrantes sin papeles. Primero el
trabajo y después, los derechos. Mama calla, su hijo
americano, su hijo no manchara sus manos de cicatrices. Si

hijo, Ernesto, esperanza de una casa, de un jardin, de un
carro de cuatro puertas??,

En este parrafo vemos por qué los padres de Ernesto se
sacrifican por su hijo. Quieren que obtenga la nacionalidad

americana, un carro y una casa con jardin. Ademas desean

20 |bid., p. 20.
21 |bid., p. 25.
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evitarle a su hijo las molestias que la situacion cubana les

traera: «Te han convertido en hombre,

Ernesto; a tus catorce afos, te envian a la soledad de un
mundo que te es indiferente. No quieres ir, ellos deciden lo
que no entiendes. Se apremian por explicarte las necesidades,
las situaciones politicas, un hombre con barba que no se bafia.
No te interesa la barba, el habano, el vestido de militar»?22,

No obstante, esta vida hermosa que supuestamente Ernesto
va a tener termina de manera contraria a lo que sus padres
habian pensado: «Papa te sacd de Cuba para que no crecieses
a la sombra de un rifle y un cafién. No es tu deber ir a guerras
que no te pertenecen. TU trabajas, estudias, trabajas.
Compraras un carro, la casa, pagaras los impuestos y

obtendras la jubilacion»?22,

No participaria en las guerras que planificaba Cuba en otras
partes del mundo, pero tiene que enrolarse en el ejército
norteamericano para ir a pelear en Vietnam, guerra en donde
encuentra la muerte: «Agonizas sin saber quién te matd.

Ignoras como se llama el pais donde abriran tu sepultura.

22 |bid., p. 15.
23 |bid., p. 67.
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Mama recibira cualquier pedazo. El ataud relleno de

Smith»2%4,

Miami, ademés de Caracas, es otra de las urbes que no deja
de ser mencionadas en ambas novelas, pero sobre todo en
Trance. Ernesto deja de tener identidad propia para
convertirse en la ciudad misma. «Miami soy yo» (p. 77).
Pareciera como acotamos al principio, que no son los
individuos los que construyen su vida en la ciudad sino lo
contrario, es la ciudad la que determina sus vidas. Nueva
York también es descrita en la novela con ese halo de soledad
que produce en sus habitantes. En el caso de Trance no
solamente describe a estas ciudades, sino a la urbe por si
misma, que aparece dibujada a través de todas las ciudades
que visitaba Elena: «Las ciudades son iguales. Se asemejan
por las ventanas de los trenes. Ellos te pedian detalles.
‘Estambul es sorprendente. Los atardeceres se dibujan en

cantos musulmanes’ ))225.

A proposito de esto, Venezuela recibe una gran oleada de
musulmanes que son generalmente tipificados como turcos.

Trance refleja la afluencia de ellos a la isla de Margarita, un

24 |bid., p. 68.
25 |bid., p. 63.
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lugar considerado idilico por sus hermosas playas y
promisorio futuro econémico. Isla que puede ser la imagen
de Venezuela, mezcla y sincretismo, venezolanos,
inmigrantes y turistas. Tanto que alli se llega a olvidar el
castellano:
Margarita, simbolo de mi pais. (...) Dicen que la isla se
llend de turcos, que el comercio los atrajo en clanes; son
duefios de la mayoria de las tiendas del puerto libre. Por las
tardes, antes de cerrar, se oyen sus rezos musulmanes.
Quedan pescadores de perlas, buscan la mas grande y

hermosa, pero su sino esta anclado a sus barcos, apenas
sobrepasa sus redes??,

El supuesto progreso de la Isla no tiene que ver con la vida de
sus habitantes nativos, pescadores de oficio, cuyo destino
continda siendo el mismo, atado solamente al alimento que
su trabajo puede darles. Los italianos son mencionados
también en Trance. Ademas de ellos figuran los argentinos,
quienes se interesan en conseguir COmMo pareja a una mujer
adinerada.
Danny no est4 satisfecho. Muchos argentinos se casaron
con mujeres ricas. Las venezolanas son presa facil. El
habladito cantado, el balaito, el sombrero de tres picos Y,
che, el hombre macho. Las venezolanas tienen mucho

dinero; no piden descuento, pagan lo que se les pida aunque
la exageracion suene a robo??’.

26 |bid., p. 65.
27 |bid., p. 49.
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La ultima cena hace uso en algunas ocasiones de la mitologia
griega, Trance la utiliza con mas frecuencia. En ambas obras
se convierte en un instrumento de andlisis de los hechos que
suceden y forma parte de los imaginarios expresados. La
realidad serda comparada con la vision del Olimpo que poseen
las dos autoras. En Trance el personaje masculino principal,
Ernesto, cambia su nombre por el de Hermes, el dios viajero.
Y en su estado de enamoramiento Elena lo compara con un
Prometeo moderno, indicando que es €l quien podria salvarla:
«Prometeo, los dioses necesitan el correo y no somos arafas
para inmolar la vida. No te retendré, te vestiré con tlnica
dorada, colocaré sandalias nuevas en tus pies alados, besaré
tu boca melocoton, te entregaré tu maletin de cuero y te

despediré»?2,

Como también sucede en La Ultima cena, se ironiza este
imaginario al entregarle a Prometeo un «maletin de cuero».
Pareciera que las autoras disfrutan mezclando mundos de

suefio con la realidad que ellas observan.

28 |bid., p. 75.
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EL SUENO CULMINA CON LA MUERTE

Ambas novelas, como dije en la introduccion, nos describen
un suefio. La familia italiana y muchos de los personajes de
La Gltima cena buscan un futuro. Elena, la joven de Trance,
busca el amor perfecto. Coincidencialmente en ambas
novelas los personajes caminan hacia la muerte. Desde el
principio de las novelas se nos advierte que este seré el final
de sus relatos. En La ultima cena Marcela, el personaje
principal hace un brindis:

— Por el futuro...

— j¢Como?! —exclamd la audiencia en el mismo asombro

ante tan inverosimil parlamento. Todos sabemos lo que

sucedera. Glen, aunque no lo haya plasmado al principio,

nos descubrié al final, y termin6 por contarnos el

argumento donde vivimos, y al final todos estariamos
muertos??°,

De la misma manera, Trance nos advierte que la muerte se
encuentra detras del relato con la dedicatoria que aparece en

sus primeras paginas: «Esta novela se escribe para asesinar a

un personaje».

Tal como lo prometen, La ultima cena acaba con la muerte

de casi todos sus personajes con el terremoto que ocurre en

229 Mosca, Stefania. Ob. cit., p. 85.
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Caracas el 29 de julio de 1967, y Trance con la declaracion
de Elena: «Me estoy muriendo, lo supe ayer. Una sombra
pasd cerca de mi cuando hablaba por teléfono. Comprendi
que seria muy pronto. No tengo miedo: los pequefios dioses

somos mortales»Z%,

Esta novelas pudieran ser estudiadas desde otras dpticas, una
de ellas seria la descripcion del machismo y sus
particularidades, que aparece en cada una de ellas; otra, la de
la construccion de la ficcion. La primera la estudiaremos a

continuacion.

EL MACHISMO COMO ACTITUD MASCULINA
PROTAGONICA EN LAS NOVELAS LA ULTIMA CENA
DE STEFANIA MOSCA Y TRANCE DE ISABEL
GONZALEZ

Como ya hemos trabajado en «Caracas, ciudad multicultural
de los noventa en las novelas La ultima cena de Stefania
Mosca (1957) y Trance de Isabel Gonzalez (1963)», ambas
obras nos hablan de una mirada ajena y extranjera que suele

caracterizar a la escritura femenina, tanto en la lirica como en

20 Gonzélez, Isabel Cecilia. Ob. cit., p. 85
286



la novela de la Venezuela de finales del siglo XXy principios
del XXI.

Concluimos antes que estas muestras literarias serian ideales
para estudiar el machismo latinoamericano, venezolano, y
por qué no, también el italiano. Es lo que nos proponemos

hacer ahora en este nuevo trabajo.

EL MACHISMO ITALOVENEZOLANO PRESENTE EN
LA ULTIMA CENA DE STEFANIA MOSCA

La novela, con la gran carga irénica que la caracteriza, nos
muestra frases como esta: «Hay que ver compadre que los
italianos si le han dado cosas buenas al pais»?3. Entre estas
cosas «buenas» podemos sefialar al machismo, que en ningun
momento es exclusivo de los italianos, ya que esa actitud
encuentra un terreno abonado para fortalecer sus raices en

nuestro pais.

En esta novela de Stefania Mosca el machismo de la sociedad
venezolana esta reflejado, primero en varios sucesos
relacionados con el poder de las Fuerzas Armadas del
momento en la dictadura perezjimenista, recreadas por la

autora ya que su descripcion contiene una mezcla de realidad

1 Mosca, Stefania. Ob. cit., p.65
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y ficcion, investigada la primera en la prensa de la época, y
luego en algunas actitudes de la pareja italiana protagonista
de la historia.

La formacion de Marcela, la protagonista de la historia, tiene
un componente militar muy importante ya que: «EI padre de
Marcela era fascista, Cavaliere. Il Duce, viva il Duce,
Marcellina. (...) Y en la alcaldia era una de las veinte
secretarias que archivaban los recibos y las recaudaciones del

impuesto para la causa del Duce» (p. 22).

El componente militar y machista en la novela esta presente
por igual en la realidad venezolana y en la conducta de los
emigrantes que llegaron a estas tierras, desde que La dltima
cena pinta a la familia principal en el suelo italiano, cuando
el padre de Marcela no valora la educacion que ella ha
recibido en el convento de monjas y en la escuela de
comercio. Este recibe a regafiadientes a su hija en casa y dice:
«pero qué se le va a hacer, una hija aunque culta es una hija,

y ahora trabaja, pues para eso me fastidiaste todos estos afios»
(p. 23).

En La ultima cena la madre, en Venezuela, sustenta

precariamente su hogar con la costura, porque su marido

288



Lucio es un jugador empedernido. Al mismo tiempo que es

vista por él como un animal de presa, aunque es innegable

que existe entre ellos un nexo afectivo bastante fuerte:
El chal de seda gris de Marcela se enred6 en una de las
volutas del paravan que dividia el hall de la entrada, y la
sorpresa de sus hombros descubiertos y la media luz, la hizo
tropezarse y caer en los brazos de un bebedor que la atajo
como debieron atajar el mana en el desierto, se le abrio el
pecho de satisfaccion y Marcela se mantuvo un instante
quietecita, tentada por el deseo. Lucio, alerta, asegurd su
presa. Toméandola por el brazo la incorporo, la tuvo contra
si. Marcela volvid a sentir en esos momentos la recia
seduccion, el cobijo, la audacia que la enamord cuando
joven, del otro lado del mar, de este mismo hombre que

entonces vestia finisimos trajes de lino blanco y tenia la
mirada mas limpia y mas azul. Lucio... (p. 66).

Marcela le pasa frecuentemente factura a su esposo Lucio por
su irresponsabilidad y le aplica la ley del Talion: «Y qué me
puede decir, irresponsable, con qué cara, a ver, digo yo, con
qué dinero juega mi maridito, a ver. Y lo de la subversion no,
eso son tonterias, si ya lo he dicho, si se lo dije a Miriam, en

este pais se respira libertad» (p. 61).

También debemos destacar que la pareja principal conduce
toda su energia a educar al varon, quien se gradta de médico
y se olvida de la formacion de la nifia de «trenzas rubias» (p.

158), quien acude a clases aburridas de piano. Esta nifia
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recibe una educacion informal constante, en su deambular en
una moto «Benotto roja» (p. 42) por el este de Caracas y de
la experiencia que comparte con sus amigas: «Marisela y yo
compartimos muchas cosas. La falta de madre, su ausencia

mas bien, cada una trabajaba en lo suyo» (p. 41).

En la realidad venezolana de la época de Marcos Pérez
Jiménez la novela describe la figura del General Lopez
Garcia, representante de los militares que apoyaban la causa
del dictador, quien expresa que la mujer casada debe vivir a
la sombra del varon y no se le puede permitir ninguna
libertad:

Pero a Marcela, de padres fascistas, le encantaban los
militares. Les tenia un no sé qué de respeto, de admiracion.
Ella, tan recatada, no podia evitar que sus caderas
temblaran visiblemente bajo el plisado de su falda gris.
—EI gris es el color de este afio, general. ¢Por qué no le
lleva a su esposa, la sefiora Nieves, una falda como esta?
Son muy comodas para andar por ahi.

—Mi mujer no anda por ahi, ;0y6 dofia Marcela? Mi mujer
tiene o ropa de casa o ropa formal de cuando sale conmigo.
Mi mujer no tiene ropa ni siquiera para salir de compras.
Las compras, como usted sabe, las hago yo mismo. (...) La
pobre. Siempre anda tan palida, muy palida. Ahora me lo
explico: si no le dejan ni asomar la cara por la ventana. Qué
animal este hombre. Parece mentira, tan bien que le queda
el uniforme (pp. 31-32).
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El General Lopez Garcia traiciona a esta esposa palida por
Carmen la empleada del negocio de Marcela, a quien deja
embarazada de una nifia que llamaré Lucia. La sefiora Nieves
también habia querido tener una nifia a quien hipotéticamente
pensaba darle ese mismo nombre, porque solo habia podido
concebir hijos varones. La novela ironiza de manera muy

comica la historia de Santa Lucia:

La sefiora Nieves no estaba palida sino traslicida. Los
labios rojos y el pelo gris cefiian el cuadro de su expresion
en la ventana de su casa, frente al Circulo Militar, en el
Paseo Los llustres. Ya no tenia nada. Ninguna razon, los
hijos en Miami, estudiando aeronautica y veterinaria. Puro
vardn, la hija nunca llegé. Ella queria llamarla Lucia, como
a esa santa que un moro, ansioso de sus favores, persiguié
hasta méas alla de Granada; pero la santa, que eso ayudd a
que lo fuera, se negd en todo momento a ceder a las
exigencias del moro febril, hechizado por sus ojos
bellisimos; herido hasta la demencia por su rechazo, una
noche sin luna, el moro vacié esos ojos, los dejé gelatinosos
y palpitantes sobre una bandeja de plata y se qued¢ alli,
contemplandolos, hasta la madrugada del dia siguiente.
(...) Santa Lucia. No pudo tener a la nifia y aunque la sefiora
Nieves sabia que Marcela misma y otras amigas habian
parido a los cuarenta, ella no tendria esa suerte: hace afios
que el general Lopez Garcia ni la toca siquiera... (pp. 141
y 142).

La madre de la empleada del negocio de Marcela advierte a
su hija, Carmen, de los dafios que los hombres ocasionan a
las jovenes porque ella lo habia sufrido en carne propia:

«Ana, su madre, siempre repetia que su padre era asi, fuerte
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y tirano, pero de amores lo supo todo hasta que me quedé de
ti en las entrafias hecha y, entonces, me saludé una mafiana

después del café y hasta el sol de hoy, mijita» (p. 34).

Sin embargo la hija decide continuar con la relacion, que
terminara igual que la de su madre, con la Unica diferencia de
que debido a que el general posee una camara fotogréfica,
Carmen aprendera con el tiempo a utilizarla y se apasionara
por el arte de la fotografia, después de que el general la
abandona. De esta manera Carmen obtendrd el triunfo
personal a través del arte:
Y puso la camara en las manos de Carmen, que en su vida
habia manejado un aparato de esos. Carmen sostuvo el peso
negro, especialmente excitada vio los mecanismos, y
reconocid algo muy intimo, el murmullo de un secreto, la
forma de un destino: el suyo. Hizo las fotos, tomd al general
con su galardén desde diversos angulos, y en el recuadro
pudo ironizar lo chabacano que le quedaba de los besos

vespertinos en el hotelucho de Los Chaguaramos donde el
general la llevaba los viernes por la tarde (pp. 143-144).

La esposa del general se venga de Carmen a través de la
brujeria. Esta no tiene claro su objetivo porque Marcela
piensa que esta dirigida hacia ella, y Carmen sabe que esta se
debe a su relacion amorosa con el General Lopez Garcia:

Alli estaba de nuevo el liquido amarillento de la brujeria
que la sefiora Nieves de Lopez Garcia le habia echado por
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despecho. Carmen sabia que ella era la verdadera
responsable y no como creia Marcela, que la pobre sefiora
Nieves la celaba sin razén de su marido y por eso rompio
la sociedad. No se preocupe Marcela, vamos a buscarle
remedio al asunto, mi mama conoce a una santera de las de
verdad a la que no se le resiste ningiin mal por fuerte que
sea, si usted me da permiso yo le digo que consiga una cita
(p. 148).

Marcela, italiana y educada, debiera mantenerse escéptica
frente al ensalmo que observa en su tienda, pero como ha
acumulado gran cantidad de deudas y pagarés, piensa que tal

vez la brujeria la ayudara a salir de sus problemas.

El machismo es puesto de relieve en la novela en la pintura
que se hace del general Marcos Pérez Jiménez y de los
militares que lo acompafan, quienes antes de presentarse en
la fiesta de gala habian pasado por una casa en La Pastora

donde;:

El traje de gala del excelentisimo sefior presidente el
general Pérez Jiménez, de impecable blanco, con toda su
charretera, sus medallas y condecoraciones, bandas de
honor, botones, el Libertador, Andrés Bello, Francisco de
Miranda (...) reposando entre sus hombros y su pecho
saciado de los deseos del dia.

Bien amado en la casa de familia que le cuida Matute. Hay
militares buenos de verdad en este pais, militares leales,
ubicados. Las mejores y mas tiernitas muchachas de la
ciudad que no pueden tener casa de familia estan alli, en La
Pastora, reunidas y bafiadas y seleccionadas por mi querido
Matute, esperando a mi sefior Presidente Excelentisimo
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General, mi general Marco Pérez Jiménez. Esas
muchachitas son bien hacendosas, tienen buena sazén.
—¢Satisfecho mi general?

Salustio, uno de los personajes principales de la novela, le
conseguia muchachas jovenes del interior, quienes venian a
satisfacer sus deseos en el momento en que se organizaban
fiestas clandestinas en las islas de La Tortuga y de La Orchila.
Cuando acaba la dictadura aparece una prueba de esto y tiene

que pagar con su vida ese delito:

Pero ahi estaba su firma para traer a las muchachas de
Canoabo y llevarlas a La Orchila, un favor especial que le
habia pedido don Matute, y el sefior Matute se habia
portado mas que bien con su persona, le saco el permiso
para tener el primer televisor del barrio en su
establecimiento, y desalojar también a las viejitas de arriba
y agrandar el lugar y abrir con prudencia los cuartos de...
de diversion pues. El s6lo sabia de los tragos y punto, ;esas
firmas? ¢Esos testimonios? Qué iba a saber el pobre
Salustio de los millones (p. 115).

Pero la novela no deja de hablarnos de la personalidad de
Salustio, que junto con su mujer Elsa tipifican la conducta en
pareja de muchos de los venezolanos:
Pues Salustio a sus afios habia aprendido a no demostrar
debilidad ante nadie, y menos ante las mujeres que jamas
han sabido apreciar la agonia en sus amantes, sélo la tirania
las subyuga, las conmueve, las seduce (...) Las cosas en su

lugar: el de siempre, el que debe ser. Asi que usted, Elsa,
aqui, es mujer, pero de servicio. (...)
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Elsa ni miraba a Salustio cuando se ponia asi. Asentia con
su cabeza por inercia: qué mujer de servicio iba a ser si
dependia de ella el bar completo, las cuentas, los arreglos
del patio, las compras, el mend de los séabados, la
decoracion de las habitaciones, y la dulzura para ti Salustio,
para que no te me mueras (p. 50).
La conducta machista del hombre venezolano también se
demuestra en el deseo que expresa el jefe de la Seguridad
Nacional, Pedro Estrada, de tener un hijo varén. Contra sus
deseos, su mujer concibe una nifia en la novela, Maria
Alejandra, personaje que participa de la cena que se encuentra
en el momento inicial de la novela y que culminara el 29 de
julio de 1967 con el terremoto de Caracas donde muere la
mayoria de los personajes ficticios de la novela como ya

dijimos.

Como vimos, en ella se funden el machismo de la cultura
italiana con el machismo existente en Venezuela. Esta
conducta se ve acentuada en ambos paises por una fuerte
dosis de poder y militarismo. ElI maltrato econémico y
psicolégico hacia la mujer es frecuente. EI maltrato fisico y
el abuso sexual se manifiestan mas cuando ella esta sin
familia y desprotegida econémicamente, como lo muestra la

novela La ultima cena.
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EROS Y MACHISMO EN EL IMAGINARIO DE LOS
PERSONAJES DE TRANCE

El machismo en la segunda novela estudiada en este trabajo,
Trance, de Isabel Gonzélez, estd dado por el imaginario
amoroso del narrador y de los personajes involucrados en la
trama, porque la pareja principal convive junta poco tiempo.
Su trato es mas imaginado que fisico.

Esta esta constituida por Hermes, Ernesto y Helena. El
narrador los pinta frecuentemente recordando las aventuras
de Penélope y Odiseo. Aunque Penélope se convierte al igual
que Odiseo en una viajera incansable. Situacion donde se
subvierte el mito clasico. Sin embargo, no falta Nausicaa,
quien se encuentra en el camino con el héroe. «Tal vez... Pero
una joven doncella, Nausicaa, te encontrd en la playa y se
enamor6. ElI amor esta tan cerca que se hace infinitamente

lejano»?%2,

El imaginario amoroso occidental determina la relacion de
pareja y la funcion que la mujer va a tener en ella, como en la
novela, en la que se recurre frecuentemente al personaje de

dona Inés. «Don Juan, Dofa Inés te conocia la hora de la

22 Gonzalez, Isabel Cecilia. Trance, p. 35.
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Gloria» (p. 10). Aunque esta figura femenina, Helena, entrega
su cuerpo con mas naturalidad que en el pasado, no deja de

tener el mismo destino tragico que dofa Inés.

Este imaginario también contribuye a explicar los
estereotipos que se asignan al hombre: «Eres fuerte, eres un
vencedor» (p. 29) y trabaja con base en la division de roles.
La novela refleja una sociedad latinoamericana llena de
barreras y prejuicios.

— iMétele el gallo!

Los hombres se divierten en cubierta. Las mujeres a las

bodegas, con la excepcién de Lourdes Varela, un valle

complaciente que se presta al juego por medio dolar,

porque la situacién apremia, compafieros:

«Oyeme, ti» (p. 15).
Refleja el ego inflado del hombre, mientras que la mujer se
mantiene al margen y sus deseos deben ser sometidos al orden
social. Estructura socioldgica que se expresa en el lenguaje
de las telenovelas, el cual la obra recrea con frecuencia.
Lenguaje que alimenta la estructura psicosocial que
manifiestan personajes como Hermes-Ernesto, quien
seguidamente expresa: «—Aparecid el sinvergilienza ese...—

Terminardn juntos. La muchacha lo perdona y entonces...»

(p. 11).

297



La madre de Hermes actla en consecuencia con la estructura
psicosocial. El joven siente una diferencia entre su conducta
y la de sumadre, pero sin embargo repite los mismos patrones

que esta cumple:

—Ernestico... El desayuno.

No acostumbras a hacerlo, se lo dices cada mafana. Los
padres no comprenden

el lenguaje de sus hijos.

«Mas que una brecha generacional es una brecha entre
codigos».

Mama habla: habla durante el desayuno, el almuerzo, la
cena. Escuchas: escuchas un universo de etiquetas de
tienda, de pedidos a domicilio, de lavanderias, de cuidar
tres hombres (p. 20).

Ernesto trata a su madre de manera despreciativa y no ve que
en el fondo cumple los mismos patrones que ella le ha
ensefiado:

—¢No quedan cervezas en esta casa?

Te frotas las sienes. La rutina diaria te parece pesada. Te

sientes

envejecido.

—¢Qué quieres chico? Si no viniste para llevarme al

supermercado.

—¢En esta casa no hay més nadie? (p. 36).
Sin embargo, la novela nos muestra también que el hombre
se siente agredido por la posicion que la mujer quiere tomar

en la sociedad: «Ninguna foto femenina invade el espacio.
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Las mujeres pretenden conquistar cada rincon, la cartera, el

maletin, el escritorio» (p. 25).

Se muestra en la novela el poder del imaginario mencionado
y de la costumbre social sobre las distintas parejas que
muestra el relato. Ademas de la pareja principal, la novela
trata dos tipos diferentes de esta relacion que encontramos en
la realidad latinoamericana. La primera pareja en cuestion,
constituida por Fernanda y Danny, relata la historia de una
venezolana que se casa con un argentino. El padre de
Fernanda que piensa mas en su honra, «“Cuestion de honor”.
Sin honor mejor es morir. Una siciliana llega virgen al
matrimonio o se queda viuda de novia» (p. 48) que en las
cualidades personales del futuro esposo, en el amor que puede
unir a su hija con Danny o en la madurez que para un futuro
enlace pueda tener su hija, es quien celebra este matrimonio.
El marido posteriormente la explotara y le sacara en cara lo
hermoso de su pais de origen: «Trata a Fernanda como una
sirvienta. Le grita si el agua del bafio no esta caliente, si la
comida es muy poca, si no hay vino en la mesa. “jChe! {En

la Argentina todo es mejor”» (p. 49).

La segunda pareja, integrada por Susana y Jorge, se junta en

unarelacion fugaz. Ella es muy nifia, es virgen cuando conoce
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a Jorge pero sin embargo, posteriormente concibe a un nifio.
La inmadurez es tan grande que no se dan cuenta de las

consecuencias de su accion:

Un hijo, otro ser humano. Su padre te propone un aborto de
cinco mil bolivares. Cinco mil bolivares vale tu dignidad,
tu buen nombre. ¢EI? Una bragueta abierta, unos lentes de
playa, una sonrisita estdpida.

«¢Es mio o de otro?». Ojala fuese de otro, de una historia
de rosas y claveles, no un engendro de la oportunidad (pp.
46y 47).

La novela refleja, como los espejos, las situaciones arriba
mencionadas, que pudieran haber sido las de la pareja
principal, Hermes- Ernesto y Helena. Los padres o la
generacion anterior no entienden los problemas que enfrentan
sus hijos y pretenden resolverlos con un cédigo social que no
soluciona las situaciones planteadas:

No se puede vivir fuera de las normas sociales. Mama

habla. No puedes hacer lo que quieras porque existe la

sociedad para censurarte. Si no cumples con sus hormas te

relegan. Tu tienes un nombre, un nombre que se sostiene en

alto, con orgullo, con un marido que te respete...

No entiende. Elena, no te entienden. Ellos recibieron

instrucciones de un pequefio manual y sus afirmaciones son
absolutas (p. 47).

La novela pretende «asesinar a un personaje», como nos los

dice el narrador desde el principio del relato y este no parece

ser Helena, quien muere de muerte natural, sino que el
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personaje que se asesina es el amor romantico que se
encuentra en la trama de todas las historias que se tejen en el
relato. Ninguno de los sujetos que lo andan buscando lo
encuentra y en esta basqueda no consiguen sino la infelicidad.
La estructura psicosocial y el imaginario que fundamentan la
relacion de pareja parecen ser los responsables de este
fracaso, como ha sido demostrado aqui.
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Resumen

En el presente trabajo abordamos la problematica de la diversidad y la
posibilidad de un didlogo intercultural en textos narrativos escritos por
mujeres latinoamericanas, donde las asimetrias y los procesos dominantes
son portadores de sentido histérico y simbolico en el entrecruzamiento de
diversas matrices culturales. Este entrecruzamiento nos acerca a la
propuesta de la ética intercultural de Ricardo Salas Astrain, en cuanto
alienta la posibilidad «del advenimiento de una nueva configuracion de la
razon y de las razones de la vida, en particular de aquellas formas que
asume la razon préctica en situaciones conflictivas, para generar las
condiciones de posibilidad del dialogo requerido para la vida en comin»
(2003: 28). Desde esta perspectiva abordamos El infierno prometido de
Elsa Drucaroff y En el nombre de Salomé, de Julia Alvarez, donde se
plantean escenarios socio-culturales conflictivos refiidos con la legalidad,
devenidos de desiguales relaciones de poder. En ellos se pueden
reconstruir sistematicamente condiciones de produccién de formas
sociales arbitrarias que provocan este tipo de conexiones asimétricas y
desestabilizadoras respecto de los sujetos en cuestion.

En el presente trabajo abordamos la cuestion de la diversidad
y la posibilidad de un didlogo intercultural en textos
narrativos escritos por mujeres latinoamericanas, donde las
asimetrias y los procesos dominantes son portadores de
desigualdad en el entrecruzamiento de diversas matrices
culturales. Este entrecruzamiento nos acerca a la propuesta de
la ética intercultural de Ricardo Salas Astrain, en cuanto
alienta la posibilidad «...del advenimiento de una nueva
configuracion de la razon y de las razones de la vida, en
particular de aquellas formas que asume la razon préctica en

situaciones conflictivas, para generar las condiciones de
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posibilidad del dialogo requerido para la vida en comdn»
(2003: 28). Desde esta perspectiva abordamos los textos de
Elsa Drucaroff y de Julia Alvarez, en los que se plantean
escenarios socio-culturales conflictivos refiidos con la
legalidad, devenidos de desiguales relaciones de poder. En
ellos se pueden reconstruir sisteméaticamente condiciones de
produccion de formas sociales arbitrarias que provocan este
tipo de conexiones asimétricas y desestabilizadoras respecto
de los(as) sujetos en cuestion. Resulta conveniente precisar
que estos procesos se entienden en concordancia con lo que
Pierre Bourdieu (1995) llama «campo del poder», es decir, un
espacio de relaciones de fuerza entre poder y cultura que hace
gue unos grupos se sientan degradados y otros superiores, lo
que nos posibilita analizar como persisten y se reproducen
por generaciones los sistemas sociales de dominacion vy
jerarquia. Poder simbdlico que no puede ejercerse sino con la
connivencia de los que no quieren saber que lo sufren o
ejercen y donde se imbrica lo econémico con lo social, que

logra hegemonizar el campo cultural.

A partir de estas breves consideraciones intentamos sefialar
que en El infierno prometido de Elsa Drucaroff y En el

nombre de Salomé, de Julia Alvarez, se reconstruyen
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discursivamente relaciones humanas en sociedades marcadas
por la diversidad, donde los personajes sufren situaciones de
discriminacién y abuso por parte de un sistema cultural que
no favorece el dialogo ni el reconocimiento del otro. De
acuerdo con lo anterior, las novelas mencionadas pueden ser
leidas en funcion de los conflictos visualizados en el discurso
narrativo y de los cuales intentamos dar cuenta, a saber: como
se manifiestan las relaciones de poder, como se establece el
conflicto, como se entretejen las relaciones de didlogo o la
negacion del mismo, cudl es el rol otorgado a cada uno de los
sexos, tanto en el dmbito pdblico como en el privado. En
ambos textos, contextualizados entre fines del siglo XIX y
primeras décadas del XX, se pone en juego una serie de
practicas que sustentan la desigualdad en tanto reproducen el
mantenimiento de estructuras sociales jerarquicas, la
presencia de agentes (educacion, familia) favorecedores de
una sociedad que impone roles y no valora la diversidad
(étnica, sexual) que implica el respeto mutuo y la igualdad de
derechos para todos los miembros de una sociedad.

EL INFIERNO PROMETIDO
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La novela de la escritora argentina de origen judio Elsa
Drucaroff?®3, El infierno prometido, tematiza la inmigracion
ilegal y la prostitucion en un momento particular de la historia
argentina. La autora recupera el lado oscuro de la historia de
la Zwi Migdal (mutual de judios polacos tratantes de blancas)
durante la década del 20 en Buenos Aires a través de una
mirada desmitificadora y bien documentada. El texto nos
presenta un conjunto de elementos que conforman un mundo
cultural y social posible donde se reproducen asimetrias
fundadas en la desvalorizacién y cuya funcion es, en este caso

particular, legitimar la prostitucion.

Publicada en 2006 por Sudamericana bajo la serie
«Narrativas Historicas», la novela de Elsa Drucaroff
constituye una presencia significativa de este tipo de
escrituras que realizan una relectura critica y desmitificadora
de un fragmento particular del pasado argentino. La novela,
ubicada temporalmente en la década del 20 en Buenos Aires,

recupera el lado oculto de la historia de la Mutual Israelita de

233 Escritora, periodista, critica literaria y docente, naci6 en 1957. Es
autora de las novelas La patria de las mujeres, Conspiracion
contra Gliemes y El infierno prometido. Como critica ha publicado
Mijail Bajtin, la guerra de las culturas y Roberto Arlt, profeta del
miedo.
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Socorros Mutuos «Varsovia». Fundada por Noé Trauman, la
Sociedad Varsovia obtuvo inmediatamente su personeria
juridica utilizando la farsa de la «ayuda» a sus asociados
aunque, en realidad, su actividad se centrd en la explotacién
de jovenes mujeres polacas que huian de la persecucion de
los pogroms, escapaban de un presente de hambre en la
busqueda de un futuro confortable. La Mutual se instalo
legalmente en la avenida Cordoba, en el 3280, datos que
textualmente aparecen en la novela, y desde alli manejo el
ejercicio de la prostitucion de miles de jovenes

inmigrantes?34,

En este tipo de reescritura se formaliza una particular lectura
de la historia y se establece un contrato con el lector a partir
de ciertas estrategias que lo predisponen de una manera
diferente frente al texto. Estas novelas historicas se presentan
como un espacio de significados organizados de un modo
distintivo, respecto de la recepcion e interpretacion de lo

ocurrido, en tanto aluden a sucesos reconocidos por el

234 La fama de la organizacion Zwi Migdal motivé que el periodista
francés Albert Londres arribara a Buenos Aires en 1926 y
escribiera «El camino de Buenos Aires». Londres descubre que son
los polacos los que disefiaron una organizacion de trata de blancas.
El libro fue editado en 1927 y el tema recorrié toda Europa bajo el
titulo de Le Chemin de Buenos Aires (La traite des Blanches).
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destinatario pero proporcionan una version otra de los
acontecimientos que altera su percepcién primera. Un rasgo
destacable de estas narrativas reside en representar el pasado
desde diversas miradas no jerarquicas que evitan mostrarlo
como un constructo cerrado y concluido. Por lo contrario, se
sefialan aquellos datos que referencian el caracter de denuncia
de una historia que se ha silenciado y se propone un didlogo
critico con el discurso historiografico tradicional. Elsa
Drucaroff formaliza su escritura y pone de relieve una
particular relacion entre la historia y la literatura apelando a
la «memoria utdpica », es decir a la posibilidad de pensar en
«un mundo posible» que se concrete en un proyecto o una
praxis de realizacion utopica. Dice Drucaroff:
En la novela histérica me importa construir lo que Ilamo
«una memoria utépica», trabajar un pasado lleno de
injusticias y de horror, no edulcorarlo ni volverlo bonito,
pero instalar en ese pasado tensiones utopicas, cosas que
me gustaria que hubieran podido pasar, como una alianza
entre anarquistas y prostitutas como la que construyo en mi
novela. Si tomamos la literatura como un espacio de
investigacion y de experimentacion social, podemos hacer
a pasado lo mismo que la ciencia-ficcién a futuro, que toma
un conflicto social terrible del presente y se pone a
experimentar qué derivaciones atroces podria tener en el
futuro. Lo mismo podemos hacer con el pasado. Mirando
nlcleos que perviven en nuestro presente, como es la

opresion de las mujeres o la injusticia social, podemos
colocarlos en una situacion historica donde sabemos qué
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ocurrié y abrir una ventana, y ver si con esa ventana no
estamos alumbrando el presente (Drucaroff, 2005).

El proyecto utdpico se concreta en la novela con la huida de
la protagonista hacia la Patagonia, lugar «del mito y la
imaginacion» y que aun en las condiciones de mayor
adversidad permite instalar en el lector la posibilidad de la
utopia de un mundo mejor, una tierra donde Dina se vuelve

sujeto, duefia de su destino.

En forma de diario, la novela comienza en 1926, afio del viaje
de Dina desde Kazrilev, Polonia, hacia Buenos Aires, en cuyo
transcurso asume plenamente que su «matrimonio» es solo el
modo de salir de su pais para ingresar legalmente a Argentina,
donde finalmente su vida serd la prostitucién tal como
sentenciaba su madre a modo de insulto: «vos vas a terminar
en Buenos Aires» (Drucaroff, 2006: 16). Para Drucaroff, a un
nivel de presuposicién compartida el viaje a Buenos Aires
significaba «camino a la prostitucion». Frente a una postura
lastimosa o claudicante respecto del ejercicio de la
prostitucion, la escritora ofrece una mirada diferente y
sostiene que en su novela le «interesa terminar con mitos que
tienen nucleos ideoldgicos que no comparto, como el de

transformar en taradas a las mujeres que viajaron a Buenos
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Aires» (Friera, 2006). Por eso la protagonista al comenzar la
novela asume su futura condicion frente al desafio de obtener
el dinero suficiente para «liberarse» y pasar a ser ella la
regenta de un burdel y lograr el objetivo equivalente: dinero
y ropa elegante. Es decir, la posibilidad de «elegir progresar»
dentro del orden que se le impone, dejar atrés la pobreza y el
oprobio para vivir en una gran ciudad con todas las

comodidades que ofrece la vida «moderna.

En esa ciudad moderna se establecen diversas relaciones de
poder que acttan en forma conjunta instituyendo limites, a la
vez que representan sistemas de dominacion que no se
pueden transgredir y ejercen violencia sobre los grupos
marginados. Es el caso de la accion conjunta entre la justicia
del Estado representada por el juez Tolosa, la policia y el
gobierno municipal que autoriza y regula el normal
«funcionamiento » de la casa de Brania regentada por el

cafishio Hersch Grosfeld®®. Dina no posee alternativa para

2% Silvia Chejter (2005) se pregunta por el rol que cumple
fundamentalmente el Estado en relacion con el ejercicio de la
prostitucion y analiza su actuacion en Argentina. Se pregunta si
es «reglamentar y controlar, o bien abolir, prohibir y castigar,
oponerse 0 preocuparse por su visibilidad». En el articulo
sostiene: «En la Argentina los debates parlamentarios de las
Ultimas décadas del XI1X y primeras del XX giraron en torno a si
se reglamentaba o no la prostitucion». Cuando se la reglamento,
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lograr una auténtica liberacion personal que contribuya a

conformarla como sujeto autbnomo porque la opresion

sufrida por parte de Brania, Grosfeld y la Mutual le impiden

su propia autoafirmacion

238 y la mantienen atrapada en una

situacion de «agradecimiento» respecto de la Mutual y de

sometimiento por parte del cafishio. Leemos en el texto:

Porque en esas tres semanas inaugurales en las que Dina
perdio bastante de su inicial entusiasmo por el oficio hubo
instantes en que la Mutual merecid, como queria Hersch
Grosfeld, gratitud. Por ejemplo, cuando Brania llevo a Dina
y a Rosa a inscribirse en el registro de prostitutas del
Dispensario de Salubridad de la municipalidad y tramitar
su libreta sanitaria. Las estaban esperando, las atendieron
rapido... Evidentemente. ese era un trabajo que requeria
proteccién, y nada como la Varsovia para eso. Los burdeles
que no protegian la Varsovia o los franceses tenian que
cumplir exigencias tediosas, complicadas, para que la
policia y la municipalidad los aceptaran. Los protegidos se
manejaban con mucha libertad. Como Brania se ocupaba
de subrayar cada vez que podia, H. Grosfeld era el
sacerdote mediador con la Mutual y conjuraba los
numerosos peligros del oficio para el bien de las pupilas
(pp. 86-87).

236

fue sobre la necesidad de controlar a las mujeres prostituidas,
coincidiendo en esto tanto los partidos conservadores como los
socialistas. Muy pocas voces —como la de la médica feminista

Julietta Lanteri—, consideraron que ninguna ley debia legitimar la

prostitucion
Para la categoria de sujeto ver: Yamand( Acosta «Sujeto» en:
Ricardo Salas Astrain. Pensamiento critico latinoamericano.
Conceptos fundamentales, VVol. VII, Ediciones Universidad
Catolica, Silva Henriquez, Santiago, 2005.
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Se evidencia lo que Silvia Chejter llama practicas
prostituyentes (2005), es decir, aquellas practicas donde se
conjugan dos estructuras, tanto la del poder econémico y la
del sexo, a lo que se agrega la diversidad cultural, sustentadas
por un esquema patriarcal generalizado desde todos los
tiempos, basado en el poder sexista masculino que permite el
acceso al cuerpo de las mujeres. En el texto estas practicas se
formalizan en la exclusién y marginacion que sufren las
inmigrantes polacas por parte de una sociedad que reniega de
ellas pero las acepta como el «mal necesario». A la
problematica de la explotacion sexual, Drucaroff incorpora el
origen judio de la protagonista que adiciona, a su condicién
de excluida y de diferencia, la prohibicion por parte de
quienes la explotan de aprender el idioma castellano, Unica
posibilidad de establecer un dialogo con las personas que
concurren a la casaburdel donde se encuentra practicamente
confinada. El lenguaje se convierte en la novela en una
presuncién de desocultamiento de la sujeto. De alli que haya
una busqueda impaciente de representacion a traves del
lenguaje. En el caso de Dina y su compariera de «trabajo», no
tienen acceso por via natural (escolaridad, familia) al saber
dominante y por lo tanto no se abre para ellas la posibilidad
de una cultura de convivencia ni de comunicacion
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intercultural. Frente a esta situacion la esperanza se instala en
el horizonte de expectativas de Dina cuando el anarquista
Vittorio le ofrece ensefiarle las palabras mas elementales para
poder comunicarse, para establecer vinculos de amistad. Esta
peligrosa oportunidad que pone en riesgo su vida implica una
toma de conciencia de su capacidad como ser humano.
Ademés, la posibilidad de reconstruir su eventual
competencia para recomponer la propia existencia basandose
en propuestas discursivas muy simples que posibiliten el
didlogo que tenga en cuenta desde una relacion interactiva, la
viabilidad de conjugar modos de vida diversos, a los cuales

se anexen también lengua y culturas diferentes.

A proposito de la afirmacion y exhibicion de la propia
diversidad, Adriana Arpini sefiala que «la ldgica de la
emancipacion implica la construccion de casos de igualdad,
no mediante la asimilacion, sino como resultante de procesos
de sujetivacion». Esto implica reconocer que los seres
humanos como tales disponemos de cualidades de valor que
requieren respeto. Tales cualidades quedan sintetizadas en el
concepto de dignidad (2006). En el caso de Dina, la
diversidad (étnica, cultural) la muestra como una sujeto

atemorizada ante el sufrimiento ocasionado por sus
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«desobediencias» (no aceptar su realidad, no satisfacer a sus
clientes, hablar con ellos) pero, también, con la tenacidad de
enfrentar los obstaculos si de ello depende la recuperacion de
su identidad, el dominio de su cuerpo y de sus sentimientos.
Es decir, disolver la situacion de explotacion que la somete
(comunicarse, huir), significa cuestionar las estructuras
mismas de la desigualdad. En definitiva, su constitucion
como sujeto autonomo implica la recuperacion de su propia
dignidad, el reconocimiento de su diversidad mas alla de los

estereotipos generados por la sociedad dominante.

Por otra parte, el burdel donde trabaja Dina se ubica en el
barrio de Boedo, donde reside en una casa que la provee de
las comodidades que jamas pudo concebir en su Polonia
natal. Es por ello que para la protagonista la ciudad se
convierte en un signo de dos caras: por un lado, de la
degradacion personal que la convierte en un ser anodino,
marginal y derrotado sin probabilidades de una auténtica
liberacion, sin viabilidad de una afirmaciéon autbnoma como
sujeto. Por otro, de la recuperacion de su dignidad a partir del
dialogo y de la minima comunicacion que establece con el
anarquista Vittorio y la amistad con el periodista, apodado el

Loco Godofredo. Estas relaciones posibilitan la gestacion de
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un proceso liberador que le permite la posterior huida hacia
la Patagonia. Este espacio planteado como el lugar de
realizacion de la utopia le permite a Drucaroff, como hemos
sefialado anteriormente, mostrar al personaje en camino hacia

su afirmacion como sujeto.

Esta forma de dirimir la trama narrativa nos acerca
nuevamente a la concepcidn de novela historica que plantea
Drucaroff, conscientemente alejada del proyecto hegemanico
de este tipo de reescrituras sobre la participacion de las
mujeres en la historia, enfocadas solamente a un
«reconocimiento tardio compensatorio e igualitario». Para la
escritora la cuestion parte de la consideracién del problema
femenino de la diferencia, es decir: «Mirar el pasado para
pensar el presente pero hacerlo al mismo tiempo como mujer,
mirar un pedazo de nuestra historia de mujeres de tal modo
que nos obligue a replantearnos nuestra situacion hoy»
(Drucaroff, 2005). En este sentido su propuesta se acerca a lo
que Horacio Cerutti plantea respecto de la posibilidad de
pensar hoy dia en términos de utopia: «Es desde el presente
gue se plantean interrogantes al pasado con vistas a abrir un
futuro alternativo. Se trata de un proceder utopico que

incorpora la tension utopica en el método mismo» (Cerutti,
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1998: 141). A partir del convencimiento de que la literatura
no es la historia, pero aceptando que sus entramados
discursivos muestran apego a los contextos sociales y
culturales, consideramos que desde el discurso narrativo se
elaboran estrategias que sustentan valores y conducen a la
aceptacion de la diferencia. Diferencia que tienda a una ética
intercultural entendida segin Salas Astrain, «como una
reflexion filoséfica de los simbolos e imaginarios de estos
mundos culturales y sociales caracterizados por la
conflictividad y por la busqueda de formas procedimentales
articuladoras de los sistemas de valores, de sistemas de
mediacion y de sistemas de conciliacion de intereses» (Salas
Astrain, 2003: 30).

EN EL NOMBRE DE SALOME

Por otra parte, nos ocupamos también de la novela En el
nombre de Salomé, de la escritora dominicana Julia
Alvarez?®" publicada en inglés en el afio 2000 y traducida al
espafnol en el 2002. A los diez afios su familia emigra a
Estados Unidos a causa de la dictadura de Rafael Leonidas

Trujillo (1930-1961) v, a partir de esa experiencia, adopta el

237 Julia Alvarez. Escritora, ensayista y profesora, nacié en Santo
Domingo en 1950.
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inglés como instrumento de comunicacién tanto oral como
escrita. Este permanente estar entre dos mundos, dos lenguas,
dos culturas lo sefala la escritora en una entrevista de la
siguiente manera:
Por accidente fui a parar en los Estados Unidos a la edad de
diez afios. Dominé el idioma inglés. Me converti en una
escritora americana; por «americana» quiero significar el
hemisferio porque escribo en el idioma del hemisferio
norte, pero el material de mis historias y poemas proviene
de mis raices en una pequefia isla del Caribe. Soy escritora
de una diéspora, escribo historias de un mundo en la lengua
de otro mundo para lectores que pueden ser aun de otro
idioma y otro mundo [...]
Si nos detenemos en la palabra «diaspora» con la que ella se
autodenomina, etimologicamente proviene del griego y
significa diseminacion, dispersion de individuos humanos
que anteriormente vivian juntos. Por su parte, y a proposito
de la interculturalidad, Dina Picotti sostiene que este término
posee diversos sentidos, entre los cuales esta el que engloba
a aquellas que han sufrido la emigracion de sus lugares de
origen y que han podido mantener sus propios acervos
culturales. A esto agrega el hecho de que los que sufren esta
«dispersion » se encuentran privados de la normalidad y
plenitud de sus posibilidades en la convivencia con los demas

grupos de una sociedad (Picotti, 2006: 52). Julia Alvarez,
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refiere hacia si misma esta condicion de sujeto diasporico,
intercultural en tanto reconoce la experiencia de vivir entre
dos culturas y admite su lucha interna por asumir su
identidad, es decir, recuperar las multiples dinamicas de
matrices culturales que dan lugar a la reconstruccion de
procesos identitarios 28, En la entrevista sostiene
explicitamente que «cuando era joven, tuvo la idea de tratar
de «equilibrar» lo dominicano y lo americano en su vida, pero
fue mas y mas dificil hacerlo. No fue posible separar, ni
equilibrar estas experiencias». La autora manifiesta en estos
términos el permanente cuestionamiento que sufren aquellos
que conviven dentro de una cultura hegemonica pero resisten
la pérdida de parametros que perviven y actGan como
matrices culturales profundas generadoras de otra forma de
vida. Es decir, por un lado el anclamiento en un pais y, por
otro, la cuestion de la pervivencia de factores culturales que
desatan el debate sobre una identidad fuertemente preservada,
debate habitualmente ligado a lo que Renato Ortiz (1997)
plantea respecto de la polémica sobre la llamada

desterritorializacién o las limitaciones de las visiones

2% para sujeto intercultural ver: de Carbalho, «Sujeto intercultural»
en Ascension Barafiano et. al. (Coord.), Diccionario de relaciones
interculturales.  Diversidad y  Globalizacion,  Editorial
Complutense, Madrid, 2007.
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extranjeras en cuanto a la visiobn del otro. Esta
desterritorializacion forzada contribuye al desarraigo y al
deterioro de las fronteras de la identidad étnica, social o
cultural producto del intercambio de un sinnimero de
influencias que profundizan las desigualdades. Julia Alvarez
es franca cuando declara que se considera diferente; parte de
dos cosas, de dos culturas que generan diferencias visibles y
no visibles y que en su caso particular estan representadas por
el sexo y la raza. No es nuestro propdsito reconstruir todas las
probleméaticas que se derivan de estas consideraciones
vivenciales, que sefala la autora en si misma, sino
aproximarnos al texto literario, mediante una lectura
analitica, a fin de sefialar situaciones conflictivas que se

plantean en él relacionadas con los aspectos apuntados.

En la novela la condicion de sujeto intercultural y el conflicto
de la diversidad tienen que ver con la reescritura de la historia
de vida de dos mujeres que forman parte de la literatura
dominicana. Los personajes, Salomé y fundamentalmente
Camila, se encuentran en esa posicion no solo por estar entre
dos culturas, el caso de Camila —Republica Dominicana,
EE.UU., Cuba-, sino que a ello se agrega la diversidad étnica

y la equidad de género. Salomé representa la voz de la mujer
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recreada desde una perspectiva testimonial, en una sociedad
conservadora que reconoce sus méritos como poetisa para
«cantar» la historia de la Republica Dominicana, exaltando
los animos patridticos en momentos de graves crisis politicas
independentistas. Sin embargo, si bien sus textos son
reconocidos publicamente no participa en la historia como
sujeto politico activo en tanto que, como mujer, ocupa un
lugar diferente del masculino en el espacio publico. El texto
de Julia Alvarez cuestiona las barreras entre espacio publico-
espacio privado al recrear la vida de esta escritora del siglo
XI1X, notable precursora de la educacion femenina en su pais
que trabajo, como se materializa en la novela junto al krauso-
positivista José Maria de Hostos, en la reforma de la
educacién hasta lograr la fundacién de las Escuelas Normales
e Institutos de Sefioritas.

En el discurso, la posibilidad de referencialidad se establece
por las circunstancias de enunciacién y el contexto,
situaciones y contenidos que se manifiestan en el mundo
cultural posible creado por la autora. De esta manera, desde
la perspectiva de la diversidad podemos leer las relaciones de
género y poder en dos tiempos histéricos diferentes de la

constitucion de la Republica Dominicana manifestadas en el
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entrecruzamiento de historia y literatura. Por un lado la
constitucion del Estado nacion-historia de Salomé, y por otro
el transito modernidad mundo-historia de Camila. En ambos,
la historia se teje junto con la literatura para recrear la vida de
dos mujeres cuya representacion permite a Julia Alvarez
advertir que la tarea de una escritora es contar «las verdades»
y no una Unica verdad que detenta el discurso historiografico
oficial. Al mismo tiempo, reflexiona sobre la responsabilidad
del/la escritor/ra y el valor de la creacion literaria en tanto
espacio que viabiliza la recuperacion de valores universales
que implican entre otras cosas el respeto por la diversidad. De
hecho Alvarez cuestiona la autoridad patriarcal en la
construccién del discurso historiografico oficial y critica la
dependencia de un pensamiento hegemonico que ha
construido una Unica version de la historia. Ella dice:
De hecho, muchas veces disgustamos a nuestras
comunidades o familias porque quieren que contemos la
historia que desean escuchar sobre si mismos. Pero el
trabajo de una escritora es contar las verdades que ella
observa, y si hace menos de ahi, es una escritora de alquiler,
su vision esta en venta, y por lo tanto, ya no le sirve de
mucho a la familia humana. Esa escritora ha alquilado su
ventana, la Gnica que tiene para ver el mundo con claridad,
para dejarse cubrir como una valla con publicidad pagada
por otro cuyas ideas y visiones ella se encarga de
promocionar. Ella ha incumplido su responsabilidad de

decir lo que no escuchamos en ninguna otra parte, las cosas
que no debemos olvidar o, de lo contrario, ponemos en
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peligro a nuestra familia humana No sé si habran notado
que utilicé el plural en la frase «contar las verdades que
observox». No dije «la verdad». Por eso son portentosas las
historias: por dar cabida a muchas verdades y realidades
contradictorias entre si. (Alvarez. Discurso)?%°.
Desde una perspectiva historico-testimonial, y a partir de esta
concepcion de la «verdad historica», en la novela se recrean
las vidas de Salomé Urefia (1850-1897) y de su hija Camila
Henriquez Urefia (1894-1973). Ambas, desde dos tiempos
diferentes, representan momentos de la historia que no fue
contada, es la otra historia donde se funden el discurso
politico y publico con el discurso privado de la experiencia
cotidiana como estrategia de recuperacion de la memoria. En
el texto se plantea esta recuperacion en dos planos diferentes.
Por un lado la memoria colectiva que representa la suma de
hechos reales que contextualizan los nucleos narrativos. Por
otro, la historia individual, la de Salomé Urefia y de Camila
Henriquez Urefia, utilizadas como estrategia para rebatir la
historia «autorizada» y considerar las problematicas de la
inequidad étnica y de género. La voz autobiografica de
Salomé visibiliza la posibilidad de construir el hogar, su
espacio intimo, no como un ambito cerrado sino infiltrado por

sus propias experiencias del ambito publico, politico y

239 Las cursivas mias.
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literario. Ademas, su origen mulato aporta otro aspecto de la
diversidad que la estigmatiza. El origen étnico de Salomé es
abordado desde la internalizacion de la cultura dominante que
ha formado y atomizado las originarias en la isla. Asi, el texto
propone el encuentro cultural de dos pragmaticas que sefialan
distintos ejes identificatorios en funcionamiento, en las dos
sociedades paralelas que se recuperan durante el desarrollo
de la historia: la narracion de la vida de Salomé y la de su hija
Camila. En este sentido acordamos con Laura Alonso Gallo
en cuanto sostiene que «Estos paralelismos, las divisiones en
discursos dobles y las alteraciones del orden temporal
confirman una vez mas la revision que hacen las escritoras
latinas de la autobiografia tradicional a fin de defender
politicamente su identidad» (2005). Los rasgos o ejes
identificatorios se reconocen a partir de estrategias
discursivas como la ironia que, en tanto critica expandida

contextualmente, reaparece en diversas ocasiones en el texto.

Asi dice Salomé:

El matrimonio de mi madre y mi padre habia contado con
la suficiente aceptacion de su familia, particularmente
porque, si contabas desde el nacimiento de Ramona, mi
hermana mayor, no cabia duda de por qué fue necesario.
Pero si hubiese habido tiempo para discutir el asunto, los
Urefia hubiesen sostenido una larga conversaciéon con su
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hijo Nicolas en la que le hubieran indicado que a pesar de
que Gregoria era lo suficientemente blanca, y a pesar de que
ella hablaba de su abuelo de Islas Canarias, no habia mas
que mirar a su abuela y sacar sus propias conclusiones (p.
32).
O cuando el narrador en tercera persona reproduce el
pensamiento de Camila:
Dicen que ella es mas alta que su madre, més atractiva,
aunque nunca ha estado segura de si este cumplido es un
eufemismo que implica que es «mas blanca, mas palida,
mas caucasicay... (p. 243).
Son varios elementos que confluyen para reconstruir
hipétesis de interpretacion e inferir, a través del dialogo en
tercera persona, rasgos esenciales que marcaron la sociedad
donde se desarroll¢ la vida de Salomé. Es significativo el
fragmento en donde Camila, a propdésito de su jubilacién
docente a los 65 afios de edad en Estados Unidos, comienza
a ordenar los papeles de su madre que ha atesorado durante
mucho tiempo con la ayuda de Nancy Palmer. En el discurso
narrativo se desliza, con sutil ironia, la critica a la actitud de
su padre respecto del blanqueamiento de la foto al dleo
pintada después de la muerte de su madre. El dialogo entre

ambas mujeres visibiliza y reproduce practicas de
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dominacion y jerarquizacion de las clases sociales

dominicanas por el color y por el sexo?%.
«En realidad esa mujer tan bonita es una creacion de mi
padre. Tengo la fotografia de verdad en alguna parte»...
«El queria que mi madre luciera como la leyenda que €l
estaba creando», afiade Camila. «El queria que ella fuera
mas bonita, mas blanca...» ;Quiere decir que su madre
era... negra? «Era lo que llamamos mulata. Una mezcla»,

le explica Camila. «Es increible», dice la joven al fin, como
si fuera lo menos increible que pudiese decir (pp. 59-60).

Por otra parte, la construccion de la identidad de Salomé tiene
que ver no s6lo con su diversidad étnica sino con su trabajo
de escritora y su rol como madre. En su contexto epocal —
fines del XIX-— se considera a la familia como instancia de
realizacion personal y también de transmisién cultural. La
doctrina difundida, la de un reparto de atribuciones segun los

sexos, exige una educacion doméstica de las mujeres

totalmente diferenciada de la de los hombres?*t. Asimismo,

240 Para la cuestion del proceso de construccion de la identidad
dominicana en relacion con lo racial ver: Figueroa (2005).

241 En el texto se explicitan estos aspectos relativos a la educacion de
la mujer: «En la escuela de las hermanas Bobadillas, las méas
grandes aprenden manualidades, que significa aprender a coser, a
tejer y a hacer ganchillo; aprenden a leer el Catén cristiano y
Amigos de los nifios y Fundamentos de todas las ciencias (Latierra
es un planeta que gira alrededor del sol) y memorizan lecciones de
moral y civica del manual Moralidad, virtud y urbanidad. Pero no
aprenden a escribir pues asi si reciben una carta de amor no podran
contestarla», (pp. 28-29).
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su capacidad juridica esta controlada bajo la tutela del padre
o del esposo. En el texto, Salomé logra ocupar un lugar en el
espacio publico, primero sin autorizacion de su padre y con
el artilugio del seudénimo hasta que, posteriormente, se
devela su verdadera personalidad. Su poesia es aceptada
porque, sin conocer su sexo, ha despertado el sentimiento
patriotico de aquellos que luchan por la liberacion de su pais
y se la visualiza como simbolo de la Patria. Sin embargo,
Salomé pasa de la dependencia del padre a la conyugal
aceptada sin resistencia por su parte, aspecto que se denota en
el control que el esposo ejerce sobre su produccion escrita?*?,
Sin embargo, poco a poco el discurso narrativo muestra la voz
autobiografica de Salomé, que toma conciencia del valor de
la palabra escrita y de su propia constitucion como sujeto
politico, capaz de luchar también por la independencia de su
pais. Dice Salomé: «Pero secretamente me alegraba. La
poesia, mi poesia, estaba despertando la conciencia politica
del pais. En vez de permitir que los temores de mi padre me
reprimieran, continué escribiendo poemas mas audaces».

(82) Estos poemas «mas audaces» tienen que ver también con

242 En la carta que Salomé, le escribe a su esposo Pancho, fechada 11
de julio de 1888 le dice: «Me acusas de ser atrevida en lo que
escribo, eso no es una nueva inclinacién mia, como bien sabes» (p.
257).
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la expresion de experiencias subjetivas donde aparece el
discurso amoroso. Estas tematicas provocan la critica y la
desvalorizacion por parte de su marido. El poema
«\Vespertina», que escribe cuando extrafia a su marido
durante un largo viaje que este realiza a Paris, ofrece un claro
ejemplo de esta actitud:
Estos poemas personales son muy tiernos». Se
inclind y me beso la frente con gratitud. «Pero no
debes malgastar tu talento cantando en clave menor,
Salomé» Debes pensar en tu futuro como la poeta de
nuestra nacién. Queremos canciones a la patria,
necesitamos himnos que nos saquen del marasmo de

nuestro pasado y nos lleven al glorioso destino de
ser la Atenas de las Américas (p. 210).

En este sentido, se visibiliza la ideologia burguesa del siglo
XIX que sitda a la mujer en el hogar y con la imposicion de
determinados roles. Esta misma ideologia establece que las
diferencias bioldgicas determinan las capacidades y las
conductas sociales e individuales, que deben ser respetadas
para mantener el equilibrio entre las contribuciones de los dos
sexos respecto del orden social®*. Salomé Urefia constituye
un caso particular, un icono de la visibilidad de las mujeres,
marginadas durante afos en las historias literarias. En el caso

de sus poemas, su trabajo profesional, son aceptados

243 Sobre trabajo y feminismo ver: Lavrin (2005)
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publicamente en tanto tienen como funcién la exaltacion de
los valores revolucionarios, lo cual deviene en el
reconocimiento de Salomé dentro de su propio contexto

historico.

La problemaética de la diversidad se toca también desde otro
nivel de conflictividad en el personaje de Camila, la hija de
Salomé, en una situacién espacial y temporal totalmente
diferente. El texto retoma el momento en que Camila, a raiz
de su jubilacion va a abandonar Vassar College (EE.UU.),
donde ha ejercido la docencia, para regresar a Cuba y a Santo
Domingo donde, finalmente, muere. En este caso se plantea
la diversidad en tanto importa un posicionamiento social y
cultural en un territorio no de origen sino apropiado, a través
de los usos y la mezcla de identidades colectivas que como
ella conviven en los Estados Unidos. Camila, profesora y
escritora como su madre?*, fue en la historia literaria una

ferviente defensora de los derechos femeninos que deja

244 Seglin Mercedes Santos Moray: «Camila era un ejemplo de esas
mujeres de vanguardia que desmentian la incapacidad de las
mujeres, y validaban su talento e inteligencia con decoro. Sin
embargo, y muy bien lo sabia ella —como lo expuso en sus charlas
ofrecidas en 1939 que la cultura, como la sociedad, eran espacios
limitados para la mujer, reducida todavia al mundo privado del
hogar, o sometida a la manipulacion del placer del valor por la via
de la prostitucion».
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plasmados en su ensayo Feminismo?*®

presentado el 25 de
julio de 1939 en la Institucion Hispano-Cubana de Cultura de
La Habana. En la novela se agrega a la discriminacion racial
otro aspecto que atafie a la problematica de género, en tanto
se sugiere su condicion de lesbiana (Alvarez: 286). La
diversidad sexual potencia su autocritica, la nunca definitiva
aceptacion de su propia identidad sexual fuertemente

reprimida por las tradiciones familiares y sociales.

Respecto de la problematica étnica, en el mundo posible
construido por Alvarez se plantean practicas de
discriminacion sufridas en este caso por Pedro Henriquez

Urefia y Camila durante su estancia en Minneapolis,

25 Este ensayo fue presentado el 25 de julio de 1939 en la Institucion
Hispano-Cubana de Cultura de La Habana. Alli dice Camila: «La
historia del feminismo no es sino el lado femenino de esa cuestion
eterna (la pugna entre las dos mitades de la humanidad), y por tanto
es la historia de una lucha entre partes muy desiguales, porgue,
como quiera que consideremos el problema, tenemos que partir del
hecho incontrovertible de que la mitad femenina del mundo se ha
encontrado siempre en condiciones de inferioridad respecto de la
mitad masculina...». Chiqui Vicioso, poeta, dramaturga y
ensayista dominicana autora de la edicion La biografia: Salomé
Urefia de Henriquez (1850-1897): A cien afios de un magisterio.
Ella sefiala que en el ensayo sobre feminismo, Camila «se retrata
en la vision de género que aplica en practicamente todos sus
ensayos, en los cuales siempre analiza el papel de la mujer en el
contexto social en que se desenvuelve».
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Minnesota?#®. El discurso narrativo agrega asi otro sintoma
conflictivo referido a la discriminacién racial, entendida
como conductas y actitudes que confieren un trato sistematico
de «inferioridad, perjudicial y/o agraviante a determinadas
personas 0 grupos sociales» (Barafiano, 2007: 85). Estas
conductas se sustentan en formas de pensamiento binario que
son expresion de divisiones sociales (nosotros/ ellos) y actlan
como fuente de interiorizacion de jerarquias. En el texto
literario se denuncian situaciones discriminatorias,
generadoras de conflictos internos al mostrar actores de la
sociedad norteamericana, contextualizada entre las décadas
del 20 al 50, que favorecen espacios de inequidad, de rechazo
ala diversidad y donde no se articulan sistemas de mediacion.
En ese espacio Camila se presenta como un personaje
dubitativo, constantemente presionada, buscando su
identidad en un lugar de profundas asimetrias, atada
fuertemente a los lazos de su madre y a la tradicion familiar
de los Henriquez Urefia. Puede aceptar su identidad cuando a
los setenta y nueve afios, estando en Santo Domingo sabe que
va a morir y asocia su propia vida con la de su madre Salomé.

Se asume a si misma como educadora y reformadora social

246 Ver capitulos: FIVE, «Love and Yerning». Washintong, D.C.
1923y SIX «Faith in the future», Minneapolis, Minnesota, 1918..
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por el valor que otorga a la ensefianza de la literatura, a la que
su amiga Nora denomina «liberatura» (Alvarez: 401). Esta
forma de concebir la produccion literaria se identifica con el
pensamiento latinoamericanista de Marti, que se recrea en el
altimo tramo de la novela asociado con la busqueda de una
Latinoamérica que no sea igual al vecino pais del norte
porque representa «un mundo sin suficiente alma o espiritu»
(Alvarez: 394)

El infierno prometido y En el nombre de Salomé abordan
desde distintas perspectivas cuestiones que tienen que ver con
practicas discriminatorias, de no reconocimiento de la
diversidad e invitan a considerar, en el caso de Elsa
Drucaroff, la posibilidad de «insertar utopias en conflicto con
el pasado atroz [...] para construir una contradiccion
imaginativa», lo que ella llama memoria utdpica. Es decir,
semiotizar una memoria femenina alternativa que podria
haber dado otro resultado, sugiriendo asi que el pasado no es
inamovible. Por otro lado, renovar el discurso de la identidad
dominicana desde la diaspora le permite a Julia Alvarez el
tratamiento de la diversidad étnica y cultural como paso
necesario para construir un espacio de expresion intercultural

donde se excluyan las practicas de sectarismo, se favorezcan
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los procesos de reconocimiento y de dialogo fundamentales

en todas las sociedades humanas.
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Me propongo un didlogo entre las novelas Latidos de
Caracas (2006), de la caraquefia Gisela Kozak (1963), y Cien
botellas en una pared (2002), de la habanera Ena Lucia
Portela (1972). Ambas pertenecen a paises cercanos; son ellas
también cercanas generacionalmente, y las dos novelas
fueron escritas en la década de los noventa, recibiendo la
primera el Premio de Narrativa Alfredo Armas Alfonzo, en
Venezuela, y el Premio Jaén de Novela, en Espafia, la
segunda. Rafael Rojas (2006) sitta la novela de su
compatriota en el poscomunismo cubano, y probablemente
esta referencia ha marcado mi lectura. Sin duda, la
perspectiva de las diferencias politicas que marcan los dos

contextos esta presente en mis observaciones.

En una primera aproximacion destaco que Portela conserva
consistentemente la estructura oral del relato caribefio, al
estilo de Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, también muy
frecuente en la narrativa puertorriquefia, y en un tiempo
anterior, en Venezuela. Me refiero a esa oralidad desatada,
que salta de un tema a otro, de la alegria a la tristeza, del
humor a la sordidez, a los juegos de palabras, y a la profusion
de asociaciones y referencias, desde una voz protagonica que

habla sin pausa. Todo ello, debe decirse, controlado con buen
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pulso narrador que permite al lector seguir con gusto la
aventura de la trama. Kozak se sitia en la acera opuesta. Sin
despreciar la coloquialidad, el humor, los contrastes
sentimentales de los personajes, y ese abigarramiento de
situaciones que de alguna manera nos determina a los que
pertenecemos a estas latitudes de la cuenca del Caribe, su
escritura luce francamente posboomiana, en un ejercicio
conciso y distante. No conozco otros textos de Ena Lucia
Portela —ni de sus compafieros de generacion—, de modo que
no puedo prejuzgar si su tratamiento es una caracteristica
comun a sus obras anteriores y, en general, a la actual
narrativa cubana (islefia o extraislefia), pero lo que me
gustaria sugerir es que, precisamente, este contraste me hizo
evidente el cambio sustancial en lo que podria llamarse
«estilo latinoamericano» de hablar, que se ha producido en la
narrativa venezolana desde hace ya unas cuantas décadas, y
que conduce a textos cefiidos, contorneados, y hasta cierto

punto laconicos.

Sigamos con los titulos. «Cien botellas en una pared» es una
rima con sonsonete como seria «Y siempre tengo mi real y
medio». Dice asi: «cien botellas en una pared... si una botella

se ha de caer... noventa y nueve botellas en una pared»,
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continuando hasta cero. Es el titulo de la novela de Linda
Roth, judia, feminista, lesbiana, y con pasaporte extranjero,
que funge de alter ego de la narradora, su mejor amiga, de
nombre Zeta. Sin embargo, nada en el titulo nos remite a
alguna referencia que le dé sentido; y es que ese sentido, me
parece comprender, esta en la propia estructura de la novela:
una circularidad que aprisiona a los personajes. Al final de
todas sus historias —pues se trata de un libro por el que pasean
NUMEerosos personajes— tenemos la impresion de que todos,
incluyendo a la narradora, dan vueltas por una ciudad sin fin,
repitiendo variaciones que, al final, son una constante de lo
mismo. No porque la novela sea repetitiva —por el contrario,
es muy imaginativa y cambiante—, sino porque los personajes
no parecen avanzar, detenidos en un ritornello similar al de
las botellas que disminuyen o0 aumentan. Quizas una metafora
de laisla. Esta es, desde luego, una apreciacion mia, un efecto
que me produce su lectura; desconozco cuales sean las ideas
politicas de la autora, méas alla de las salpicadas criticas que
se muestran en el texto. Valga este ejemplo:
—Nos enseflan a comer mangos... —empez0 la sublime
embustera, nueve afios después, su segundo parlamento—.
No, no. Asi no. Tal vez «ensefiar» no sea el vocablo méas
adecuado —escritora al fin, siempre la preocupa el vocablo

mas adecuado—. Ma&s bien nos programan para comer
mangos. Da igual si los comemos bien o mal, poco o
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mucho, con gusto o a disgusto: la cuestion es comerlos.

Mangos o nada. Nos programan para no admitir ninguna

otra posibilidad (p. 75).
El mango alude también a un doble sentido, porque «comer
mangos » es traducido por tener relaciones heterosexuales, y
«comer guayabas » por tener relaciones homosexuales. Sin
que pueda calificarse de novela lésbica, sin duda el tema esta
muy presente; desde la referencia a que en algiin momento la
homosexualidad estuvo penada, hasta la descripcion de un
submundo gay al que Zeta acude guiada por Linda, y donde
conoce a las chicas que lo frecuentan, algunas no porque sean

lesbianas sino porque no tienen adonde ir a divertirse.

Este sentimiento de repeticion indtil de una vida circular, me
parece bastante evidente en la siguiente cita:
Yo entenderia esto si mi vida —dice ella— tuviera algin
sentido més alld del simple estar ahi, en el revoloteo (p.
100).
Latidos también es una palabra que indica repeticion, pero en
este caso, del bombeo vital, del ritmo indispensable para
continuar. Por mas que haya ratos de decepcion en esta
novela, una perspectiva de sentido la atraviesa. Sarracena, la

protagonista, siempre va a alguna parte; de buen o mal
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humor; triste o erotizada; entusiasta o insatisfecha, pero

siempre dirigida a un objetivo. No «revolotea», avanza.

Vayamos ahora al plan de la novela. Kozak arranca de esta
manera:

Sarracena ha asumido que nada es posible sin un guién o al

menos un buen escenario y una sencilla coreografia (p. 11).
En lo que califica como «el primer gran parlamento de Linda
Roth», Portela le hace decir a Zeta:

Ella queria componer sus propios guiones, inventar sus

propias mentiras y engafar a todo el mundo. Ella queria ser

una consumada farsante, una sublime embustera. Ella

queria ser escritora (p. 74).
Curiosamente, Sarracena es arquitecta, pero propensa a las
descripciones literarias de Caracas. Zeta no tiene ninguna
profesion definida, salvo ser la receptora de los propositos
literarios de Linda. Finalmente, detrds de sus mascaras, el
plan en ambas novelas coincide en sugerirnos, dentro de una
suave metaficcion, un guidn basado en el recorrido de la
distopia de sus respectivas ciudades. Ciudades que no son
escenografia, no se presentan como decorado, sino que

aspiran a ponerse en primer plano; ambas protagonistas
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parecen mas bien ser las guias que quieren mostrar como la

viven, y como ellas son el resultado de vivirla.

Para Rafael Rojas (2006), en el caso de Portela, «la literatura
cubana produce, asi, otro discurso turistico: aquel que
entrelaza el venero exdtico de la ciudad con el peligro, la
miseria y la violencia» (p. 373). Nosotros podriamos afadir,
paralelamente, que Kozak utiliza el pretexto de un guidn
erético —los improbables amores entre Sarracena con Andreés,
un chico mas joven que ella— para mostrarnos «una ciudad
que décadas atrds quiso sorprender a quien la mirase y
regocijarse en la grandilocuencia» (p. 14). Zeta nos habla de
un imaginario esplendor que no conocié y que supone en
algunos restos; Sarracena piensa en «el deterioro de un
imaginario suntuoso». Pareciera una coincidencia, pero es
so6lo aparente. Sarracena, definiéndose como una «caraquefia
integral», establece un recorrido lo suficientemente intensivo
para que la acompafiemos en su ir y venir por el valle de
Caracas, mirando los barrios, las urbanizaciones, las
autopistas, el rio, la montafa, los iconos urbanos, y sobre
todo, sus locales nocturnos preferidos —todos los nombres
estrictamente ciertos—, en una marcha que, si bien siempre

destaca el caos y la pobreza, es un viaje feliz: «Estaré
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contenta y que me perdonen los muertos de mi felicidad», es
una frase repetida. Una posible lectura de la novela es el
elogio a Caracas desde la perspectiva noventista, es decir, de
los que llegaron a amar a la ciudad en la reconstruccion de la
pérdida imaginaria de un esplendor pasado, del que nadie

verdaderamente ha sido testigo.

La protagonista de Portela vive en lo que supone un palacete
de El Vedado, en la esquina de Martillo Alegre (no sabemos
si el nombre es real, pero su tono irénico lo desmiente), y al
fabular la historia del palacete y su genealogia (era de un
marqués de los tiempos del Cid), se va paulatinamente
transformando en casa de huéspedes para artistas de cine, y
luego en casa de vecindad. Sus cambios de nombre son
elocuentes: después de los «afios duros», pasa a llamarse
Villa Miseria, Beverley Hills, La cueva de las putas y los
maricones; su lugar preferido es el bar de Pancholo, antro de
marihuana y alcohol, situado en la misma esquina. Hay, sin
duda, un cierto regodeo en mostrarnos irénicamente lo
hiriente: el hambre, la vigilancia de los vecinos, la violencia
callejera, los suicidios y la pobreza, que ha llevado a Zeta a
proponerse eventualmente como jinetera. Sarracena, por el

contrario, es jineta preparada a ser feliz como sea, y a pesar
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de sus quejas de funcionaria publica mal pagada, vive lo que
considera su unica pasion: el presente. En cierta forma, Zeta
también: «Lo que importa es vivir (no interesa para que, no

hay que preguntarse para qué, solo vivir)» (p. 79).

El recorrido de Sarracena no sélo es gozoso, sino abierto,
iluminado. Latidos de Caracas, a pesar de sus referencias a
la nocturnidad, es una historia que transcurre a plena luz del
dia. Por instantes, las precisas acotaciones del espacio urbano
nos hieren como si desde las palabras se reflejara el sol de la
primera tarde sobre las torres de Parque Central. Sarracena
atraviesa Caracas dispuesta «al combate y al relajo », pero
sobre todo haciéndonos saber que ella no tiene nada que
temer ni que ocultar. En Cien bote//as..., por el contrario, los
encuentros eroticos pertenecen a un mundo subterraneo —el
apartamento gay de Centro Habana; la noche sobre el
malecdn—, pero no porque la sexualidad esté prohibida, sino
porque la vida pareciera refugiarse de la luz, y los personajes
protegieran su intimidad en la «otra historia», la que se opone
a «lo que pudiera llamarse, como el filme argentino, “la
historia oficial”. La tinica aceptada, la menos horripilante. La

visible» (p. 268).

Veamos ambos finales:
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En Cien botellas...:

Por ahora trato de olvidar, aun cuando me temo que esa
imagen del &ngel de la muerte, una figura taciturna, esbelta,
vestida de negro, que se desliza entre las sombras y se
acerca a mi duermevela para advertirme que la ventana esta
abierta, no me abandonara jamas (p. 283).

En Latidos...:

El loco se acerca. Cuando estd a punto de caer sobre
Sarracena, Andrés llega, mojado de pies a cabeza, y lo
aparta empujandolo con una mano. ¢ Y si la cobardia se fue
asustada de la ciudad sin luz? (p. 115).
En la primera, el angel de la muerte sefiala una ventana
abierta, mas su proposito es ambiguo. ¢;Abierta para escapar
0 abierta para seguirlo? El amante o victimario de Zeta,
caricatura del macho violento y maltratador, ha desaparecido
por una ventana, sin que quede aclarado si fue un suicidio o
un homicidio; en ese caso probablemente la asesina fue Zeta.
En la segunda, también un personaje extrafio a los
protagonistas hace su aparicion: «un loco mugriento [que]
grita, amenazas, tiene una botella en la mano y se acerca,
pero Andrés, como otro angel, en este caso de la guarda,
irrumpe en la escena y desafia la violencia. No sabremos del
futuro de Andrés y Sarracena, pero comprendemos que
seguiran, separados o juntos, su aventura.
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En ambos casos, las novelas consiguen su propoésito: contar
su efimera travesia en la historia de sus dos ciudades y
hacernos sentir como puede ser la vida de unas mujeres

decididas a atravesarlas.
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La mirada infantil del exilio, del choque cultural, de la
historia que se filtra por las rendijas de la vida cotidiana en
un pais extrafio resulta, en ocasiones, méas elocuente para
representar los desencuentros del inmigrante. La autora de
origen puertorriquefio Nicholasa Mohr, una de las autoras
«latinas» o0 «hispanas» mas leidas en Estados Unidos, que,
como resultado del mestizaje cultural, escribe en inglés
ficciones sobre su cultura de origen, elabora una ficcion de la
migracion en la novela Nilda (1973), asumiendo la mirada de
una nifia puertorriquefia que llega a Nueva York durante la

Segunda Guerra Mundial.

La dificultad de la adaptacion, el miedo que se propaga en el
colectivo que rodea a la familia, la manera como se conforma
el barrio, el suefio americano, la dificultad de la nueva lengua,
todo ello constituye un testimonio histérico, vista la historia
desde abajo, desde la vivencia an6nima de una familia
latinoamericana intentando insertarse en lo que era
probablemente entonces la capital del mundo occidental. El
presente trabajo forma parte de un proyecto de investigacion
colectivo, desarrollado por la Maestria en Literatura
Comparada de la UCV, sobre las narrativas del desarraigo

producidas por escritores de origen caribefio. A partir de las
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teorias de la literatura comparada, asi como de los estudios de
género y la teoria de la intrahistoria, se analiza esta obra que,
como toda la produccién narrativa de los descendientes de
inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos, nos obliga
a repensar la configuracion de lo que llamamos literatura

latinoamericana.

En la Literatura Comparada, una de las vetas mas importantes
de la investigacion, o la fundamental, segn Armando Gnisci
(2002), esta constituida por los estudios de la imagologia. Tal

como la define este autor,

Por imagologia se entiende, pues, el estudio de las
imagenes, de los prejuicios, de los clichés, de los
estereotipos y, en general, de las opiniones sobre otros
pueblos y culturas que la literatura transmite, desde el
convencimiento de que estas images, tal y como se definen
comunmente, tienen una importancia que va mas alla del
puro dato literario o del estudio de las ideas y de la
imaginacion artistica de un autor. El objetivo principal de
las investigaciones imagologicas es el de revelar el valor
ideoldgico y politico que puedan tener ciertos aspectos de
una obra literaria precisamente porque en ellos se
condensan las ideas que un autor comparte con el medio
social y cultural en que vive (p. 349).

Esto, por supuesto, supone un juego de miradas, al decir de
Gnisci, una comparacién continua que va de la identidad a

la alteridad, pues hablar del Otro implica hablar también de

uno mismo. Daniel Henri Pageaux (1994) afade que la
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imagen del extranjero entrafia la necesidad de considerar el
concepto de imaginario, 0 mas concretamente, imaginario
social, en lo que respecta a la representacion del Otro. Este
imaginario tiene que ver con una toma de conciencia de un
Yo con respecto a Otro, de un Aqui con respecto a un Alla. La
imagen, entendida en este contexto, es la expresion, literaria
0 no, de una separacion significativa entre dos ordenes de
realidad cultural (p. 104). Entendemos entonces como
imaginario social las imagenes que comparte un colectivo
social sobre si mismo y sobre la alteridad. Todo ello se
relaciona con la historia de las mentalidades o de las ideas,
que segun Pageaux, constituye un complemento obligado de

la imagologia.

La insistencia en la idea de las imagenes implica entonces la
acentuacion de un elemento muy importante en la
construccién de las narrativas del desarraigo: la mirada. La
mirada es la asuncion de un punto de vista permeado no so6lo
por el imaginario social, sino también por la subjetividad de
lo que mira, por los juicios sobre lo mirado que van
construyendo las imagenes de identidad y de alteridad en el
interior del texto literario. Evidentemente, la literatura

convive con multiples otros textos de la cultura, dialoga con
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ellos y muestra, a través de diversos proyectos estéticos,
cémo se configuran los multiples discursos acerca del Yo y
del Otro.

Por esta razon, dentro de un mismo grupo social puede haber
coincidencias en la elaboracion de las miradas, e incluso en
las formas estéticas elegidas para plasmarlas. Los
inmigrantes puertorriquefios en Nueva York y sus
descendientes, los llamados nuyoricans, han ido
construyendo una cultura diferente a la cultura originaria, en
tanto que el paisaje urbano en el que se han desarrollado es
distinto, asi como la lengua y las formas de convivencia con
la sociedad que los ha recibido. La palabra nuyorican
identificd de manera especial el movimiento literario de un
grupo de poetas puertorriquefios de segunda generacion
cuyas obras aparecieron en los afios sesenta y setenta. Se
trataba de una poesia con un alto contenido politico, en la que
se desmitificaba el suefio americano y se denunciaban las
condiciones infrahumanas de los puertorriquefios que
emigraron a Nueva York masivamente en los afios cuarenta.
Entre estos poetas pueden mencionarse los nombres de
Miguel Algarin, Sandra Maria Esteves, Lucky Cienfuegos,

Pedro Pietri, quienes ya escriben en inglés, su lengua de
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formacion, pero el espafiol presta sus vocablos entrafiables en
la construccidn de un espacio propio de identidad:

Aqui se habla Espafiol all the time

Aqui you salute your flag first

Aqui there are no dial soap commercials

Aqui tv dinners do not have a future

Aqui men and women admire desire

and never get tired of each other

Aqui Qué Pasa Power is what’happening

And to be called negrito

means to be called LOVE.

(Pietri: 136-38, citado por Aparicio, 1993: 27)
Ahora bien, nuyorican, como lo explica Frances Aparicio
(1993), ha pasado a ser un nombre genérico. Los narradores
de la época comienzan escribiendo sobre El Barrio. Se refiere
al Spanish Harlem de Manhattan, East Harlem o EIl Barrio,
que se extiende de la calle 96 a la calle 125, limitando con el
Upper East Side, la Quinta Avenida, el Central Park y el
Barrio de Harlem, donde se asentaron los primeros
inmigrantes puertorriquefios desde los afios cuarenta. Los
textos son, en su mayoria, autobiograficos. Se prefiere la
novela de formacion o bildungsroman. Entre los narradores
mas importantes de los afios setenta, aparte de Nicholasa
Mobhr, se encuentran Piri Thomas, Manuel Manrique y Lefty
Barreto, entre otros. Cabe destacar, entre las obras de Mohr,
Nilda (1973), El Bronx remembered (1975), In Nueva York
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(1977), Felita (1979), Rituals of Survival: A Woman's
Portfolio (1985), Going Home (1976), All for the Better:
Histories of El Barrio (1993), Nicholasa Mohr: Growing Up
Inside the Sanctuary of my Imagination (1994), The Song of
El Coqui and other tales of Puerto Rico (1995), The Magic
Shell (1995), OIld Letivia and the Mountain of Sorrows
(1996), A Matter of Pride and Other Stories (1997), Untitled
Nicholasa Mohr (1998).

Nilda se adelanta a obras de autoras como Judith Cofer,
Sandra Cisneros, Cristina Garcia, Julia Alvarez, Esmeralda
Santiago o Alba Ambert, de origen latinoamericano, autoras
de los afios ochenta y noventa, quienes han escrito textos
ficcionales de corte autobiografico, donde la mirada de
género se introduce en la vida cotidiana de los personajes y
elaboran subjetividades femeninas que escrutan desde su

lugar tanto el mundo de afuera como la intimidad familiar.

Nilda, el personaje principal, es una nifia cuya vida entre los
diez y los catorce afios se va narrando a manera de cronica.
La novela se va dividiendo en partes que se abren, como los
diarios, con una fecha; por ejemplo: 7 de diciembre de 1941.
La vida narrada, en apariencia, es una vida en la que no pasa

nada, mientras, como telon de fondo, la Segunda Guerra
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Mundial se desarrolla lejos, muy lejos, como diran los
amiguitos. Al fin y al cabo, los japoneses no querran viajar
tanto para hacer la guerra, como le dice a Nilda un amiguito.
Sin embargo, ello no pondra a El Barrio a salvo de la
violencia. Nilda tiene diez afios: vive con su madre, tres
hermanos varones (el cuarto se ha ido de la casa para unirse
a una banda de narcotraficantes) y su padrastro. Su madre se
representa como una matrona conservadora y catolica, con
gran determinacion y protectora de su familia. El padrastro
enfermo, espariol republicano inmigrante, ateo y comunista,
hace de figura paterna para Nilda, cuyo padre bioldgico
apenas conoce. Se afiade a la familia Sophie, la novia del
hermano ausente, que llega al pequefio apartamento
embarazada. Sophie, de origen centroeuropeo, ha sido
expulsada por su propia madre de su casa, pues la madre no
acepta el embarazo de la hija, menos tratdndose de un padre

nigger.

Los personajes sufren diversas formas de violencia: la que
tiene que ver con la pobreza, la violencia de las bandas, y la
discriminacién por su origen, que resulta desde la mirada de
una nifia la més terrible. Asi, en una salida con su madre,

cuando esta la deja esperando en la calle, Nilda observa unos
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puntos rojos en el pavimento. Como un juego, comienza a
seguir los puntos rojos, que se van haciendo méas abundantes.
Juega imaginando que aparecera un dibujo si los va uniendo
mentalmente con una linea, pero los puntos rojos terminaran
en un charco de sangre y en un hombre con el vientre abierto
por una pufialada que pide ayuda en la entrada de un edificio.
La imagen de este hombre permanecera en la memoria de la
nifia. El contraste entre la inocencia del juego y la aparicion
brutal de la imagen del hombre con la mano ensangrentada
sujetandose el vientre produce un efecto de violencia mayor.
La violencia urbana de los barrios marginales, una tematica
muy recurrente en la narrativa escrita por hombres, aparece
en esta novela como un teldn de fondo del entorno, siempre
amenazante. En algunas escritoras, como Alba Ambert, la

violencia mas amenazante es la doméstica.

La violencia de las instituciones también se expresa desde la
mirada infantil. Al principio de la novela, Nilda es enviada a
un campamento vacacional pobre, administrado por la Iglesia
Catolica. La llegada de los nifios, luego de un viaje en autobus
por el campo, en el que Nilda compara las casitas iguales, con
su porche y su jardin, con los apartamentos de su vecindario,

es verdaderamente frustrante. Los edificios grises en franco
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deterioro, los charcos, la comida insipida y la voz autoritaria
de monjas y sacerdotes que indagan si hay nifios judios en el
grupo, que obligan a guardar silencio absoluto, que ordenan
tomar un laxante para recibir la comunion en estado de
pureza, provocan en la protagonista un miedo y una
impotencia grandes. Entonces pide en oracion el milagro de
que por alguna razon pueda regresar a su casa. La experiencia
de ser el Otro se hace por vez primera muy nitida:
Nilda sat at one of the tables and daydreamed that she was
back home. She missed her familiar world of noise, heat,
and crowds, and she missed her family most of all. All the
nuns, priests, and brothers were very white and had blue or
light brown eyes. Only among the children were there dark
faces. She wondered if Puerto Ricans were ever allowed to
be nuns, fathers, or brothers (p. 17).
De la misma manera la nifia explotada de la novela Porque
hay silencio (1997), de Alba Ambert, se sorprendera al
conocer maestras puertorriquefias al regresar en su
adolescencia a la isla, pues en Harlem siempre creyo que el
destino de los puertorriquefios seria siempre el de los trabajos
mas desagradables y peor remunerados. Se aprecia en estos
personajes una temprana conciencia de su pertenencia a un
grupo marginado socialmente. En Nilda no se busca la
integracion. Vamos notando a lo largo de la misma como la

mirada infantil va cuestionando y se va haciendo consciente
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de las injusticias sufridas por su grupo social. En la oficina de
asistencia social, donde su madre solicita una ayuda
econOmica en vista de la enfermedad grave de su marido y de
su imposibilidad de trabajar ella misma al tener que ocuparse
de una familia grande, la nifia que acompafa a la madre
escruta a la trabajadora social, que con frialdad humilla a su
progenitora y a ella misma. Al principio, la empleada, desde
el prejuicio, se dirige a la nifia y no a la madre, para
preguntarle si su madre habla inglés. La madre contesta en
inglés y la nifia observa la piel traslicida de la mujer, su pelo
rubio arreglado, sus movimientos mecénicos. La compara
con un mufieco de celofan. ElI hecho de que su madre se
sintiera incapaz de protegerla de las agresiones verbales de la
burdcrata, que examina la limpieza de sus ufias e indaga por
qué no esta en el colegio en horario escolar, le duele
terriblemente a Nilda., quien imaginara una venganza. Matara
a la mujer con la lima de ufas que le ha obligado a aceptar
con desprecio y no saldra una gota de sangre, porque la mujer

no la tiene.

Esta simple respuesta de la imaginacién infantil mueve a la
reflexion sobre el juego de miradas. La burdcrata no atiende

a una madre en problemas ni a su hija: tiene enfrente de si un
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prejuicio y un desconocimiento absoluto de la realidad social
vivida por personas del grupo social representado por esa
madre y esa nifia. Su indagacion acuciosa acerca de los
posibles miembros de la familia que puedan trabajar le cierra
la capacidad de escuchar los problemas. La necesidad de la
madre de llevar compafiia, aunque solo sea la de una nifia,
para realizar una diligencia dificil resulta absolutamente
inexplicable ante una mujer que sigue un rigido protocolo de
reglas generales. Las observaciones de la nifia: movimientos
mecanicos, mujer que parece de celofan, ausencia de sangre
en sus venas, van dejando ver la percepcion del Otro como un

ser caracterizado por la frialdad y la insensibilidad.

La escuela también se somete al escrutinio de la mirada de
Nilda, quien describe a la maestra gris que recita lecciones de
historia en las cuales no tienen lugar los inmigrantes y la
gloria de Norteamérica se debe a la determinacion de los
blancos que hicieron avanzar la civilizacion sin dejarse
amilanar por los indios. La civilizacion se impuso sobre la
barbarie. La mirada sobre los indios de esta historia oficial
los representa como salvajes sin remedio. Ello justifica la
conquista de los blancos. Ahora bien, los nifios que reciben

las clases son hijos de las minorias y no herederos de esos
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blancos cuya gesta se celebra. La maestra cada dia saca
galletas y leche, que les vende a los nifios durante la hora de
la merienda. Prohibe que los que pueden comprar la leche y
las galletas los compartan con los nifios que no tienen dinero.
Nilda nunca tiene cdémo comprarlos y se le hace agua la boca
mirando las codiciadas galletas. En su imaginacion, ella se
hace adulta y compra montones de galletas que se niega a
compartir con la maestra anciana y empobrecida; es decir,
invierte las condiciones de sumision. Puede notarse cOmo en
la pequefa nifia hay una clara conciencia de la injusticia. La
escuela no funciona para ella como un agente de aculturacion.
Su certeza interior de sus propios valores y los valores
familiares en ningun caso la hace envidiar o afiorar ser el
Otro.

La policia también actda con factor de represion sobre el
colectivo puertorriquefio. En un verano muy caliente, al
comienzo de la novela, unos vecinos abren un hidrante para
refrescarse. La travesura tiene como respuesta la violencia
verbal de los policias que se presentan a los pocos minutos e
insultan a los puertorriquefios, basicamente por su origen:
«Shit. God damn you bastards, coming here making

trouble. Bunch of animals. Listen, donn’t pull that shit
again. You’re acting against the law. If this happens again,
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one more time, I’'m going to arrest all your asses! The
whole God damned bunch of you spicks». (...) She did not
want to be near the policemen; she wanted them to
disappear (p. 6).
Como bien lo anota Pilar Bellver Saez (2006) en un trabajo
sobre esta novela, el hecho de que Nilda cuestione las
injusticias es el primer paso hacia su maduracion. En esta
novela de formacion no se busca la asimilacion, sino la
conformacién de una cultura propia y diferente. La isla de
Puerto Rico es una referencia lejana, parte del mundo de los
padres. La cultura de El Barrio ya es una cultura distinta. Los
padres de Nilda la ayudaran en ese proceso de hacerse una
estadounidense con un bagaje puertorriquefio. Su madre
insiste en la necesidad de que estudie para que no tenga que
limpiar casas en el futuro. Los valores positivos de la familia
son realzados y apreciados por Nilda frente a los de otros
grupos sociales, como la familia centroeuropea de Sophie,
que la echa de su casa por estar embarazada. La madre de
Nilda la acoge, pues al fin y al cabo, serd la madre de su nieto.
La familia como factor de proteccion y afirmacion de la
identidad sera el punto de partida para el encuentro con otras

otredades.
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La defensa del espafiol en una novela escrita en inglés sera
muy significativa. Nilda defiende su forma de hablar frente a
una nifia espafiola que se burla de ella. Por otra parte, el texto
de la novela esté salpicado de frases en espariol, precisamente
en los momentos de mayores demandas emotivas de los

personajes.

Finalmente, los valores familiares que tienen que ver con la
practica de la caridad, la proteccién del débil, la generosidad,
heredados de un acendrado catolicismo (expresado en los
altares hogarefios, con sus velas siempre encendidas), haran
que Nilda se encuentre con otras otredades: una nifia
huérfana, una nifla griega, que también sufren de
discriminacion. Eventualmente, Nilda se ira afirmando como
individuo, haciendo suyos los valores de la libertad y el
esfuerzo personales propiamente valores exaltados por la
educacion estadounidense, abriéndose a la complejidad de la
sociedad que le toca vivir sin sacrificar los valores recibidos
por la familia. Al término de la novela, con la muerte de sus
padres, que han sido sus guias, Nilda parece preparada para
asumir su identidad como miembro de una comunidad nueva

y diferente: la de los nuyoricans en Nueva York.
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Marisol Marrero, poetisa con méas de siete libros publicados,
siguio la ruta de Alvaro Mutis y de Piedad Bonett, quienes
después de una larga trayectoria como poetas hicieron el
crossover a la narrativa. Marrero investigé con disciplina la
tradicion oral de los habitantes de la Colonia Tovar para
desenredar el hilo de memorias y olvidos, y establecer en la
ficcion, herramienta valida para estos menesteres, la historia
de aquellos inmigrantes de la Selva Negra, quienes en el siglo
XIX atravesaron el Mar de los Sargazos y ascendieron hasta
las cumbres de las montafas del estado Aragua, persiguiendo
el rastro de cal de las mulas cargadas con sus pertenencias

para realizar el suefio de tierras y de sembradios.

Los narradores venezolanos no habian explotado el rico filon
de este pueblo aislado que un dia ya no supo si habitaba los
bosques de su Alemania natal o la selva himeda de un
extrafio pais que se desangraba en revoluciones absurdas.
Niebla de pasiones (Planeta, 2007) presenta en su
protagonista, Carlotte Lowenstaim Gerig, a quien todos
Ilaman Lotte, la dimension existencial de las mujeres que
vinieron solas a estas tierras lejanas. En las paginas de esta

novela la autora, como lo demostraremos en el presente papel

366



de trabajo, establece la reivindicacion de ser mujer y el uso

del discurso lirico dentro del texto narrativo.

Los ejes teméticos que atraviesan estas paginas atafien tanto
a la intimidad de la protagonista como a la realidad
sociopolitica de un pais que se incendia por la ambicion y la

violencia de la Revolucién Restauradora.

La culpa de Lotte, ante la tragedia causada por la suplantacion
de personalidades entre ella y su gemela Gertha, representa
de alguna manera, la culpa heredada de la cultura
judeocristiana, culpa que constituye el fardo de paradigmas
erraticos, del cual es necesario deslastrarse para acceder a la
realizacion del ser. Enlazado al tema anterior, la autora
desarrolla en esta obra, la duda, la incertidumbre del alma
femenina que se debate entre la realidad del trabajo como
medio de existencia o la tentacion de seguir la fantasia de los
suefios. Lotte representa lo pragmatico, el avance y el éxito,
pero siente con intensidad lo intangible de las ensofiaciones y
de los simbolos; se expresa igualmente a través de la intuicion
y de la poesia. El deseo de conocer la propia identidad, la
dualidad ante la existencia del «otro» enriquece el entramado

de la novela.
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Maria Manuela, hija de Lotte, repite el conflicto de su
ancestro: no puede reconocerse cuando se enfrenta a su
gemela, de la cual fue separada al nacer. Estigma
imperecedero de la condicion de mujer, cuyo origen no es
primario, por cuanto fue creada de una costilla del hombre y
para que este no viviera solo. Conflicto expresado por la
autora a traves de un estudio psicologico para recrear
caracteres profundamente humanos. En la siguiente cita se
vislumbra el dilema de este personaje: «Me pregunto ¢qué es
esto? Ella no era yo, no podia ser yo. Yo era hija de mi madre
Lotte, Carlotte Lowensteim. Entonces somos dos, dos

ilusiones, dos fantasmas, dos espejismos» (p. 209).

El marco histérico en donde se desarrolla esta saga familiar
esta conformado por la Venezuela que claudicé ante la
barbarie y las luchas de caudillos tales como Ezequiel
Zamora, José Antonio Paez, José Tadeo Monagas. Sin
embargo, ademéas de los hechos de la Guerra Federal,
Marrero, hizo una exhaustiva investigacion acerca de las
personalidades, las modas, los perfumes, las costumbres, los
libros de la época para recrear de manera interesante el

espacio de su obra narrativa. Personajes de ficcion
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interacttan con cientificos, pintores, escritores de aquellos

tiempos.

Es en el contraste entre la aldea de habitantes laboriosos,
quienes tratan de borrar los caminos de acceso hacia sus
huertos mientras construyen la iglesia o reciben a los
maestros de su inolvidable comarca, y el pais arrasado por
intereses de ideologia y de partidos, donde esta novela asume

una dolorosa contemporaneidad.

El discurso revela el oficio de la poeta en las descripciones,
en los contenidos sensoriales elaborados con imagenes de
belleza y originalidad memorables, en el ritmo y en la
cadencia del lenguaje, tal como se demuestra en la cita
siguiente: «En la noche me quedé ain mas sola sin Hans. El
fuerte viento hace que pasen las mariposas en remolinos,
ocultando la luna llena. Arrancé los viejos arboles de raiz,
también las alas de las mariposas, los nidos, los pétalos de
rosas, las plumas de los pajaros...» (p. 123). En la fuerza y
emotividad de los contenidos afectivos, como los expresados
por la protagonista cuando se duele de su identidad perdida:
«jNunca podré decir que soy Lotte! (...) Esta noche tengo

ganas de aullar como los perros salvajes. jEste secreto me
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corroe el alma! Anoche sofié que era tragada por una boa y

que aprendia a vivir en su vientre» (p. 48).

Lotte, expulsada del paraiso de su aldea, después de la
tragedia que ocasionara la muerte de su gemela y de su
amante, se desplaza hasta el Valle de Maya, tierras a medio
camino entre la montafia y la costa, donde se refugia para
expiar el infierno de la culpa y construir en su hacienda de
café, una oportunidad de vida. Casi como un juego, 0 un
deseo por subvertir el orden establecido, esta mujer rueda
cada vez que puede los linderos de su hacienda, la cual
colinda con la del Conde de Tovar. Hermosa metéfora que
nos recuerda las palabras con las que Rosa Rodriguez Magda
(1994) define la basqueda de identidad de toda mujer que no
sabe si estar «més alla 0 mas acé de las alambradas con las

que el poder demarca las tierras, los cuerpos y las voces».

Como su titulo lo anuncia, el tema tratado por Marrero se
desplaza por los vericuetos del amor, del desencuentro, de la
fiesta de los cuerpos. La mirada de esta autora es
gozosamente sensual. El erotismo se constituye como
elemento esencial de la estructura del texto narrativo. Los
deseos, la apetencia por el cuerpo del otro, el placer que este

ayuntamiento proporciona son expresados con poesia y
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desenfreno: «Sus 0jos son raices que penetran fuertemente mi
cuerpo. Asi es en la noche, como un vino humoso, casi como
un veneno, porque me deja en fuego el corazén» (p. 70). Es
interesante acotar que los protagonistas de esta novela
carecen de conciencia de culpa, aman y entregan sus cuerpos

en la necesidad de compartir placer y gozo.

Las experiencias de la protagonista, pionera que arranca con
sus propias manos las malezas para sembrar café, conforman
un personaje de inolvidable personalidad. La seguridad con
la que viaja a Europa, no ya como la campesina solitaria que
alguna vez emigrara a una Venezuela desolada por las guerras
intestinas, sino del brazo de un hombre importante a quien
ama como a un igual, significa la capacidad de la mujer
emprendedora, la reivindicacion de una conciencia que busca

la realizacion de los mejores suefios sin miedos ni prejuicios.

La libertad con la que se entrega al placer sensual
sobrepasando recuerdos de amores dolorosos y tabues
religiosos o sociales, expresa su deseo de vivir. Mas su pasion
mas honda es la que siente por la tierra, y es en este llamado
donde reencuentra su destino, al hombre sembrador como
ella, inmigrante como ella, aferrado al nuevo paisaje de la

aldea como parte del mismo y de quien dice: «Me estremezco
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ante él, como la hembra del escarabajo. Emito su sensual
ronroneo... El roce de sus manos a lo largo de mis muslos
solivianta mi cuerpo... arde en mi un fuego interminable que
sale de su aliento» (p. 119). Poesia y erotismo se conjugan
para expresar en la disolucion de dos individualidades, una
oportunidad de ser y de existir en comunidn con los cuerpos

y con la naturaleza.

El tema de la casa, como habitat de remanso, como «el lugar
en el mundo», como objeto de elaboracion y fascinacion a
través de sus cortinas y jardines es reiterativo a lo largo de la
novela: la casa de Valle de Maya, la humilde vivienda de
Hans, la de la hacienda del Conde de Tovar heredada por
Maria Manuela. Escuchemos su manifiesto: «La casa donde
ahora vivo me buscé desesperadamente para habitarme, me
[lamo desde sus adentros, con su voz de silla, de mesa afiosa,
de mecedora... Me sedujo con la musica que salia de sus
ventanas... Dejaba su huella en mi como si fuera el polvo de
las alas de una mariposa...» (p. 180). Expresiones valorativas
de la cotidianidad. Discurso para elevar a través de la palabra,

la realidad, asignada a lo femenino como oficio menor.

Los contenidos conceptuales se engastan en el desarrollo de

latramay en el dialogo de los personajes reflexionando sobre
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la desgracia de repetir los mismos errores, de buscar por los
falsos atajos del populismo o de las revoluciones
depredadoras la felicidad que llega solo a pocos. La desgracia
de designar a bandoleros y corruptos como lideres,
asignandoles poder y gobierno. Aparecen también conceptos
valederos sobre la lengua, sobre la naturaleza humana y su
incapacidad de reconocerse en el otro, sobre el verbo y la

expresion cierta del ser.

Los personajes femeninos que atraviesan este relato son
ajenos a estereotipos de sumisién o debilidad: Maria
Manuela, Jenny, Lotte, su madre son mujeres decididas,
viven y aman en libertad; realizan proyectos de indole
econdémica como sembrar y exportar café, o cultural como
escribir una novela. Son y existen con el conocimiento de su
independencia, sin temores ni miedo alguno a los juicios o
criticas de los demas. La belleza, el placer, el arte, la vida
ejercen en ellas una gran fascinacion; a su vez, ellas usan la
seduccion como resistencia ante un mundo donde el poder y

la violencia son signos de destruccion y de muerte.
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Comprender Caracas, la capital de Venezuela, es una tarea
que ha quedado confinada al feudo de intelectuales y poetas.
Los desaciertos de sus distintas administraciones desde hace
varias décadas, su crecimiento desproporcionado y la falta de
empefio para construir un imaginario comun que articule sus
diferentes porciones han dejado en las manos y las mentes
mas sensibles la labor de constituir la ciudad.

En las canciones de Luis Maria Frometa, los versos de
Aquiles Nazoa, las crénicas de Enrique Bernardo Nufiez y
Guillermo Meneses, los ensayos de Federico Vegas y
William Nifio Araque, y operaciones novelisticas como
Después Caracas, de José Balza, se han ido acumulando

imagenes, materia sensible para configurarnos esta Caracas.

Con su novela Latidos de Caracas, Gisela Kozak Rovero
toma el testigo a través de su protagonista, Sarracena, y nos
va delineando una ciudad muy personal, con una vision muy
marcada por el distanciamiento acentuado del punto de vista
en relacion con los espacios. Estoy y no estoy en la ciudad, la
ciudad es un escenario que no se puede fundir con mi

memoria, es telon de fondo accidental, incluso para la historia
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de amor concentrada en la anécdota porque, simplemente, a

Sarracena y a su amante, «la ciudad no les pertenece»®*’.
CONSTRUIR CARACAS

Sarracena enfrenta la experiencia de la ciudad en un momento

248 Ironica,

de ruptura, «la dura década de los noventa»
coincidencial o forzadamente, la protagonista es arquitecta,
lo cual puede explicar en parte que las heridas en la
infraestructura, en la parte mas tangible de la ciudad, le sean
hirientemente visibles: «Mierda, nojoda, mil veces mierda
este pais maldito, con sus crisis interminables, sus ricos y sus
millones de pobres, su delincuencia inmunda, la pelicula de

deterioro que lo cubre todo...»%*°.

La mirada de Sarracena parece ir acumulando fotogramas
inconexos para que, cuando alguien se dedique a verlos a la
velocidad correcta, pueda presenciarse una imagen en
movimiento: «Afios atras aprendid la técnica perfecta para
viajar en transporte publico cuando hay mucha gente: en el

caso de las camionetas, relajar totalmente el cuerpo y

247 Kozak, Gisela (2006). Latidos de Caracas. Caracas, Alfaguara, p.

108.
28 Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 11.
249 Ibid.
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observar el entorno; en el del Metro, relajarse y

ensimismarse »2°°,

Sin embargo, esta observacién no termina por establecer
vinculos, vasos comunicantes con lo observado, pues
Sarracena se siente incapaz de asumir esta tarea: «Piensa, por
enésima vez, en que su generacion esta jodida; como le

1Y los puntos suspensivos

gustaria disefiar, pero...»?
engloban enamorarse de un hombre menor que ella, no tener
un espacio propio para su vida personal —un apartamento— ni
para desarrollarse profesionalmente. En la mirada de
Sarracena, Caracas es una ciudad condenada y ella, potencial
salvadora, nada puede hacer porque hay cotas
socioecondmicas, e incluso histéricas podriamos decir, que
ya existian antes de su despertar a esta conciencia, que le

impiden el rescate.
COMPRENDER CARACAS

Al referirse a la Caracas del gran proyecto desarrollista de
Marcos Pérez Jiménez, presidente de Venezuela durante la

década de los 50, José Ignacio Cabrujas, en entrevista

250 |bid., p. 10.
21 |bid., p. 56.
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concedida en 1987 al equipo de la revista Estado & Reforma,
explica que: «La ciudad seguia siendo una aldea, pero todos
estadbamos de acuerdo en que se trataba de una aldea

provisional, “mientras tanto y por si acaso”»%>2.

Esta provisionalidad no solamente ha persistido en el tiempo,
sino gque se ha acentuado en el panorama que nos muestra la
novela. Como simbolo, podriamos tomar esa imagen con la
que se plasman las torres de Parque Central, los edificios mas
altos de la ciudad: «hay algo tan tragicbmico en su
monumentalidad, en sus torres inmensas, en ese respirar lento
que tiene como si fuese una suerte de espléndida e inmensa
criatura que sufre de un cancer lento pero arrasador»?3, ;Es
Caracas entera la que sufre de ese cancer lento pero

arrasador?

Caracas, la ciudad que permite el encuentro entre Sarracena
y Andrés, ese amor errante porque es «con teléfono y sin

direccion»?>*; la ciudad que también ofrece el contraste de la

252 V/arios autores. «El Estado del disimulo» en revista Reforma &

Estado, Caracas, 1987. Documento en linea, disponible en:
http://www.relectura.org/cms/content/ view/239/36/; [Consulta:
2007; agosto 8]

28 Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 56.

24 Ibid., p. 73.

378


http://www.relectura.org/cms/content/

belleza a la pobreza en un breve recorrido visual —«Por esa
ventana vea las edificaciones bellisimas al pie de la Cordillera
de la Costa, llamada cominmente El Avila, y por esta otra
vea las casuchas del barrio La Bombilla, en que la gente
acarrea agua cerro arriba con latas y tobos»?>—; Caracas, la
ciudad que conjuga los elementos de la ciudad moderna que

vicia el amor, que hacen que el amor «pierda su inocencia»?®°.

¢Como se explica Caracas una arquitecta enamorada?
¢ Donde ancla sus recuerdos? ; Coémo siente Caracas? Tal vez,
sobre todo en la Ultima pregunta, se condense parte de la
exploracion que deseamos realizar. Caracas esta muy lejos,
hay una sensacion de extrafiamiento de los espacios y esto
permite a Kozak y a Sarracena describir Caracas, pero con la
frialdad de quien hace un inventario, un café por aqui, un
edificio mas all, unas calles, unas personas. Es la misma
separacién que siente Sarracena porque toda su familia esta
en Valencia y ella vive alquilada en un espacio que le
recuerda la tragedia con la que convive cuando ve el paisaje
de ranchos.

255 Ibid., p. 66.
256 10 Berman, Marshall (1999). Todo lo sélido se desvanece en el
aire. Madrid, Siglo XXI Editores, p. 153.
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RESTAURAR CARACAS

Berman, en su extenso analisis del poema de Baudelaire «Los
ojos de los pobres», concluye que el desencanto del hombre
referido en los versos surge porque tal vez los ojos de su
amada «le han mostrado una parte de si mismo a la que

detesta enfrentarse»?®’.

Y tal vez sea esto mismo lo que va encontrando Sarracena, la
razon ultima de su desencanto. Bajo los parametros mas
superficiales de sus pares, Sarracena no puede menos que
sentirse fracasada. No puede disefiar ni construir, su vida
sentimental es una serie de equivocos cuyo eje es el «perro de
Marcos»?®; ha pensado en emigrar pero no lo hace, su
situacion econdmica es precaria, todavia vive pero sin
apasionamiento las reuniones bohemias que parecen un
intento de revivir momentos de estudiantes universitarios vy,
ya en la novela, se entrega a un hombre menor que ella, y la
diferencia de edad es un motivo subrayado, incluso por un

asunto de convencionalismos sociales: «Un hombre llamado

257 Berman, Marshall. Ob. cit., p. 154.
28 Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 59.
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Sarraceno tal vez se llevariaa Andrea y le importaria un bledo

todo, tal vez»>°,

Restaurar Caracas seria tener un espacio propio «para vivir a

su manera»2%0

, para llevar a Andrés o al proximo o la proxima
amante, para dar fiestas a los amigos, para afincarse y sentir
que cuando viaja a Valencia, a casa de sus padres, no regresa
a ninguna parte sino que esta de paso, porque su sitio esta en
esa Caracas restaurada. Por eso, Sarracena se obstina en tratar
de remediar el deterioro de las instalaciones de la Universidad
Central de Venezuela o del bulevar de Sabana Grande, pero
inmediatamente se justifica y se dice que se trata de una calle
cualquiera, «n0 un Museo y por eso es sucia, suda hollin,
huele a frituras y esta llena de ratas»®!. ;Se justifica, se

miente o se resigna Sarracena?

El radio de accion de los esfuerzos de Sarracena es
limitadisimo, apenas restaura a satisfaccion una capilla: «se
alegra de haber insistido hasta el fastidio en aprovechar
técnicas artesanales para la restauracion: los ladrillos, los

vitrales, las pinturas, las paredes habian quedado

29 pid., p. 114.
260 bid., p. 35.
21 Ipid., pp. 87-88.
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perfectos»?®2. Pero estos son proyectos sueltos, puntuales,
mientras que la ciudad y la vida encierran proyectos que son

—0 aspiran a ser— permanentes.

Probablemente el problema sea que, para Sarracena, aun no
son un hecho las palabras de Cabrujas: la cifra de Caracas es
la provisionalidad. Y en la provisionalidad no puede
restaurarse ya que nunca existioé nada construido, instituido,
Caracas no es mas que «un campamento (...) un gigantesco

263

hotel donde apenas somos huéspedes»~*°, pero Sarracena

querria ser ciudadana de Caracas.
DESAHUCIAR CARACAS

Sarracena «anhela apenas vivir, no convencer»?®*, En este
contexto, vemos como la arquitecta abdica de sus
posibilidades heroicas y se entrega, literalmente, al «trafico
moderno»®%. Sarracena transita por su vida, por su amor con

Andrés, por su carrera, por la ciudad, no puede hacer otra

22 Ipid., p. 96.
263 \arios autores. «EIl Estado del disimulo», articulo citado, 1987.
24 Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 40.
265 Berman, Marshall. Ob. cit., p. 158.
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cosa: «La verdad es de mal gusto. ;Adonde puede irse con

Andrés, él dependiendo de sus padres y ella arruinada?»%5,

En los pasajes finales del libro se manifiesta de manera nitida
esta nueva relacién con la ciudad, con esta masa moribunda
de desencuentros, de gestos inacabados, de suefios absurdos
e incompletos. Andrés y Sarracena tienen una cita y no
coinciden. Sarracena, después de larga espera, se lanza a

caminar el bulevar de Sabana Grande.

Alli la ciudad la abraza —intenta abrazarla— en medio de una
protesta publica, de los gritos y perturbaciones del trafico
humano, pero «Sarracena respira hondo, mira al cielo, se

encoge de hombros y contindia caminando»?®’.

Andrés parece perseguirla, tratar de localizarla, Sarracena
compra una rosa amarilla y sigue su transito. ¢ Se encontraran
0 no? Sarracena «se dirige hacia el Metro Sabana Grande
mientras la rosa languidece en la cartera, con su fulgurante
amarillo apenas asomandose». Sarracena lleva en esa rosa

sentimientos, frustraciones, suefos, vacilaciones.

26 Kozak, Gisela. Ob. cit., p. 73.
267 |bid., p. 83.
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A partir de entonces, Sarracena tiene un nuevo pacto con la
ciudad, como quien escucha el diagnéstico de un mal
incurable. Al regresar a su casa, «la vista de los ranchos en
los cerros aledarios al comienzo de la avenida Nueva Granada

le molesta mucho menos que otros dias...»%%,

Es una tregua agridulce que explica y no explica, justifica y
no justifica las posiciones. «Preferible es no meditar acerca
de lo que es imposible dominar o modificar». Entonces, he
alli el ndcleo de la relacién, del acercamiento que puede tener
Sarracena con la ciudad. Como quien se vuelve levemente
compasivo ante un asesino una vez que ha conocido sus

motivos, Sarracena cede un tanto.

¢Condena, destino? Posiblemente mas alla, una conviccion,
un credo. Ya la narradora habia apuntado: «Caracas, la vida

entera»2%°,

268 |bid., pp. 94-95.
29 |bid., p. 66.
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