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Prólogo  

El grupo de investigación la mirada femenina desde la 

diversidad cultural culmina su tercer tomo de trabajos con 

este libro, que lleva el subtítulo de Voces del destierro, en el 

cual no sólo estudiamos las movilizaciones humanas entre 

distintos países, sino también dentro de un mismo país. 

Registramos también testimonios femeninos expresados en la 

historia, la entrevista, el relato corto y la poesía.  

Empieza nuestro libro con el ensayo de Adaías Charmell, 

proveniente de la Asociación de Escritores del Estado Mérida 

y de la Universidad de los Andes, que toca las temáticas 

fundamentales en su trabajo “La mirada de la mujer desde el 

umbral del horizonte” en tres novelas que tratan el testimonio 

de la emigración femenina en la literatura venezolana 

primero, y luego en la latinoamericana. La última novela El 

arresto de Perla Suez estudiada por esta autora está 

relacionada con otro contenido de nuestro tema, el cual tiene 

además otras dos menciones representativas en esta obra. Los 

trabajos “Problematización del bien y el mal, la luz y la 

sombra en el libro Bajo la Sombra de Klara Ostfeld” 

realizado por las profesoras Tatiana Enache y Rosa Mary 
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Dorribo y “Las horas claras de Jacqueline Goldberg y la 

literatura de la diáspora judía en Venezuela” escrito por mi 

persona. Estas obras describen el testimonio de la mujer judía 

que emigra a nuestro país y manifiesta su experiencia a través 

del relato y la novela.   

El viaje dentro de la literatura venezolana viene expresado 

por el trabajo de Isabel González Molina en “Márala, mística 

mezcla”, novela que enfatiza la transformación de una joven 

caraqueña cuando entra en contacto con las tribus indígenas 

venezolanas en el occidente del país, cercanas a Colombia. Y 

continuamos con este tema con otro trabajo: “Perlas falsas de 

Mónica Montañes: una aproximación al análisis de los 

modelos narrativos” de María Elena Del Valle de Villalba y 

Nancy Elena Mejías Del Valle que puede explicar porque la 

mujer caraqueña actual tiene deseos de emigrar a otros 

países. La novela muestra una clase media corrompida donde 

está muy presente la violencia y la abundancia de 

estereotipos para la categorización de la realidad.  

En el trabajo “Del espacio vivido al tiempo memoriado.  

(Cuando nos mudamos a Caracas)” de la Profesora y 

escritora Tarcila Briceño se demuestra que las fronteras 
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Prólogo    Laura M. Febres   

nacionales establecidas histórica y políticamente, no 

necesariamente resguardan a los hombres del estado emotivo 

del exilio que implica el cambio de un lugar a otro, sino que 

la nostalgia por el terruño se siente también dentro de un 

mismo país. Nos basamos en este trabajo y en el de la 

escritora Natividad  

Barroso García “Algunas escenas de Inna al aire: Vida y 

opiniones de una mujer trasplantada (Zarandeos infinitos de 

una mirada impávida)”. Con esto incorporamos también a 

nuestro grupo la voz de la mujer emigrante que no solamente 

escribe sino que cuenta sus vivencias en la ciudad de 

Caracas.  

En estas voces se pueden escuchar los testimonios que 

registra la historia de nuestros países latinoamericanos como 

lo demuestra el trabajo “Destino Sur: las migrantes japonesas 

en  

Perú 1889-1945” de la profesora Haydeé Vilchez y en un 

registro literario abordado no desde el principio de nuestro 

grupo, sino que ha venido ocupando su espacio 

paulatinamente como es la poesía de la mujer desterrada 

planteado en el trabajo “El bilingüismo en las poetas 
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venezolanas: el idioma poético” de la reconocida poeta 

Astrid Lander.  

Nos enfocamos en los últimos trabajos en el estudio de la 

novela latinoamericana y mundial. La novela de la 

emigración en el Sur del continente está descrita por María 

Dolores Peña en “El mar que nos trajo: cuando el viaje del 

destierro no es añoranza sino carencia” título bastante 

explicativo de los sinsabores que brinda la emigración 

cuando la mujer que la emprende no tiene ninguna 

educación, ni medios económicos, y la cual se encuentra 

sometida al trabajo duro y a la voluntad de los hombres que 

se acercan a ella.  

Al contrario, “El exilio político, el mal viaje en la novela La 

nave de los locos, de Cristina Peri Rossi” realizado por Ana 

María Velázquez nos sorprende con un narrador sin género 

que puede ser hombre o mujer. La autora enfatiza la 

ambivalencia de género de su personaje, con una formación 

intelectual muy sólida, profesora o profesor universitario, el 

cual sale de su país por motivos políticos. Aunque consigue 

algún trabajo, no puede librarse de los sinsabores de “la 

disolución de la identidad en la búsqueda desesperada por la 
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Prólogo    Laura M. Febres   

supervivencia.” El exilio político, en este caso hacia el Cono 

Sur, es un mal viaje porque el exiliado político lo pierde todo.  

Por último comentaremos la novela Las palomas emprenden 

su vuelo de Melinda Nadj Abonji realizado por Helene 

Zaragoza que no fue escrita en español sino en alemán, la 

cual nos habla de la emigración de los serbios húngaros de la 

antigua Yugoslavia hacia Europa. Aquí las mujeres en 

familia se dedican a hacer prosperar un pequeño restaurant en 

Suiza, país en el que sienten cierta discriminación velada y la 

cual no es aceptada abiertamente por los ciudadanos de este 

país.  

Con este libro podemos concluir que los fenómenos 

migratorios en la mayoría de los casos ocasionan un 

sentimiento de pérdida en las mujeres que los protagonizan. 

Sin embargo, otras veces ellas sienten que han adquirido un 

conocimiento emocional o intelectual producto de esta 

experiencia, sobre todo en los casos que se refieren a las 

emigraciones a Venezuela de principios de la segunda década 

del siglo XX, como es lo expresado en las novelas estudiadas 

en el ensayo “La mirada de la mujer desde el umbral del 

horizonte”, y los testimonios recogidos en los trabajos: “Del 
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espacio vivido al tiempo memoriado. (Cuando nos mudamos 

a  

Caracas)” y “Algunas escenas de Inna al aire: Vida y 

opiniones de una mujer trasplantada (Zarandeos infinitos y 

una mirada impávida)”. También nos interesó estudiar los 

contactos culturales de corto tiempo, por ejemplo los 

ocasionados por estudios financiados por las becas. Nos 

relatan experiencias distintas acerca de cuál fue el cambio 

experimentado, ya sea en la vida psíquica o en la percepción 

de la protagonista de un nuevo ambiente que la hace salir de 

la rutina de su cultura como lo expresan los trabajos: 

“Márala, mística mezcla” ya mencionada, en “Las heridas 

culturales históricas latinoamericanas: una romería hacia el 

envilecimiento, la agresividad y la desintegración social” 

realizado por Beatriz Rodríguez, sobre una novela de 

Mariana Libertad Suárez titulada: Deambulando hacia la 

lumbre y “Las posibilidades de transitar: una aproximación a 

la novela El secreto de la casa de El Cairo, de la mexicana 

Maries Ayala”, trabajo escrito por Blanca Arbeláez, nos 

habla de un viaje temporal que introduce a la narradora, 

arqueóloga en un universo ficcional que mezcla la realidad 
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Prólogo    Laura M. Febres   

con el mundo de los sueños, circunstancia que permite la 

creación de imágenes con alto contenido simbólico.  

Nuestro estudio ha sido comentado en Congresos 

internacionales y nacionales con expertos en las 

problemáticas migratorias quienes han resaltado la 

importancia de estos trabajos que muestran el aspecto 

creativo de este fenómeno tiene la intención de hacer un 

aporte al estudio de este problema. Así como también servir 

de apoyo a los historiadores y sociólogos que registran los 

cambios en los comportamientos migratorios humanos y 

deseen conocer otras fuentes que aporten luz al fenómeno. 

Pero sobre todos a los estudiosos de la literatura, que 

encuentran en estas investigaciones una nueva línea de 

análisis para el estudio de la expresión de la diversidad 

cultural.  

Laura M. Febres  

Caracas, enero 2015  
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I  

  

LA MIRADA DE LA MUJER 

DESDE EL UMBRAL DEL 

HORIZONTE.  

  

  

Adaías Charmell  
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Adaías Charmell: Licenciada en Lenguas y Literaturas 

Clásicas. Magister en Literaturas Iberoamericanas, Tesista 

del Doctorado de Filosofía de la Universidad de los Andes: 

Mérida. Asociación de Escritores de Mérida. 
adaias15@hotmai.com   

Resumen: El siguiente trabajo nos enfrenta con tres 

planteamientos y posiciones diferentes de las escritoras en 

una misma búsqueda como protagonistas del hecho literario. 

Una Mujer en la Guerra de España, nos relata los 

acontecimientos que sucedieron en la Cárcel de Melilla, a 

partir del estallido de la Guerra Civil Española, el ser que 

dialoga con el yo a través de escritura y de la interpretación 

afectiva. Zagreb, es la voz de la memoria, la recolección de 

datos familiares y una manera de mostrar, resguardar y 

suavizar los recuerdos de una niñez dolorosa; en otras 

palabras, situarse frente a la tradición. La negación del 

olvido, una narradora con hábil manejo del pasado en su 

papel de actora y observadora compartiendo con la tradición 

y con el afecto mismo sus propias verdades. El Arresto, es 

una historia llevada a la ficción con la intención de 

descubrirse para curar las huellas que quedan inscritas en la 

descendencia de los inmigrantes, y que permanecen como 

identidad y forma de signar el destino del inmigrante y su 
descendencia.  

Palabras claves: Historia, mundo, confluencias y memorias.  

Abstract: The following work present with three different 

approaches and positions of the writers, in the same search 

and stars of the literary fact. Una Mujer en la Guerra de 

España, recounts the events that happened in the prison of 
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Melilla, from the outbreak of the Spanish Civil War, someone 

who talks to me through the writing and the emotional 

interpretation. Zagreb, is the voice of memory, collecting 

family data and  a way to display, protect and soften the 

memories of a painful childhood; in other words, stand in 

front of the tradition. Denial of oblivion a narrator with 

defthandling of the past in the role of plaintiff and observers 

haring with tradition and with the same affection the irown 

truths. El Arresto, it is a fiction story carried with intent to 

cure discovered traces and is entered in the off spring of 

immigrants, and remain as identity and way of signing the 
fate of immigrants and their off spring.  

Keywords: History, world, confluences and memories.  

     



La mirada de la mujer desde el umbral del horizonte     Adaías Charmell  

17  

  

Introducción  

Nos proponemos hablar de la escritura y la producción 

literaria de la mujer, muy específicamente el estremecimiento 

y el dolor que produce la guerra junto al sentimiento de 

orfandad que genera el desplazamiento en la inmigración. 

Poner al descubierto el objetivo primario en toda escritura; 

comprender que el lenguaje desde lo más originario debe ser 

encubierto bajo el velo de un diálogo con el mundo y consigo 

mismo; en otras palabras, ser un espectador y dejar que el 

lenguaje se manifieste en el hecho y podamos descubrir la 

verdad en el oír la voz del lenguaje.   

La ausencia de mediación entre el lenguaje y el mundo, es el 

origen de las guerras, las luchas ideológicas, religiosas, 

geopolíticas y económicas; por otro lado, la ausencia de 

libertad de pensamiento. La escritura viene a ser, la puesta en 

escena del lenguaje en una reconciliación del hombre con el 

mundo. Una mujer en la guerra de España, Zagreb una 

historia una familia y El arresto; son la voces femenina en la 

escritura como representación de las atrocidades de la guerra 

y el exilio.  

¿Cómo poner estas tres obras en una misma sintonía bajo el 

unísono de la voz femenina? Ni más ni menos que desde la 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

18  

  

posición, el punto de vista y la valoración de la mujer tras el 

comportamiento humano, la miseria y frente a la injusticia. 

La mujer juega un papel importante representado bajo el 

dominio de la escritura. Su posición en el umbral, es el 

primer paso que se da para una gran entrada y quizás el paso 

para un mejor vivir. De manera que la literatura viene a ser la 

mirada desde ese gran umbral en el horizonte histórico donde 

se hace la representación de los hechos.  

Tres obras que se viven bajo la misma búsqueda, en cada una 

encontraremos que el interés está puesto en el valor, el 

derecho a la vida y al bienestar; el repudio a la injusticia, el 

respeto al pensamiento humano y la preservación de la 

memoria. En estas tres obras la mujer no busca su valor de 

género sino el valor y la equidad del pensamiento la 

reconciliación existencial y la conciencia, que pueda 

mostrarse la identidad y la libertad humana desde el 

pensamiento.   

  

  

Una mujer en la guerra de España de Carlota  

O′Neill   

La Guerra Civil Española ha representado un tránsito 

ideológico y el fortalecimiento de las disputas existentes para 
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el año1936 en los países europeos. Es un antes y un después 

que se ha extendido y se ha prolongado; una extensión de la 

Primera Guerra Mundial y una prolongación como mediadora 

en el tiempo para la llegada de la Segunda Guerra Mundial. 

Por un lado, los regímenes fascistas estaban aliados a las 

tropas sublevadas y por el otro la Unión Soviética apoyando a 

los republicanos; Francia e Inglaterra, se mantuvieron más 

que neutrales retirados de la convulsión ideológica. Cada uno 

sacando provecho de su participación o del silencio en la 

guerra.  

Una mujer en la guerra de España, nos muestra en su lectura 

dos mundos, dos pensamientos y una mirada desde los 

horizontes históricos e ideológicos. El universo lingüístico y 

la construcción estética de la escritura permiten que la 

escritora busque un horizonte vivencial donde la existencia 

tenga sentido. Por medio del lenguaje se reconstruyen 

milímetro a milímetro, la morada del ser que ha sido 

destruida más no derribada.   

Carlota O’Neill en un tenaz trabajo desde el encierro, se ha 

mantenido perseverante en la búsqueda del habitar con la 

intención de atrapar el olvido desde la construcción y 

reconstrucción del mismo texto.   
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Es la autobiografía llevada a la literatura, una historia que 

desde la comprensión del presente y la interpretación del 

pensamiento recorre los horizontes políticos y se pasea por la 

literatura europea en pequeños interludios que hace en su 

escritura para insertar acontecimientos y hechos tanto de su 

vida como de la vida de la cárcel   

O′Neill, no se propuso escribir una novela pero lo hizo. La 

narración pareciera que llevara el propósito de contar los 

acontecimientos del estallido de la Guerra Civil Española en 

Melilla a partir del diecisiete de julio de mil novecientos 

treinta y seis. Es una dolorosa y desgarradora obra narrativa 

en donde la escritora establece un diálogo desde el principio 

con el lector “Lector amigo: Me parece que he escrito este 

libro más de dos veces” (O’Neil, 2006: 19) nos obliga a 

tomar parte y a permanecer en un escucha durante la 

narración de su estancia en la cárcel de Melilla, lugar donde 

permanece después del arresto y fusilamiento de su esposo 

Virgilio Leret.  

Con mucha habilidad literaria y manejo del lenguaje, nos 

narra cada uno de los acontecimientos de la cárcel y con una 

destreza en el juego temporal de los hechos, nos cuenta un 

antes y un después. En medio de los acontecimientos de la 

guerra y su vida en la cárcel inserta dentro de la narración 
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con mucha sutileza, su vida. Posiblemente con o sin intención 

nos obliga a conocer su posición y su pensamiento en el 

mundo social y político de la España de ese entonces.  

Una creación llevada con mucha precisión literaria y 

narrativa; por su objetivad de pensamiento, pareciera que en 

la narración O′Neill mirara los hechos desde el otro lado de 

los acontecimientos, una visión cósmica sumergida en el 

pensamiento, hace que el mundo ontológico se interponga al 

mundo físico, es un estar ahí consciente de un mundo 

verdadero lejos de toda subjetividad, como si mirara los 

acontecimiento inclusive los propios, desde una proyección 

cinematográfica para poder contar con tal exactitud los 

hechos. Aunque podemos percibir la presencia del narrador y 

su cercanía, al mismo tiempo oímos las varias voces 

narrativas y en esta disponibilidad de escucha, le confiere la 

autora al texto el poder interpretar y comprender las 

diferentes vidas y la multiplicidad de pensamientos que 

pueden oírse desde el infierno que se vive en esa cárcel de 

Melilla.   

Voces laberínticas en unísonos se oyen a través de la 

narración de los hechos: la voz del republicano, de los rojos; 

las prostitutas que funcionaban como juguetes sexuales de los 

franquistas; los ladrones, violadores, carceleros y la voz de 
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todos los que vivían, convivían y compartían la vida en la 

cárcel, y hasta la cruenta voz de aquellos que disponían de la 

vida y la muerte de los que allí vivían, esos eran los jueces.  

El veintidós de julio Carlota es arrestada, su único delito 

saber escribir, tener al lenguaje como testigo de su ser. No 

tuvo otro delito, tres consejos de guerra la juzgaron, un 

tribunal militar que expone causas absurdas para condenarla, 

la primera vez la condenan por rara, la segunda por ser muy 

peligrosa y la tercera por roja. Todas las causas en conjunto 

se resumían y un mismo delito, escribir, dialogar consigo 

misma a través del lenguaje, habitar la casa del ser, descubrir 

que el humano nació para declarar su pensamiento, es 

condenada a seis años de prisión por pensar y por querer 

decir como Miguel de Cervantes al mundo:  

La libertad Sancho, es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no 
puede igualarse los tesoros que dieron la tierra ni el 
mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres (Cervantes, Noveles.com; edic. pdf: 389).  

O’Neill, escribe desde el devenir de los hechos en el 

pensamiento, desde el ahí, el aquí el ahora y el allá, de 

adentro hacia afuera, desde el descubrimiento de la verdad 

del ser al descubrimiento y el desvelamiento de la verdad de 
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los acontecimientos. El fin y el medio unidos, reclamándose 

el uno al otro en el ahora; el pensamiento y el profundo dolor 

espiritual más que físico como fin y la escritura como el 

medio en atención al fin.   

Una obra escrita desde lo más profundo del espíritu y 

plasmada en la diversidad de espacios físicos y temporales. 

La escritura y reescritura de este mismo texto, genera la re-

construcción de un pensamiento de lucha por la libertad 

desde lo universal, esa diversidad de espacio en la escritura le 

dan una amplitud de posibilidades de interpretación y de 

escucha. O’Neill escribe tras el silencio de los muros, en el 

abandono de la sociedad y en medio de la contemplación de 

tanta miseria negándose a que el olvido borre las huellas de lo 

sucedido en la guerra.   

Lector amigo. Me parece que he escrito este libro más de 

dos veces. Lo tuve escondido, allá en España, bajo tierra, 

envuelto en un hule, también estuvo dentro de un horno 

apagado, pero su destino era el fuego. A él fue a parar, 

empujado por las manos que temblaban de mis dos hijas y 

mías, cuando la Falange empujaba la puerta de nuestra 

casa.  

Pasó el tiempo y volví a sentir la desazón de reconstruirlo. 

Era como un mandato que me desasosegaba. Que me 

obligaba. Y lo volví a escribir otra vez, segura de que no 

tendría que esconderlo, porque las tropas de los aliados 

acorralaban a los Nazis. Lo escribí y al terminarlo vuelta a 

esconderlo… “¡Es como una bomba escondida que llevaras 

en las manos!”, me decían quienes sabían. Y me instaban a 

su destrucción. Cuando América era para nosotras más que 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

24  

  

un presentimiento, ese libro se volvía una amenaza. Pero 

antes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo más 

tarde y metía en el equipaje unas cuartillas que eran un 

jeroglífico sólo entendido por mí… “NOTAS PARA UNA 

NOVELA POLICÍACA Y DE AVENTURAS”, ponía, y 

todo lo que en estas páginas queda escrito era un puro 

disparate, que nadie hubiera podido descifrar si muero 

antes, ni mis propias hijas.  

En Venezuela volví a escribirlo en 1951 el primer año de 

mi llegada, lo hice cansada, y cansado y cansino quedó el 

libro (O’Neil, 2006: 19).  

Su grito de libertad está presente en esta obra desde el afuera 

con todas sus connotaciones significativas, desde el gran 

espacio de la mujer inmigrante, la obra es recopilada desde 

los recuerdos archivados en su memoria y los manuscritos 

que pudo salvar gracias a su osadía intelectual. Esa entrada en 

la que nos nombra para acudir a la atención y nos dice “me 

parece que he escrito este libro más de dos veces” nos pone 

ante la duda si verdaderamente lo había escrito antes o si es 

un recurso discursivo como profesional de la ficción para 

darle inicio a esta obra. No podía ser otro texto sino el uno de 

otro el otro del mismo y ese mismo era la reconstrucción del 

templo y la prolongación de su nueva vida, Carlota O’Neill, 

seguramente pudo caminar nuevamente en paz y volver a la 

vida después de esta producción literaria   

La escritura se mantuvo desde el encierro siempre al escucha 

de la interpelación del ser, razón por la cual su lucha por la 
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libertad del pensamiento continuó desde los muros, la 

escritura le regresaba la confianza a la vida entre caídas y 

recaídas, estaba clara de que el hombre había nacido para ser 

libre, para vivir en democracia y para expresar libremente el 

pensar,  

…y allí quedamos nosotras, con una pesadumbre tan atroz 

que me faltaban palabras para referirla. Germaine invocaba 

a la divinidad, tenía confianza en que el mundo pediría 

cuentas; eran muchos los hombres y mujeres de buena 

voluntad, y decía frases: ‟los países que luchan por la 

democracia” ‟la libertad de los pueblos”‟ los derechos de 

hombre” ‟libertad de pensamiento” (O′Neill, 2006: 93).  

La mirada femenina desde el umbral de los horizontes 

suspendida desde el pensar mismo y como dijo Heidegger en 

la Carta al Humanismo: “El pensar no supera la metafísica 

por el hecho de alzarse por encima de ella sobrepasándola en 

algún lugar, sino por el hecho de volver a descender a la 

proximidad de lo más próximo” (Heidegger, 2000: 72).  

Eso más próximo es el esclarecimiento de la verdad de todo 

acontecer, y ese esclarecimiento de la verdad fue la 

reconstrucción de todos los ahoras que pudo vivir en libertad 

desde el exilio, fue la recuperación de su nueva morada en su 

habitar interno.   

Zagreb, una historia, una familia de: Ana Scheuren 

de Gil e Inés Benavides.  
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Este acontecimiento llega a la escritura encubierto en la voz 

de la memoria, es una voz oculta de agradecimiento a la vida 

y la recuperación de la libertad. La representación de un 

mundo construido por el lenguaje, en busca de la conquista 

del horizonte o de todos los horizontes:  

El horizonte del presente no se forma pues al margen del 

pasado. Ni existe horizonte del presente en sí mismo ni hay 

horizontes históricos que hubiera que ganar. Comprender 

es siempre el proceso de fusión de estos presuntos 

horizontes para sí mismos… La fusión tiene lugar 

constantemente en el dominio de la tradición; pues en ello 

lo viejo y lo nuevo crecen siempre juntos hacia una validez 

llena de vida, sin que lo uno ni lo otro lleguen a destacarse 

explícitamente por sí mismos (Gadamer; 2000: 377).  

La obra se enmarca temporalmente en el acontecer de la 

primera y la segunda guerra mundial en Europa del este, 

específicamente en la antigua Yugoslavia. Este relato hace un 

recorrido por el reino de Austria a partir de 1814, por los 

territorios que para ese entonces le pertenecían a los 

alemanes, a la casa de los Habsburgo. Reinaba la paz en estos 

territorios después la liberación en 1593 de las terribles 

invasiones de los otomanos (los turcos) para luego unirse en 

obediencia a la guerra de Sucesión Austriaca en 1713. A 

partir de esta fecha los croatas reciben amplios privilegios, 

ocho años después de la caída de Napoleón en 1815 y del 

Congreso de Viena, tiempo propicio para la formación del 

Reino de Dalmacia hasta la caída en 1918 del imperio 
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Austro-húngaro al mando del Emperador de Austria y rey de 

Hungría Francisco José de Habsburgo-Lorena. El papel del 

imperio fue el florecimiento de todos estos estados que 

pertenecían a los Balcanes hasta su caída total en 1918.   

Ya el desmembramiento venía dando aviso, comenzaban a 

surgir los malestares y disparidades pero, la muerte de 

Francisco Fernando y su esposa en la capital de 

BosniaHerzegovina, fue el detonante para que estallara la 

Primera Guerra Mundial y desapareciera aquella paz del 

reino:  

Transcurre la primavera de 1914, en Sarajevo, capital 

provincial, se realiza la visita del heredero del trono Austrohúngaro. Sin 

mediar palabra, porque la ira se había apoderado de su mente, un fanático 

nacionalista (serbobosnio), Gavrilo Princip, surgió de la multitud y 

asesinó al Archiduque Francisco Fernando y a su mujer, Sofía Choteck, 

acontecimiento este que sirvió como pretexto para aumentar las 

hostilidades, que contribuyeron con el inicio de la Primera Guerra 

mundial (Scheuren, 2011: 27). Scheuren con este relato no 

pretende hacer una crónica ni la relectura de la historia de lo 

ya conocido sino poder vincular  

su origen Alemán y la presencia familiar en la guerra y en la 

paz.  

…respetuoso de los mandatos ejercidos por la corona, 

Hans Hoffman se establece en Bosnia con su familia, 

convirtiéndose uno de sus retoños, posteriormente 

desposada por mi abuelo, en los protagonista de la 

historia…” Ana Elizabeth Hoffman… y Josip Scheuren 

alemán…Se miraron, se gustaron… y decidieron seguir 
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juntos el camino, contando con la bendición de sus 

respectivos padres (Scheuren, 2011: 33 y 34).  

Al estallar la Primera Guerra mundial en 1914, termina esa 

bella época para el reino Austro-húngaro y para la nueva 

familia Scheuren Hoffman. Comienza la cruel historia. Josip 

Scheuren, es alistado para la guerra y pierde la vida. A partir 

de su muerte comienza el largo peregrinaje de la familia 

Scheuren, termina la guerra en 1918 y a raíz del 

desmembramiento del Reino Austro-húngaro, se forma la 

coalición de los estados (Serbia, Bosnia Eslovenia, Croacia, 

Montenegro y Macedonia) llamada República Yugoslavia 

con sus diferentes variaciones y las crueles dictaduras 

comunistas.  

En 1938 con los nuevos acontecimientos de la guerra mundial 

la familia Scheuren que aun vivían en Dobrjin, deciden 

mudarse en 1943 a la capital, Zagreb, lugar más seguro 

contra la crueldad y los bombardeos de la guerra. 

Posteriormente ya a finales de la Segunda Guerra Mundial. 

La familia Scheuren, es acusada de ser colaboradora y 

partidaria de los Nazis por su ascendencia alemana. En 1945 

un día de pascua emprenden su peregrinación hacia Austria 

rumbo a un exilio voluntario con su familia. Ya estando en 

Austria con el ofrecimiento de una mejor vida en América, el 
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padre junto a su otro hermano, organizan el viaje rumbo a 

Venezuela, llegan a Caracas donde permanecen durante un 

mes en medio de una difícil adaptación por la dificultad del 

idioma, los hijos de Iván entran a un colegio de niños 

desamparados y por otro lado José Eduardo el padre de Ana 

Scheuren con su formación intelectual por ser un ex 

seminarista, busca por los diferentes lugares una mejor vida 

como intelectual, decide tomar como residencia a Mérida.  

Un 24 de diciembre de 1953 bajo la permisibilidad del 

dictador de dejar salir a los familiares se reúne toda la familia 

en Mérida, donde permanecen hasta hoy en ya dos 

generaciones más aceptando una nueva patria y una vida en 

libertad.  

Scheuren, en su relato además de construir una catarsis 

memorial nos obliga a profundizar en el entendimiento y la 

comprensión de la vida, a insertar al hombre junto a la 

diversidad del pensamiento en la historia como sujeto 

protagonista y a la vez ente de los acontecimientos históricos.   

La autora ha hecho solo una permanencia de los 

acontecimientos por medio de la memoria y de la tradición 

histórica, ha permanecido frente al pasado histórico y lo ha 

dejado que sea el hecho mismo quien la conmueva y nos 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

30  

  

conmueva, una manera sutil de llegar a la experimentación y 

a la vivencia de los sucesos para comprenderlos y ser 

interpretados.   

En esta comprensión del hecho, nos convertirnos en actores y 

colaboradores del pensamiento de libertad y solidaridad en la 

existencia humana, este es el objetivo principal de nuestra 

autora que estos hechos nos mantengan mediante el lenguaje 

del silencio del recogimiento, en una búsqueda interna y que 

sea la literatura, el lenguaje escrito y el trabajo literario en 

medio de un hecho subjetivo, los que sostengan a la tradición 

en vigencia:  

El que está inmerso en tradiciones -lo que ocurre como 

sabemos incluso al que, abandonado por la conciencia 

histórica, se mueve en una libertada aparente- tiene que 

prestar oídos a lo que llega desde ellas. La verdad de la 

tradición es como el presente que se abre inmediatamente a 

los sentidos (Gadamer, 2000: 554).  

En la obra, Scheuren se descarga de todo un peso doloroso 

que habitaba atrapado en las profundidades de su cuerpo 

interno cubierto por el velo de una oscura sombra, y apresado 

por el deseo inconsciente de querer olvidar toda la pena por 

la que han transitados sus antepasados y de la que ella no 

pudo escapar. La voz de la narradora, Ana Scheuren, nos 

dibuja en su carga emotiva la posición que asume la escritora 

Inés Benavides en la que más que un rol de escritora, es una 
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oidora y testigo de la voz vibrante de la memoria:“…la 

experiencia vivida quedó grabada para siempre en nuestras 

mentes y también en nuestros corazones. Imposible 

arrancarnos del alma los recuerdos que aun transcurridos los 

años danzan a un ritmo acompasado” (Scheuren, 2011: 98).  

Difícilmente el inmigrante y muy específicamente la mujer, 

olvida todo aquello que ha dejado atrás; el sentimiento del 

desprendimiento y el alejamiento de su país vive resguardado 

en su espíritu:  

En efecto, fue drástico el cambio y es así que, 

por citar algo al respecto, la abuela Ana 

Elizabeth nunca aprendió el idioma español…  

Por un lado, ella se sentía contenta de estar en 

Venezuela, libre del yugo ejercido por el régimen comunista, 

acompañada de sus hijos y nietos, pero añoraba a Zagreb, 

donde además tenía sobrinos y amistades que la apreciaban 

(Scheuren, 2011: 95). La mujer, en muchos casos, pasa por la 

dificultad del aprendizaje de la segunda lengua en su afán de 

arraigo y en la negación  del  desprendimiento, 

 convierte  al  sistema comunicacional en un conflicto 

lingüístico, como es el caso de la abuela Ana Elizabeth, 

aunque agradecida de la vida por haber salido de aquel 

régimen comunista en Zagreb nunca aprendió la lengua 

española, jamás pudo incorporarse a la vida social de 

Venezuela.   
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En la mujer tal sentimiento se conserva por su condición de 

procreadora, amamantadora y madre de todos los vivientes; la 

mujer es símbolo y la representación del origen, encarna el 

elemento fundamental desde donde se crea la raza divina; es 

Gea, la tierra, la representación de ese amor uterino en su 

significación de madre de todo el universo. También la mujer 

representa el progreso, el crecimiento, la armonía y el 

equilibrio. Toda esa grandiosidad y supremacía de su 

representación hace que se forme en la mujer un sentimiento 

de arraigo, un amor a la tierra que la ha visto nacer, y una 

conmoción de extrañeza ante la llegada a una nueva tierra y 

un entrañado arraigo por aquella tierra que ha dejado atrás.  

Nuestra narradora ha sabido esperar el tiempo necesario 

dejando en reposo y olvido todos aquellos acontecimientos 

pasados, hasta llegar al desentraño de su tierra para 

desentrañar desde lo más profundo y buscar en el acomodo 

del tiempo presente, la memoria para poder recobrar los 

acontecimientos que aunque parezcan en momento dolorosos, 

están suavizados por la escritura y por el afán de darle una 

continuidad y sosiego a la vida. Esta obra es el alcance de un 

desesperado sosiego en el instante de la memoria.   
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El arresto de Perla Suez  

Una novela corta que bajo la forma ficcional abre la memoria 

del dolor que arrastra la suerte de ser inmigrante e hijo de 

inmigrante ruso-judío en Argentina. El Arresto nos relata y 

nos sumerge en la llegada de los europeos a Argentina en la 

primera década del siglo XX y, muy específicamente los de 

Europa del Este y Rusia, bajo la protección de la 

organización creada por el Barón Moritz von Hirsch; La 

Jewish Colonization Association, creada con el objetivo de 

traer a América a los judíos procedentes de la antigua 

República Socialista Federativa de Rusia y los judíos de 

Europa del Este en busca de mejor vida y ubicarlos en 

colonias agrícolas.  

Argentina junto a Canadá y Los Estados Unidos fueron las 

principales colonias agrícolas que acogieron a estos judíos 

perseguidos y expulsados de estos estados y regiones, que ya 

daban síntomas de una Europa decadente próxima a la 

primera guerra mundial.  

Suez nos lleva a la ficción no sólo del momento europeo sino 

la difícil situación política reinante en Argentina en el 

momento de la llegada de los judíos a la Tierra del fuego:  

Vasili y Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigrantes 

que trajo el Barón Hirsch, a fines del siglo diecinueve.  
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¡Finz se inició en el trabajo de la tierra como aguador de 

arrozal y aprendió el oficio de arrocero (Suez, 2001: 13). La muerte de 

Ana Finz de una eclampsia durante el puerperio y, la futura 

crianza del niño Lucien, primero por una ama que lo 

amamantó y luego, por sus hermanos, dan inicio a esta obra.   

Lucien crece siempre con la visión y la esperanza de la 

maduración del arroz, así pasa su niñez junto a su padre y sus 

hermanos; la muerte de su hermano Max, marca su vida:  

Max no había vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta 

y la lluvia cesaran para buscarlo. Lo encontraron en la 

arrocera, exánime, con el cuerpo quemado y cubierto de 

barro, un rayo le había caído encima. Lo llevaron en brazo 

hasta la casa.  

Pónganlo en el sofá con la cabeza hacia aquí. Hay que 

quitarle la camisa, tiene quemado el pecho, dijo Vasili 

pero no tardó en darse cuenta que su hijo estaba muerto y 

se arrojó sollozando sobre su cadáver. Lucien se ahogaba y 

Noé no podía pronunciar más que sonidos entrecortados… 

cerraron el ataúd y lo cubrieron con una tela negra que 

tenía una estrella de David en el centro, …Lucien estuvo 

aferrado al cajón, mudo sin poder llorar…Lo enterraron en 

el cementerio de la colonia, según la ley de Moisés (Suez, 

2001: 18).  

La vida de Lucien da un cambio cuando decide ir a Buenos 

Aires para un mejor futuro y un verdadero arraigo en el país, 

emprende su viaje a la capital a estudiar medicina. Se 

residencia en el piso donde vivía su tío Boris Finz pero con la 

advertencia que debe permanecer allí por poco tiempo por la 

situación económica precaria que vivía para ese momento su 
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tío. Inmediatamente es empleado como oficinista del 

Ferrocarril por una carta de recomendación que le había dado 

desde Villa Clara, Mister Care.   

La simbología del viaje como pretexto de la búsqueda de la 

transformación del hombre, el espacio y el tiempo como 

mediadores del cambio de pensamiento. El tren posee una 

carga significativa y simbólica de un desplazamiento físico y 

una transformación mental que nos sumerge en la 

interpretación y la comprensión afectiva del duro transitar en 

el mundo del ser inmigrante. La escritora nos sube en un tren 

que parte con un inmigrante ruso en busca de un pensamiento 

diferente. El viaje es la representación de todo lo que se deja 

atrás: Villa Clara, su padre, su hermano; todos los recuerdos 

de una niñez, comienzan a ser para Lucien una vida que 

queda atrás; pero a su vez el viaje y el tren son los 

indicadores del futuro, un tren que atraviesa el presente en la 

mirada veloz de los campos de arroz, es el paso del presente 

inmediato, al futuro, el ser y estar y el ya no estar; lo que se 

deja en el pasado para querer atrapar el porvenir. Buenos 

Aires representa la búsqueda de lo desconocido; atrás queda 

la vida de miedo, el miedo a la soledad, a las lluvias que 

destruyan el arrozal, el atormentador calor del verano, pero el 

futuro es más incierto todavía.  
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El tren dejó la estación de Villa Clara. La arrocera cruzó 

por delante de sus ojos, recodos sinuosos, y el olor 

insistente a fango podrido. El tren atravesó un túnel y todo 

se oscureció. Pegó la cara al vidrio de la ventanilla y se 

hundió en su asiento. Y de nuevo vio el verde y la tierra 

negra que cruzaban por sus ojos como una sombra por su 

cara (Suez, 2001: 44).  

Lucien representa la búsqueda tras un olvido, la liberación de 

una familia y unas costumbres, el dejar atrás todo un mundo 

de creencias de una familia judía;  

Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la 

memoria, y mucho menos aun ignorar el recuerdo, sino reconocer el 

trabajo del olvido… y detectar su presencia. La memoria y el olvido 

guardan en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte (Auge, 

1998: 19). Lucien nunca se había imaginado lo que le tocaría 

vivir en esa ciudad convulsionada por las revueltas políticas. 

Los inmigrantes que llegaban a Buenos Aires venían 

cargados del dolor de la guerra y de las desigualdades que ya 

a fínales del siglos XIX se vislumbraban en Europa; italianos, 

españoles, alemanes, holandeses, rusos, polacos y los 

procedentes de la Europa del este.   

Lucien se residencia con su tío, un redactor de un periódico 

denominado La protesta. El tío Boris era un ruso activista 

político que organizaba reuniones clandestinas con los 

compañeros sindicales, Lucien no quería saber nada de 

política aunque se sentía obligado por su tío a repartir en la 

calle volantes no permisibles de protestas sindicales.  



La mirada de la mujer desde el umbral del horizonte     Adaías Charmell  

37  

  

La Argentina de finales del siglo XIX y principio del XX 

estremecida con la creación de nuevos sindicatos obreros y el 

enfrentamiento con los capitalistas. En Buenos Aires la 

situación de los obreros era grave, cada vez más se 

multiplicaban las insurrecciones y huelgas obreras.  

Una noche en un estallido obrero Lucien cae preso, siendo 

inocente de las revueltas política pero desafortunadamente, es 

un inmigrante ruso y de apellido Finz como el tío Boris que 

era buscado por la policía. Ser inmigrante, ruso, no era bien 

visto para el momento político que vivía Argentina.  

Después, Lucien escuchó que habían la tronera y dos 

policías entraron al sótano y sin darle lugar a que le 

explicara que hacía allí, lo esposaron y lo tiraron al piso 

uno de los uniformados lo insultaba. El hombre tenía los 

ojos torvos y la cara angulosa. Le gritó ruso, y torcía la 

boca como si mordisquera un limón. El otro policía que 

guiñaba todo el tiempo el ojo derecho le gritó,   

…¡Catalán hace tiempo que te buscábamos!  

Y empezó a blasfemar  

Hijo de puta, huelguista, ruso… (Suez, 2001: 55).  

Nuevamente la pérdida de la libertad: la cárcel, el encierro 

del inocente, la persecución judía trasladada a América, el 

destino que se prolonga y se extiende de una generación a 

otra.  

En esos juegos de contrarios y contrariedades, el olvido 

provoca una revolución existencial de su propio sentir que 
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estimula el arraigo del pensamiento judío. Lucien simboliza 

el resguardo de la creencia y el dogma judío. Su pensamiento 

se mantiene en la búsqueda y comprensión de un Dios que 

pareciera que lo ha dejado en el desamparo. La cárcel es 

espacio encerrado del pensamiento, el lugar donde el 

recuerdo y la memoria se re-crean y se con-funden con el 

olvido. En medio del encierro comienza a recordar su pasado 

en villa clara, y en un diálogo silencioso con él y con el yo, 

hace una reminiscencia del pasado, establece un diálogo 

consigo mismo y en su imaginación construye un escucha a 

través de la presencia de su padre:  

¿Por qué hablaba usted de ese modo a la tumba de mi madre 

y mezclaba el idish, el castellano y el hebreo?  

Lo vuelvo a ver padre, consternado su saco gastado, el 

mismo saco que usaba todos los inviernos y sus botas de 

goma embarradas, susurra ante la lápida por aquello que 

Dios no le ayudó a salvar  

 ¡Oh Dios con tu ira no me reprendas, con tu cólera no me 

castigues…!  

Volvamos Lucien, está soplando el pampero…, me dice.  

Y yo escucho… (Suez, 2001: 75).  

Esta obra no es un canto de la mujer oprimida, es la 

recuperación de la memoria de sus antepasados. El vivo 

recuerdo de lo vivido y lo contado por sus abuelos, es lo que 

origina en la escritora el estremecimiento en su creación, es la 

denuncia por medio de la palabra; o tal vez, la prolongación 
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de un dolor y el estigma de ser judío aunado a los constantes 

maltratos al inmigrante. El desplazamiento a tierras 

desconocidas obliga al inmigrante a sufrir el desprecio de su 

propia identidad, y lo más terrible, a ocultarla; Perla Suez, 

descubre que mediante la conciencia de la palabra, y con la 

fuerza del lenguaje logra el humano la razón de la existencia 

y en ese punto del horizonte, nos encontramos con la libertad.  

Al llegar a la plaza Italia Lucien pensó, si sigo viviendo al 

margen de lo que sucede en esta ciudad, estaré más solo en 

Buenos Aires que en Villa Clara. El arroz madura en 

febrero ni antes ni después…  

En la cárcel se conoce la otra cara de la vida. Supongo, 

padre, que he sido un maldito egoísta. Me negué a escuchar 

las voces de los trabajadores que estaban más allá de estas 

paredes (Suez, 2001: 89).  

El lenguaje ante la representación lingüística se establece en 

el habla. Escritor, narrador y personaje, son el uno y el otro 

en sí mismo y el objeto mismo. La pérdida de la libertad, y la 

indiferencia ante la injusticia representa la muerte de la vida, 

pero la escritura se encarga de la recuperación y la 

reconstrucción de ella. El hecho lingüístico es la viva 

representación del mundo, la libertad ante la vida, la 

búsqueda y liberación de Dios.  

Los dioses vistos como un fenómeno que reside junto al 

hombre pero no en el hombre y del cual debemos hacernos 

libres. Las divinidades como fortuna de este mundo que mora 
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en los instantes del entre lugar divino en el que al hombre se 

le es permitido llegar con entera libertad. En la manifestación 

lingüística se hace perceptible y se resuelve el conflicto 

interno del humano de manera que facilita un bienestar y el 

placer de transitar por el mundo como diría Gadamer “en el  

entendimiento lingüístico se hace manifiesto el mundo”. Perla 

Suez encuentra a través de la esencia del lenguaje la 

realización y el entendimiento con el mundo y la 

recuperación de su identidad. “Vuelvo al mundo de los vivos 

y me declaro a favor de ellos y en contra de la indiferencia de 

ciertos personajes oscuros que no me va a ser posible evitar” 

(Suez, 2001: 89).   
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Investigación “La Mirada Femenina” de la misma 

universidad. Sociólogo egresada de la Universidad Central de 
Venezuela, y Especialista en Comunicación Social.  

Resumen: El narcisismo como elemento obstaculizador para 

la integración social en las sociedades latinoamericanas, 

colonizadas y esencialmente mestizas, es llevado de una 

manera contundente a la mesa de reflexión acerca de las 

causas psicosociales del atraso de América Latina, pues les 

dificulta conformarse como sociedades, debido a la 

incapacidad que sufren sus actores sociales para organizarse 

socialmente, imposibilitados como están de una 

IDENTIDAD CULTURAL PROPIA. La novela 

Deambulando hacia la lumbre de la caraqueña Mariana 

Libertad Suárez (2010) describe la cultura latinoamericana a 

través de unos personajes cuyas personalidades nos presentan 

una variada gama de comportamientos narcisistas, 

vivenciados en una insuperable soledad por interacciones 

imposibles: conflictivas, rebeldes, anómicas y agresivas; lo 

que signa la fatalidad de los países latinoamericanos, esa 

imposibilidad narcisista de interactuar con otros para 

organizarse, porque no tienen claro los elementos culturales 

aglutinadores, que los identifican y los llenan de orgullo sano. 

El corpus de la novela lo brinda las reflexiones de Ulises (uno 

de los estudiantes de postgrado de la Universidad de 

Pittsburgh) cuando planifica la muerte del profesor Modotti, 

donde quedan manifiestas las etapas evolutivas del desarrollo 

de la agresividad, en un trastorno tan conmovedor como 
peligroso, como lo es el narcisismo.   
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Palabras claves: identidad cultural, narcisismo, agresividad, 
desintegración social.  

Abstract: The narcissism as obstructive element for social 

integration in Latin American societies, colonized and 

essentially melted, is led by a blunt way to the bureau of 

reflection on the psychosocial causes of the backwardness of 

Latin America, which makes it harder for them settle as 

societies, due to the inability that suffer their social actors to 

organize socially, unable as they are from their own cultural 

identity. Mariana Libertad Suárez’s first novel Deambulando 

hacia la lumbre (2010) (Wandering toward the light) who 

was born in Caracas, describes Latin American culture 

through characters whose personalities present with a wide 

range of narcissistic behaviors, experienced in an 

insurmountable solitude by impossible interactions: conflict, 

rebel, anomic and aggressive; that shows the fatality of Latin 

American countries, which is the narcissistic impossibility of 

interaction with others to organize themselves, because they 

don't have clear integrating cultural elements, which identify 

them and fill them with a healthy pride. Ulises’s reflections 

(one of the graduate students from the University of 

Pittsburgh) provides the novel’s corpus when planning the 

death of Professor Modotti, where are showed the 

evolutionary stages of the development of aggression from a 

disorder so moving as dangerous, such as narcissism.  

Keywords: cultural identity, narcissism, aggressivity, social. 

Consideraciones preliminares  

Este trabajo fue realizado como parte del equipo de 

investigación, La mirada femenina desde la diversidad 

cultural. Una muestra de su novelística de los años sesenta 
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hasta hoy, de la Universidad Metropolitana dirigido por la 

Dra. Laura M. Febres. El equipo estudió alrededor de 50 

novelas donde las escritoras describen acerca del encuentro 

de culturas que se origina por diferentes factores como el 

viaje, la emigración o el exilio.  

Los latinoamericanos han sido obligados históricamente a 

definir su identidad cultural, a través de una relación 

especular con las culturas colonizadoras y represivas, en las 

que todo intento de definición es siempre desalentador, 

demasiado alejado del yo-ideal exigido por las culturas 

dominantes ante las cuales nunca “se da la talla”. Esto impide 

conformar el ideal del yo con un imaginario apegado a lo 

real, que daría la oportunidad de reconocerse a sí mismos, 

como diferentes a los otros, y permitir un simbolismo, es 

decir, una representación lingüística de la propia visión del 

mundo, para poder facilitar el poder relacionarse con otros, 

sin complejos, sin culpas y sin agresividad.   

El ideal del yo dirige el juego de las relaciones de las que 

depende toda relación con el otro. Y de esta relación con el 

otro depende el carácter más o menos satisfactorio de la 

estructuración imaginaria…Se trata justamente de eso: de 

una coincidencia entre ciertas imágenes y lo real… (Lacan, 

1992: 214).  
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Augusto Mijares (1952) en su libro La interpretación 

pesimista de la sociología hispanoamericana, expone este 

hecho:  

Insistimos: cuando un europeo piensa en un país tropical no 

puede imaginárselo sino como una vasta extensión de caña de azúcar o de 

bananos, donde bajo un sol inclemente arrastran perezosamente su vida 

los “nativos”, sombras oscuras y vacilantes que ni por su inteligencia ni 

por su voluntad pueden alcanzar esas dotes de iniciativa, de constancia – 

de capacidad también – que le han dado a la raza blanca el dominio 

material del Mundo (Mijares, 1991: 87). La dificultad de nuestros 

pueblos de alcanzar una identidad cultural propia es resultado 

de una falta de confianza en sí mismos, producto de una 

historia de esclavitud, sometimiento y dependencia, que ha 

herido profundamente el autoconcepto de los 

latinoamericanos, quienes llenos de vergüenza, humillación y 

dolor, se enmascaran con una actitud prepotente que les sirve 

de coraza o mecanismo de defensa, (excesiva importancia de 

sí mismos, exageración de logros, proyectos cargados de 

fantasía, la inmediatez como forma de vida donde imperan 

los deseos y caprichos, incapacidad de reconocer los errores, 

los fracasos casi siempre son culpa de terceros, etc.) que los 

lleva a reproducir paradójicamente la humillación y el 

desprecio hacia sus compatriotas, que no es más que el 

desprecio hacia sí mismos. Estas actitudes propias del 

trastorno narcisista pueden presentarse en las dos facetas 

perversas sadomasoquistas: destrucción y autodestrucción, 
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esta última es la agresividad frente al fracaso del principio del 

placer, que conlleva a que la búsqueda se oriente hacia sí 

mismo, como una pulsión de muerte.  

Esta arriesgada lectura interpretativa de la novela 

Deambulando hacia la lumbre, impone adentrarse en la tarea 

de rellenar con conceptos, aquellos vacíos que su autora 

Mariana Libertad Suárez va dejando en su narrativa, 

permitiendo así la creación y recreación de nuevos análisis de 

la realidad latinoamericana.  

América Latina comparte una historia que se resume en el 

gran mestizaje, que ha resultado en la ausencia de identidad, 

pues su origen, como ya ha sido comentado, está lleno de las 

carencias primarias: aceptación, respeto y valoración. 

Rómulo Gallegos, en su magistral novela Pobre Negro, nos 

hace reflexionar en los horrores de la esclavitud, y que a 

propósito de haber sido abolida hacia el 1850 en Venezuela, 

escribe:  

(…) pero si ya no estaban sometidos a la férula humillante 

de los capataces ni a la deprimente convivencia del 

repartimiento, aún carecían, así en lo material como en lo 

espiritual, de cuanto pudiese constituir una forma de 

existencia realmente humana. Privados de economía propia, 

analfabetos y envilecidos por el hábito secular de la 

sumisión, eran todavía los parias (Gallegos, 1959: 676).  
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En la misma novela Pobre Negro, Rómulo Gallegos relata 

cómo vivió el esclavo afrodescendiente el momento del 

decreto que “abolía” la esclavitud en Venezuela:  

Ya semos libres, manitos”. (…) Pronto, sin embargo, 

enmudecieron los tambores. Al volver de su aturdimiento a 

la dura realidad, los negros se habían encontrado con el 

hambre y la desnudez y la noche sin techo y el desamparo 

absoluto, porque el decreto famoso sólo había dicho: ¡Eres 

libre!”. (…) “…emprendieron el regreso desilusionado y 

forzoso, para llegar ante los antiguos amos, diciéndoles: - 

Don Fulano, tenga otra vuelta compasión de mí. (…) Y 

comenzó la romería de la mendicidad… (Gallegos, 1959: 

686-687).  

Así el latinoamericano cada vez más mestizo y en el eterno 

desamparo de no saber a quién, ni a qué pertenece, y sobre 

todo con quién hacer una relación especular que le lleve a 

una identidad propia, siente la necesidad de emprender 

caminos una y otra vez, para encontrarse a sí mismo. José 

Ignacio Cabrujas lo expresa con gran patetismo en el 

siguiente párrafo:  

Lo que suele llamarse el barroco latinoamericano, nada más 

mentiroso, ni más falso que esta expresión; no hay barroco. 

Hay una manera de entender el mundo por capas, de asociar 

inmediatamente a nuestras vidas todo lo que proviene de 

otras culturas, de allí la pérdida de tiempo que tienen 

algunas personas al decir que Venezuela debe encontrar su 

identidad cultural, ¿cuál identidad?, ¿dónde está?, ¿cómo 

puede encontrar identidad cultural un país que a lo largo de 

su historia no la ha tenido? (Cabrujas, 1996).  
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La eterna e infructuosa romería en búsqueda de identidad 

confiere a los latinoamericanos su esencia de nómadas, 

Mariana Suárez en la voz de uno de sus personajes (Dhuha, 

la venezolana) expresa:   

…que Caracas había sido durante casi tres décadas, el 

refugio de muchos inmigrantes, que cualquier venezolano 

nacido en los sesenta debía tener, cuando menos, uno de los 

cuatro abuelos españoles, un tío o una tía casado con algún 

colombiano, uno o más cuñados hijos de italianos o 

portugueses y algún entrañable amigo de la infancia 

proveniente del cono sur (Suárez, 2010: 87).  

La novela está ambientada en Estados Unidos donde un 

grupo de latinoamericanos coinciden en el Departament of 

Hispanic Languages and Literatures of University of 

Pittsburgh, para realizar estudios de postgrado, en uno de los 

centros de estudio más prestigiosos del mundo en relación a 

la literatura hispanoamericana. Los personajes viven en el 

campus de dicha universidad, que alberga más de 35.000 

estudiantes de todo el mundo, y que se ufana de ser una de 

las universidades más liberales y abiertas hacia las minorías, 

desde todo punto de vista: racial, religioso, de género y 

especialmente político, donde ser ideológicamente de 

izquierda es visto como un intelectual muy interesante, 

progresista.   
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Cada uno de los personajes, todos latinoamericanos, habían 

coincidido en la Universidad de Pittsburgh, llevando consigo 

su cultura, su raza, el habla del idioma español característico 

de su país de procedencia, y con un factor común: estaban 

huyendo… huyendo de sí mismos; hacer estudios de 

postgrado era la gran excusa. Esto lo tiene muy claro Octavio 

Modotti quien era profesor del Departament of Hispanic 

Languages and Literatures of University of Pittsburgh; 

colombiano pero muy mestizo (dos abuelos italianos, uno 

cachaco y otro costeño) cuando le dice a Hugo, el 

dominicano: “Le parecerá mentira, Negro, pero todos 

viajamos escapando… eso sí, al poco tiempo nos damos 

cuenta de que esto no tiene sentido: nadie, ni el más mamita, 

consigue huir de sí mismo en un avión” ( p. 19).  

Suárez presenta como personaje muy principal a Octavio 

Modotti (no en vano apodado El dromedario); el dromedario 

es un animal parecido al camello, su nombre proviene de la 

palabra griega δρομάς (dromas, calle,) y el sufijo latino arius 

(pertenencia); un animal de la calle, autosuficiente, 

incansable, adaptable a cualquier circunstancia, que 

desempeña un papel esencial en la vida de los nómadas del 

desierto; y ¿ es que acaso Octavio no era el astro sol para ese 
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grupo de latinoamericanos que orbitaban alrededor de él, sin 

estar muy claros qué estaban haciendo en una universidad 

norteamericana y qué es lo que querían ? El dromedario era 

el referente para aceptar el “sin sentido” de las existencias de 

las personas que por carecer de identidad, se ven obligadas a 

aceptar TODO, y Modotti había renunciado a TODO 

haciendo gala de su magistral y dromedaria habilidad para 

adaptarse a  

TODO.  

En la novela (pp. 152-164) hay una descripción donde se 

evidencia que aunque ya Dhuha Contreras se había asumido 

orgullosamente anómica cuando vivía en Venezuela, entre 

otras cosas, por su relación pasional con el director del 

plantel para el cual trabajaba como profesora (Hernán 

Carrasqueño, casado, treinta años mayor que ella y esposo de 

la administradora del plantel) y por su relación con Víctor 

(alumno de ella, de dieciocho años, es decir, cinco menos que 

ella, con quien fumaba marihuana en la casa de la madre de 

él, después de hacer el amor); no fue hasta llegar a Pittsburgh 

e influenciada por el profesor Modotti, cuando sintió que 

aunque ciertamente para ella habían sido conductas aceptadas 
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personalmente y sin remordimientos, pero eso sí, prohibidas 

y represivas, eran después de todo, absolutamente naturales:   

¿Cómo podría volver a Venezuela después de todo aquello? 

¿cómo conversar con su madre sin sentirla profundamente 

equivocada? ¿cómo ver a Cristóbal sin que le acechara la 

pregunta de bajo qué pretexto se habían soportado durante 

casi seis años? ¿cómo reunirse con el resto de los hermanos 

Lozada sin tener la sensación de que ellos pertenecían a una 

galaxia desaparecida hace millones de años?  

No es fácil, además, somos minoría… a fin de cuentas la 

desterrada soy yo (pp. 163-164).  

Este sentimiento se repite en otro de los personajes, Hugo, el 

dominicano, en su reflexión, a raíz de una conversa con  

Octavio: “Su actitud ante la vida, las mujeres y el alcohol 

había cambiado poquísimo, todo había que decirlo, pero al 

menos ahora podía reírse sin remordimiento de aquellas 

cosas que antes consideraba cruciales” (p. 19).  

La relación con Modotti fue esencial para el grupo de 

estudiantes hispanoamericanos, quienes a su lado tenían que 

enfrentarse a sus propias debilidades, y ubicarse en la cruda 

realidad; en el siguiente párrafo apreciamos como Modotti 

puede desequilibrarlos, cuando se encuentra en su oficina con 

Hugo (dominicano, vistiendo una camiseta de Emiliano 

Zapata) y con Luis Pedro (peruano, con una camiseta de José 

Martí):  



LAS HERIDAS CULTURALES HISTÓRICAS LATINO-AMERICANAS: una romería hacia 
el envilecimiento, la agresividad y la desintegración social        Beatriz Rodríguez 
P.  

55  

  

-¡Uy, pero si estoy aquí en las entrañas del monstruo con el 

Negro y con Luchito!  

-¿Y qué tiene de raro?  

-Pues tiene mucho ¡Dos comunistas en la misma oficina!... 

Y pensar que trabajo en medio de este basurero imperialista 

lleno de carros, publicidad, consumismo y desechos -Pero 

esto es temporal, Octavio, acá nos estamos formando  

-Es verdad, cuando terminemos de estudiar vamos a tener la 

oportunidad de regresar a meterle el hombro a América 

latina  

-Eso es cierto y cuando vuelvan se van a acordar de mí, 

pues se van a dar cuenta de que nuestra tierra amada es un 

basurero de idénticas dimensiones, pero eso sí, 

completamente vacío (pp. 16-17).  

En esta conversación Modotti con el gran cinismo que lo 

caracteriza les espeta a las caras de sus colaboradores, que se 

habían metido en la boca del monstruo, pero más que a la 

boca del monstruo del imperialismo, lo cual tenía sin cuidado 

a Octavio, era al monstruo de la modernidad, donde la 

existencia pierde su sentido trascendente, para darle paso a 

un existencialismo pleno de subjetivismo y el consecuente 

relativismo, donde las certezas se resquebrajan e impera la 

moral utilitarista. La moral utilitarista le sirve a Modotti para 

controlar su propio monstruo: la excesiva importancia que se 

daba a sí mismo, y que por su inteligencia, pues era un “… 

hombre increíblemente inteligente y con una claridad 
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absoluta” (p. 91) es que comprendía la relatividad de la 

misma, al no poder deshacerse de esa sensación 

supremamente dudosa de una superioridad personal, que por 

supuesto no tenía asidero en la realidad. Modotti refleja el 

relativismo cuando le dice a Hugo: “- Marica, deje la vaina, 

el mundo no se divide en dos mitades exactas, mire que ni en 

las epopeyas mayas los malos y los buenos estaban tan lejos 

como usted los pinta” (p. 17).  

La novela que nos ocupa, Deambulando hacia la lumbre es 

un ensayo sobre la personalidad de los latinoamericanos con 

su ego históricamente herido, destacándose entonces la 

característica narcisista, la cual se manifiesta socialmente en 

la excesiva importancia que cada quien se da a sí mismo, y 

que se nos presenta en la realidad a través de numerosas 

máscaras que adopta el narcisista (el poderoso, el vivo, el 

pícaro, el estafador, el manipulador, el machista, el seductor, 

el fantasioso, el fanfarrón, el mártir, el solitario, el 

homosexual, etc.) y que la autora Mariana Suárez les asigna a 

sus personajes.  

La autora presenta la trama de Deambulando hacia la lumbre 

en seis bloques donde en cada uno de ellos narra episodios de 
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la vida de los cuatro jóvenes estudiantes del programa de 

literatura hispanoamericana, todos colaboradores del profesor 

Octavio Modotti, donde la autora crea los personajes 

ahondando en sus características emocionales y psicológicas, 

contextualizadas en sus respectivas sociedades: Dhuha 

Contreras Colmenares (venezolana), Hugo Andrés Ramírez 

Escobar (dominicano), Lucía Consuelo Maturana Morales 

(chilena) y Luis Pedro Silva Gamarra (peruano). Los seis 

bloques presentan a los personajes en el mismo orden y cada 

uno de los bloques está separado por reflexiones 

desgarradoras de Ulises O. Puig, quien dominado por su 

enorme conflicto psicológico, (es decir, su herida narcisista) 

decide dar muerte a El dromedario, al invencible, al 

supremo, al inmortal, lo que era para él una Cuestión de 

trascendencia, última reflexión de las seis de Ulises O. Puig 

que aparecen a lo largo del desenvolvimiento de la trama y 

que habían seguido el siguiente orden: Cuestión de Método, 

Cuestión de Fe, Cuestión de Conocimiento, Cuestión de 

Supervivencia y Cuestión de Ser.   

Las máscaras del narcisismo  

La persona narcisista origina su herida primaria en una falla 

vincular o de apego materno-filial; es la ausencia de 
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correspondencia afectiva, proveniente de una injusta agresión 

que recibe el individuo del entorno; agresión injusta porque 

el bebé no es capaz de hacer daño conscientemente, aunque 

su presencia pudiese incomodar a la madre, quien es la que 

tiene una reacción inadecuada frente a las necesidades y 

exigencias genuinas del hijo, quien se siente incapaz de 

complacer las expectativas de su madre.  

El individuo empieza a defenderse de esa injusta agresión de 

diversas maneras, pero siempre con el mismo resultado, que 

es creando un falso self, su propia máscara, o lo que es lo 

mismo aprende por supervivencia emocional a comportarse 

para satisfacer demandas y deseos de sus progenitores, en 

búsqueda de aprobación. Es un trastorno de la personalidad 

que consiste en una necesidad irrefrenable de ser admirado 

por los demás, centrando toda su atención y creando fantasías 

de grandiosidad acerca de sí mismo, desarrollando niveles de 

agresividad, que dependiendo de si la persona es introvertida 

pudiese manifestarse como un carácter masoquista donde esa 

agresividad se vuelve hacia el interior, es decir, hacia sí 

mismo. Tal como se ha dicho, nace este trastorno de una 

herida emocional muy primaria que no le permite al 

individuo elaborar una imagen y una estima real y sana de sí 



LAS HERIDAS CULTURALES HISTÓRICAS LATINO-AMERICANAS: una romería hacia 
el envilecimiento, la agresividad y la desintegración social        Beatriz Rodríguez 
P.  

59  

  

mismo, su ideal del yo es decir, su propia identidad la cual es 

el elemento ordenador del self.  

Octavio Modotti padece su narcisismo, como consecuencia 

de una falsa identidad: cultural, gentilicia, intelectual, y de 

género, pero que lo “resolvía” psíquicamente aceptando el 

“sin sentido existencial”. Se reía de sí mismo, se burlaba de 

todos, no necesitaba reconocimiento de nadie, mucho menos 

afectos; manifestaba desprecio a todo estereotipo o norma, 

sobre todo si se trataba de la sexualidad, se reconocía 

bisexual, afirmaba que “la monogamia era un invento 

perverso de la raza humana” (p. 101), y sentía “pasión por 

gays, lesbianas y transexuales” (p.19). “Cuando Hugo 

Ramírez le planteó su precaria situación económica le 

asesoró: “Negro ¿y dígame por qué no se prostituye? (p. 20). 

En otra ocasión le había confesado a Dhuha que a él le 

gustaría ser mujer para ser lesbiana, “… debe ser divino y 

usted que tiene la oportunidad va y se mete en la cama con 

un hombre” (p.14).  

Modotti se consideraba a sí mismo como un “D”, es decir, 

desterrado o desechable, categoría de una clasificación de su 

autoría (pp. 95-96) mediante la cual ubicaba a los 
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latinoamericanos que trabajaban en Estados Unidos. Él 

sostenía que habían tres tipos de latinoamericanos: los “C” es 

decir consumistas del comunismo, que paradójicamente se 

iban a aprender marxismo a U.S.A. (Hugo Ramírez, aunque 

luego éste se vuelve “D”), “P” o sea pendones o perdidos: no 

tenían un desarrollo fijo, cambiantes, sin ideas propias (Luis  

Pedro Silva y Lucía Maturana) y “D” desterrados o 

desechables donde junto a él ubicaba también a Dhuha 

Contreras, y que eran personas que no odiaban a sus países 

de origen pero tampoco eran nacionalistas, “… hasta 

cometían la osadía de comer alimentos sin conocer su origen 

histórico, de escuchar música que sonaba en la radio y de 

ver películas provenientes de las grandes industrias 

cinematográficas” (p. 96). Quizás el siguiente diálogo que 

mantiene con Dhuha, sea el fragmento estelar para 

comprender la falta de identidad cultural, pero que la plantea 

sin darle importancia, sin involucrarse emocionalmente:  

-Mire Dhuha, usted es una mujer mulata, tercermundista, 

inmigrante  

-No soy inmigrante… estoy aquí temporalmente  

-¿Y cómo lo sabe? Mi abuelo decía lo mismo cuando llegó 

a Medellín y lo enterramos allá, a los noventa años diciendo 

que quería volver a Venecia…  
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-Te aseguro que no me quedo en esta ciudad… no puedo, es 

la vaina más higiénica y sifrina que yo haya conocido nunca  

-Usted no está en la capacidad de asegurarme nada… el 

asunto no es ese además, uno se convierte en inmigrante el 

día en que deja de sentirse parte de lo que dejó -¿Qué me 

quieres decir con eso?  

-¿Me va a decir que usted no se siente fuera del mundo? ¿de 

Caracas? ¿de Venezuela? ¿De su familia?  

-Tú sabes que eso no pasa siempre… sólo a veces…  

-Bien, pues, el asunto está ahí -¿Dónde 

es ahí?  

-En que usted ya levó el ancla  

-Ajá ¿Y qué hago? ¿permanezco inestable por el resto de mi 

vida?  

-No exactamente, China… creo que el punto está en 

entender que el arraigo es una trampa, una forma de 

control…  -No me digas que tú eres feliz así  

-¿Cómo “así”?  

-Solo y desclasado  

-Bueno, dígame usted por qué tenemos que buscar asidero, 

si eso nos hace más controlables  

-¿Y pretendes acabar con el poder simbólico de golpe y 

plumazo?  

-Ni siquiera los Estudios Culturales tienen la capacidad de 

entender a los nómades del intersiglo… anímese a 

intentarlo conmigo, China, nos tocó ser los revisionistas del 

programa (pp. 91-92).  

Dhuha Contreras Colmenares (venezolana, apodada por 

Octavio como China, Veneca o simplemente La loca esa) 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

62  

  

había sucumbido a la seducción emocional del profesor 

Modotti; éste la amilanaba. Modotti la consideraba una de las 

personas más interesantes de la Universidad de Pittsburgh; y 

esto suplía en Dhuha la carencia de valía en sí misma, quien 

tenía una madre egoísta y sumamente exigente, a quien le 

costaba reconocer los conocimientos académicos de su hija, 

¡Tú si hablas pendejadas! (p. 156) le habría dicho su madre 

en cualquier ocasión. Ella había conformado un carácter 

pacífico, evitaba las peleas “… y cualquier confrontación la 

hacía sentir débil al extremo de la vergüenza” (p. 46), pero 

había sobrevivido a su minusvalía, rompiendo con las normas 

inculcadas por su controladora madre; era su desquite; “… la 

profesora Contreras celebraba aún ese toque de caradurismo 

inicial que habían caído en su vida como gotas de 

restablecimiento” (p. 124). Aprendió con Octavio el arte “… 

del juego irónico del que ella entraba y salía sin 

consideración del resto de los mortales” (p. 100) era el inicio 

de la transfiguración de un carácter masoquista hacia la 

definitiva inflación del ego.  

Hugo Andrés Ramírez Escobar, dominicano, negro, muy 

machote y admirador de Cuba y su revolución, cae en las 

redes del profesor Modotti también a fuerza de halagos, 
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“Déjese de eso, Negro, si no me interesara su trabajo no 

estaría sentado aquí con usted” (p. 18). Hugo, gracias a que 

Octavio lo aceptara dentro del club de sus colaboradores, 

había aprendido a deshacerse del pesado equipaje emocional 

que implica el machismo, que lo inhabilitaba para 

relacionarse de una manera adecuada y cómoda con los 

hombres, y lo compelía a buscar hembras pues allí se sentía 

superior, pero sin poder relacionarse emocionalmente de una 

manera estable con ninguna. En Santo Domingo había 

decidido darle clases sólo a mujeres de cuarto de bachillerato, 

y: “Como todas las cosas que se comienzan con el orgullo 

herido, las prácticas docentes se convirtieron en un duelo 

permanente. Hugo entraba a matar, a dejar a aquellas 

muchachas boquiabiertas y sin nada que decir…” (p. 125).  

Dhuha y Hugo se llevaban bien, ambos eran caribeños y en 

esa amistad había “Algo de eso que necesitaban para dormir 

completo en las noches” ( p. 97) pero a pesar de tener una 

relación especial con Dhuha, nunca fueron amigos íntimos, y 

frente a una insinuación sexual de parte de Hugo, ella le 

responde: “Mira, m’hijito, ni soy gringa, ni soy caucásica, ni 

me estoy muriendo de hambre… encima, bailas igualito a mi 

hermano y, pese al pequeño anarquista que llevo entre pecho 
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y espalda, lo del incesto no se me da del todo bien” (p. 99). 

También el machismo y el feminismo surgen de un falso self, 

en ese caso es una identidad sexual que discrimina a la 

contraparte; la amistad entre Dhuha y Huguísimo contribuía a 

que Hugo se reconociera como una persona, donde el sexo, 

no era más que una faceta de la vida; no era imperante andar 

demostrando orgullosamente sus cualidades de macho, pero 

¡cómo se le hacía difícil!  

Lucía Consuelo Maturana Morales, chilena, llega a 

Pittsburgh tras las huellas de Adriana, una compatriota que 

conquistó el amor de Marcelo, quien habiendo sido novio de 

Lucía) ésta lo destrozó moralmente con una crueldad inédita 

(p. 135) pero lo quería tener bajo su dominio, y no pudo 

soportar el hecho de que éste la suplantara por Adriana, quien 

desde ese mismo instante se convirtió en su rival, en su 

objeto de destrucción. Proveniente de antepasados alemanes 

terratenientes, pero de padre mestizo, (circunstancia que 

obviaba para decir que su padre era alemán) era consentida, 

caprichosa, seductora y muy manipuladora. Lucía, quien 

sufría una crisis de celos ante la circunstancia que sus 

amigas, las cuales eran “más gordas y menos inteligentes” se 
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casaban y ella no, recibió una explicación cariñosa de su 

hermana  

Constanza: “…presentas un patrón grandioso de vida, Chica, 

no tienes contacto con tu yo real” (p. 29), pero Lucía no 

podía encajar ese comentario, ella se creía perfecta…  

En Estados Unidos se sentía superior a los demás estudiantes 

“Era definitivo, ella estaba muy por encima de la media en 

aquel lugar…” (pp. 23-24). Se creía la candidata ideal para 

cualquier cosa a la que aspirara y no podía aceptar ninguna 

crítica ni rechazo:   

Cuando algunas horas más tarde la llamaron para decirle 

que su solicitud había sido rechazada, ese último diálogo 

con el entrevistador le volvió a la cabeza ¿Qué esperaba el 

hombrecito ese? Ella conocía sus habilidades, sabía que era 

estupenda escritora, que tenía una voz extraordinaria, que 

era una de las mujeres más lindas de la ciudad ¿Cómo el 

profesor Urra había sido capaz de ese gesto? ¿Por qué 

trataba de hacerla sentir mal? Lucía no era capaz de 

descubrir las razones, pero el malestar continuaba ahí. En 

su boca se había generado un sabor amargo que le removió 

de inmediato las historias de sus abuelos. Sobre todo 

aquellas acerca de un presidente que les había quitado las 

tierras “Son tan poca cosa, que no soportan verse de frente 

con alguien mejor que ellos (pp. 74-75).  

En circunstancias como éstas en que el entorno no le 

reflejaba su yo ideal, tenía claro que se le agotaban sus 

fuentes de placer, y era entonces cuando el complejo 
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narcisista la poseía con toda su fuerza: “No sé lo que quiero, 

pero lo quiero ya” (p. 76).  

Luis Pedro Silva Gamarra, peruano, uno de siete hermanos, 

uno más…, le era difícil recordar cosas pasadas, su vida 

había sido un poco anodina, aunque recordaba muy bien a 

Claudine, una compañera francesa que le gustaba mucho, 

pero que llegado el momento de un encuentro más íntimo, el 

encanto se rompió cuando Claudine asombrada le confesó 

que: “Hasta ahora creí que eras homosexual…” (p. 83). Ese 

momento marcó a Lucho, quien parecía que hubiera estado 

esperando que alguien le dijera cuál era su identidad sexual. 

Confundido, introvertido, se podría decir que vivía con un 

miedo paralizante, comenzaba mil proyectos sobre los que 

fantaseaba asignándoles una grandiosidad fantástica, pero 

que nunca llegaba a concluirlos; indeciso se dejaba influir por 

los demás, hasta se le pegaba el acento de sus interlocutores 

al hablar. Llega a Pittsburgh porque Carla, una chica peruana 

periodista marxista, se había entusiasmado con él, y Lucho 

con el marxismo. Ella se fue a realizar un doctorado allá, y 

así por inercia Luis Pedro al tiempo termina por entrar a la 

Universidad de Pittsburgh, con los Diarios del Ché Guevara 

y El manifiesto comunista bajo el brazo; despidiéndose de sus 



LAS HERIDAS CULTURALES HISTÓRICAS LATINO-AMERICANAS: una romería hacia 
el envilecimiento, la agresividad y la desintegración social        Beatriz Rodríguez 
P.  

67  

  

padres en el Perú con su último proyecto: “Necesito 

prepararme, estoy apostando por la construcción del hombre 

nuevo” (p. 193).  

Carlita había cambiado de novio en Pittsburgh y Luchito se 

veía vagar solo, triste y desorientado, “No había dudas: Luis 

Pedro Silva Gamarra era un conflicto en sí mismo, la 

soledad, la autocompasión y la necesidad de ser querido lo 

acompañarían a Plutón si él decidía mudarse para allá” (p. 

194). Entra al club de los colaboradores de Octavio Modotti, 

pero nunca se aclaró si era por su talento académico (sobre lo 

cual le asaltaban muchas dudas), o quizás fuese más bien, un 

asunto personal. Peter que era como lo apodaba Octavio, 

sucumbió a la seducción sexual del profesor Modotti, y 

“Luchito se supo capaz de dar placer y eso constituía una 

novedad insalvable en su vida” (p. 110). Se vio envuelto en 

una relación homosexual tormentosa, que él trataría de 

ocultar a toda costa, “… pero su vida había estado tan 

carente de besos, caricias, encuentros sexuales y amor, que 

hasta el más mínimo vestigio de repetir alguna de estas 

experiencias, lo hubieran impulsado a hacer cualquier cosa. 

“Cualquier cosa”, así, en términos absolutos” (p. 77). Luis 

Pedro Silva Gamarra para siempre habría tenido que vivir 
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con la duda autoflagelante, de si Peter, no habría sido el 

“Marica, el último” de Octavio Modotti.  

Lucho no tenía la capacidad, ni el tiempo de imaginar que 

la sonrisa exhibida por El dromedario en ese instante, 

traducía literalmente “Marica el último”. Esa aseveración 

que él tantas veces le había escuchado enunciar a Modotti 

cuando aparecía frente a ellos alguna oportunidad de 

recreación con otras personas… (p. 40).  

Ulises Olegario Pérez Puig el periodista argentino, 

familiarmente sobreprotegido recibía sin ninguna vergüenza  

“…los giros bancarios que su mamá le hacía mes a mes” (p. 

45) a pesar que estaba becado; obtuvo una de las cinco becas 

que otorgaba la Universidad de Pittsburgh para estudiantes 

latinoamericanos; pasado algún tiempo en Pittsburgh seguía 

sin tener amistades, “El silencio se le hacía una suerte de 

enfermedad del espíritu” (p. 43).  

La revelación de la personalidad narcisista de Ulises se 

presenta a lo largo de la novela en cada una de sus 

reflexiones, brindando el corpus de la trama de la novela, 

donde quedan manifiestas las etapas evolutivas de un 

trastorno tan conmovedor como peligroso, como lo es el 

narcisismo.   
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Las reflexiones de Ulises: romería hacia la 

criminalidad   

Reflexión I- Cuestión de método: Ulises quería ser escritor 

y pensó que debía salir de Argentina, para no rivalizar con 

“… los grandes intelectuales latinoamericanos –cuidado si 

no mundiales- y aquello creaba un conflicto tremendo pues 

todos tenderían a comparar…” (p. 44) sin embargo, no 

lograba escribir nada, así que resolvió pedir orientación al 

profesor Modotti, quien después de leer un fajo de papeles 

que le dejó Ulises, el único comentario que le hizo como 

sugerencia fue  

“-Claro, claro … eso de firmar Ulises Olegario Pérez Puig 

suena muy feo, le resta personalidad. Pruebe llamándose  

Ulises O. Puig a ver si resulta” (p. 45). Desconcertado frente 

al banal comentario, Ulises se quedó dudando de la seriedad 

del comentario, “Tampoco conocía el MÉTODO para 

averiguarlo” (p. 45). Desde ese instante se propuso una 

meta: cómo averiguar si Octavio se burlaba de él; era 

cuestión de método.  

Reflexión II-Cuestión de fe: Ulises le plantea a Modotti que 

desea escribir una novela de vampiros; “quería ser recordado 

como el creador de monstruos de la posmodernidad 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

70  

  

latinoamericana” (p. 84) y éste le propuso: “Por qué 

entonces no hace de usted mismo un monstruo?¡Sea sensato! 

Si quiere que en la posmodernidad se piense o se reflexione, 

lo mejor es que se mude de planeta… y con la cara de 

humano común y corriente que lleva consigo, le va a resultar 

difícil adaptarse a vivir en Saturno” (p. 85). En ese momento 

Ulises decidió llamarse Ulises O. Puig “Determinación que, 

además, constituía su primera acción monstruosa, pues con 

ella había asesinado y enterrado para siempre a Ulises 

Olegario Pérez Puig” (p. 85). Ya habiendo cometido su 

primer crimen (indispensable por cierto para quien desea 

destruir lo que no soporta de sí mismo: la inflación de su ego, 

su “falso self”) concluye que: “Un monstruo posmoderno 

debía estar podrido de fe, si no, no tendría nada de bárbaro y 

pasaría a ser un posmoderno cualquiera: “Matar por lo que 

se cree” (p. 85), para Ulises era ignominioso tomar contacto 

con un ego inflado; ya el psicólogo analista Carl Gustav Jung 

(2009) advertía la singularidad de nuestra psique de proyectar 

nuestra propia sombra en el otro, lo que supone adversar en 

el otro lo que no soportamos de nosotros mismos; destruirlo 

se convertía en un axioma, era una imperiosa cuestión de fe.  
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Reflexión III-Cuestión de conocimiento: Ulises se 

entusiasmó en escribir una novela basada en cartas que se 

escribían personajes entre sí, “La idea de las cartas era 

genial, como casi todas sus ideas, por ello, frente a la página 

en blanco no paraba de preguntarse por qué ¿Por qué las 

palabras desertaban de su mano? (…) ¿Por qué le resultaría 

tan complicado comenzar a escribir? (…) “Él era 

extremadamente talentoso, sólo necesitaba una historia que 

lo ayudara a exhibir su lumbre” (pp. 114-116). Ulises le 

plantea a Modotti que quiere escribir una novela de vampiros, 

de detectives, una novela policial; Octavio le pregunta:  

-¿Y ya tiene pensado a quién va a matar?  

-¿A qué te referís?  

-Sea sensato, Marica… no hay policial sin crimen  

-Eso lo sé…  

-Bueno pues, mate a alguien, sin cuerpo lánguido no hay 

delito, ni historia de crímenes posible (p. 117).  

Ulises quiso explicarle a Octavio que los argentinos más 

destacados lo eran por haber empleado la razón y la lógica 

por encima de la pasión, él se sabía racional y talentoso; pero 

Modotti le ironiza: “-No diga, Marica ¿Todo el trabajo de 

Diego Armando Maradona es lógico y analítico?” (p. 118).  
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¿Rabia? ¿Ira? ¿Decepción? Era casi imposible reaccionar 

ante aquella banalización de lo trascendente”. Trató de 

explicarle a Modotti que él quería inscribirse en una larga 

tradición iniciada por Jorge Luis Borges en su país, que el 

uso de la materia deductiva para los relatos de ficción era 

una fórmula muy antigua, pero él tendría la posibilidad de 

recomponerla (p. 118).  

Ulises sin embargo sentía que Octavio en algo tenía razón, él 

necesitaba experimentar situaciones reales, aunque 

rememorando, él siempre pensó que él era un asesino; desde 

el día que hizo la primera comunión se sabía un antropófago 

(p. 118); sin embargo, había buscado un diccionario para 

asegurarse y “…comenzar a hacer de sí mismo un 

delincuente. Lo que halló se le hacía dulce y divertido. 

Asesinar: “2.tr.  

Causar viva aflicción o grandes disgustos” (p. 119). En una 

reunión Ulises le dijo a El dromedario: “Octavio, ayer estuve 

pensando”, y Octavio le respondió con todo cinismo:  

“Espérese, Chino, deje que lo apunte en la agenda, no sea 

que se nos olvide celebrar el aniversario el año que entra” 

(p. 148). La personalidad narcisista de Ulises le impedía 

perdonar esa ofensa y le asomaba la imperiosa necesidad de 

destruir. La agresividad tiene lugar cuando el yo ideal 

omnipotente en el plano imaginario, se fragmenta porque no 
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coincide la imago especular que tiene de sí mismo, con la 

imagen que te devuelve el otro desde la realidad. Así se había 

decidido empezar con una primera carta donde el remitente 

sería alguien como él mismo, y el receptor “… como Modotti, 

un profesor bogotano, más negro que blanco –pese a sus ojos 

claros y su cabello rubio- y con un séquito inmerecido,” (p. 

115) y además de esa manera a Modotti le resultaría más fácil 

opinar sobre las cartas “nadie sabe mejor que él mismo qué 

comentarios plasmaría en una carta un hombre así…” (p. 

115). “Un asesino virtuoso debe ser –además de un 

estupendo estratega- un hombre terriblemente inteligente, 

incuestionablemente racional. Él mismo tenía esa actitud 

“Matar por lo que se sabe” esa era la consigna” (p. 119).  

Ulises O. Puig se entregó a la tarea de la creación de un 

monstruo posmoderno, alguien con conocimiento que le diera 

importancia a la capacidad de pensar, a la genialidad, a 

respetar el talento, el cual no es común para todas las 

personas y es digno de admiración. Debía también ser un 

gran estratega, tan buen estratega al punto de poner a su 

víctima a pensar en su propia muerte… Ulises justificó 

narcisistamente la necesidad de vengar su talento, el cual 

debía ser admirado, y se repitió la consigna: “Matar por lo 
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que se sabe” (p. 119) era simplemente una cuestión de 

conocimiento.  

Reflexión IV-Cuestión de supervivencia: Ulises le entrega 

a Modotti las cartas que ha escrito para su revisión, y éste le 

hace el comentario que ha debido usar papel de reciclaje, 

tener respeto a la ecología, pues eso le resta credibilidad a su 

discurso: “¿Quién dice que usted es un intelectual 

latinoamericano de izquierda? (p. 148) y le añade:   

Me parece fabuloso Chino, pero si usted va a escribir 

telenovelas, debe abandonar el claustro ¿Acaso cree que el 

público consumidor de sus textos va a venir a esta 

encomiable casa de estudios a buscarlo? Quítese la 

corbatita, deshágase de las medias de rombos, Chino… que 

no le apriete el culo cuando vea que las cosas de las que se 

habla en las telenovelas, pasan de verdad y a diario (p. 

150).  

Ulises reconocía, pese a lo desagradable de los comentarios 

de El dromedario, que su formación intelectual lo habían 

alejado de la gente común y corriente y “Claro, ser argentino 

podía resultar perjudicial pues sabía de buena tinta que 

todos en América Latina reconocían que su país era muy 

diferente que el resto de las naciones del continente, pero 

todo consistía en tratarlos como si fueran iguales” (p. 150).  

Matar o morir, esa era la consigna, para matar tenía que 

conocer (cuestión de conocimiento) pero debía mezclarse con 
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los bajos fondos, él no estaba acostumbrado a mezclarse con 

la gentuza, salir ileso de esa aventura como el Ave Fénix, 

requería no sólo valentía sino “… ira con odio y ansias 

expectorantes” (p. 148). Matar o morir era una cuestión de 

supervivencia.  

Reflexión V-Cuestión de ser: Reiterativamente el silencio, 

la soledad y el aburrimiento tomaban las riendas de su vida, 

sobre todo el silencio que se le hacía una suerte de 

enfermedad del espíritu. Ulises no lograba relacionarse con 

nadie, fue entrando en una depresión a fuerza de rechazos y 

desprecios, fue a declarársele a una chica nicaragüense pero 

ésta le respondió: gracias, señor, pero no a pesar que era una 

indiecita fea; esto lo transportó a uno de los comentarios de 

Octavio que más le había dolido: “Chino, pero si usted es un 

despertador, levanta y levanta, pero nada que acuesta” (p. 

195).   

Se percató que su presencia era insignificante en cualquier 

lugar; en la universidad cuando se tropezaba con alguno de 

los  

“octavitos” (así decidió llamar a los colaboradores de Octavio 

Modotti) éstos se limitaban a un formal y simple saludo 
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cortés. Había pensado en hablar con ellos y alertarlos de ese 

colombiano prepotente, que lo que quería era que lo 

adulasen; pero cambió de idea sabiendo que perdería su 

tiempo, que sería inocuo, cuando dolorosamente reconoció 

las extraordinarias habilidades manipuladoras de Modotti, 

quien en una oportunidad le había confesado todas las 

invitaciones de que era objeto: “che y así es la vida, soy 

exclusivo en el único lugar del mundo donde no quisiera 

serlo” (p. 196). Modotti se negó explicarle a Ulises de dónde 

había salido ese apodo de El dromedario: “Marica ¿no lo 

sabe? (…) son anacrónicos, como yo …son una especie casi 

dinosáurica que se niega a fallecer” (p. 195). Para colmo el 

fanfarrón se decía inmortal, y Ulises temía que en esa “… 

sociedad silente, insustancial y aburrida, aquello resultara 

cierto” (p. 196). Era la hora de actuar, la tristeza y la 

depresión profunda, le revelaron a Ulises quién era 

verdaderamente Ulises: un ser con una herida emocional 

básica y con una enorme sed de venganza, era su naturaleza, 

una cuestión de ser.  

Reflexión VI- Cuestión de trascendencia: Un ser 

profundamente herido emocionalmente que no puede 

soportar más el NO-SER, intentará llamar la atención a 
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cualquier precio, incluso hasta la inmolación; así que Ulises 

decide realizar la magna acción de asesinar al famoso 

profesor Octavio Modotti, buscando llamar la atención sobre 

sí, SER el asesino del inmortal dromedario: “Ulises había 

tomado una determinación y si Modotti quería un monstruo, 

él le daría un monstruo; si solicitaba un crimen, él le daría 

un crimen; si quería al protagonista de un melodrama, su 

mano y su pluma lo convertirían en uno.” (p. 242).  

Ulises estaba esperanzado en que los investigadores 

policiales de los Estados Unidos, más temprano que tarde 

darían con su paradero, “… el sabor de la gloria lo 

regresaba hacia la confortabilidad de la sonrisa” (p. 243) se 

preocupó por dejar todas las pistas, pero el caso fue cerrado 

en cuarenta y ocho horas, una vez más Ulises había pasado 

desapercibido: NADIE NADA (p. 244). Se dijo que el 

profesor se había intoxicado a conciencia. La Dhuha 

Contreras triste y confundida reflexionaba:  

Quien no lo haya conocido podría creerse el cuento ese del 

suicidio, pero él era mi familia, yo lo conozco mejor que 

todos…él sabía a ciencia cierta que el juego no terminaba 

hasta que no se acabara”. Una lágrima se escapó, sin que 

ella hiciera nada por detenerla: ¿Sabes? Quien no lo quiera 

ver, nunca tendrá la capacidad de hacerlo pero yo sí sé de 

dónde salió ese informe forense: para estos policías nacidos 

y crecidos en medio del positivismo más rancio, no es 
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posible imaginar un sujeto delincuente peor que un 

colombiano, bisexual, que no pretendía darles 

lástima…Dime con sinceridad, coño, ante sus ojos ¿Quién 

hubiera perpetrado un crimen contra Octavio mejor que él 

mismo? (p. 204).  

Conclusiones  

Aunque en la novela la autora no pretende hacer un análisis 

psicológico del latinoamericano, ni mucho menos plantearse 

un sentido terapeútico, que nos ayude a ordenar nuestro self, 

transita por los caminos que conducen a través de las 

palabras de sus personajes a construir una verdad que se va 

revelando como una “patología cultural” que nos aleja de la 

lumbre (del hogar, del SELF) al no poder visualizar caminos 

reconciliadores con nuestro verdadero SER, con nuestra 

identidad tal como es.   

Así como una identidad sana del individuo lo conduce a una 

integración de su SER para vivir en armonía, es decir, con 

una estima de sí mismo que al mismo tiempo reconoce la 

dignidad de los otros y sus valías; a nivel sociológico 

tenemos que si no tenemos una identidad cultural clara y 

apreciada, es sumamente difícil lograr la organización social 

que permita la creación de instituciones sociales, con pautas 

culturales valoradas y reconocidas como propias.  
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En la novela Pobre Negro de Rómulo Gallegos se encuentra 

un párrafo que en nuestra Venezuela es cada vez más actual, 

cuando relucen (no sólo como cuchicheo, para venezonalizar 

la expresión, sino a través de medios públicos de 

comunicación) comentarios de desprecio, hacia nuestra 

cultura, que realmente no logramos concientizar del todo, y 

tiene su origen en la manera como se ha dado nuestro 

mestizaje:  

¿Hasta cuándo se empeñarán ustedes en cerrar los ojos ante 

un hecho fatal? Nuestro negro es una raza en marcha, pero 

no un forastero de paso por nuestro suelo y si mal hicieron 

los que lo trasplantaron del propio, peor hacemos no 

cultivándolo como una planta ya nuestra. Aquí se 

reproduce, todavía con su alma intacta, pero también se 

mezcla, y es así como el cuerpo de la nación va 

digiriéndolo; mas hay que incorporarlo también al alma 

nacional, dándole parte en el patrimonio común de la 

cultura. Además, ¿no tendremos los blancos algo que 

agradecerle al negro? (Gallegos, 1959: 677).  

En América Latina no hemos logrado relacionarnos y 

conformar organizaciones e instituciones que funcionen y 

mantengan viva a la sociedad. Recordemos las palabras de 

Modotti en la ocasión de trivializar los ideales de Hugo y 

Lucho, de prepararse en Estados Unidos para volver a sus 

patrias para ayudar a sus países a salir del atraso: “Eso es 

cierto y cuando vuelvan se van a acordar de mí, pues se van 

a dar cuenta de que nuestra tierra amada es un basurero de 
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idénticas dimensiones, pero eso sí, completamente vacío” 

(Suárez, 2010: 16-17).  

Y claro, ¿pero vacío de qué? … nos preguntamos, y es aquí la 

respuesta sociológica que signa la fatalidad de los países 

latinoamericanos: vacíos de relaciones, esa imposibilidad 

narcisista de poder interactuar con otros para organizarnos, 

porque no tenemos claro los elementos culturales 

aglutinadores, que nos identifican y nos llenan de orgullo 

sano; esto nos conduce a estar en permanente estado de alerta 

para defendernos, ¿De quién? ¿De qué?  

De nuevo Modotti nos da una reflexión acerca de esta 

situación de ausencia de identidad cultural, cuando le explica 

a Dhuha  

(a quien él llamaba “veneca”) que ambos eran unos 

desterrados y desclasados:  

-Somos unos desclasados, pero tenemos que unirnos -¿Y 

tú no dices que la identidad es peligrosa?  

-Dije que teníamos que unirnos, veneca, nunca dije que 

parecernos  

-¿Y para qué nos unimos?  

-Para beber ron, China… que aquí está muy mal visto que 

alguien bebe los viernes en la noche, pero es mucho peor si 

bebe sin compañía  
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-¿Y por qué te interesa tanto lo que digan de ti tus vecinos? 

-¡Qué pregunta, vene!, Si me pierden el miedo, pierdo el 

poder… lo mejor es que me crean “guapo y apoyado” (p. 

96).  

Octavio Modotti y Ulises O. Puig resumen con sus 

personalidades las características del trastorno narcisista; que 

si bien pudiesen ser más obvias y resaltantes en la 

personalidad de Lucía Maturana, la chilena, sin embargo, en 

ellos se hace más dramáticamente reveladora la agresividad, 

la cual constituye la esencia más angustiante del narcisismo: 

“… La agresividad es la tendencia correlativa de un modo 

de identificación que llamamos narcisista…” (Lacan, 

1987:102).  

Mariana Suárez se adentra en las profundidades de la psique 

de sus personajes y plantea la manera peculiar que tienen 

Ulises y Octavio de resolver su herida primaria; mientras a 

Ulises le es imprescindible la TRASCENDENCIA, para 

Octavio la salida es el EXISTENCIALISMO.  

La relación con Octavio Modotti fue esencial para el grupo 

de estudiantes latinoamericanos, quienes a su lado tenían que 

enfrentarse a la eterna lucha del narcisista: el ego inflado, 

pero con el constante y casi siempre inconsciente sentimiento 

de inferioridad, que Octavio lo había hecho consciente, y lo 
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canalizaba a través de la banalización de sus sentimientos y 

de los que lo rodeaban; para él nada era importante; y la burla 

hacia los demás y hacia sí mismo, le brindaba el aliciente 

perfecto para sentirse más allá del bien y del mal; lo que lo 

hacía inmensamente atrayente para todas las personas que 

seguían “deambulando hacia la lumbre”, y que Octavio 

conocía con certeza que ese deambular tenía lugar dentro de 

un laberinto.   

Ese laberinto era en gran medida herencia de la relatividad 

moral de la modernidad, que habiendo sucumbido al 

positivismo filosófico, condujo como diría Friedrich 

Nietzsche  

(2002) a la “Gaya Ciencia” (es decir, al conocimiento 

humano que nunca podría tomar el lugar del ABSOLUTO). 

La modernidad habría abandonado al ser humano a su frágil 

y angustiante fatalidad, y para colmo gracias al positivismo 

con su sentido espiritual secuestrado, y si acaso en el mejor 

de los casos, reducido a una mercancía más, un bien 

inmediato y fugaz. El postmodernismo ha llevado al ser 

humano a vivir en una pusilaminidad existencial, donde todo 

da casi lo mismo.  
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En América Latina tenemos experiencias varias, de la 

intención de organización de sus habitantes en la búsqueda de 

su identidad, de su soberanía; en la novela Deambulando 

hacia la lumbre, Mariana Suárez hace señalamientos en las 

voces de sus personajes, de cómo se ha quedado en el 

imaginario colectivo latinoamericano, la admiración por la 

Revolución Cubana, manifestada esa apreciación cuando 

señala de Luis  

Pedro: “… aprendiendo anécdotas de Camilo Cienfuegos, 

soñando con que su país se pareciera –aunque fuera en lo 

más mínimo- a la isla de Cuba” (p. 189) o cuando plantea 

que Hugo Ramírez, el dominicano, sentía nostalgia por La 

Habana:  

Qué faltaba en Santo Domingo para que la gente se animara 

a promover un cambio social? Un brazo fuerte, seguro, 

mucha gente dispuesta a pensar y a trabajar por sus sueños. 

Él hacía lo que le correspondía y aprovechaba la clase sobre 

Azuela para hablar, aunque fuera con los adolescentes 

esnobistas que tenía como estudiantes, de la revolución 

mexicana, la cubana, la que se estaba gestando en 

Venezuela. Seguía sintiendo que algo faltaba en su país (pp. 

55-56).  

Venezuela desde la llamada revolución bolivariana, ha 

liderizado un movimiento socio-político que pretende 

construir un modelo cultural que permita a los pueblos 
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latinoamericanos comprenderse desde sí mismos, pero 

apoyándose en el mito de la revolución cubana, que como 

todo mito encubre el hecho en cuestión, pues, el problema de 

fondo, como diría José Ignacio Cabrujas, ha sido la 

imposibilidad de llegar a tener un ideal del yo. En ausencia 

de identidad y consenso cultural, cada uno pugna por el poder 

como sobrevivencia, en un proceso que por supuesto estará 

siempre cargado de mucha agresividad para mantener el 

control y el poder. La identidad falsa nacida de la vejación y 

de la humillación, y por supuesto ambigüa, tristemente 

pareciera no tener más recurso que la agresividad para su 

defensa; el pedagogo y escritor venezolano Augusto Mijares 

(1991) se plantea la elevación de la educación y cultura 

nacional; en su ensayo “Sembradores de cenizas” a propósito 

de la falta de estima de nuestro pueblo y la importancia de 

recuperar lo afirmativo venezolano; señala:  

Todos sentimos en nuestras horas de crisis ese esfuerzo que 

hacemos para encontrarnos a nosotros mismos, por ser 

fieles a nuestro pasado y a nuestra personalidad; y la 

satisfacción que nos produce obrar según nuestro carácter; 

y el desconcierto y la violencia que sufrimos cuando 

nuestros actos eluden o contrarían esa imitación de nosotros 

mismos que deseamos siempre realizar.  

Por desgracia, esa afirmación de carácter no se realiza 

solamente cuando poseemos virtudes que la justificarían; 

con la misma fuerza llega el hombre a afirmarse sus 
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defectos y errores cuando ya han arraigado íntimamente en 

su personalidad; y sin duda, se debe a esto la frecuencia con 

que los criminales empedernidos se jactan de sus delitos y 

rechazan la posibilidad de arrepentimiento y de la 

enmienda: no quieren renegar de sí mismos (Mijares, 1991: 

28).  

Mariana Suárez en pocas palabras recoge ese sentimiento 

ambigüo cuando recuerda en la narrativa que: “… Luis Pedro 

no se engañaba. El Perú era un asco y, aunque no lo 

reconociera públicamente, siempre conseguía la manera de 

renegar de su origen” (Suárez, 2010: 226).  

La madre de Ulises (p. 195) le recordaba a su hijo de pequeño 

que “EL PERDÓN ES EL COMIENZO DE UNA VIDA  

PLENA” y de vez en cuando Ulises se preguntaba: “¿Y SI 

DE  

VERDAD  NECESITABA  PERDONAR  PARA  PODER  

ESCRIBIR EN PAZ?”. Pero imposible, la pulsión de muerte 

del narcisismo lo poseyó, para gravitar eternamente atraído 

por el odio, la venganza y la grandiosidad, que lo llevaban 

ineluctablemente a saberse NADIE.    
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III  
  

EL BILINGÜISMO EN LAS 

POETAS VENEZOLANAS:  

El idioma poético.  
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Dentro”  

Premio Ramón Palomares, 1994. “AzuL e j o s” Premio Lucila 

Palacios, 1997. “Se Es. Poemas Novelados” Colección Espacios 

Culturales, República Dominicana, 1999. “Antología de versos 

de poetisas venezolanas” Editorial Diosa Blanca, Caracas, 2006. 

“Buen Camino. Hacia el Camino de Santiago” Areté Editora. 

Caracas, 2008. “Buen Camino Bo Camiño Bom Caminho” 
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(traducción al gallego y portugués) Areté Editora, Caracas, 

2104.Correo electrónico autoresvenezolanos@gmail.com   

Resumen: El presente trabajo parte de la observación a las 

palabras extranjeras marcadas en cursiva o italic. Esta 

circunstancia motiva a examinar los extranjerismos crudos 

incorporados en el verso y por ende, en el poema, conjuntamente 

con la interpretación de realidades socioculturales que no se 

registran en el idioma original-materno. El poemario analizado 

para tal efecto es “Cadaqués, palacio de viento” de Ana María 

Velázquez. En este tenor, los poemas referidos usan las palabras 

extranjeras como una transacción a favor del sonido puro, para 

privilegiar más que lo literal, a la fonética y lo armónico en 

consecución del deleite poético. Asimismo, para dejar patente en 

el verso la palabra tal como se escuchó y/o se visualizó en otro 

idioma, a modo de completitud de aquello que desea expresar, 

que además de cumplir con su función expresiva, cubre lo 

estético. Se trata de analizar lo que se traslada del idioma al 

estado independiente de las lenguas, a lo indecible, a la 

multiplicación idiomática, a la pluralidad de contar en un idioma 

lo que le sucede en el otro, y quede patente lo que se abstrae para 

calzarlo al unísono, para ser una y otra lengua. A tal efecto, estos 

poemas cumplen el código bilingüe del uso de dos lenguas como 

recurso expresivo y estético.  

Palabras clave: Bilingüismo, Cursiva o italic, extranjerismo 
crudo, fonética.  

Abstract: This essay begins with the observation of foreign 

words mark on italic. This circumstance is the reason for 

examining the original foreign words incorporated into the 

verse and in the poem. In addition with the interpretation of 

socio-cultural realities that are not registered in the original 

mother language. The book of poems analyzed is “Cadaques, 

Palace of wind” of Ana Maria Velazquez. As the referred 

poems use foreign words as a pure sound transition, in order 

to privileged more than the literal sense, the phonetic and the 
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harmony in search of the poetic delight. As well, as to make 

clear in the verse the word such as has been heard or seen in 

another language, completing what is desired to express, that 

not only covers the expressive function, but the esthetic. Is 

about analyzing what is translated to the language to 

independent state of languages, what is kept unsaid, the 

idiomatic multiplication, the plurality of telling in a language 

what happens in the other and clarifying what is taking from 

a language to put it in the other so they become one and keep 

being one and the other. These poems fulfill the bilingual 

code of the use of two languages as an expressive and 

esthetic resource.  

Keywords: Bilingual, italic, rough foreign, phonetic.  

Uno de los aspectos que contiene el bilingüismo cultural en la 

poesía es el referente a las palabras extranjeras, esto es, 

cuando en el poema en español se intercala la palabra en otro 

idioma. En primer lugar, se ha de detallar lo que se pone en 

cursiva o italic.  

Ante esto, señalar lo que la Real Academia Española (RAE) 

expone acerca de los extranjerismos: “Voz o frase o giro que 

un idioma toma de otro extranjero”. A manera de 

extranjerismo crudo (sin adaptarse ni asimilarse al español), 

mantiene su grafía original, se muestra en cursiva, y es 

considerada préstamo, posiblemente porque no tiene su 

equivalente o porque, y este es el caso, se prefiere resaltar su 

origen foráneo. Ante todo, con la posición de procurar giros 

que nutren lo poético.   
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A la larga, esta situación se debe porque de una u otra forma, 

algo falta o sobra. Por lo que el hecho de insertar en el verso 

palabras de otros idiomas, sea debido a que en la traducción 

algo se pierde, entonces el interés recae en lo que se escapa 

de un idioma y se descubre para el otro. En este tenor, cabe 

detectar lo que varía para presentarlo como recurso 

expresivo.   

Esta circunstancia motiva a examinar la aparición de las palabras 

extranjeras incorporadas en el verso y por ende, en el poema, 

conjuntamente con la interpretación de realidades socioculturales 

que no se registran en el idioma originalmaterno.  

En los caminos de la poesía como expresión literaria, vale 

destacar como eje central la palabra en sí, puesto que importa 

sobremanera la imagen visual y la acústica de la misma.  

A este propósito, Dylan Thomas en su “Manifiesto Poético” 

expresa: “No me importaba lo que decían las palabras (…) 

me importaban las formas sonoras que sus nombres y las 

palabras que describían sus acciones creaban en mis oídos; 

me importaban los colores que las palabras arrojaban a mis 

ojos” (Thomas, 1963: 99).  

Lo primero es la visualización y el sonido de las palabras, lo 

que se produce con la combinación dada a ellas. Para ello, se 
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hace hincapié en las palabras escogidas por los poetas: 

palabra por palabra. Cada una de ellas está en cada verso por 

un recurso expresivo y estético que concuerda con la razón 

poética.   

De igual forma ratificar que cada una de las palabras 

presentadas en el poema es expuesta para la consecución de 

algo, por lo que la palabra ha de estar allí porque necesita 

estar ahí, y la palabra que le sigue también requiere estar 

como pareja, relacionándose con la que le antecede y la 

próxima, y así sucesivamente, a manera de palabras puentes, 

que se asocian y juntas elaboran el poema.   

Esto lleva a la valoración de la palabra escogida, porque en la 

selección a usar en el verso, en el poema, nada es gratuito ni 

inocente. Las palabras en cuestión pueden abarcar, más allá 

de la primera acepción del diccionario, otras acepciones que 

procuran completar lo que se aspira manifestar, lo que se ha 

dado en llamar el don divino de la palabra para asir lo que se 

verbaliza. Las palabras, incluso si son sinónimas, tiene su 

diferencia, su matiz que las distingue, por lo que no se trata 

de que sean intercambiables ni fielmente traducibles.  

Ante todo, tener en cuenta que la poesía es en primer lugar 

una experiencia de lenguaje. Porque trabaja en la búsqueda 
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de que cada palabra exprese con puntualidad la idea o 

pensamiento o sentimiento que se versa, y busca compaginar 

a la vez, la imagen visual y sonora para potenciar e 

intensificar el contenido, la sustancia de lo expresado.  

Conviene exponer los poemas escogidos a continuación como 

soporte a lo que se traslada del idioma al estado 

independiente de las lenguas, a lo indecible, a la 

multiplicación idiomática, a lo bilingüe y multicultural, a la 

pluralidad de contar en un idioma lo que le sucede en el otro, 

y quede patente lo que se abstrae para calzarlo al unísono, 

para ser una y otra lengua.   

Acordar con lo que dictamina S. Mallarmé, “para quien el 

poeta es aquel capaz de purificar las palabras de la tribu, de 

devolver las palabras a su estado de pureza genésica” 

(Montejo, 2005: 43).  

A primera vista, es necesario apuntar ejemplos que refieran al 

bilingüismo cultural en la poesía de la poeta venezolana 

escogida a razón de incluir palabras foráneas en sus versos.  

La poeta a referir es Ana María Velázquez, con su libro 

“Cadaqués, palacio de viento”. Este poemario, a manera de 

poética de viaje, de literatura que mira desde lo foráneo para 

regresar a su origen, versa sobre el recorrido por los caminos 
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y pueblos en vía a la casa del artista Salvador Dalí. Este viaje 

está poetizado en ocho paradas. Cada parada está identificada 

con su nombre original en catalán y son estaciones en las que 

la viajera detiene su mirada y la enmarca en palabras, las 

imágenes de cada sitio y lo que escucha en lengua catalana y 

francesa, para dar lugar al lenguaje poético.  

A continuación, se examina el segundo poema del libro, 

“Segunda parada: Girona” (Velázquez, 2013: 25) a causa de 

que en el mismo aparecen las siguientes palabras en cursiva:  

Forn de pa.  

Campos sembrados  
Tierra negra  
Casas de piedra  
Fila de árboles Extravío 

la visión quedo sola  
El tren parte con Alma, la negra 

La dependienta del Forn de pa 

me consuela No es extravío, 

dice  
sólo desorientación al inicio del viaje  

Al inicio de este poema se aprecia la enumeración de lo que 

la poeta visualiza desde la ventana de un tren, lo que pasa 

rápido, sin parar, lo que se ve como parpadeo, aparecen y 

desaparecen los campos de tierra negra, casas, árboles, como 

removidos por los vientos que soplan procedentes de esos 

lugares, la tramontana.   
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Seguidamente, cabe advertir en un verso la inclusión de 

palabras en catalán: Forn de pa. Importa detectar que además 

de estar presentada en cursiva, la poeta colocó el sustantivo 

Forn en mayúscula, para en cierta forma realzarlo aún más y 

también para transmitir la impresión de un nombre propio.   

Forn de pa alude a panadería. Específicamente, el término en sí 

significa: horno de pan.   

En primer lugar, el propósito es que resuene lírico, sublime, 

para superar al término usual: panadería. Más, si se usa la 

traducción exacta en español: horno de pan, puede que no 

englobe la cualidad amplia que está intrínseca en el catalán. 

Por lo que la solución poética recae en disponer de la 

expresión original: Forn de pa.   

Estas palabras contienen la idea medieval de la panadería, y 

en este sentido, es pertinente resaltar el horno como lo que se 

ennegrece y relacionarlo con “Alma, la negra” y con la tierra 

negra.  

También implica traer a colación lo que, en sentido amplio, 

connotan estas palabras en catalán, puesto que contrae la idea 

de hogar, de la estufa o la chimenea que reúne a la familia, la 

calidez de lo que incluye esta palabra con lo doméstico y el 

pan que se comparte en la mesa familiar.   
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Si se profundiza aún más en el por qué del insertar estas 

palabras en catalán, es implícitamente con la intención de 

procurarle al verso un giro poético, a la vez que honra lo 

diacrónico de esta voz devenida del romance.   

Aparte, enlazarlo conque geográficamente la zona de 

Cadaqués es limítrofe con Francia y es la parte de Cataluña 

más cerca a la frontera, por lo que es usual la mezcla del 

español con el catalán y el francés. A medida que se mueve 

de un lugar a otro, va cambiando el lenguaje. Las zonas 

fronterizas tienden a mezclar e intercambiar lenguas, de allí 

el bilingüismo cultural.   

Es menester destacar el verso final, a manera de diálogo del 

personaje de la dependienta del Forn de pa: “No es extravío, 

dice / solo desorientación al inicio del viaje”. Bien puede 

discurrirse que los viajes son caminos a lo desconocido y la 

búsqueda de lo nuevo, que incluye lo que no se escucha ni lee 

en el idioma natal.   

A continuación destacan en el poemario otras palabras 

marcadas en cursiva, las cuales son: souvenirs y magma. El 

poema donde aparecen se titula: “Séptima parada: Cadaqués” 

(pp. 30-31).  

Cadaqués, palacio de viento 

Vértigo de montes saluda a Dalí 
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terrazas de olivares bajan rocas 

en tres dimensiones senos de 

Gala fractura de montaña casas 

blancas tela plana de artista 

bajo el sol rojo de Argel  
luz fragmentada en cristales 

botes de pesca en el muelle 

caminos griegos en ascenso 

laberintos, callejuelas de reinos  
sin reyes El verano se ha ido nadie 

recoge ya la caca del perro ni 

vende souvenirs al turista Dijeron 

ser tierra de bohemios sitio de 

llegada de utopistas vientre, 

magma de creadores Dalí, Breton, 

Ernst, Aragon, Eluard  
Gala, siempre desnuda Alguien toca 

una guitarra música arábiga, tunecina, 

mallorquina voces incomprensibles 

recuerdos de mundos no vistos de 

navegantes de expatriados  

En cuanto a la primera palabra, hay que tomar en cuenta que 

la RAE admite en el idioma español la palabra souvenir, cuya 

voz es de origen francés, (siempre y cuando esté dispuesta en 

cursiva). En el caso de la palabra souvenir (en singular) bien 

vale la incorporación al español en cuanto a su significación, 

puesto que esta palabra engloba en un solo morfema la idea 

que define, específicamente la de referirse a regalo de viaje, 

de objeto traído de un viaje, que recuerde al lugar viajado, 

identificado con el lugar del que procede.   
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Pero el detalle es que en el poema esta palabra aparece en 

plural. Empero, cuando se acude al diccionario por la palabra 

souvenires, no aparece registrada.  

Por otra parte, sostener que en el idioma español, en este 

caso, se puede quitar la o, a causa de que el español se 

pronuncia tal cual se escribe y con ello la fonética está regida 

por la visualización de la palabra (nótese además que el 

diptongo ou no es auténticamente castellano). Pero la u sí se 

necesita para pronunciar, por lo que se deduce que la palabra 

mencionada se escribe: suvenir y suvenires.   

Con respecto a la palabra suvenir, le atañe que como es un 

extranjerismo, cumpla con la regla ortográfica en la que un 

sustantivo que termina con r, forma el plural con -es, en este 

caso, suvenires.   

A este tenor, cuando se consulta al Departamento en línea de 

la RAE, la respuesta es la siguiente: “La adaptación gráfica 

propuesta para el extranjerismo souvenir es suvenir, cuyo 

plural es suvenires.” Aunque estas dos acepciones tampoco 

aparecen registradas en DRAE. Sin embargo, la voz suvenir 

se encuentra en el “Diccionario panhispánico de dudas”: 

“Solo cuando estas adaptaciones se documentan 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

100  

  

suficientemente en las fuentes del diccionario académico 

pasan a incorporarse al DRAE”.   

Pero impera reflexionar que la lengua es un sistema sujeto al 

tiempo, el cual determina el frecuente uso de la palabra, hasta 

que la RAE lo acepta como palabra del idioma.   

A tal efecto, se transcribe lo que el “Diccionario 

panhispánico de dudas” (RAE, 2005: 622) define acerca de 

la palabra suvenir:  

“suvenir. Adaptación gráfica propuesta para la voz francesa 

souvenir, 'objeto que sirve como recuerdo de la visita a un 

lugar' Su plural es suvenires (…) Aunque se admite el uso del 

galicismo adaptado, se recomienda emplear en su lugar la voz 

española recuerdo...”  

Souvenirs es una de las palabras cuyo gusto está en 

transcribirla en su idioma original, y es el sonido una de las 

causas por las que la poeta usa la voz original en plural para 

distinguirla del plural en español, suvenires. Además, la 

presentación de la palabra en otro idioma, con su o, le da una 

floritura, un adorno, un coqueteo para reforzar lo poético.   

En igualdad de condiciones, es cuestión de fonética, de 

musicalidad. En extensión, guarda una relación de significación 

el hecho de que la palabra que denota extranjerismo va acorde 
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con el poema, con la literatura de viaje que implica este 

poemario.   

Si nos atenemos al verso: “ni vende souvenirs al turista”, 

pudiera usarse también en singular, al parafrasear por 

ejemplo: ni vende souvenir al turista o ni vende souvenir a los 

turistas. Más, la poeta prefirió colocarla en plural, y con ello 

remarca la palabra extranjera. La insistencia de poner la 

palabra en plural es para que sobresalga la misma en francés, 

puesto que como se ha señalado arriba, la RAE admite la 

palabra solamente en singular, según sale en el DRAE.   

De modo que como en español no se usa la palabra souvenir 

en plural, sino la palabra suvenires (sin la o), incluye con ello 

no poner la palabra en cursiva, porque sería la adaptación al 

español por la vía del plural.  

De manera que una vez resuelta la palabra en español, 

consecutivamente se pasa al análisis de la palabra extranjera 

souvenirs. En efecto, esta palabra corresponde a la voz 

francesa y el plural es según las reglas de dicha lengua, con la 

s al final: souvenirs.   

Souvenir en francés significa recuerdo. Acordarse. Souvenir 

de voyage: recuerdo de viaje. Asimismo se halla en inglés, 

con la misma acepción, pero en el caso de este poema, se 
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supone que la poeta Velázquez lo coloca por ser el francés el 

otro idioma que se habla en la zona geográfica que describe 

en el poema, ubicada en la localidad de Cadaqués, al norte de 

España, frontera con Francia.  

En palabras de la misma poeta se aprecia su impresión al 

respecto: ''Cambió el paisaje barcelonés y también la lengua 

de la gente que se iba subiendo en cada estación. Ya dejaban 

de hacer esfuerzos por darme las buenas tardes en español, 

sólo me hablaban en catalán y, a medida que nos 

acercábamos a Figueres, que está en la frontera con Francia, 

me hablaban en francés, con el bonjour y el merci siempre al 

inicio y al final de las breves conversaciones''.   

Al aplicar el lenguaje como el sistema ordenador de lo 

pensado y lo expresado, conviene evaluar la idea del poema, 

la información que nos poetiza el poema. Cabe mencionar 

que el título de este poemario y sus poemas indican los 

puntos cardinales de un camino con ocho paradas en vía a la 

casa de Salvador Dalí.   

Junto a ello, el viaje brinda la apreciación de otros sonidos de 

las palabras, de otras visualizaciones de las palabras, y la 

licencia para liberarlas, para traerlas como souvenir a tu 

idoma natal.  
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Según Jung el viaje no es la simple traslación física en la 

dimensión espacial, sino vivir intensamente, desplazarse de 

modo anímico hacia lo desconocido y anhelado. El viaje 

hacia la vida, hacia la luz, para ser libres.   

No es casual que sea Dalí el impulso para emprender el 

verdadero viaje de la imaginación creadora, la búsqueda del 

alma libre, de la libertad en el arte. En los poemas de este 

libro, Dalí es el pasaporte para expresar el tema poetizado: la 

libertad individual, la libertad creativa.  

En este sentido, en el poema donde hallamos la palabra 

souvenirs, se versa la llegada a las casas de cal, las barcas, la 

bahía, lugar de afluencia en verano con tiendas de souvenirs, 

(sobre todo relacionados con Dalí), con la presencia de 

marineros y sus distintos idiomas y culturas, un lugar 

multicultural, bilingüe, trilingüe. Un lugar que contó con la 

presencia de artistas surrealistas.  

Respecto a los artistas surrealistas, viene la segunda palabra en 

cursiva a apreciar: magma.   

Al consultar en el DRAE, se transcribe lo que significa esta 

palabra en español:  magma (Del gr. μάγμα, pasta, 

ungüento).  
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1. m. Sustancia espesa que sirve de soporte a los tejidos 

o a ciertas formaciones inorgánicas y que permanece después 

de exprimir las partes más fluidas de aquellos.  

2. m. Geol. Masa ígnea en fusión existente en el interior 

de la Tierra, que se consolida por enfriamiento.  

Se procede a cotejar bajo qué situación la poeta coloca la 

palabra magma en el verso y por qué la muestra en cursiva. 

Primeramente atenerse a lo que significa la palabra que 

contiene dos acepciones, y concurrir en la relación con las 

palabras colocadas antes y después de magma:   

“vientre, magma de creadores” para simbolizar lo 

engendrador, lo que ha dado lugar a que en Cadaqués 

confluyan los artistas nombrados en el siguiente verso: “Dalí, 

Breton, Ernst, Aragon, Eluard”.  

Se trata de acentuar lo que significa la palabra magma de tal 

manera que abarque más que tierra, más que un lugar de 

artistas; magma como tierra de fuego, simbólicamente el 

fuego de la creación que bulle con el arte.   

Junto a esto se adquiere la segunda acepción de la palabra, 

tomado de la geología, con respecto a la sustancia que brota a 

la superficie, por ejemplo, la lava. Así extender y unir desde 

lo interior a lo exterior para connotar lo que la poeta 
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Velázquez expresa acerca de este magma. Percibir además 

este magma como lo que estalla por el movimiento de los 

artistas surrealistas que llegaron a la tierra de Cadaqués, y el 

hecho de que para arribar a este lugar se atraviesa una 

montaña rocosa que desemboca en la bahía.   

Tal como se describe en el poema, se trata de un lugar al cual 

se acude al traspasar la montaña: “Vértigo de montes saluda a 

Dalí / terraza de olivares bajan rocas…”.  

Retomando que en el poema fue colocado en cursiva la 

palabra magma, podría deberse entonces a la necesidad de la 

poeta de remarcar y específicamente de recalcar que esta 

palabra la toma también del francés, el cual se escribe igual 

que en español. De hecho, la palabra es de origen griego y de 

allí pasa al latín.  

El tercer poema que tiene palabras en cursiva en el poemario 

es el titulado “Octava Parada: Port Lligat” (pp. 32-33). Es el 

poema que cierra el libro. Indica la estación adonde 

solamente se llega a pie, a la casa de Dalí, ubicada en una 

bahía.   

Las palabras que aparecen son: et Port Lligat / c´est moi y 

Surreal.  
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“Octava Parada: Port Lligat”  A 

Port Lligat no van trenes ni buses 

sólo caminantes  
Ahí la salvadora casa salvada de Dalí 

subida forzada a pulmón,  bajada 

intermitente  placidez tras el sudor  

del primer esfuerzo caminando se 

disuelve lo andado  
“Yo soy Port 

Lligat,  et Port 

Lligat  c´est moi,   
porque adonde quiera que voy 

llevo a Port Lligat conmigo” 

Genio vibrante  
Surreal  
Gala Leda 

atómica posando 

para él cuidando 

su casa  
manejando su Cadillac negro Dalí 

flota en Port Lligat suavidad de 

ola mar de de bahía cerrada 

caballete móvil de los últimos días 

cuerpo que no resiste de pie las 

largas horas de creación espejo 

torcido captando la luz  sentidos 

al aire  
nube en la razón Descansa 

la mente  
Alma se aquieta En 

la bahía,   
un velero con las velas ensanchadas   

Se observa en este poema una cita: “Yo soy Port Lligat, / et 

Port Lligat / c´est moi, / porque adonde quiera que voy / llevo 

a Port Lligat conmigo”.   
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La poeta se apropia de la frase que Dalí pronunció cuando lo 

expulsaron del movimiento surrealista: “Le surréalisme c´est 

moi”. (Recordemos la frase “l'Etat, c´est moi” atribuida a 

Luis XIV de Francia). Este lema que se lee en una mezcla 

entre español y francés une el sentido de la frase originaria de 

Dalí. Y con ello, la poeta justamente resalta en francés la 

palabra: c´est moi (soy yo) para reafirmar que él es esa tierra, 

esa bahía, esa casa museo, ese mar, todo lo que él convirtió 

en él mismo.   

En este sentido, los versos de este poema son la descripción 

de la llegada a Port Lligat, a la casa de Dalí, tras subir y 

descender a pie una montaña hasta que el camino llega al 

agua: “A Port Lligat no van trenes ni buses / sólo caminantes 

/ Ahí la salvadora casa salvada de Dalí / subida forzada a 

pulmón, / bajada intermitente / placidez tras el sudor / del 

primer esfuerzo /caminando se disuelve lo andado”...  

Después de esta descripción el poema continúa con la frase 

intercalada en español y francés expuesta anteriormente, y le 

sigue una palabra en cursiva: Surreal.   

Como primera observación la palabra Surreal también va en 

cursiva porque se trata de una palabra que no está registrada 

en el Diccionario de la RAE. En su lugar sí aparecen las 
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palabras surrealismo y surrealista, devenida de la voz 

francesa: surréalisme, surréaliste. Estas palabras en francés 

están formada por el prefijo sur-, que en español obedece a 

los prefijos sobre-, super- supra-, con las palabras 

sobrerrealismo, superrealismo, suprarrealismo, que si bien 

son los más adecuados a nombrar, no han logrado el uso 

frecuente que tiene la palabra surrealismo. Asimismo sucede 

con la palabra surrealista que supera en uso a las alternativas 

sobrerrealista, superrealista y suprarrealista.  

En concreto, estas palabras remiten a todo lo que indica 

sobrepasar lo real. Como bien se sabe es una palabra que 

obedece al movimiento surrealista fundado por Breton.  

Ahondando en la palabra surreal que aparece creada en el 

poema mencionado, ésta se recrea en torno al tema del 

poema, a lo surrealista de Dalí. De hecho, el verso que le 

antecede es:  

“Genio vibrante”, y en el mismo poema se puede apreciar lo 

surreal en las imágenes: “espejo torcido captando la luz / 

sentidos al aire / nube en la razón”.   

Pero si se busca la palabra surreal no se halla en español, 

tampoco en catalán, ni en francés, por lo que es menester 

acudir a ella en el idioma inglés que sí la reconoce como 
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palabra, aunque derivada del surrealism. (Collins English 

Dictionary-Complete & Unabridged 2012 Digital Edition).  

surreal. adjective  

1. suggestive of surrealism; dreamlike   

2. the surreal, the atmosphere or qualities evoked by surrealism  

Sin embargo, en una entrevista a Salvador Dalí (L’Express. 

Publicación en castellano: Panorama, abril de 1971) le 

preguntan: ¿Cuál es su definición de la pintura?, a lo que Dalí 

responde: “Fui el único, en pleno período surrealista, que lo 

dijo: La pintura es la fotografía en color al pincel. Nada hay 

más surreal que la realidad. La existencia de la realidad es la 

cosa más misteriosa, más sublime y más surrealista que se 

dé”.   

Esto ya es una causal para que la poeta use esta palabra devenida 

del mismo Dalí, personaje central en este poemario.  

En toda su extensión, se concibe el poema “Octava parada:  

Port Lligat” a partir de lo que significa puerto amarrado o 

atado, lligat (ligas) para visualizar a la par el verso final con 

que concluye este poema: se trata de una imagen poderosa 

que comprende mucho más que la realidad física de un 

velero. Tal como lo poetiza Ana María Velázquez: “Descansa 
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la mente / Alma se aquieta / En la bahía, / un velero con las 

velas ensanchadas”.  

El verso final muestra el alma en la forma de un velero 

navegando mar adentro, en libertad, para sentir los 

claroscuros, para dar por expresado la necesidad del ser 

humano de vivir en libertad.   

Se patentiza con las palabras de la misma poeta: “Esa fue la 

última imagen que me llevé y con la que cierro este 

poemario. Creo que refleja la necesidad del artista, y de todo 

ser humano que busque hacer de su vida una obra de arte, de 

salir de la seguridad de su casa y buscar en las profundidades 

de las aguas anchas y libres, de navegar cuando los demás se 

van a dormir, de no esperar la hora justa ni el momento 

indicado para hacer el viaje. Vivir lo que toque, lo que llegue, 

ése es el aprendizaje, hallar nuestra propia tramontana y 

convertirla en algo valioso, inventarnos un mundo que nos 

haga felices, habitar nuestros ideales, enfrentar nuestras 

luchas humanas, aferrarnos a nuestras esperanzas y hacerlo 

todo en libertad, navegando en un alto, silencioso y hermoso 

´palacio de viento´”.  

Ocho paradas y/o estaciones poetizan este camino, el número 

ocho representado en dos círculos, lo elíptico, el lazo que se 
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une, representado acostado, que nos lleva al infinito. También 

es el -nudo en ocho-, el nudo que hacen los marineros en las 

barcas como las tantas que vio Ana María en las bahías de 

este viaje. Y este tipo de nudo, que tan bien como anuda, se 

puede aflojar con facilidad cuando lo requiera. Es un nudo 

libre. Se relaciona con el tema poetizado en este libro: la 

libertad individual, la libertad creativa. En igualdad de 

condiciones, la poeta aplica la libertad poética de usar estas 

palabras extranjeras como una transacción a favor del sonido 

puro que traen estos vocablos oriundos de los lugares en que 

convive el poemario.  

En conclusión, en este trabajo se analizó el segundo poema:  

“Segunda parada: Girona” y los dos últimos poemas: 

“Séptima parada: Cadaqués” y “Octava parada: Port Lligat”, 

que están incluidos en el tríptico con que la poeta ganó el 

Primer lugar en Poesía del Premio Nacional Alejo Moreno, 

en San Joaquín, Estado Carabobo, por decisión unánime del 

jurado.   

Los casos analizados se identifican como poemas en los 

cuales se cumple el código bilingüe del uso de dos lenguas en 

un mismo poema como recurso expresivo y estético.   
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Se ha buscado seguir la corriente de las palabras de este 

poemario, lo que se presta del idioma con respecto al 

lenguaje literario y desde allí llegar a lo poético. Esto es lo 

que se halla en los poemas de Ana María Velázquez: el hecho 

de dejar patente en el verso la palabra tal como la escuchó y/o 

visualizó en otro idioma, a modo de completitud de aquello 

que desea expresar, que además de cumplir con su función 

expresiva, cubre lo estético.   

Se le ha seguido el rastro a lo multicultural idiomático que se 

halla en este libro, en cuanto al manejo de lo indecible, para 

nombrar lo bilingüe, y en ello aplicar el tratamiento de contar 

en un idioma lo que le ocurre en el otro, dándole privilegio 

más que lo literal, a la fonética y lo armónico para perseguir 

el deleite poético.  

Cada idioma posee su cadencia, atributo vital para la poesía. 

En los idiomas la diferencia radica en el sonido y la 

visualización escrita de las palabras, en cómo suenan y cómo 

se ven escritas. La poesía juega esencialmente con la 

selección de las palabras, puesto que cada una de ellas tiene 

su personalidad, su intensidad, su matiz que la distingue.   

Con igual razón, las palabras existen para la ampliación de la 

realidad en cada lengua. Independientemente de Babel, de 
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saber o no el idioma extranjero, las palabras foráneas usadas 

en este poemario se comprenden dada su proposición 

inteligible en el contexto del poema, porque adquiere el 

lenguaje poético que abarca lo cultural, lo emocional, lo 

anímico, lo humano.  

En esencia, para concluir este análisis, vale un extracto del  

Capítulo XXXIX de Florecillas de San Francisco: “Cómo 

predicando San Antonio a gentes de muchas naciones, por 

Divina Gracia, le entendió cada uno, como si le hubiese 

hablado en su propia lengua”: “…que cuantos allí estaban, 

aunque de diversas lenguas, entendieron todas sus palabras 

claras y distintamente, como si él hubiese hablado en la 

lengua de cada uno de ellos…” 
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Isabel Cecilia González Molina  
Isabel Cecilia González Molina: Guionista de la serie 

Expedición de RCTV y autor publicado en Argentina, Chile, 

Uruguay, Estados Unidos, Inglaterra, México, Perú y 

Venezuela. Autora de 3 novelas: Trance, escrita en 1993, fue 

objeto de estudio académico, formando parte del trabajo, 

dirigido por la Dra. Laura Febres, “La mirada Femenina”, 

publicado por la Universidad Metropolitana y estudiada 

también por la Universidad de New Mexico. Su prosa poética 

está recopilada en “Bañada de Azul”, editado por la casa de 

la cultura de Miami Beach, con varias re-ediciones en otros 

países y ha sido recitado en Puerto Rico, durante el V  

Encuentro de Escritoras “Julia Burgos” y en Chile en el 

“Encuentro Internacional de Poetas organizado por la 

agrupación literaria Alire. Así mismo su prosa poética fue 
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elegida para representar el evento organizado por la 

biblioteca de Fort Lauderdale “The love of freedom brought 
them here”, organizado por el estado de la Florida, U.S.A.  

Resumen: La Guajira, frontera entre Venezuela y Colombia, 

alberga una de las poblaciones indígenas con mayor 

crecimiento en Sudamérica. Por ser un lugar árido, 

prácticamente sin agua, los asentamientos indígenas están 

separados por cientos de kilómetros, ya que suelen hacerse en 

pozos subterráneos. “Cada pozo tiene su propio nombre” 

como escribe Alfredo Jahn en Los aborígenes del Occidente 

de Venezuela, lo que demuestra su enorme importancia. Es en 

este lugar tan inhóspito en el que Manuela Fosenca basa la 

historia de su primera novela, Marala, la cual se centra en el 

viaje de investigación de una estudiante sobre los pobladores 

de la ranchería El Escondido, cercana a Colombia. La joven 

sale de Caracas en su camioneta pero nunca llega a este 

destino ya que se pierde, por lo que a partir de allí debe 

enfrentar una realidad desconocida. Por casualidad encuentra 

posada en una hacienda, La Costera, donde conocerá a Aitor, 

un hombre de quien se enamorará. Esta historia es el centro 

de la novela, funciona como el hilo conductor para 

desarrollar la idea de que los seres humanos estamos 

entrelazados por fuerzas universales. El encuentro de una 

muchacha caraqueña con una cultura milenaria como la 

urawí, producirá en ella muchísimos cambios. A través del 

shaman y debido a una serie de trances Marala descubrirá 

que su amor por Aitor viene de otras vidas, que surgió 

durante el reinado de Luis XV, siendo que entonces ella era 

miembro de la corte y el un joven pintor, ambos asesinados. 

La investigación se centra en el paralelismo que se da entre el 

encuentro de Marala con Aitor, las leyendas indígenas y la 

corte de Versailles. Mostrar como tres realidades que en 

apariencia no se relacionan poseen un centro común, una 

esencia mítica que los unifica. Al estudiar la cultura guajira 

presente en la novela se irá develando la estructura que da 
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unida a los personajes principales. Lo indígena resguarda los 

secretos de lo primario, lo que existe entre la vida y la 

muerte, el sendero de las almas. Palabras claves: Guajira, 
urawí, mística mezcla, leyendas.  

Abstract: La Guajira, frontier between Venezuela and 

Colombia, houses one of the indigenous tribes with the 

highest growth in South America. Being it a barren place, 

practically without water, the native settlements are separated 

hundreds of miles away from each other for they tend to 

make their own underground wells. “Each well has its own 

name” as Alfredo Jahn wrote in Los aborígenes del 

Occidente de Venezuela, which demonstrates its enormous 

importance. Is in such inhospitable place that Manuela 

Fonseca bases the story of her first novel, Marala, which 

focuses on the research trip of a student about the indigenous 

peoples of the ranch El Escondido, nearby Colombia. The 

young woman leaves Caracas in her pickup but never reaches 

her destination because she gets lost, so from there she must 

confront an unknown reality. By coincidence she finds 

resting in the estate, La Costera, where she will meet Aitor, 

with whom she will fall in love with. This story is the centre 

of the novel, works as the threat that holds the development 

of the idea that human beings are tied to eachother by 

universal forces. The encounter of a girl from Caracas with a 

millenary culture such as the urawí, will produce several 

changes in her. Marala will discover, through the shaman and 

a series of trances, that her love for Aitor comes from other 

lives, which arose during the reign of Luis XV, being she a 

member of the court and he a young painter, both murdered. 

The research focuses on the parallelism that comes with the 

encounter between Marala and Aitor, the indigenous legends 

and the court of Versailles. Showing how three realities that 

in appearance are not related have a common centre, a 

mythical essence that unifies them. When one looks at the 

Guajira culture present in the novel it will unveil the structure 
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that connects the main characters. The indigenous safeguards 

the secrets of the primary, what exists between life and death, 
the path of souls.  

Keywords: Guajira, urawí, mix, legends.  

Los conquistadores españoles establecieron una frontera entre 

el Virreinato de Nueva Granada y la Provincia de Venezuela, 

una línea totalmente imaginaria porque en las condiciones 

naturales en las que se establecieron los parámetros no 

existían divisiones. A la llegada de Cristóbal Colón, 

Venezuela debió ser un lugar exuberante, territorio en su 

mayoría de selva tropical, con una población indígena 

relativamente pequeña en comparación a los grupos que 

poblaban Centroamérica o el Perú. Nuestros indios, llamados 

así por una terrible equivocación geográfica, se encontraban 

esparcidos por todo el territorio venezolano formando 

pequeñas tribus independientes, las cuales en su mayoría 

vivían como viven hoy en día, de la caza, de la pesca y de la 

recolección. El Occidente de nuestro país fue el lugar más 

poblado, en su tercer viaje realizado en 1498 el Almirante 

Colón llega a entrar a lo que describirá como un lago, el más 

grande del país el de Maracaibo y es así como para 1499 

Alonso de Ojeda describe el encuentro con una tribu a orillas 

Golfo de Coquibacoa, lo que se llama hoy en día Saco de 

Maracaibo, compuestas de chozas que están construidas 
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sobre pilotes en las aguas, hecho que posteriormente utilizará 

Américo Vespucci para bautizar a Venezuela, como una 

pequeña Venecia .   

Todo hace presumir que aquella debió ser una región 

preferida por su riqueza y en consecuencia, de las más 

pobladas de tierra firme. En efecto, las crónicas de los 

primeras incursiones españolas por aquellas tierras dan 

cuenta de numerosas tribus que los conquistadores hallaron 

a su paso (Jahn, 1973: 41).  

Desde ese momento quedó constancia escrita del auge de la 

población aborigen que ocupaba el lago de Maracaibo y sus 

territorios circundantes, la cual ocupa un área de más de 

75000 kms cuadrados, con un lago de aproximadamente 

12000 kms. cuadrados, así como tierras planas y montañosas, 

lo que aventajaba a esta región por lo que indígenas de las 

tribus Motilones y Guajiros la poblaron exitosamente.  

De su pasado solo saben los guajiros, por tradición, que sus 

remotos abuelos vinieron de “muy lejos” y que tuvieron que 

combatir mucho contra los primitivos habitantes para 

desalojarlos de la Península.…“los indios conservan una 

leyenda que refiere su venida de muy lejos y pueden señalar 

lugares en los que existen los vestigios de antiguos pueblos 

de los primitivos habitantes, que según ellos fueron 

arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta.” (JAHN, 

1973: 147).  

Los Guajiros son los aborígenes más conocidos de 

Venezuela, mantienen su territorio, costumbres, rituales, 

creencias religiosas, lengua. Adaptados con los tiempos son 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

120  

  

indígenas que se visten a la usanza occidental, manejan 

vehículos a motor, viven en casas.   

Es una anomalía histórica, que una tribu relativamente 

pequeña, que probablemente nunca excedió de 8000 almas, 

hubiese sido capaz de conservar incólume su absoluta 

libertad e incontamidos sus costumbres y hábitos, no 

obstante la accesibilidad de su territorio, rodeado como está 

por el mar y el comercio continuado por siglos (JAHN, 

1973: 148).  

La guajira se extiende entre Venezuela y Colombia debido a 

una partición Arbitraria de los colonizadores. Los indígenas, 

a pesar de verse obligados a pertenecer a una nación, 

permanecer en una de ellas y portar papeles de identidad 

correspondientes, sienten que la línea divisoria es imaginaria, 

puesto que la han atravesado de un lado a otro por miles de 

años, por lo que hoy en día cruzan indistintamente de un país 

al otro. Probablemente de esta situación tan común para los 

que hemos estado en la Guajira, fue que Manuela Fonseca se 

inspiró para crear un personaje que iba a desenvolverse 

continuamente entre fronteras, yendo y viniendo, cruzando de 

un espacio a otro, en un peculiar viaje, en el que su personaje 

sale en búsqueda de una ranchería El escondido, la cual debe 

encontrarse en territorio venezolano pero luego de traspasar 

los límites de la frontera al extraviarse se adentra en territorio 

colombiano inexplorado. En estas circunstancias Marala no 

se topa con una señal que la detenga, ni siquiera con una 
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alcabala fronteriza, simplemente sigue hasta encontrar, lo que 

va muy acorde con una idea generalizada o leit motif que 

aparece en la novela: la que todos los seres humanos estamos 

determinados por un destino con el cual inevitablemente 

tropezaremos.  

En su mente Marala hacía cálculos confusos que le 

indicaban que debía estar en algún rincón del extremo norte 

del país, pues esa era la zona limítrofe por la que había 

entrado al territorio. Le extrañaba tanto lo ocurrido que 

retrocedía mentalmente en su trayecto y se decía a sí misma 

nunca haber visto un cartel que le indicara que había 

cruzado la frontera (Fonseca, 2011: 43).  

Las fronteras son un empeño humano, los animales pueden 

actuar de manera territorial pero son indiferentes a la 

propiedad, en cambio lo primero que se adjudica una persona 

es el título de propiedad de las cosas. Jean Jacques Rousseau 

proponía a la propiedad como la causante de la desigualdad y 

creía que las tribus de América eran sociedades comunitarias 

que vivían en un estado cercano a la inocencia y a la 

felicidad, puesto que para él no habían abandonado el estado 

natural que radica en la espontaneidad de las cosas, de esta 

manera considerando a la producción tribal como colectiva, 

fundamenta la imagen del “buen salvaje”. Una visión 

cercanamente romántica sobre un nuevo mundo que no 

conoció el filósofo más que por referencias y narraciones; en 
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la realidad las relaciones entre los conquistadores y los 

indígenas fueron marcadas por encarnizadas guerras.   

La historia de Marala se sustenta en un viaje que obliga a su 

protagonista a cruzar fronteras que no se había imaginado. 

Marala Bertrand es descrita como una joven universitaria, 

muy unida a su núcleo familiar, mantiene estrecha relación 

con sus padres, sin embargo, muestra ser un personaje 

extremadamente independiente. La literatura de viaje en 

muchas de sus formas, novela, diario y crónica, busca 

mostrar el crecimiento por medio de la experiencia, por esta 

razón la mayoría de sus protagonistas tienen poca madurez. 

El viaje funciona de excusa para que se revise y 

esencialmente se cuestione la realidad al mostrarse otra y de 

esta forma la comparación es la que obliga al crecimiento, la 

que enriquece.  

“¿Qué extraña es la vida? Definitivamente todo puede 

cambiar de un minuto a otro”, pensó en sus adentros. 

“¿Quién iba a imaginar que pasaría estos últimos días tan 

diferentes a los de mi vida de siempre…y que iba a conocer 

a personajes como ese hombre, kalei? Nunca pensé que 

fueran así los urawíes…tan profundos, tan conectados con 

la vida misma, pero a la vez tan aislados de la vida misma 

(Fonseca, 2011:180).  

La idea de que una mujer emprenda un viaje en solitario 

hacia la región guajira es algo que no deja de parecer 

inverosímil a los venezolanos de la actualidad, debido a que 
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es una zona de graves problemas de seguridad como la 

presencia del narcotráfico, el contrabando de extracción, 

(bachaqueo) y otros. Sin tener en cuenta de que esta región es 

inhóspita por su propia naturaleza árida y despoblada.  

-Ay, señorita…Yo a usted le voy a decir una cosa que es la 

purita verdad- sentenció el anciano mirando con dificultad 

un reloj viejo con el vidrio roto que tenía puesto sobre el 

mesón- es casi medianoche y es muy peligroso que usted 

esté manejando sola por esta zona, ¿acaso no ha escuchado 

que por estos lados hay mucha guerrilla…? ¿Qué 

secuestran y se llevan a quien sea, no importa de dónde 

venga ni para dónde vaya? Ni que bonita sea ni cuánta 

platica traiga metida en la cartera -el viejo dejó escapar una 

sonrisa que le simpatizó a ella para nada y remató diciendo: 

usted está en zona roja (FONSECA, 2011: 40-41).  

No obstante la exploración del mundo consiste en una acción 

individual, parecida a la vida misma, en la que nadie puede 

vivir por otro. En palabras de la profesora de la Universidad 

Metropolitana Ana González, en su trabajo sobre la novela de 

la puertorriqueña Carmen Valle:   

… la figura del viaje, como su principal mecanismo de 

evasión emocional, de descubrimiento personal y de 

maduración…el estímulo que guarda relación directa con la 

exploración y asimilación de su propia identidad, y de las 

implicaciones que está tendrá en sus decisiones de vida 

(Febres, 2013: 71).  

En definitiva el recorrido el ente transformador de los 

personajes, lo que se constata incluso en la gran aventura de 

viaje que es La Odisea. El trayecto hace de agente de cambio. 

Así Ulises regresa a Ítaca siendo un nuevo tipo de guerrero 
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griego, humanizado, un héroe cercano a todos, el cual 

reconoce sus propias debilidades, sus defectos y requiere de 

su astucia como fuerza y no de las armas como Aquiles en la 

Ilíada. A su llegada su esposa Penélope no lo reconoce, no 

solamente porque ve en él a un hombre envejecido sino 

porque ya es otro, es alguien mucho más profundo, alguien 

capaz de amar. Su deambular le ha mostrado lo insignificante 

de sus posesiones porque descubre que lo único importante es 

contar con sí mismo, su capacidad de sobrevivir. Ya sin 

tesoros, ni soldados, ni naves, encuentra su único deseo, el 

amor por su mujer. Parafraseando a San Pablo, lo único que 

lo salva.   

La literatura de viajes tiene su origen en el mundo antiguo y 

su éxito se basa en las posibilidades que abre al lector, pues 

permite conocer e imaginar el mundo sin moverse del 

entorno. Desde la antigüedad, algunos viajeros quisieron 

transmitir sus vivencias y descubrimientos. En el mundo 

grecolatino, destacan entre otros: Herodoto (siglo V a.C) 

que viaja con el deseo de aumentar sus conocimientos y de 

saciar sus ansias de saber, y Estrabón (siglo I a.C),que 

proporciona una información etnográfica sobre los pueblos 

que se extendían por todo el imperio, intercalada con 

consideraciones filosóficas e históricas. En el ámbito 

literario, La Odisea dehttp://es.wikipedia.org/wiki/Homero, 

a pesar de tener elementos fantásticos, no deja de ser un 

libro de Viajes por los pueblos del mediterráneo 

(Litteramedia, 2011).  

Manuela Fonseca plantea en el recorrido de su protagonista 

un proceso de iniciación, puesto que Marala aparece al 

http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_de_viajes
http://www.culturaclasica.com/literatura/grecia/historiografia1.htm
http://www.culturaclasica.com/literatura/grecia/historiografia1.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Estrab%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Estrab%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Odisea
http://es.wikipedia.org/wiki/Odisea
http://es.wikipedia.org/wiki/Homero
http://es.wikipedia.org/wiki/Homero
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comienzo como una muchacha deseosa de ver, conocer y 

experimentar pero a su vez ha sido muy protegida por sus 

padres. Se presenta como una estudiante universitaria 

atrevida, quien como todo joven hace travesuras y se esconde 

de sus padres, con quien muestra tener una excelente relación 

familiar, sin embargo, les miente en ocasiones, tal es el caso 

cuando con sus amigos de la escuela de Arte se ponen a 

fumarse unos pitos de mariguana para divertirse un rato.  

Sus padres se habían negado rotundamente a que se fuera 

manejando sola por la carretera; pero ella, siempre rebelde 

e independiente, había reunido todas las razones posibles 

para conseguir el permiso. Pocas veces podían controlarla, 

ni qué decir de cualquier muchacho que tuviera la intención 

de enamorarla (Fonseca, 2011: 11).  

La iniciación surge dentro del viaje, pero para lograr avanzar 

hacia el conocimiento primero Marala debe despedirse de la 

niña, empezando despidiéndose de sus padres, quienes 

aceptan su partida al darse cuenta de que su hija ya es una 

mujer y es a ella la que le corresponde la responsabilidad de 

sus decisiones. Luego deberá cruzar la frontera entre su 

mundo conocido, representado en Venezuela y un mundo 

nuevo, representado por la guajira Colombiana. 

Posteriormente tendrá que enfrentarse a la realidad, su 

presente y lo desconocido, su otra vida pasada. El viaje 
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resulta un trayecto hacia lo incierto o como lo expresa Pedro 

M. Madrid, en su poema 9, en Arkontika:  

Puesto que no permanecemos  

Viajamos en la mutación  
Somos peces luminosos  
Hundidos en la electricidad cósmica (Madrid, 2013: 37). 

Crecer es el viaje iniciático por excelencia, la toma de 

conciencia de que llegar a adulto implica responsabilizarse, 

cuidar de sí mismo, la realización de que se está 

individualmente y en solitario. Por lo tanto, Marala avanza 

temerosa hacia su nueva persona, sus padres tratan de 

detenerla pero desisten al comprender que ya no pueden 

tratarla como a una pequeña, tampoco la hostelera Anais 

puede intimidarla a pesar de sus advertencias, porque el viaje, 

la iniciación, el crecimiento, son el eje en el que se sostiene la 

trama. La valentía será uno de los valores más fuertes de la 

protagonista, porque necesita atreverse para lograr descubrir 

su identidad, presente y pasada.  

Es algo con este viaje en específico, no con la investigación 

de la tesis…es algo con el trayecto. Siento que tu destino 

puede cambiar de una manera que nunca habrías 

imaginado. Este viaje deja de ser una tarea de investigación 

para convertirse más bien en una aventura que te dejará 

muy confusa al principio, como desubicada en el tiempo, 

hasta de tu propia vida. Pero luego…luego será algo que te 

transformará y que le dará sentido a tantas cosas; incluso 

algunas que hoy por hoy ni siquiera te cuestionas (Fonseca, 

201: 28).  



MARALA, mística mezcla   Isabel Cecilia González Molina  

127  

  

A Marala se le describe como solitaria, difícil de enamorarse, 

no obstante se entrega a Aitor prácticamente conociéndolo, 

fue a su habitación con el pretexto de ver un cuadro que le 

quería enseñar a un sabiendo que era un pretexto para estar 

con ella en la intimidad. Con ello se desea mostrar como 

existe un impulso interior que motiva a Marala, quien desde 

el momento que abandona su espacio conocido está abierta a 

experimentar y a sentir, lo que no implica que no exista 

confusión o duda por su parte, es valiente frente a los 

incidentes, lo difícil será definir las fronteras entre la realidad 

presente y la realidad pasada. La historia progresivamente se 

va revelando de tal forma que va a plantear que los 

personajes principales Marala y Aitor eran amantes en otra 

vida, específicamente durante el reinado de Luis XV en el 

palacio de Versailles.   

Era cierto que Marala había estado con él, de manera 

efímera, dos días, pero en sus adentros sentía como si la conociera de toda 

una vida y hasta más, si una cosa así era posible. Sin duda alguna sus 

destinos estaban relacionados de una manera que parecía disparatada, 

pero entre más lo pensaba más fuerte se hizo un día su certeza: la conocía 

de antes, estaba seguro de eso… (Fonseca, 2011: 218-219). En el caso 

de que los seres humanos viviesen muchas otras vidas, 

planteamiento de religiones como la budista y la hinduista, la 

memoria de otras vidas sería entonces la vivencia de una 

realidad alterna.  

Los hinduistas creen en la reencarnación: después de la 

muerte, el alma renace en este mundo, aunque no 

necesariamente en un cuerpo humano. Es el karma 
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resultante de acciones pasadas el que determina el tipo de 

renacimiento.   
La meta final de la vida, sin embargo, es la liberación del 

ciclo de vidas en este mundo material y la entrada en el 

Nirvana o paraíso. Los hinduistas creen que pueden 

salvarse de tres maneras: cumpliendo con los deberes 

propios y familiares, lograr un estado de conciencia 

(mediante la meditación) en el que nos demos cuenta de la 

identidad con Brahma.  

Los budistas se aferran a las Cuatro Nobles Verdades: La 

vida está llena de sufrimiento; su causa es el deseo; 

extinguir el deseo hace cesar el sufrimiento; para lograrlo 

hay que seguir el Óctuple Camino: Visión, vida, 

aspiraciones, esfuerzo, palabras, conciencia, conducta y 

concentración correctas (Plusemas, 2014).  

No existe ningún indicio en la novela de que creación de un 

personaje que cabalga entre dos vidas y dos épocas provenga 

de algún planteamiento religioso concreto, en los rituales, 

creencias y mitos provienen de referenciales indígenas. Estas, 

al igual que sucede con los guajiros:  

Cuando observan ciertos ritos cuando enuncian ciertas 

creencias y ciertas costumbres, los guajiros no saben 

justificarlos en otra forma que refiriéndose a “las 

costumbres de los antiguos”, sukuaitpa wayuu alaula…  

Entre los guajiros las relaciones de los ritos y de las 

creencias con los mitos no son explicitas, como parecen 

serlo frecuentemente en otras sociedades. No hay aparente 

relación directa, manifiesta, entre sus prácticas rituales por 

una parte y de otro lado por la representación que se han 

hecho del mundo (Perrin, 1993: 222).  

Manuela Fonseca propone un viaje de ficción, puesto que se 

adentra en un territorio inexistente, como la hacienda La  



MARALA, mística mezcla   Isabel Cecilia González Molina  

129  

  

Costera la cual es un hallazgo en medio del extravío y la tribu 

urawí descrita con todos los rasgos pertenecientes a la etnía 

wayuu pero que no existe y nunca ha existido. Es una 

invención de la escritora. Aunque como Marala se presenta 

como una estudiante formal, a punto de graduarse y además 

en plena realización de una tesis de grado le da credibilidad a 

los indígenas urawí. Así el lector asocia en su mente una 

tribu en otra y está completamente convencido.  

…No sé si sepas, pero estamos muy cerca de lo que se 

conoce como el Cabo de la Vela. La península es una zona 

bastante desértica, como te habrás dado cuenta al llegar 

hasta aquí.  

-¿Y los indígenas urawí también habitan esta zona?- 

preguntó muy interesada.  

-Claro que sí. De hecho fueron los primeros habitantes de la 

península guajira y aún conservan sus caseríos y sus 

costumbres de cientos de años – bajó la voz como si fuera a 

contar una historia de terror, le explicó: los urawí 

consideran esta zona como un lugar sagrado, lo llaman 

“Yuma”, y se supone que acá llegan las almas de los 

hombres al morir en busca de su eterno descanso (Fonseca, 

2011: 59-60).  

Un recurso utilizado por la autora, el cual podría ser 

interpretado de varias maneras, probablemente al tomar 

distancia con las comunidades indígenas guajiras se evita que 

esta comunidad pueda sentirse sensible con respecto a sus 

ritos y prácticas culturales, reflejadas en la historia con 

mucha distancia o probablemente lo que trata de lograr es la 
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creación de un mundo relativamente fantástico dentro del 

cual todo pueda suceder. También podría tomarse como una 

reelaboración mítica, una reinterpretación de lo considerado 

mágico-religioso. Algo muy propio del pensamiento 

posmoderno, especialmente marcado en una ideología 

heterogénea como es la de la llamada Nueva Era. Este 

planteamiento se encuentra en obras como la de la actriz 

norteamericana Shirley MacLaine quien promueve en sus 

libros la idea de que las ciencias ocultas no son más que un 

conocimiento escondido, y que el hecho de que esté velado 

no significa que no sea cierto. Esta doctrina ha persuadido a 

un sinfín de personas a participar en prácticas espiritistas, 

como la adivinación, la astrología, la telepatía y la 

comunicación con los espíritus. A las que hablan con 

espíritus se las ha conocido por miles de años como médium 

espiritistas. No obstante, los adeptos a la Nueva Era llaman a 

esta práctica canalización. Su teoría consiste en que los 

espíritus de los muertos escogen a ciertas personas para ser 

sus canales de comunicación con la humanidad. 

(www.nuevaera)  

De esta manera se suspende el proceso de incredulidad, el 

cual aleja al lector y le hace sentir que todo lo que se cuenta 

es una mentira. Aristóteles en su Poética afirmaba que 

http://es.wikipedia.org/wiki/Shirley_MacLaine
http://es.wikipedia.org/wiki/Shirley_MacLaine
http://es.wikipedia.org/wiki/Adivinaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Astrolog%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Telepat%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Telepat%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Canalizaci%C3%B3n
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incluso la mentira debía verse como una verdad y por lo tanto 

planteaba la idea de que para convencer es preferible una 

mentira creíble a una verdad increíble. En consecuencia, el 

relato debe lograr darle realidad a la irrealidad. Logrando que 

el lector sea cómplice de la historia y esté en disposición de 

aceptarla como algo posible.  

La nueva era o el New Age, empieza a mediados de la década 

de los sesenta al tomar como punto de partida lo que 

llamaron la Era de Acuario, aunque no queda claro para 

muchos cuando se da inicio a lo que parece ser más un 

movimiento que a una religión en sí misma.   

Por otra parte, se cree que la Era de Acuario traerá consigo 

una edad de hermanamiento universal arraigada en la razón, 

donde será posible solucionar los problemas sociales de una 

forma justa y equitativa, y con mayores oportunidades para 

la mejora intelectual y espiritual, ya que Acuario es un 

signo científico e intelectual y el planeta que lo rige, Urano, 

está asociado con la intuición (el sentimiento de lo 

irracional por encima de la razón) y las percepciones 

directas del corazón; y a un nivel más básico, gobierna la 

electricidad y la tecnología.  

La astrología oriental asocia la actual Era de Piscis con el 

yin (espiritualidad e intuición). Acuario, por su parte, 

representa el yang, poniendo énfasis en la racionalidad y la 

alta tecnología.  

Según esta creencia, la Era de Acuario marcaría un cambio 

en la conciencia del ser humano, que ya estaría empezando 

a notarse y que llevaría asociado un tiempo de prosperidad, 

abundancia y paz. Es por esta razón que una variedad de 

corrientes filosóficas y espirituales más nuevas o más 

antiguas relacionadas con estas ideas, son asociadas a la  

http://es.wikipedia.org/wiki/Urano_(mitolog%C3%ADa)
http://es.wikipedia.org/wiki/Urano_(mitolog%C3%ADa)
http://es.wikipedia.org/wiki/Electricidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Electricidad
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Era_de_Piscis&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Era_de_Piscis&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Yin_y_yang
http://es.wikipedia.org/wiki/Yin_y_yang
http://es.wikipedia.org/wiki/Acuario_(constelaci%C3%B3n)
http://es.wikipedia.org/wiki/Yin_y_yang
http://es.wikipedia.org/wiki/Conciencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Conciencia
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Nueva Era. Los expertos en estudios de religiones en su  

mayoría teólogos y desde el punto de vista antropológico la 

definen como un movimiento, que al no estar definido 

como religión o secta es imposible entenderlo porque su 

primera regla es incorporar de todas las religiones y 

filosofías elementos o ideas convenientes para vivir en el 

mundo felizmente sin estar preocupados de que sea verdad 

o mentira las ideas escogidas para formar este movimiento 

Nueva Era, porque creen en realidad que saber una verdad 

absoluta es imposible; lo más cercano como definición para 

este movimiento es el monismo con todo todavía no queda 

definido. Esto a menudo lleva a un sistema de creencias no 

unificado, un agregado de creencias y de prácticas 

(sincretismo), a veces mutuamente contradictorias. Las 

ideas reformuladas por sus partidarios suelen relacionarse 

con la exploración espiritual, la medicina holística y el 

misticismo. También se incluyen perspectivas generales en 

historia, religión, espiritualidad, medicina, estilos de vida y 

música.  

Algunas de estas creencias son reinterpretaciones de mitos 

y religiones previos, aunque sin ser consistentes con 

ninguna de ellas; habiendo así individuos que emplean una 

aproximación de "hágalo-usted-mismo", otros grupos con 

sistemas de creencias establecidas que recopilan religiones, 

y aun otros sistemas de creencias fijos, como los clubs u 

organizaciones fraternales. Por ejemplo, pueden 

compatibilizar el dogma cristiano de la divinidad de 

Jesucristo con el karma como mecanismo de justicia, y a la 

vez negar la existencia del infierno. Es frecuente que los 

conjuntos de creencias así adoptados rechacen los aspectos 

más negativos de las mitologías o religiones en que se 

basan, adoptando los más agradables (Wikipedia, Era de 

Acuario, 2014).  

Si tomamos en cuenta que puedan existir creencias muy 

propias de la Nueva era dentro de la novela entenderemos 

que la autora deseaba deslindarse un poco de una 

interpretación sociológica de los wayuu, por lo que se 

http://es.wikipedia.org/wiki/Monismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Monismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sincretismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sincretismo
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inventó una tribu y probablemente mucho de sus rituales. No 

obstante se puede afirmar que cumple su tribu imaginaria con 

muchos parámetros que conforman otras conocidas, 

especialmente en la figura del Chaman quien es el portavoz 

entre los mundos, el de los vivos y los muertos.   

-A veces también trabajo con los muertos- continuó la 

mujer- ¿Sabe? Pues de ellos he tenido que ocuparme 

también y aunque no lo crea es de ellos que más se aprende. 

Entonces, muchacha, no es la primera vez que un pajarito 

herido como usted cae entre mis manos. Lo que yo hago es 

una mezcla perfecta de muchas fuerzas: la vida que 

llevamos dentro, los regalos de la madre tierra y la 

sabiduría del padre que está en el cielo. Ahora la cosa está 

en cómo reacciona cada quien, porque eso depende del 

color que se tenga en el alma a la hora de venir a mí. Con 

usted utilicé plantas medicinales para calmar los nervios, 

para disminuir la ansiedad, para curar las heridas del 

espíritu y los rasguños del corazón, además de hierbas en el 

tabaco y el más puro alcohol que nos ofrece la caña. 

Muchas veces los dolores de la vida, los llantos del alma, 

son como espíritus que se le meten a uno dentro y lo poseen 

completamente, como si le robaran a la persona el propio 

control de la vida misma, del bienestar y de la razón 

(Fonseca, 2011: 162).  

El Chaman realiza sus rituales mágicos y les proporciona una 

relación entre el cielo y la tierra, entre lo sagrado y lo 

profano, por lo que está pendiente de funcionar como un 

miembro guía de su comunidad, así como de curandero o de 

conexión con el más allá. Para los guajiros además interpreta 

sobre todo los sueños porque para ellos al dormir se 

relacionan con sus almas y pueden recibir mensajes como por 
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ejemplo que carrera estudiar. El Shaman posee 

conocimientos de plantas tradicionales y de oraciones 

mágicas, herramientas que usan para curar. Se comunican 

con los muertos, a quienes se les ve como una sombra, no 

obstante que la muerte se considera una celebración de la 

vida. Según sus creencias al morir sus almas van a la isla de 

Jepira en donde se reproduce su sociedad, pero esta ya no se 

relaciona con la del mundo de los vivos.  

Existe un dicho guajiro:  

Se muere tres veces:  
La primera cuando nos morimos  
La segunda cuando nos hacen el segundo entierro La 

tercera cuando se nos olvida (González, 1995). El enfoque que se da 

en Marala respecto a la muerte está más relacionado con la 

creencia de que se viven varias vidas, regresando a este 

mundo, solo que en otra época y en otro cuerpo, mucho más 

cercano a la idea propuesta por la Nueva Era. En esta historia 

concretamente dos, la de Marala en el presente y la de una 

joven cortesana francesa llamada Christine la Fontaine, no 

solamente los personajes principales habían vivido en ese 

pasado, andado los corredores del palacio de Versailles, sino 

que ambos habían sido amantes y posteriormente fueron 

cruelmente asesinados.   
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Al escucharlo, Marala pensó entonces que quizás si era 

posible que se hubiera encontrado con ella misma bajo los 

efectos del ritual, y que ese había sido precisamente el 

propósito de Suyana al elegir los métodos que usó, las 

poderosas hierbas, el tabaco, el alcohol…  

En su caso particular usted no se encontró con esta Marala 

que está aquí en el presente, escuchando esto que le estoy 

diciendo, se encontró con una Marala que vivió muchos 

años atrás; una joven así como usted pero de otra época, en 

otro país. Pero sigue siendo usted, es su alma, su misma 

esencia.  

Entonces por primera vez le pareció claro que su sensación 

inicial definitivamente podía ser cierta, que no era un espejismo ni un 

invento: ese demonio era ella misma, siglos atrás, con el nombre de 

Christine La Fontaine…Ella había vivido ya la vida de esa joven francesa 

(Fonseca, 2011: 285). Al realizar una unión sincrética de 

diferentes ideas filosóficas, sumado a prácticas religiosas y 

culturales muy variadas, la autora muestra una visión 

ecléctica de la sociedad venezolana actual. Así se desarrollan 

nuevos esquemas, por ejemplo, si los indios guajiros no creen 

en otra vida como tal, porque para ellos la muerte significa un 

viaje al mundo de las sombras, usar la imagen de esta etnia en 

la propuesta de vidas después de vidas resulta interesante. La 

muerte para los wayuu es algo parecido a un mundo gris, con 

similitud con el Hades griego, del cual no se sale más. Para 

ellos se vive una sola vida, la de este mundo, como lo 

proponen muchos otras religiones, incluyendo el judaísmo y 

la religión católica. Para los guajiros vivir es una única 
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oportunidad que debe aprovecharse, la meta consiste en llegar 

a ser un personaje muy heroico que permanezca como 

recuerdo de su comunidad, porque para ellos la muerte 

verdadera se da cuando se siembra el olvido.   

…Nosotros morimos tres veces: La primera en nuestra 

carne, la segunda en el corazón de aquellos que nos 

sobreviven y la tercera en sus memorias…que es la última 

tumba y la más glacial… J.Green, varouna. (Perrin, 1976: 

179).  

Aunque Marala es sometida a una serie de rituales mágicos 

bajo la guía de un chaman, todos estos episodios parecen 

estar más relacionados a la proliferación de nuevas 

tradiciones de carácter mágico. El chamán podría ser el de 

cualquier tribú, más si se toma en cuenta que la etnía urawí es 

una invención de la autora, la que nos quiere hacer creer en 

un mundo real que es completamente invención suya, algo 

muy utilizado por los seguidores de las nuevas filosofías pos-

modernistas, que basan muchas de sus ideas en el 

relativismo, el cual se sustenta en la creencia de que todo 

dependerá del punto del que parte la observación y del 

observador mismo, quien contamina la observación. Por lo 

tanto es mucho más importante el observador que el 

acontecimiento en sí mismo. Lo que interesa es que el lector 

esté dispuesto a aceptar la historia como posible y a creer que 

como le sucedió a Marala al cruzar la frontera Venezolana-
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colombiana, que por medio de rituales y brebajes se puede 

abrir una puerta hacia una vida pasada, participar de una 

regresión.   

La propuesta abarca además una reafirmación del amor 

como una fuerza capaz de trascender la muerte, apoyada en 

la creencia de que existen almas gemelas que se 

encontrarán una y otra vez guiadas por un destino común.  

Cuando ambos creían que todo estaba perdido, y los días 

eran grises uno tras otro y la lluvia empapaba el recuerdo estancado, 

borrando las únicas huellas capaces de unirlos nuevamente, estaban allí 

juntos otra vez. Sin mucha explicación, sin cuestionarse después de todo 

el tiempo que habían vivido separados, era evidente que siempre habían 

estado unidos en alma y corazón (Fonseca, 2011: 395). A manera de 

conclusión se puede afirmar que Marala es una novela que se 

sustenta en muchas de las filosofías propias de la 

posmodernidad. Muchas de sus ideas reflejan las creencias 

propuestas por la llamada Nueva Era, pero además tiene de 

otras religiones como el budismo y las creencias aborígenes 

de América. Esta mezcla mística sirve como muestra de la 

idiosincrasia de los venezolanos, quienes a pesar de ser un 

pueblo cristiano, están abiertos a muchas otras creencias y es 

permeable a muchas filosofías.  

La sociedad venezolana también suele estar muy abierta a 

otros países, sobre todo su clase media y alta, que viaja 

muchísimo, visitando una gran variedad de países por lo que 

el conocimiento de otras culturas y muchas otras costumbres 

se encuentran en esta historia, lo que puede ser algo muy 
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personal de la autora, reconocida como una gran viajera del 

mundo. Por lo que es válido afirmar que Marala es una 

novela nacida de una visión muy venezolana del siglo XXI.   
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Resumen: Bajo la sombra de Klara Ostfeld expresa en este 

título los diferentes significados que tiene la sombra. En su 

definición más simple podemos decir que la sombra puede 

representar algo positivo, ya que nos protege del sol, la 

lluvia, nos brinda refugio, entre otros. Sin embargo, si 

decimos que estamos bajo la sombra pudiera representar algo 

negativo. Como una nube que nos persigue y oscurece 

nuestras vidas. Si lo analizamos desde una óptica un poco 

más profunda, podemos observar que Carl Jung, joven colega 

de Freud, y quien se dedicó a la “exploración del espacio 

interno” describe a la sombra como el celador de la entrada al 

inconsciente. Es en el inconsciente donde escondemos 

nuestros deseos más ocultos y tal vez más opuestos a nuestra 

personalidad. Nos encontramos en el libro con dieciocho 

relatos que hacen que el lector experimente una gran cantidad 

de emociones muy distintas e intensas a la vez con respecto a 

este concepto. Pero la más clara resulta en este caso la 

sombra que representa el miedo perenne que acompaña a 

nuestra autora desde su infancia en la Segunda Guerra 

Mundial y que se mantiene a pesar del paso de los años. Un 

pasado tormentoso que a pesar de haber terminado se 
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mantiene constante como una condena eterna. “Soy una de 

las víctimas, blanco de este crimen cometido contra la 

humanidad entera. Soy de las pocas que logró salvarse. Por 

algún milagro sobreviví recordando con lucidez y coherencia 
aquel infierno de penurias por el cual me hicieron pasar”.  

Palabras claves: Holocausto, II Guerra Mundial, 
emigración, Venezuela.  

Abstract: Bajo la Sombra by Klara Ostfeld expresses in this 

title the different meanings that the shadow has. In its 

simplest definition we can say that the shadow can represent 

something positive, for it protects us from the sun, the rain, 

provides shelter, among other things. Although, if we say we 

are under the shadow, it could have a negative connotation; 

like a cloud that pursues us and darkens our lives. If we 

analyze it from a deeper perspective, we can observe that 

Carl Jung, young colleague of Freud, and who was dedicated 

to the “exploration of the inner space” describes the shadow 

as a caretaker of the entrance to the unconscious. It is in the 

unconscious where we hide our most secrets desires, which 

may also be the most opposed to out personality. We find in 

the book eighteen stories that make the reader experience a 

great deal of varied and intense emotions at the same time 

regarding this concept. But the clearest one is, in this case, 

the shadow that represents the perennial fear that 

accompanies our author since her childhood in the World 

War II and that remains over the years. A shattered past that 

even though has ended, remains constant as an eternal 

condemnation. “I am one of the victims, target of this crime 

committed against all humanity. I am one of the few that 

managed to survive. By some miracle I survived 

remembering with clearness and coherence that hell of  

hardships that they made me go through.”  

Keywords:  Holocaust,  World  War  II, 

 immigration, Venezuela.   
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Bajo la sombra se inscribe en el género autobiográfico, 

donde a cada paso se respira la memoria, a través del cual el 

lector descubre la existencia tormentosa de Klara Ostfeld, a 

pesar de que ella no tiene el temperamento tumultuoso, 

aventurero o explorador. Desde las primeras páginas se 

revelan sus memorias llenas de profundo dramatismo ya que 

su escritura hace comprender el universo del alma humano. 

La escritora nació en tierra Rumana, en Cernauti, y sus 

relatos resaltan su personalidad de una gran sensibilidad y su 

destino impresionante. A través de la lectura, la 

acompañamos en su niñez bucólica, su juventud sin 

compasión, o en las situaciones límites llenas de la 

impactante tragedia que le tocó vivir durante el Holocausto.  

Sentimos que la obra tiene un valor simbólico para los 

sobrevivientes de la historia llena de terror de Europa del 

Este y, a la vez, una señal de alarma para la 

contemporaneidad, recordando los acontecimientos que 

ocurren actualmente en esa parte del mundo.   

El libro es la fotografía de la juventud de una inocente judía 

de Rumania, los años vividos bajo el terror del antisemitismo, 

la vida en el gueto, la deportación en Transnistria-Ucrania, la 
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lucha dramática por la sobrevivencia, las penurias durante el 

régimen estalinista, el exilio en Rumania y, posteriormente 

en Venezuela. Los relatos entretejen historias verídicas y 

dramáticas, desde el temor a la muerte hasta la sensación 

amenazante e insegura de la recuperación de la libertad y de 

la dignidad después de haber sufrido el horror de la 

deportación al lado de su familia materna y de su futuro 

esposo. Pero también, la alegría de poder expresar su propia 

voluntad y pensamientos en su país adoptivo que, en los años 

50, gozaba de todas las condiciones para arraigarse social, 

económica y anímicamente.   

En realidad, Bajo la sombra es el refugio de un alma lucida, 

tierna, sensible y, a la vez, muy tenaz. Es una muestra de la 

fuerza del alma humana que logra superar las más crueles e 

inesperadas dificultades para trascender en el tiempo.  

El análisis del libro se hizo bajo dos ópticas distintas. Por un 

lado, Dorribo decidió descubrir el libro sin tener mayor 

conocimiento de la autora, excepto el que presenta la 

contraportada para no dejarse influenciada por la información 

que pudiera conseguir. Deseaba adentrarse en el libro como 

un lector corriente, uno que pasa por la librería y le llama la 

atención una caratula, lo recibe como un obsequio, o al que le 
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llega a sus manos sin ninguna razón aparente. Aun cuando, 

tal y como dice la propia autora en uno de sus relatos, “todo 

se debe a la sincronía. Nada ocurre por azar” (Ostfeld, 

2012), con la intención de que fuera el libro quien le hablara 

de su creadora y no al contrario.  

Por otro lado, Enache, quien es de descendencia rumana y su 

familia materna provenía de la misma Bucovia, se enfocó en 

compaginar la información del trajín de la autora y de los 

aspectos puntuales de su historia que guiaron su lectura y le 

permitieron adentrarse en su vida desde adentro hacia afuera.  

En ningún caso Dorribo y Enache se pusieron de acuerdo 

para intercambiar información sobre la lectura para ser lo 

más fieles a su método de análisis hasta el día en el que, en 

compañía del grupo de investigación La mirada femenina, al 

cual pertenecen, hicieron su exposición. El resultado fue 

impactante porque, desde ambas perspectivas, llegaron a las 

mismas conclusiones.   

En definitiva, el libro y la autora hablaban de la extraña 

relación que existe entre el bien y el mal, entre la luz y la 

sombra que rodea a todos los seres humanos de forma 
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imprecisa. La luz y la sombra tienen una relación tan estrecha 

que pareciera que no pudiera existir la una sin la otra.  

Al comenzar el análisis, lo primero que llamó la atención fue 

la portada del libro; se observan unos árboles sin las raíces 

que simbolizan el mundo terrenal, éstos se encuentran dentro 

de unos porrones de donde salen delgados troncos, caminos 

hacia la eternidad y la unificación, el “axis mundis” según 

Jung, en Tipos psicológicos (1921/1960), pero que en 

ninguno momento logran tocarse más que por sus copas, que 

representan el mundo celestial. Los colores son muy tenues, 

dando la sensación que son faltos de vida. Sin embargo, aun 

cuando están sobrepuestos sobre una llanura de tierra, estos 

escuálidos arboles logran sobrevivir en un mínimo espacio y 

bajo las condiciones menos adecuadas. Representan la 

supervivencia a pesar de las adversidades, al saber que el 

árbol y la sombra son indisolubles (Eliade, 1991).  

El titulo fue otro punto clave: Bajo la sombra. En realidad, el 

lector no sabía que iba a encontrar, aún más que la sombra 

tiene muchos significados. En su definición más sencilla, la 

sombra puede representar la protección del sol, de la lluvia; 

ella brinda refugio. Sin embargo, estar bajo la sombra pudiera 

representar una nube que persigue y oscurece ciertas vidas. 
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Jung (1921/1960), se dedicó a la “exploración del espacio 

interno”que describe a la sombra como el celador de la 

entrada al inconsciente donde se esconden los deseos más 

ocultos y tal vez más opuestos a la personalidad. El libro 

puede ser sentido como la relevancia de la luz y sombra en la 

vida de la autora.  

En el subconsciente colectivo, en toda Europa, la sombra 

espiritual e intelectual se asocia al nogal, directamente 

relacionado con el proceso de individualización recordando, 

éste da sombra sólo después de 30-40 años y simboliza el 

(auto) conocimiento adquirido en la madurez.  

Job, Emigrantes, Nostalgia, Engaño, Vanidad, Travesuras, 

No olvidar, Hambre, Promesa, Pesadillas, Alma, 

Sincronicidades, Despedida, Chaqueta, Turandot, BabyYar, 

Oración y Amores son los nombres dados a los 18 relatos 

que, tal como explica la escritora, no han sido seleccionados 

por casualidad, porque el número 18 representa la vida en el 

orden alfabético hebreo.  

No obstante, y aunque la autora evoca este número como un 

homenaje a la vida, el primer relato comienza, 

paradójicamente, con la historia de Job donde hace una 
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reflexión que pone de manifiesto la extraña relación entre el 

bien y el mal y la eterna condena a la que el ser humano ha 

estado sometido desde los tiempos bíblicos. “¿Acaso estamos 

condenados a desempeñar eternamente el papel de Job?”  

(p.20).  

El relato refleja la esencia del espíritu judío donde las 

exigencias morales son parte esencial del judaísmo, y es a la 

vez, símbolo de “la ley del eterno retorno” del pueblo hebreo 

que asume el destino de errar por el mundo. Enache 

considera que Job es una fotografía de la historia de los 

judíos rumanos de los años 40, donde se evidencia la tragedia 

de los sobrevivientes del Holocausto, de todos aquellos que 

consideraban que su destino era el exilio de por vida.  

Este relato con alusión a la Biblia hace reflexionar sobre 

culpas de todos los humanos, cuando de un castigo de trata. 

¿Acaso no era Job perfecto y aun así fue probado y padeció 

sin merecerlo? ¿Cuántas veces nos hemos preguntado por 

qué nos pasan las cosas si no hemos hecho mal a nadie y 

hemos sido rectos y buenos de corazón? ¿Por qué la Biblia 

muestra esa aparente estrecha relación entre el bien y el mal 

en el que Dios y Satanás mantienen una conversación cordial 

a pesar de sus opuestas diferencias? Surge la pregunta del 

¿por qué el pueblo judío, gente trabajadora, que no había 
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hecho mal alguno pudo merecer tal castigo? Como una 

sombra que no puede dejarse a un lado, el pueblo judío ha 

vivido con esta sombra que lo atormenta desde aquellos 

terribles tiempos hasta hoy en día. El relato es la 

remembranza de los sobrevivientes quienes no pueden borrar 

de sus mentes las atrocidades vividas en el pasado y que se 

mantienen aún frescas en el presente, a pesar de que “tratan 

de cicatrizar las heridas físicas y anímicas del Holocausto” 

(p.18).  

Como todos aquellos que han vivido una guerra, al oír el 

sonido de un bombardeo o de una Diana, esta brillante 

escritora vuelve a revivir todas las imágenes como si de una 

película de terror se tratase, como se evidencia el 30 de enero 

de 2009 cuando la Sinagoga más antigua de Venezuela fue 

profanada. Este hecho la hizo retroceder setenta 

años,”cuando la Alemania nazi en la nefasta noche conocida 

como Kristallnacht marcó el inicio de la persecución de los 

judíos, con la meta trazada de alcanzar la Solución Final” (p. 

19).  

Emigrantes, es un poema escrito por la autora que deja ver 

entre sus líneas el dolor que le produce pensar que la historia 
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pueda repetirse en su patria adoptiva que un día la acogió 

como hija y cuyo destino ahora es incierto. Casi como en el 

caso de todos los emigrantes “obligados a errar por el 

mundo” (p.18), se evidencia la falta de identidad cuando 

reconoce que “le duele en el cuerpo la patria adoptiva. 

Despojados del sentido de pertenencia mi Alma llora 

enmudecida. Lágrimas secas arrastran la savia, la savia de mi 

vida” (p.23).  

En Nostalgia la autora comienza a relatar que “en el pináculo 

de la existencia. Miradas borrosas van oteando las veredas 

otrora transitadas. Tomando conciencia: ¡Cuan efímera es la 

vida humana!”(p.26).  

En este relato la autora cuenta cómo luego de cinco décadas 

regresa a su ciudad natal con la intención de reencontrarse 

con sus raíces pero al dirigirse a “la casa de sus abuelos 

paternos y en la cual nació su padre, donde había transcurrido 

su niñez” (p.27) siente como se le habían arrebatado 

nuevamente su hogar tras la negativa por parte de los 

entonces habitantes de la casa de permitirle entrar a la misma. 

Se observa como la esperanza de recuperar los recuerdos de 

su infancia perdida se ve ensombrecida por la infortunada 

negativa de los entonces ocupantes de la casa.  
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Y no es si no después de varios años cuando la autora logra 

volver a su tierra natal y los nuevos propietarios le permiten 

entrar a ver su antigua casa. Nuevamente, la alegría se ve 

opacada por la tristeza al descubrir que la misma estaba 

sumamente deteriorada, dejándole esta imagen un vacío más 

grande que durante la primera visita debido que: “lo que fue 

una bella casa unifamiliar fue convertida en un conjunto de 

humildes viviendas” (p.28); la luz y la sombra aparecen 

nuevamente. Lo único que había quedado en su hogar eran 

“los recuerdos que atesoraba” y el “reencuentro con la 

infancia y la candidez cuando era posible tocar el cielo” (p. 

29). No obstante, al llegar al jardín el reencuentro con el 

viejo nogal la trasporta a la época de su niñez cuando bajo su 

generosa sombra, se mecía hasta sentirse mareada. En este 

caso la sombra adquiere un carácter positivo para la escritora 

y, a la vez, la protagonista de los relatos, porque la protege y 

le devuelve la felicidad de los años mozos. El redescubrir “el 

lilac morado, la flor de la niñez” y su delicado perfume, la 

hizo retroceder en el tiempo y redescubrir las hadas y los 

príncipes de sus sueños infantiles. A la vez, entendió que sólo 

el tiempo “es continuo y da la sensación de eternidad” (p. 

31).  
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Engaño y Travesura son los relatos donde se toma 

consciencia que el tiempo pasado y presente es indivisible al 

estar impregnado el uno del otro, porque metamorfosea todo 

lo que encuentra en su camino. El tiempo es un perpetuo 

girar, es continuidad y casi siempre, repetitivo. En ambos 

relatos Ostfeld muestra como la mente, con la intención de 

salvaguardar la integridad del individuo, se adapta y adquiere 

comportamientos a veces extraños para mitigar o eliminar 

tiempos pasados, recuerdos o situaciones que generan dolor o 

tristezas.  

En Engaño, la autora cuenta su extraña e inexplicable pasión 

por los mercados de pulgas. Una pasión que la lleva a 

abandonar cualquier actividad que esté realizando en el 

momento para ir en búsqueda de un objeto indeterminado. 

Sin decirlo, la autora demuestra un gran vacío que debe ser 

llenado de alguna manera. En este caso comprando cualquier 

objeto que llame su atención o que complete su extraña 

colección de  

“zapaticos de niños, variados en sus formas y tamaño, de 

distintos materiales” (p.37).  

En una búsqueda por entender su obsesión hacia los 

zapaticos, su esposo Hillo le dice que puede ser por las 
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carencias vividas durante “los tres años sufridos en el 

campamento de concentración cuando estaba descalza y los 

dedos se congelaban al entrar en contacto con la nieve (p.38). 

Más sin embargo, después de siete décadas, ella cree haber 

hallado la respuesta a tal fascinación. En la narración, hace 

una retrospección a la época en la que “todos los domingos 

visitaba la casa de sus abuelos paternos y en la que había una 

vitrina que contenía una variada colección de bibelots entre 

los que se encontraba un pequeño zapatico marrón que 

llamaba poderosamente su atención y que a pesar de tener 

sólo 5 años la había llevado a pedirle a su abuela que se lo 

regalara”. Cuando, finalmente, la abuela accedió a darle el 

tan preciado objeto, tiene el primer desengaño al darse cuenta 

que su abuela no cumplió su promesa. En vez de darle el 

preciado zapatico le entregó el corazón de una manzana 

envuelto en papel. Hecho que le destrozó el suyo propio y es 

a partir de ese momento que adquiere su pasión por 

coleccionar zapaticos. El engaño eclipsó su efímera alegría 

que se ve deslucida por la tristeza, lo que la lleva a pensar 

que no existe la luz sin la oscuridad y viceversa.  

Vanidad es el nombre que la autora da a su 5to relato. Una 

historia jocosa, de fino humor, que logra robarle al lector 
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algunas carcajadas por la facilidad que tiene la autora para 

reírse de sus propias desventuras.   

La caricaturesca historia trata sobre un viaje que realizó 

acompañando a su esposo a un congreso de líderes 

comunitarios en la Ciudad de México. Sin embargo, al llegar 

al lugar se pudo percatar de que las anfitrionas del evento 

gozaban de esbeltas figuras y portaban bellos trajes que 

parecían haber sido concebidos para la ocasión. Por su parte, 

había llevado lo estrictamente necesario para poder traer las 

maletas llenas con los preciados objetos que compraría 

“gracias a la moneda venezolana sobrevaluada de aquel 

entonces que aumentaba el poder adquisitivo de la época tá 

barato dame dos” (p. 48).  

Al sentirse en desventaja con respecto al grupo de anfitrionas 

fue necesario buscar una solución; tratar de realizar una 

estricta dieta que le permitiera verse más entallada y por lo 

tanto resaltar su figura. Cuenta la escritora que tan pronto 

inició la dieta, comenzó a sentirse más delgada. Incluso, uno 

de los días en los que tenía programada una excursión a 

Puebla “se levantó de madrugada y a oscuras comenzó a 

vestirse sin prender la luz para no despertar a su esposo, al 

ponerse el pantalón sintió que este se deslizaba por sus 



PROBLEMATIZACIÓN DE LA LUZ Y LA SOBRA en el libro BAJO LA SOMBRA de 

KLARA  
OSTFELD  Tatiana Enache y Rosa Mary Dorribo  

157  

  

caderas, pensando que su plan había surgido rápido su 

efecto” (p. 50). No obstante, la alegría duró poco al descubrir 

que era el pantalón de su esposo. Una vez más, la efímera 

alegría se convertiría en desilusión.   

Travesuras se refiere a la época del colegio cuando tenía 9 

años, cuando era costumbre entre las amiguitas de la misma 

edad que sus padres les dieran un leu, la unidad de dinero en  

Rumania, para “comprar chucherías y a veces utilizaba el 

dinero para comprar una barquilla de un Lodi, un helado 

famoso que vendían a la puerta del colegio” (p.55).  

En aquella época, cuenta la autora, existían unos cigarrillos 

con la boquilla dorada, Bucegi, que le llamaban la atención y 

cuyo costo de un cigarrillo era precisamente 1 leu. Un día 

que iba a casa de su abuela se le ocurrió la idea de fumar y le 

contó a su tía de apenas 2 años mayor que compartiría con 

ella el placer de disfrutar también de la inédita experiencia 

pero la tía en contraparte tenía que guardarle bien el secreto. 

Para su gran sorpresa y decepción la tía traidora la delató con 

su abuela.   

En este relato, así como en el del viaje a México, se puede 

observar la increíble capacidad que tiene la autora para reírse 
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de sus desventuras y tomarlas como una vivencia que aunque 

forma parte del pasado aún pueden robarle una sonrisa en el 

presente. Ella logra establecer una profunda relación 

vivencial entre el pasado, presente y futuro.  

No olvidar corresponde al nombre del séptimo relato que es 

una acusación a los culpables del Holocausto y a sus 

cómplices. “¡Acuso a los que callaron! ¡Acuso a los que 

callan! ¡Acuso a los que niegan!”(p. 71). A la vez, es una 

súplica por no olvidar el pasado para poder tener un presente 

y un futuro.  

En este relato la autora culpa a todas las naciones y personas 

que fueron cómplices de hecho o de omisión en lo que al 

holocausto se refiere. Ya que tan culpable es el que ejecuta 

como el que calla. No olvidemos que el pecado es de palabra, 

de obra o de omisión. Este relato es un grito de la autora que 

nos dice que está prohibido olvidar.  

Entre sus páginas la autora hace un recuento de cómo Adolf 

Hitler se aprovecha de la precaria situación en la que se 

encontraba Alemania luego de la Primera Guerra Mundial y 

del Tratado de Versalles. Un pueblo que había perdido su 

autoestima y se encontraba sumido en una profunda miseria 

económica, momento adecuado para que este oportunista, a 
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través de su talento oratorio, se ganara la confianza del 

pueblo y se adueñara del mismo. Aparecía como un Mesías 

Salvador cargado de promesas que le devolvería la dignidad 

y prosperidad al pueblo. Frente a esta mentira, el mundo 

callaba.  

Una vez logrado su objetivo, y eliminados los poderes, Hitler 

se convirtió en el Dictador que luego de declarar la 

invalidación del Tratado de Versalles, se propuso motivar a 

las masas con el sentimiento más fuerte que mueve al 

hombre: el odio y la venganza. Mientras tanto, el mundo 

callaba.   

Para llevar a cabo su plan, se propuso atacar a los judíos, una 

minoría, que por haberse destacado en diferentes campos, 

eran objeto de envidia y resentimientos. Mientras tanto el 

mundo callaba.  

Y callaba cuando las calles fueron cubiertas por grafitis 

antisemitas, o cuando los judíos fueron expuestos a 

degradaciones morales y físicas. El mundo callaba cuando 

fueron deportados a los campos de concentración o cuando la 

noche del 8 de noviembre de 1937, la noche de los cristales 

rotos, comenzó el exterminio de los judíos para llegar a la 
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solución final. Frente a todos estos acontecimientos, el 

mundo era cómplice y callaba, mientras 6 millones de seres 

eran asesinados (p. 67). En este relato, la escritora culpa a 

todas las naciones y personas que fueron cómplices de hecho 

o de emisión en lo que al Holocausto se refiere. El escrito es 

la voz, el duro grito de Klara Ostfeld que recuerda que está 

prohibido olvidar, más aun que todavía hay quienes niegan 

del terrible Holocausto quienes se atreven a desmentir lo 

perpetrado en contra de los judíos, y cuando en el mundo 

árabe y también en Europa, hay quienes quieren instaurar el 

terrorismo, la destrucción y la muerte. “Uniendo su voz con 

la del mundo entero, exhorta “¡No callar! ¡Callar es olvidar! 

¡Olvidar es volver a matar! Callar es ser participe en la 

matanza. Para no volver a matar, no olvidar. Recordar: 

¡jamás olvidar! ¡Nunca callar! ¡Nunca!” (p.71).  

Este es, en realidad, su grito de esperanza al no olvidar y no 

callar.  

Hambre, el octavo relato, junto con No olvidar que impacta 

por la crudeza de los hechos. La autora hace una descripción 

tan precisa de las emociones, de los olores y de los sabores 

que el lector logra llegar a sentir las mismas emociones y 

sensaciones. Sobre todo al saber que los hechos son narrados 

por una sobreviviente y no en una tercera persona, lo cual 
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aviva aún más la respuesta emotiva del lector, provocando 

llanto y una pena desmedida.  

En estas, páginas la autora describe como el pan, “la panacea 

para todos los males, la meta por la cual lucha en “el campo 

de concentración de Moghilev, en Transnistria: donde estaba 

encerrada por su única culpa haber nacido judía” (Ostfeld, 

2012: 77), el pan de Otaqui, era la esperanza que mantenía 

vivos a los judíos luego de tanto sufrimiento producto del 

hambre extremo; “en mis sueños”, sentía como el pan 

embebido en leche me aliviaba el reseco paladar, eliminaba 

los ácidos gástricos, el ardor de la garganta y curaba las 

llagas de la boca. El estómago, un hueco eternamente vacío y 

sin fondo, emitía espasmódicos gruñidos protestando por el 

hambre (p. 76). Terrible imagen de una realidad vivida y 

nunca olvidada.  

Similar a la de “Pichora, otro lugar de trabajos forzados, 

donde la gente para saciar el hambre se volvió antropófaga, 

llegando a alimentarse de los cadáveres de sus compañeros” 

(p. 76), o “en Skazenet, donde hubo algunos que en su 

desesperación por el hambre hurgaban los excrementos en las 

letrinas de los nazis, buscando los granos no digeridos que 

otros habían expulsado” (p. 80).  
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Todas estas imágenes transportan al lector a estos terribles 

lugares, causándole un sentimiento de conmoción, difícil de 

describir. Se siente una mezcla de pena, tristeza, dolor, 

compasión, rabia, impotencia, horror. De más está decir que 

se experimenta un incontrolable llanto difícil de apaciguar.  

Sigue el relato Promesas, donde la autora cuenta como ante 

la necesidad de saciar el hambre, todos los presos del campo 

de concentración se hacían la misma promesa: al ser 

libreados, no atesorarían bien alguno más que el pan. Sin 

embargo, cuando pudieron saciar esta carencia, olvidaron sus 

promesas y comenzaron a tener otros anhelos y necesidades 

(p. 80).  

En esta parte del libro, se evidencia cómo el ser humano es 

capaz de reponerse a las más extremas condiciones y salir 

adelante en una lucha por la supervivencia tal y como se 

observa en la portada. Donde unos débiles arboles luchan por 

sobrevivir y crecer en el lugar más inhóspito, un simple 

porrón.  

Al final de este relato, la autora narra los horribles recuerdos 

del Holocausto que se apoderan de sus noches y que con el 

paso del tiempo se intensifican. Una vez más reaparece la 
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sombra para atormentar cada noche de su vida al imaginar 

que  

“sus hijos están amenazados por el mismo mal, tratando de 

defenderos con su cuerpo como un escudo” (p. 87).  

Pesadillas comienza con un poema: “Fantasmas, con ellos 

comparto mis horas de desvelo, en las noches tormentosas de 

profunda negrura” (Ostfeld, 2012: 92). En este caso, la 

sombra representa el miedo perenne que acompaña a la 

escritora desde su infancia y que se mantiene a pesar del paso 

de los años. El pasado siempre presente en su vida, se 

convierte en un eco, convirtiéndose en “un fragmento de la 

historia parlante”.  

Pesadillas es la confesión ante un pasado tormentoso que, a 

pesar de haber terminado, se mantiene constante como una 

condena eterna. “Soy una de las víctimas, blanco de este 

crimen cometido contra la humanidad entera. Soy de las 

pocas que logró salvarse. Por algún milagro sobreviví 

recordando con lucidez y coherencia aquel infierno de 

penurias por el cual me hicieron pasar” (p. 98). Y describe 

Ucrania como “tierra empapada de sangre y dolor”, donde el 
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suelo se estremece”, tierra que por el destino de la historia, 

vive en nuestros tiempos, la tragedia de la guerra.  

Alma es la oda al pan sabatino, Jalá, que tiene vida milenaria 

en la tradición judía y que se hace con paciencia y amor, 

comprobando cada Shabat que “el oro puro se obtiene a 

fuego lento” (p. 105).  

En sincronicidad es el relato en el que continúa el abordaje 

del tema del alma a través del poema Voces del Alma, escrito 

por la abuela de una muy buena amiga suya - Mercedes de 

Pérez  

Freitas - donde el alma se describe como “una perla divina, 

tan triste como una lagrima, celeste perla que vive entre un 

abismo de fango. Es una blanca paloma que entre un circulo 

de hierro, en vano tiende las alas hasta el zafiro de los cielos” 

(p. 111). El alma es una imagen repetitiva en el tiempo y 

espacio que intriga al hombre que está en “un continuo 

devenir, y aunque cambian las circunstancias, sus inquietudes 

son siempre las mismas, ya que son inherentes a la condición 

humana” (p.  

112).  

Despedida es el relato que, en pocas pinceladas, dibuja la 

generosidad de la familia Ostfeld con los miembros de su 
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comunidad, familiares, amigos, y gran cantidad de personas 

desconocidas quienes se refugiaron en la casa de Klara e 

Hillo, con motivo del terremoto del 1967, que tuvo lugar en 

Caracas. Impresiona un recuerdo grabado en aquel gesto 

humanitario, cuando dada la nobleza de esta familia, una 

joven pudo dar a luz en aquella noche de movimiento 

telúrico, en un lugar seguro, cálido y lleno de amor, el hogar 

antisísmico de los Ostfeld.  

Turandotes el cuento “del milagro navideño en la 

Metropolitan Opera de Lincon Center en New York” (p. 

136), que le sucedió a un padre que, por primera vez en su 

vida, pudo ver a su hijo de doce años, quien formaba parte 

del grupo de niños que cantaban en el coro en el prestigioso 

escenario, gracias a la suerte que tuvo cuando Klara y su hija 

Trudy, le obsequiaron la entrada porque Hillo no pudo 

acompañarlas debido a compromisos en Caracas. Ambas 

fueron “catalizadoras de un inolvidable suceso: el regocijo de 

un padre en comunión con su hijo, recordando el viejo refrán: 

Alegrías compartidas, alegrías multiplicadas” (p.141).  

En Babi Yar, Ostfeld conmemora los cincuenta años de la 

matanza, en 1941, de pueblos enteros donde había judíos que 
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vivían en Kiev, Ucrania. El espeluznante relato evoca como 

las víctimas, junto a sus hijos, eran obligadas acercarse por 

sus propios pies hasta su futura tumba, acostándose sobre los 

cadáveres” (p. 146), a la espera de su fusilamiento. Medio 

siglo más tarde, el Presidente de Ucrania dio una alocución 

en yiddish, recalcando el profundo amor que los ucranios les 

tienen a los judíos e implorándolos a no abandonar su patria 

legitima, sin la mínima intención de justificar lo 

injustificable.  

Sigue el relato Oración, en realidad una oda que la escritora 

dedica a la memoria de los niños masacrados en Babi Yar, 

porque aún se escucha “el llanto de los niños que se niegan a 

morir” (p. 157) en aquella “tierra empapada de sangre y 

dolor, donde el suelo se estremece y la hierba ya no crece” 

(p. 158)  

Amores está lleno de consejos de vida, y parte de la parábola 

que “¡Amor engendra amor!, y para que perdure, el amor 

tiene que reinventarse” (p. 166). Implica confianza recíproca, 

día tras día, compartir alegría y vencer los obstáculos que se 

presentan. En realidad, el relato es una lista de consejos que 

son ejemplo de una vida llena de amor a la pareja y a la 

familia, consejos que una madre da a sus hijos cuando se 
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preparan para formar su propia vida. Es un relato lleno de 

buen sentido, sencillo y practico que puede ser guía para 

cualquier pareja que quiere vivir feliz.  

La Historia reciente del Holocausto de Rumania recuerda 

que la culpa del sacrificio de los judíos fue del gobierno del 

mariscal Antonescu (1882-1946), que durante el régimen 

comunista, calló por intereses políticos y se mantuvo fuera de 

la conciencia pública. Pero, después de la caída de la cortina 

de hierro, Rumania, también, fue obligada a reconocer frente 

a la Interational Commissionon the Holocaust que en contra 

de los judíos de Bucovina y Basarabia existió una campaña 

de deportación y asesinatos, y Transvistria, parte de Ucrania 

en aquel entonces y bajo control de Rumania, fue un penoso 

campo de concentración y tuvo demasiada responsabilidad 

por los asesinatos de judíos, a pesar de haber logrado 

sobrevivir unos 340.000 judíos rumanos a la Shoá, lo que 

significa en hebreo destrucción o catástrofe, sinónimo de 

Holocausto. En nuestros tiempos, “le tocó a Rumanía mirarse 

al espejo” (p.  

191) para educar a sus ciudadanos y “animar un debate 

honesto en la vida pública acerca de la historia, para que 

nunca sucedan tales tragedias otra vez” (p.193). Por lo tanto, 
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el gobierno rumano declaró el día 9 de octubre como Día 

Conmemorativo nacional del Holocausto.  

Al finalizar la lectura del libro de Klara Ostfeld, las dos 

investigadoras lo percibieron como un símbolo de lucha 

contra el olvido propio y ajeno y la transformación de las más 

crueles vivencias, en una lección de vida exitosa.   

En los relatos, Dorribo y Enache no encontraron ni rencor, ni 

odios, sino la misión de contar para que no vuelva a suceder 

otro Holocausto; más bien, sienten que es una muestra de 

reconciliación con la condición humana y el cumplimiento de 

la misión bíblica del libro de Joel: “Contadlo a vuestros hijos 

y que ellos se lo cuenten a los suyos y éstos a los que nazcan 

después”.  

Sin embargo, les quedó dar respuestas a unas preguntas: 

¿realmente los sobrevivientes del Holocausto lograron 

salvarse? ¿A qué costo, vivir con la sombra del miedo a 

cuestas? Quizás, es en ese momento cuando ambas se dieron 

cuenta de que en la vida de todo ser humano no puede haber 

luz sin oscuridad. Toda vida tiene una sombra que atormenta. 

Un miedo, una pena, un dolor. Nadie puede decirse 

completamente feliz, pero la vida es un camino que debe 

continuar a pesar de las adversidades, como los árboles que 
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crecen en una maceta y, a pesar de las precarias condiciones, 

logran prosperar y dar sombra y fruto.   
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Resumen: Venezuela se ha caracterizado por ser un país que 

generalmente propicia encuentros con otras culturas. Muestra 

de ello es el testimonio que expresa su novela femenina 

acerca de la experiencia que conlleva el fenómeno de la 

emigración. Hemos estudiado ya algunas novelas que hablan 

del arribo de las judías a tierras americanas y venezolanas en 

novelas como Perfumes de Cartago de Teresa Porzecanski y 

Las mujeres de Houdini de Sonia Chocrón y cómo ellas 

funden su cultura de género con las de la tierras a las que 

arriban basándonos en trabajos teóricos que estudian la 

concientización del género femenino a través de la literatura 

y la historia. En este trabajo estudiaremos la última novela 

Las Horas Claras (2013) acerca de esta diáspora que hemos 

registrado en Venezuela, escrita por Jacqueline Goldberg, que 

como la de Sonia Chocrón trata entre sus temas las horas que 

los judíos pasaron en París en los años del Holocausto. La 

novela construye una metáfora que relaciona la construcción 

de la villa Savoye diseñada por Le Corbusier y el mundo 

interior de la protagonista que supera, no sin angustia y 

depresión, las vicisitudes históricas con que la confronta el 

siglo XX. El trabajo tendrá como objetivo fundamental 

demostrar como una judeo venezolana se apropia de la 
historia universal del siglo XX para revelar en conjunto 
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 con ella, las peripecias de una solitaria mujer que lucha por 

conservar una casa que se funde con su persona, la cual 
constituye hoy un patrimonio histórico de la Humanidad.  

Palabras claves: Emigrantes, mujeres, novela, Venezuela, 
judías.  

Abstract: Venezuela is characterised for being a country 

which generally allows encounters with other cultures. Proof 

of this is the testimony that expresses its feminine novel 

regarding the experience that involves the immigration 

phenomenon. We have already studied several novels that tell 

us about the arrival of Jewish women to American and 

Venezuelan soils, such as Perfumes de Cartago by Teresa 

Porzecanski and Las Mujeres de Houdini by Sonia Chocrón 

and how they blend their gender culture with the culture of 

the place they arrive to, basing ourselves in theoretical thesis 

that study the awareness of the feminine gender through 

literature and history. In this paper we will study the last 

novel Las Horas Claras (2013) by Jackqueline Goldberg, 

regarding this diaspora which we have registered in 

Venezuela; and just like Sonia Chocrón’s novel, is about the 

moments that the Jewish people had to go through in Paris 

during the years of the Holocaust. The novel constructs a 

metaphor that relates the construction of Savoye village 

designed by Le Corbusier and the inner world of the 

protagonist which overcomes, not without anguish and 

depression, the historical challenges that the century XX 

confronts her with. The essay will have as primary objective 

to demonstrate how a Judeo-Venezuelan woman takes 

ownership of the universal history of the XX century to 

reveal, along with her, the adventures of a lonely woman who 

struggles to keep a house that merges with her, which 
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nowadays constitutes a Human Historical Patrimony.  

Keywords: Immigrants, women, novel, Venezuela, Jewish  

Introducción  

No conocemos que se haya realizado un trabajo sobre la 

novela femenina del siglo XX y XXI que reconozca en 

conjunto el aporte que las mujeres venezolanas, nacidas en 

familias judías han tenido en la literatura de ficción, nombres 

como Alicia Freilich con su novela Cláper, Elisa Lerner con 

su novela De Muerte Lenta, Eva Feld con dos novelas 

tituladas Los vocablos que se amaron por última vez y La 

senda de las flores oblicuas, Sonia Chocrón con sus novelas 

las mujeres de Houdini y Sábanas Negras, Krina Ber con su 

relatos Cuentos con agujeros y Klara Ostfeld con sus 

testimonios en Bajo la sombra nos muestran la riqueza de la 

literatura de la emigración venezolana en este grupo concreto 

de escritoras. Últimamente en octubre de 2014 acaba de 

aparecer el libro de relatos de Cesia Hirshbein, Sombras 

sobre la luna de Van Gogh  

En este caso estudiaremos concretamente la última novela 

que ha producido este grupo en el año 2014 Las horas claras 

de Jacqueline Goldberg que gana el XII concurso 

Transgenérico de la sociedad de amigos de la cultura urbana.  
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La autora con libros de poemas conocidos se adentra con esta 

novela en el campo de la literatura de ficción. El título de la 

obra Las horas claras proviene del título “del libro de Émile 

Verhaeren, el poeta belga arrollado por un tren en la estación 

de Ruan” (Goldberg, 2013: 50).  

Esta obra como la mayoría de las novelas del grupo citado 

tiene una fuerte carga histórica porque expresa los sucesos 

relacionados con hechos del acontecer mundial, 

fundamentalmente centrados en el holocausto judío de la 

Segunda Guerra Mundial, aunque esto no impide que el 

tiempo psicológico de la protagonista se ejerza con libertad 

con respecto a la cronología histórica de la novela.  

El tiempo, la casa y el texto en Las horas claras 

de Jacqueline Goldberg  

Esta es una novela cuyo centro no está sólo en la anécdota, 

sino que gira también en torno a un lenguaje poético que nos 

revela múltiples sentidos que van más allá de la anécdota 

lineal:  

La conmoción de una noche allí, un primer desvelo blanco, 

bastarán al caracol que ha pactado.  
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Lo demás es lejura pospuesta: quedarse con la arena recién 

horneada de los autorretratos, provocar un penúltimo fingir, 

la elocuencia (p.53).  

Se inicia con la muerte de Georgette cuando era niña, una 

amiga de la protagonista Eugénie Thellier de La Neuville, 

debido a que ingiere hongos envenenados. Se asocia esta 

muerte a la pérdida de la casa, espacio central de la novela, 

debido a los estragos que la II Guerra mundial ocasionó en 

esta vivienda:  

Rememora el rostro de Georgette, descompuesto, bañado 

por el vómito. Imagina los muros mohosos de la Villa 

Savoye, sus ventanas horadadas por proyectiles alemanes y 

aliados, el jardín entregado a la hierba mala. La atormenta 

una intrusa oronja verde, pero sobre todo las grietas de la 

casa vacacional cuyo diseño y conservación ella misma 

orientó con obsesivas lágrimas.  

Es el recuerdo de la destrucción.  

Lo irrecuperable.  

La definitiva desesperanza (p. 19).  

La protagonista arrastrará a través de toda la novela el 

recuerdo de esta primera muerte que se juntará con todo su 

sufrimiento posterior para que en ocasiones deseara el 

suicidio. Sin embargo, a pesar de estos pensamientos nunca 

lo comete y muere a una avanzada edad, como comunica en 

una conversación a su único hijo Roger:  

<<Dime hijo, ¿debo procurarme otra vida? He llegado tan 

lejos como he podido, La guerra me dejó sin instintos. Si 
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tengo algo de fortaleza, es por tus llamadas, pero, sobre 

todo, por la culpa que me produce morirme así, sin más. No 

te inquietes, llegaré a la ancianidad. No me atrevo a otra 

cosa>> (p. 98).  

Generalmente en las novelas el espacio textual está dividido 

en capítulos que los autores organizan en forma consecutiva. 

Este no es el caso de Las horas claras donde se dejan 

espacios en el texto sin ocupar, como ocurre con la poesía. Se 

conjugan en esta novela tres espacios de índole diferente, el 

del texto y el de la casa que convergen en el del interior 

desesperanzado de la protagonista, la cual les concede un 

tono distinto a través de la sucesión temporal de la novela.  

Aquí los capítulos o diferentes espacios textuales no tienen 

una secuencia argumental como ocurre con las novelas 

tradicionales sino una secuencia emocional que se desprende 

de una melodía y tono central: “Las horas reveladas”, “Las 

horas nebulosas”, “Las horas edilicias”, “Las horas 

padecientes”, “Las horas líquidas”, “Las horas aguerridas”, 

“Las horas débiles”, “Las horas del desmembramiento”, “Las 

horas en desventaja”, “Las horas más claras”, “Las horas 

vistas”.  

Las metáforas que aluden a la unión entre el personaje central 

y su vivienda son recurrentes a través de todo el texto: 
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“Madame Savoye no tiene ya presentimientos. Sus roturas 

caen a tierra sin que se deshagan o sean absorbidas” (p. 22).  

En este momento valdría la pena recordar que el último 

capítulo “Las horas vistas” contiene una serie de frases y 

fotografías de la Villa Savoye, construida por el arquitecto 

Charles Édouard Jeanneret-Gris, comúmente llamado Le 

Corbusier a quien Eugénie, también llamada Madame Savoye 

en el relato, conoce el 8 de junio de 1928. La primera 

conversación viene expresada en forma de guión teatral o 

cinematográfico y pone su acento en el sentimiento de la 

errancia que caracteriza a las novelas del grupo judío 

venezolano:  

ELLA: Quiero una casa. Para ser en ella.  
ÉL: No hay casas para la enrancia.  
ELLA: Las hay, créame.  
Él: ¿La suya?  
Ella: No sé. Quiero otra. Donde escampar.  
Él: Somos desgraciados por habitar casas indignas que 

arruinan nuestra salud y nuestra moral (p.32).  

Una de las aristas más importantes de la obra se basa en la 

relación del arquitecto con Madame Savoye quien a ratos se 

enamora de él o le reclama su desidia con respecto a los 

aspectos que no han sido resueltos de la casa. Uno de los 

postulados estéticos más importantes de la arquitectura de Le 
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Corbusier es que el interior se refleja en el exterior, principio 

plasmado a cabalidad en la novela en la cual existe una 

simbiosis entre el personaje y su casa. En 1947 el famoso 

arquitecto presentó su sistema de proporciones armónicas en 

nombre de la síntesis de las artes que es lo que la autora 

realiza en la novela, una síntesis espacial con los distintos 

géneros literarios: guión teatral, poesía y narrativa.  

Con respecto a la relación íntima de la dama con el 

arquitecto, podemos decir que el famoso arquitecto nunca se 

llega a enterar del sentimiento de parte de Eugénie y se casa 

con “una modelo de irritante belleza y cabello oscuro, nacida 

en Mónaco. Gracias a ella el arquitecto obtiene la 

nacionalidad francesa” (p. 44). Con ella se muestra en 

extremo negligente ya que no contesta con frecuencia sus 

cartas, quien debido a esto cae en estados de angustia 

recurrentes:  

Envía notas al arquitecto. Indica detalles, aún abierta al 

fracaso.  
Piensa: <<La luz, muy importante. Y el aire, libre. Quiero 

una casa sin tiempo, para el tiempo, ni antigua ni moderna. 

Quiero que en ella el tiempo quede suspendido. Ah, la sala 

de baño, amplia, para reposar. La cocina luminosa; me 

interesa el lugar de los cuchillos>>  
El arquitecto tiene otros proyectos. La esquiva, asiente, 

respira de soslayo. Ella lo busca. Lo invita a cenar. Él no 

atiende.  



LAS HORAS CLARAS DE JACQUELINE GOLDBERG Y LA LITERATURA FEMENINA DE  
LA DIÁSPORA JUDÍA EN VENEZUELA     Laura M. Febres  

181  

  

Ella fuma. Fuma. Se mordisquea las uñas. Bebe pastis. 

Traga píldoras para el insomnio. Se masturba. El fantasma de la casa se le 

viene encima (p. 35). El marido de Madame Savoye visita poco 

la casa, no comparte con su esposa el gusto que siente ésta 

por visitar la zona de Poissy, no obstante no podemos decir 

que no exista una relación significativa entre ellos. 

Nuevamente para expresar esta ambivalencia de la relación el 

narrador recurre al guión teatral, que empieza con el verbo 

“resurgir” que la describe perfectamente.  

A veces el marido resurge como una sonatina librada de 

daño:  
El: En invierno es mejor estar en casa.  
Ella: Pero esta, la de Poissy, es mi casa.  
El: En una casa de vacaciones siempre se está afuera, de 

pago.  
Ella: No se trata de escoger.  
Él: Deberías.  
Ella: Pues escojo la campiña, estar sola, lejos de París.  
El: Escoges mal.  
Ella: Escojo sin ti (p. 57).  

El marido de Madame Savoye no quiere construir la casa que 

responde a un deseo bastante frívolo de su esposa:  

El: Para nada, quieres una casa.  
ELLA: Quiero, como todas las mujeres de París.  
EL: Sabes que los alemanes volverán un día, no tiene 

sentido poseer. Los alemanes ocuparán de nuevo Francia y 

tu casa será inevitablemente destruida.  
El: No es para menos, Estuve movilizado cuatro años. Sé 

perfectamente lo que vendrá. No quiero propiedades. Si 

eres inquilino, puede partir, siempre (p. 30).  
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Sin embargo accede a esta frivolidad de ella aunque le cuesta 

bastante costosa. Porque la casa implicó una erogación 

significativa de los ingresos.  

Muere naturalmente durante la Segunda Guerra Mundial, 

visita poco la casa, no comparte con su esposa el gusto que 

siente está por visitar la zona de Poissy,  

Después de retratar la relación de Eugenié con estos dos 

hombres, caemos en el terreno histórico del relato de la 

Segunda Guerra Mundial. La casa sirve de refugio cuando los 

alemanes bombardean París. “Un bombardeo hace huir a la 

familia de París” (p. 50). Pero también es centro de las 

celebraciones de los Savoye a pesar de las circunstancias que 

se viven. La fiesta no está ausente del relato:  

Pese a la lluvia, la guerra, la villa se engalana para la 

petición de mano de la novia de Roger Savoye.  
Se disimulan paredes manchadas, suelos anegados. La 

comida alumbrará mesones inmensos: rillete, terrine, 

soufflé, bouchées à la reine, escargots. Plato principal 

serían alondras al coñac servidas con alcachofas, espárragos 

y trufas. De postre, compota de frutas, tartas y sorbetes. De 

pousse café, las vastedad del adios (p.73).  

Aunque la protagonista no es judía, el tema de la matanza de 

los judíos en la Segunda Guerra está muy presente en la 
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novela la cual se expresa situando cronológicamente el hecho 

más notorio:  

30 de julio de 1942.  

Quince días atrás, a las cuatro de la madrugada, ocurrió la 

Redada del Velódromo de Invierno. Trece mil judíos arrestados sin 

posibilidad de llevarse una fotografía. Fueron conducidos al velódromo 

del Distrito XV, donde pasaron varios días. Una centena se suicidó. 

Quienes intentaron huir fueron fusilados. Los restantes serían llevados a 

Beaune-laRolande, a Pithiviers, a Dracy. Luego a Auschwitz (p.81). Pero 

también, la antigua ama de llaves de Las horas claras quien 

es judía, desaparece con toda su familia sin dejar rastro:  

“Llega a la reja. Sigue de largo. Vuelve a las obras de los 

Picard, que en esos momentos –lo supondrá más tarde- irían 

en un tren de ganado rumbo a Auschwitz” (p.85).  

Los soldados alemanes invaden la casa y ella decide ocupar 

la pequeña casa de la familia de su ama de llaves:  

Se va quedando en aquella casa invadida. Vive de lo poco 

que encuentra, de gallinas fallecientes, granos aprobados 

bajo el heno. Y del aire, que la amordaza, le roba el apetito, 

la sume en el atávico tremor de los refugiados.  
De cuando en cuando camina hasta Las horas claras, se 

asoma, huye de la mirada del soldado que vigila los jardines 

recrecidos. Nada dice. No puede. No sabe. Regresa a la 

casa de los judíos.  

Ella la despojada, es ahora quien despoja (p.84). Su 

situación anímica no mejora después de la guerra, porque la 

vida cotidiana puede ser también otra lucha por la 

supervivencia, sobre todo cuando se empieza a envejecer:  
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“Para Madame Savoye no se avizora normalidad posible. 

Debe admitir que es viuda, que su hijo no vivirá con ella, que 

se acabó Poissy-refugio, Poissy-sumisión; que la vida será, 

para más, otra guerra” (p. 91).  

En los últimos capítulos narran como la casa es expropiada y 

el propio Le Corbusier evita su desaparición:  

Ese mismo día Le Corbusier – <<así lo llaman ahora>>, 

dice Madame Savoye con ironía –envía incontables 

telegramas solicitando apoyo para salvar la Villa Saboya – 

<<así la llaman ahora>>, dice Le Corbusier con ironía.  
Comienza una campaña internacional. El apellido Savoye 

está en boca de todos (p. 112).  

Termina la narrativa de ficción con una evasión hacia la 

imaginación más marcada que en el resto del relato donde Le 

Corbusier y madame Savoye inician un diálogo que pareciera 

no será interrumpido como lo fue generalmente en el resto de 

la novela lo cual probablemente sea el deseo no expresado 

por la voz de nosotros los lectores:  

Le Corbusier, asomado en la ventana de la casa del 

jardinero, sostiene una tetera y un lápiz. No se sorprende 

ante la presencia de Madame Savoye. Tampoco ella de la 

suya. Dice él que hay oranjas en la Villa, que desde que fue 

expropiada aparecieron por doquier: << Pruébelas, son muy 

dulces, saben a claridad>> (p. 141).  
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Digo termina la narrativa de ficción porque el libro finaliza 

con un recuento de toda la documentación e información que 

utilizó la autora para la construcción del relato.  
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Resumen: El presente artículo se circunscribe a la 

investigación llevada a cabo por el grupo de investigadoras 

de LA MIRADA FEMENINA  

DESDE LA DIVERSIDAD de la Universidad  

Metropolitana de Caracas, en el que se seleccionan un 

conjunto de novelas que tienen como denominador común la 

narrativa de mujeres latinoamericanas. Este en particular 

presenta el análisis de la novela Perlas Falsas de Mónica 

Montañes y la aproximación al análisis del modelo narrativo 

usado por la autora. Esta aproximación se realiza desde los 

aportes teóricos de Gennette (1972), lo cual nos permite 

analizar la estructura interna de la historia, el manejo del 

narrador, la presentación del contexto, manejo del tiempo y 

el dibujo de los personajes. Se presenta también la propuesta 

de un modelo narrativo que se considera caracteriza la 

construcción discursiva presentada en la novela. A partir de 

los resultados de esta investigación se replicará este esquema 

de análisis en otras novelas de narradoras latinoamericanas 

con el objeto de aproximarnos a la caracterización de los 
procesos narrativos de las mismas.  

Palabras Clave: Modelo Narrativo, Narrador, Tiempo, 
personajes. 

Abstract: This article is limited to research conducted by the 

group of researchers to LOOK FEMALE FROM 

DIVERSITY Metropolitan  

University of Caracas, in which you select a set of novels that 

have in common the narrative of Latin American women. 

This particular presents the analysis of the novel Pearls Fake 

Monica Montanez and approach to the analysis of narrative 

model used by the author. This approach is made from the 

theoretical contributions of Gennette (1972), which allows us 
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to analyze the internal structure of the story, the handling of 

the narrator, the presentation of the context, time 

management, and the drawing of the characters. It also 

presents the proposal of a narrative model that is considered 

characterizes the discursive construction presented in the 

novel. From the results of this research will replicate this 

scheme of analysis in other novels of narrators Latin America 

in order to approach the characterization of narrative 
processes thereof.  

Keywords:  Model  Narrative,  Narrator,  time, 

characters.  

La narrativa femenina ha sido desde hace algunos años el 

objeto de desvelos de un conjunto de mujeres provenientes 

de variopintos contextos. Nos reunimos guiados por la Dra. 

Laura Febres a intentar la aproximación desde esta diversidad 

a la caracterización de la narrativa femenina. Dentro de este 

contexto se emprende esta investigación que en esta ocasión 

tiene como pretexto para el dibujo de la feminidad narrativa 

a: Mónica Montañes y su novela: Perlas Falsas (2010).   

La estructura que llevará esta aproximación será la siguiente:  

1.- Breve descripción de la autora  

2.- Síntesis argumental de la novela  

3.- Base teórica de la investigación  

3.1.- Modelos Narrativos  



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

190  

  

3.2.- Estereotipos  

4.- El Contexto  

5.- Los Estereotipos en la novela  

6.- Propuesta de presentación gráfica del modelo 

narrativo  

7.- Conclusiones  

1.- Breve descripción de la autora  

Mónica Montañes se nos antoja una voz joven dentro del 

panorama de narradores venezolanos. Su verbo es fresco y 

desembarazado de arabescos propios de discursos anteriores. 

Su lenguaje es horizontal y sus temas contemporáneos han 

sido proyectados muchas veces a través de las pantallas de la 

televisión en uno de esos géneros, (sin mucho prestigio) en 

las telenovelas.   

Se describe a sí misma como un producto acabado de una 

familia especial. “Familia de mujeres solas”, así la define. 

Féminas que se vieron en la obligación de construirse y 

reconstruirse sin referentes masculinos, con todo lo bueno y 

malo que esto pueda implicar. De esta manera su pulida 

formación y su uso llano pero exquisito del lenguaje, se ve 

teñido del abordaje desde una perspectiva reivindicativa al 

género femenino.   
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En sus propias palabras:  

Vengo de una familia de mujeres solas. Mi abuela, mi 

mamá, mis tías, mis primas echándole a la vida sin un 

hombre al lado. Siempre estaba entre gente grande oyendo 

la eterna queja sobre los pocos maridos presentes y los 

muchos ausentes. No me quiero escapar de eso, aunque 

recientemente percibo un giro más universal en mi 

temática.
1
  

No es motivo de sorpresa entonces, que sus letras de manera 

consciente o no, sirvan de “juglar moderno” que en cada 

página reclama, sin altisonancia las ausencias y presencias en 

la vida cotidiana de la mujer venezolana.  

2.- Síntesis argumental de la novela  

La historia gira en torno a la muerte de una mujer y la 

búsqueda del culpable, tarea que emprende una vecina, que 

recién parida y que con su bebe a cuestas se ha empeñado en 

descubrir. Los acontecimientos se desarrollan en un 

condominio clase media y en la trama de la historia van a 

estar involucrados algunos de los vecinos en un entramado de 

envidias poder y sexo. Los primeros en descubrir el cadáver 

de “la señora del penthouse” son dos adolescentes que 

buscando un espacio para la iniciación sexual de uno de 

ellos, llegan a subirse a la parte posterior de la camioneta 

                                                 
1
 Tomado de Entrevista en Globovisión. (23-09-2012)  
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encontrando que en el asiento delantero esta la dueña del 

vehículo, muerta. Los jóvenes María Corina y Dudu se ven 

forzados a posponer la tirada hasta nuevo aviso. Quica acaba 

de dar a luz a un hermoso bebé, seguramente debido a la 

depresión post parto, se siente llena de odio hacia el marido 

al que sueña con destrozarle la cara y borrársela de un solo y 

contundente batazo, sentimiento que acaricia y disfruta 

durante casi toda la historia. Quica se recordaba a sí misma, 

delgadísima, risueña, tranquila, dueña de sí misma, todo lo 

contrario de lo que vive ahora donde se siente “vieja, 

viejísima, añosa como la describió el ginecólogo maldito 

para justificar el que no bajaba de peso y el gran culpable de 

esta situación por supuesto era su marido.  

El niño pide de mamar con precisión inglesa y ella en este 

sufrir-disfrutar va armando la historia en la búsqueda del 

culpable. El primer sospechoso va a ser el marido Toño quien 

cuenta una historia donde Pipina su esposa es víctima de 

unos atracadores, que por cierto nadie vio, el vigilante del 

edificio no se percató de ningún ruido extraño, así como 

tampoco vio a la policía que según él había levantado el 

cadáver discretamente para no ocasionar escándalo, así como 

propició el entierro de la occisa sin realizarle la autopsia de 

ley antes de la cremación. Las hipótesis variaban entre 
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secuestro o asalto, ninguna de las dos aclaradas en forma 

contundente.  

Hay un personaje que le hace “ruido” a Quica, es María Clara 

una espectacular mujer abogada de Toño y Pipina que le 

recordaba cada vez que la encontraba –lo gorda que estaba- 

Como Toño se había acostado con media Caracas, no era de 

descartar que también lo hiciera con María Clara ya que 

Pipina tenía fama de simple y aburrida esposa sufriente y 

amargada ya que no desconocía las constantes aventuras de 

su marido. Esta pareja tenía un hijo adolescente que habría 

tenido problemas de drogadicción y otros dos que vivían en 

el extranjero.  

Toño cuenta el hallazgo del cadáver cuando vio la camioneta 

abierta y a su mujer con las manos en el volante (que no fue 

lo que describieron los jóvenes que la encontraron) hace 

mención a una frase que está escrita en el vidrio empañado y 

que no logra entender “perlas falsas”. Quica tiene constantes 

enfrentamientos con su hija Gabriela adolescente estudiante –

por no dejar- de bachillerato. Su vida se debate entre el 

carricito y su alimentación, su hija y su rebeldía y la 

reconstrucción de los motivos que dan lugar al fallecimiento 

de Pipina.  
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Una situación que llama la atención es el cambio en lo físico 

que tiene Pipina, meses antes de su muerte. No solo en su 

apariencia, se corta el pelo se viste diferente –más moderna- 

se encarga del gimnasio del edificio promoviendo la bailo 

terapia de la que se convierte en gran animadora, solamente 

los días miércoles no asistía ya que los dedicaba a su disfrute 

y crecimiento personal, al decir de todos los vecinos. Quica 

se desahoga con su amiga por e-mail, le cuenta de sus ganas 

de matar el marido entre otras cosas, porque no entiende que 

ella existe y es algo más que una teta ambulante y no soporta 

su quejadera de lo mucho que trabajó en la oficina y que no 

está de acuerdo en que lo del atraco no está claro para ella y 

sin embargo a su marido le parece muy normal, vamos que 

son del cielo a la tierra.  

Anita su amiga, está casada con el Psicólogo Héctor. Como 

esposa cree en el ciegamente y se confiesa que se sentiría 

desesperada si él le faltara. Aunque el hablar mal de los 

maridos es un deporte que casi todas practican. Anita se 

preocupa por su marido que esta inapetente en todos los 

sentidos y que ella juraría que lo escuchó llorando en el baño. 

Todo se lo atribuye a la situación económica, no quiere ir 

más allá. El gordito marido de su amiga después de atender al 

hijo de Pipina por lo de la drogadicción se convierte en el 
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amante de esta. Como consecuencia de esta relación todos los 

miércoles se reúnen en un apartamento del Llanito que ha 

sido decorado por Pipina con todo el amor del mundo. Un 

verdadero nido de amor. (Esta es la causa de la inapetencia 

con su mujer Anita, la mejor amiga de Quica)  

Pipina (la difunta) Xiomara y Teresa son socias en una tienda 

de antigüedades. Xiomara vive en el mismo condominio de la 

difunta. Es a ella Xiomara a la que en los últimos momentos, 

luego de tomar unas pastillas para suicidarse le pidió que le 

llevara en su camioneta al médico, aunque ya no habría nada 

que hacer, pero ni siquiera lo intentó. Esta misma Xiomara 

también fue amante de Toño el marido de la muerta. Xiomara 

atendía el negocio de antigüedades, era la que más trabajaba 

y la que menos alcurnia tenía. De esto se quejaba de 

continuo. Estaba casada con Mariano, un joven de buena 

familia que le había gustado la belleza autóctona de 

Xiomarita por lo que no era muy aceptada en los círculos de 

las “niñas bien”. Teresa la otra socia era una niña bien, que 

conocía de arte. Y tenía varios antepasados ilustres cuando 

Quica la visita llevando como siempre a su carricito esta ya 

tiene su teoría acerca de la muerte de Pipina. Teresa sabía de 

las infidelidades de Toño y aunque no creyó lo del atraco no 
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se preocupó demasiado. Quica no consiguió nada interesante 

sobre el crimen.   

Toño tenía otra amante más o menos fija Tiziana, una mujer 

hermosa que dueña de una posición económica y gran éxito 

con el sexo masculino no consiguió una pareja definitiva y 

con el correr del tiempo se hizo amante de Toño. No se 

alegró de la muerte de Pipina, dijo que era una manipuladora 

que lo tenía sometido, que Toño era un gran padre de familia, 

que para este momento se había separado y aunque ella lo 

llamaba, este no contestó nunca sus mensajes. Quica le 

comentó que era posible que dada la poca estabilidad que 

Toño le daba a sus parejas de turno, seguro que él volvería 

con ella, con lo que Tiziana se sintió muy esperanzada.  

Quica a través de sus pesquisas en la peluquería, en el 

gimnasio va a llegar a donde una señora que hace tortas para 

cumpleaños y que administra el edificio donde han vivido 

Héctor y Pipina sus miércoles de pasión utilizando otro 

nombre y donde era conocida como la gringa. Quica 

consigue en el apartamento de Pipina su diario donde 

descubre el amor vivenciado por esta mujer que por primera 

vez se siente amada como lo había deseado siempre. Tenía 

todo preparado para renunciar a su matrimonio a pesar de los 
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insultos de Toño que la acusó de puta por haberse atrevido a 

dejarlo.  

Tenía todo planeado para hablar con Héctor que haría lo 

propio con su mujer Anita. Preparó un encuentro amoroso 

donde se acicaló dejando de lado sus costosas joyas y 

utilizando solo las perlas falsas que le había regalado Héctor. 

Pero las cosas no salieron como ella pensaba, Héctor no 

cumplió y entonces ella decide envenenarse. Quica llega al 

final y como buena detective se siente satisfecha, seguirá 

odiando al marido embobándose con el hijo y teniendo un 

mayor acercamiento con su hija. Hasta que una noche desde 

su balcón y con el hijo colgado de la teta ve en el jardín 

oscuro una figura que arrastra un fardo que parece un cuerpo 

y ahí comenzara otra historia.   

3.-  Base teórica de la investigación  

3.1.- Modelos Narrativos  

Munuera Gómez (2007) señala que los modelos ofrecen un 

referente teórico, que guían la práctica en la lectura de los 

textos ya que establecen un proceso metodológico a través 

del cual podemos proceder a la comprensión de un texto 

narrativo develando las estrategias que usa el autor como 
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mediador. Muchos autores se han dedicado a la 

caracterización de los modelos narrativos definiéndolos 

como: circular, lineal, en planos (Watzlawick, 1989) 

presentando la estructura narrativa a través del juego de los 

tiempos en el relato. El modelo narrativo nos aproxima a la 

estructura del relato, en este sentido las palabras de  

Barthes (1977) son ilustradoras: Muchos comentadores, 

señala admiten la idea de una estructura narrativa, no pueden 

empero resignarse a derivar el análisis literario del modelo de 

las ciencias experimentales: exigen intrépidamente que se 

aplique a la narración un método puramente inductivo y que 

se comience por estudiar todos los relatos de un género, de 

una época, de una sociedad, para pasar luego al esbozo de un 

modelo general. Esta perspectiva de buen sentido es utópica 

(p 89).   

De esta manera la aproximación que pretendemos hacer al 

modelo narrativo empleado por Montañes será solamente 

eso, una aproximación.  

3.2.- Estereotipos  

Comprender el concepto de estereotipo resulta clave para la 

realización de esta investigación. Estos son definidos por la 

Real Academia Española en su vigésima segunda edición 
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como “Imagen o idea aceptada comúnmente por un grupo o 

sociedad con carácter inmutable.”   

Asimismo, Lippmann, citado por Vela (2005), define los 

estereotipos como “conjuntos de ideas y actitudes que forman 

una concepción de algo o alguien.” Besalú (2002: 12) citado 

por Barceló (2005), coincide con esta definición explicando 

los estereotipos como imágenes simplificadas de los 

miembros de un grupo, que básicamente consisten en atribuir 

ciertas características a las personas, basadas en el hecho de 

pertenencia a un conjunto. De igual manera, Barceló (2005) 

explica que básicamente son generalizaciones, hechas con 

miras a simplificar y clasificar la realidad en grandes 

patrones para una más simple comprensión de la misma. Por 

último, Byram (1997)
 
citado por Barceló (2005), señala que 

“suelen ser caracterizaciones frecuentes de las actitudes hacia 

las personas que son percibidas como diferentes por los 

significados, creencias y comportamientos culturales que 

muestran”, conforme a lo cual Barceló concluye diciendo que 

los estereotipos pueden ser entendidos, entonces como 

etiquetas y diferenciaciones.   
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Moreno y Tuts (2002) simplifican todo lo anteriormente 

dicho estableciendo diez características fundamentales del 

concepto de estereotipo; a saber:   

1.- Son una imagen mental.  

2.- Forman un conjunto de creencias.  

3.- Se basan en juicios no comprobados.  

4.- Tienen carácter favorable.  

5.- Simplifican la realidad.  

6.- Son resistentes al cambio.  

7.- Se recuerdan con facilidad.  

8.- Tienen carácter individual.  

9.- Tienen carácter inmutable.  

10.- Categorizan la realidad (p. 909).  

4.- El Contexto  

En relación a lo expresado y en lo que tiene que ver con los 

aspectos formales, lo observado en la novela Perlas falsas es:  

a) Presencia de narrador es evidente  

b) Protagonismo de los personajes es claro y el narrador 

es en primera  persona  

c) Los personajes se definen por lo que hacen. Por lo que 

dicen y por  cómo son. Su descripción involucra lo 

físico pero no es el propósito fundamental.  

d) Introspección: importa mucho el mundo interior de los 

personajes y el mismo es descrito prolijamente.  
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e) El argumento se deshace en una serie de anécdotas, 

dando la sensación de detener el relato (Ralenti- pausa 

descriptiva)   

f) Estructura lineal (aunque su final sugiere el inicio de 

una nueva historia)  

g) El estilo: la pobreza léxica y tendencia populista a 

recoger los aspectos más superficiales de los registros 

lingüísticos populares o coloquiales no debe 

confundirse con un uso soez del lenguaje, el mismo 

responde al dibujo de escenas muy concretas en las 

cuales cada palabra retrata lo vivido.  

En relación a la modelización hay una notable preeminencia 

del Yo. El Nivel Narrativo es Intradiegético- los 

acontecimientos se narran desde el relato primario.  

En relación a la Temporalización llegamos a los siguientes 

hallazgos:  

Existe un tratamiento distintivo del tiempo de la 

historia/tiempo del discurso  

El tiempo en la historia plagado de informaciones parciales 

que permiten deducir a través de indicios que nos 

encontramos en el siglo XXI  

Usa la técnica del resumen: acelera el ritmo de la narración. 

Un tiempo largo se describe brevemente  
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Escena: los diálogos importantes. Flexibles, espontáneos  

La técnica del ralenti: descripción prolija que detiene la 

narración (Genette, 1998)  

La pausa descriptiva: consume el texto pero no el tiempo 

(morosidad en el relato) Orden: de la historia y del discurso  

Lineal pero admite juegos o anacronías   

Analepsis: retrospección producida por la ruptura del orden 

cronológico sucesivo del relato (Genette, 1998).  

5.- Los Estereotipos en la novela  

Luego de lo conceptualizado, podemos afirmar que en la 

novela hay 4 estereotipos claramente definidos:  

1.-  La “niña bien”  

2.-  Los homosexuales  

3.-  La maracucha  

4.-  La obsesiva  

1.- “La niña bien”: es una etiqueta prolijamente dibujada por 

Montañes al esforzarse en diferenciar estratos económicos en 

los que las asimetrías son claras. La condición particular de 

esta niña bien, descrita en varios de los personajes de la 

historia, nos muestra una sociedad dividida y a veces 

irreconciliable.  

2.- Los homosexuales: se nos presentan algo exagerados, 

caricaturizados, en obvios bailarines y miembros de 

gimnasio.  
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3.- La maracucha: Mujer arribista y resentida, con la ruidosa 

necesidad de hacerse notar. En ocasiones mala, cual bruja 

estereotipada, que presencia la muerte y pudiendo haberla 

evitado, cruza sus brazos y su conciencia.  

4.- La obsesiva: una Sherlock tropical, que en el prestado 

propósito de resolver el crimen vacía sus facturas con la vida, 

mientras su hijo como llavero humano, cuelga de su pezón 

como recordatorio de su realidad.  

6.- Propuesta de presentación gráfica del modelo 

narrativo  

Para representar gráficamente la construcción narrativa de 

Montañes en Perlas falsas, hemos seleccionado la siguiente 

imagen:   
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Lo queremos hacer ver es la tendencia en el relato de 

Montañes, a superponer historias, unas dentro de otras, hasta 

un punto en que si no llevas un cierto orden mental, puedes 

llegar a perderte. Sin embargo, distanciándote de la trama 

puedes ver como cada micro-relato se complementa y encaja 

perfectamente. Nos parece que esto pudiera ser un estilo o 

modelo de relato en el que muchas historias se imbrican en 

una gran trama central que les da significado (Genette, 1998).  
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7.- Conclusiones  

La aproximación que hemos empleado para el estudio de: 

Perlas falsas de Mónica Montañes, siguiendo la propuesta 

metodológica de Gerard Genette (1998) nos ha resultado muy 

útil como guía, mas no como camisa de fuerza, ya que hemos 

logrado aproximarnos a las características generales del 

modelo narrativo usado por la autora, describir la estructura 

de la novela y llegar a las siguientes conclusiones.   

1.- Para la autora el tema femenino es urgente. Hay una clara 

necesidad que se nos antoja proveniente de su propio 

contexto, de hacer a la mujer protagonista, con “P” 

mayúscula. Protagonista para engañar, para entrenar, para 

verse hermosa, para estar resentida, para callar una muerte, 

para modificar hasta la caricatura su cuerpo, para resolver un 

crimen y hasta para no olvidar nunca las responsabilidades de 

la maternidad.  

2.- Estamos frente a una novela que invisibiliza al hombre 

como ser capaz de acciones nobles. Su dibujo se completa 

para representar lágrimas, engaños y tristezas. Ellos son para 

la autora: Las perlas falsas.  
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3.- Efectivamente, podemos decir que estamos frente a una 

novela binaria en la que casi todos sus personajes se mueven 

por pasiones extremas y contrarias.   

4.- El uso del lenguaje dibuja las conversaciones actuales, 

desprovistas de mayor formalidad y cortesía. De esta manera, 

es un claro reflejo del agotamiento de algunas pautas 

socioculturales.  

5.- El narrador es siempre protagonista y está presente y 

actuante en cada línea conduciendo al lector por la 

enrevesada trama.  

Finalmente, al igual que en entregas anteriores, nos parece 

necesario abordar otras novelas de la misma autora para 

comprobar o descartar nuestras apreciaciones, pero sin duda 

fue un recorrido rico y estimulante. 
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Espacio, Qué leo, Conciencia Activa 15.  

Resumen: A través de la voz de una mujer, trataremos de 

conocer el significado de las migraciones rurales y 

campesinas que se realizaron desde la provincia venezolana 

hacia algunas ciudades, especialmente Caracas, a mediados y 

a lo largo del Siglo XX. La mujer y su familia, en sus nuevos 

asentamientos pasaban por una situación a veces de 

desarraigo, de vacío, de pérdida de elementos referenciales 

en su vida cotidiana y con su cultura raigal, que se canalizaba 

con frecuencia buscando reproducir en otros lugares los 

mismos valores, ritos sociales y comportamientos en general 
de su tierra de origen. Ese 
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comportamiento, que inicialmente se correspondía con un 

espacio geográfico concreto, con el “espacio vivido”, pasa a 

formar parte de un modo de ser, de una identidad primigenia 

que pervive a través del tiempo y trasciende en el espacio. 

Nos fundamentaremos en un breve relato de vida obtenido en 

una entrevista, cuya interpretación nos habla del imaginario, 

idealizaciones y representaciones del inmigrante.  

Palabras claves: migraciones internas, espacio vivido, 
arraigo, desarraigo, universo identitario  

Abstract: Through the voice of a woman, we will attempt to 

learn the meaning of rural and country migrations that took 

place in Venezuela from the province to several cities, 

especially Caracas, since the mid and along the 20
th

 century. 

Sometimes, in their new settlements the woman and her 

family went through situations of uprooting, of emptiness, 

and of loss of referential elements in their daily lives and of 

their native culture, frequently handled by recreating in other 

places the same values, social rituals, and behaviors of their 

homeland. That behavior, which initially corresponded to a 

particular geographic space, the space, became part of a way 

of being, of a primordial identity that persists through time 

and transcends into the space. We will base our analysis on a 

short narrative of life obtained from an interview, whose 

interpretation talks to us about the imaginary, the 

idealizations, and the representations of the immigrant.  

Keywords: internal migrations, lived space, rootedness, 
uprooting, identity.  

I  

Las migraciones como el exilio, en cualquier tiempo y lugar, 

están marcadas por una buena dosis de nostalgia y 
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melancolía. Si bien, en las primeras está presente, la 

esperanza de una tierra nueva y probablemente de una vida 

mejor, siempre estarán acompañadas de una sensación de 

pérdida de la historia que se deja atrás. No en vano la gente, 

aunque haya emigrado, continúa vinculándose con aquel 

entorno cotidiano y próximo, donde ha vivido, 

especialmente, los primeros años de su vida. El individuo y el 

grupo social internalizan de tal modo el modelo de vida o 

cultura propia de ese entorno, que les moldeará su 

comportamiento a lo largo de su existencia; y luego fuera de 

ese espacio-matriz, llevan en su memoria los patrones 

culturales aprendidos y asimilados afectivamente. Es decir, el 

patrón de comportamiento, que inicialmente se correspondía 

con un espacio geográfico concreto, es decir con el “espacio 

vivido”, luego se separa de éste, toma vida propia, y pasa a 

formar parte de un modo de ser, de una forma de vivir, en la 

cual siempre estará presente la identidad primigenia.   

De alguna manera, el individuo construye un universo 

identitario que responde a estímulos que tienen sus propias 

referencias en los significados que cada uno da a su contexto 

cultural y afectivo. Aplicando aquello de la teoría del viaje 
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que expone Vladimir Propp, en Morfología del cuento 

popular ruso, donde toda historia transcurre siempre a través 

de un constante ir y retornar, que puede resumirse 

metafóricamente en “el viaje”; el migrante trata de poner en 

acción una serie de mecanismos interactivos que le permitan 

hacer ese viaje interior o mental al pasado o al mundo de vida 

que dejó atrás. No es fácil cortar el cordón umbilical.  

Los emigrantes, en sus nuevos asentamientos, con mucha 

frecuencia, pasan por situaciones anímicas diversas, a veces 

de desarraigo, de vacío, de pérdida de elementos 

referenciales en su vida cotidiana con su cultura raigal; y los 

canalizan con frecuencia, buscando reproducir en otros 

lugares los mismos valores, ritos sociales, y 

comportamientos en general de su tierra de origen.  

La identificación con la tierra natal o terruño, es uno de esos 

tópicos interpretado desde las perspectivas más opuestas. Por 

muchos es considerado como una postura decimonónica, 

imbuida del espíritu del romanticismo, un tanto anacrónica. 

Con el tiempo, a medida que ha avanzado el proceso de 

modernización y se ha hecho más complejo el desarrollo 

urbano, el vocablo de terruño, usado tradicionalmente, ha ido 
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cayendo en desuso, para dar paso a otras categorías 

lingüísticas y espaciales, referidas a los lugares, con los 

cuales el hombre se sigue identificando, uno de esos lugares 

es la ciudad.  

La ciudad, dice el antropólogo francés, Marc Augé:  

…es de una manera ejemplar, objeto de representaciones, 

de las que podemos hallar una versión modesta e 

individual, en las palabras que suelen decir los habitantes 

de una ciudad sobre la relación que mantienen con ella, en 

la historia que los vincula a ella, en los recorridos que 

realizan por ella (Augé, 1996: 147).  

La ciudad es un ente polisémico, complejo, cambiante y 

múltiple. Sobre ella tendremos tantas lecturas como ópticas 

de visualización busquemos.  

El lugar, concepto muy utilizado actualmente, dice el mismo 

autor, se definirá como espacio de identidad, en el sentido 

que cierto número de individuos puede reconocerse en él y 

definirse en él. Por ello “simboliza la relación de cada uno de 

sus ocupantes consigo mismo, con los demás ocupantes y con 

su historia común” (idem). Es decir que no sólo nos 

identificamos sino que nos reconocemos en él, en sus valores, 

expresiones culturales y diferentes formas de representación.  
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Es decir, son los nexos de pertenencia, las afinidades, las 

prácticas sociales y lingüísticas internalizadas por un 

colectivo en el transcurrir del tiempo, los que le darán el 

sentido identitario con un territorio determinado. Estamos 

hablando de elementos cargados de emotividad y 

subjetividad, que el investigador puede interpretar 

cualitativamente.   

Cuando conocemos relatos de vida de personas que han 

tenido que salir de su pueblo o de su ciudad para ir a vivir a 

otros lugares, como es el caso, que ahora nos interesa, de 

personas y familias andinas que, en la cuarta y quinta década 

del siglo pasado, se mudaron a Caracas, no podemos menos 

que preguntarnos: Porqué salieron de su pueblo, ciudad o 

región? Cómo fue ese proceso de desplazamiento? Cómo 

lucharon con el desarraigo y la nostalgia? Cómo vivieron esa 

identidad primigenia fuera del contexto original? Cuáles 

valores y costumbres trasplantaron?  

La ruptura entre la Venezuela agraria y la petrolera, que se 

inició desde los años veinte, y se acentuó a mediados del 

siglo XX, se caracterizó por el empobrecimiento de los 

campos y agotamiento de los pueblos tradicionales y 
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ciudades, ante la emergencia de nuevos centros urbanos y del 

explosivo crecimiento de la metrópoli caraqueña. Con estas 

circunstancias se inició un importante proceso migratorio de 

la población rural, especialmente de mano de obra, hacia los 

nuevos centros de trabajo ubicados especialmente en las 

zonas petroleras, pero al mismo tiempo se llevó acabo otro 

tipo de desplazamiento, mucho más heterogéneo, de personas 

con familias enteras que se iban de un pequeño centro a otro 

más próspero. Algunas veces se trataba de mudanzas desde 

un pueblo a la ciudad más cercana; otras, era ir hacia una 

ciudad más grande, también cercana; y la mayoría de las 

veces, se migraba para ir hacia “la capital de la República”, 

donde se esperaba tener acceso a nuevas fuentes de trabajo, 

mejores centros de enseñanza o niveles superiores, y donde 

se asomaba la posibilidad de encontrar una vida más 

estimulante.   

Relato de vida. Discurso del arraigo y la memoria  

Tomaremos un relato de vida, la voz de una mujer, como 

texto referencial para buscar las vivencias de una familia 

emigrante que en los años de la dictadura de Pérez Jiménez 

sale de Boconó y se residencia en Caracas.   
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Se trata de Marina, una vieja amiga nacida en Boconó, 

hermoso pueblo de montaña levantado en el valle del río de 

su mismo nombre y situado en el Estado Trujillo.  

Nos reunimos una tarde del mes de julio, en su apartamento 

de la avenida Páez de El Paraíso, y aprovechando el rumor 

del torrencial aguacero que caía en la ciudad, nos dispusimos 

a conversar sobre el tema del arraigo; de cuál era la relación 

de ella con su pueblo de origen; queríamos que nos contara 

cómo había sido ese “viaje” real y afectivo entre, lo que en 

esa época se llamaba, la provincia y la capital caraqueña. 

Nos interesaba saber cómo había vivido ella esa experiencia. 

El encuentro de esa tarde nos hacía revivir un poco la imagen 

de las tradicionales conversas de pueblo que se hacían en la 

cocina, al calor del fogón.  

Marina rememora:  

Allá en Boconó no queda nadie de las familias de uno, 

bueno así, de esas originarias, como uno llama. De esas, 

queda muy poca gente. Ya, uno recorre el pueblo y no 

encuentra a nadie. Y no es ahorita, sino hace más de 20 

años. Fíjate, mi abuela decía, yo recorro las calles de 

noche con el pensamiento de ver a quién voy a visitar, y ya 

no queda nadie. Y por qué? porque la gente se ha ido….  

…y la verdad es que la gente se ha ido. Salieron los hijos a 

estudiar, y se quedaron los mayores, los viejos. Pero 

después los hijos se los trajeron también. Ahora eso está 

lleno de turcos, árabes y colombianos. Dedicados al 
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comercio. Pero la gente regresa. Siempre regresan. Ah, eso 

sí, vamos a las épocas de Semana Santa, de Navidad, de 

vacaciones…  

O sea que siempre se mantiene el nexo con el lugar de 

origen?  

Sí, siempre hay el nexo, no es que se van y desaparecieron, 

no. Uno por lo menos va en Semana Santa, y se encuentra 

toda la gente de la infancia de uno. Y a veces, en agosto.  

La gente mantiene mucho ese vínculo. Aunque no tenga 

familia allá, van para posadas, hoteles. Y los que tienen 

familia con más razón.  

A medida que conversamos se nota que Marina ha construido 

un Microcosmos espiritual que se corresponde con el terruño  

“imaginario”, idealizado, en el cual la familia es el centro y 

no el pueblo. La figura patriarcal del abuelo, y la imagen 

tutelar y modeladora de la abuela se convierten en el cordón 

umbilical que la ligan a su pueblo natal, a Boconó  

…A mi, prácticamente me criaron mis abuelos. Yo, de mi 

mamá y mi papá me recuerdo sólo cuando llegaban y me 

llevaban regalitos. Para mí, mi mamá fue mi abuela y mi 

papá mi abuelo, que se llamaba Rafael Gabaldón y mi 

abuela se llamaba Débora Gabaldón de Gabaldón. Primo 

hermano de José Rafael Gabaldón. En el 57 le dieron [el 

gobierno] permiso a mi papá, para que se viniera a 

Caracas a trabajar en la “Venezolana de Navegación”. 

Entonces es, cuando deciden traerme con ellos, y es en ese 

momento cuando yo empiezo a vivir con mi papá y mi 

mamá. Ya tenía como 7 años.   

Cuéntame de la época cuando se mudaron al Paraíso, para la 

urbanización La Paz  
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…. Cuando nos vinimos a Caracas, mi mamá tenía 

alquilado un apartamento, frente a la Nunciatura, que 

todavía está; también Maga, mi prima se vino y vivía cerca. 

De allá nos vinimos para acá, para El Paraiso, esas 

amistades yo las mantengo todavía. Yo me casé, y a los 6 

meses Maga, se casó con Elías. Compramos el “trousseau” 

juntas, y yo le presté mi traje de boda, porque eso se 

acostumbraba entre la familia y con las otras también. 

Bueno…había esa familiaridad.   

Cuando Marina se traslada a Caracas, no siente ni ruptura ni 

pérdida; a través de su familia, sus padres, la abuela, tíos, 

primas, que también se trasladan, mantiene una continuidad 

no sólo afectiva sino cultural que se refuerza por 

generaciones, y así lo proyectará en el aprendizaje 

espontáneo de su hija Mariana  

…Bueno, allí en el edificio vivía una hermana de mi papá; 

vivían Yolanda y Oscar; y luego Domingo se casó y alquiló 

un apartamento con la primera mujer, que era su prima 

Noemí. Eso era prácticamente una colonia Boconesa. Pero 

allí vivimos poco tiempo, porque empezaron a hacer una 

urbanización aquí en La Paz, y el hermano mayor de mi 

papá, que vivía en los Palos Grandes, compró una casa. 

Entonces, se empeñó en que le ayudaba a comprar a mi papá 

la otra; y al otro hermano Chico, la otra, la tercera. Todos 

estábamos en la misma cuadra, en la calle 6. Y entonces en 
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eso, Oscar y Yolanda, empezaron a reunir [ahorrar] y se van 

a Horizonte. O sea que todo el mundo como que empieza a 

acomodarse. Entonces, nosotros mi papá y mi mamá, nos 

mudamos en diciembre del 57 a esa casa.   

Una colonia boconesa  

Allí vivíamos muy unidos. Todos los días nos reuníamos en la 

casa del papá de Domingo, que era como la casa paterna. 

Nosotros religiosamente, a mí no se olvida, teníamos que 

comer a las 7 de la noche y nos íbamos para casa de mi tío 

Carlos, a media cuadra, a ver “El observador”. Lo mismo 

hacía el otro tío mío con su esposa. Y nosotras las primas a 

echar cuentos; y los grandes a conversar hasta las 9, y 

después todos a su casa. Pero era religiosamente, toda la 

familia. Ese era el punto de reunión de toda la familia y con 

otros amigos boconeses.  

En estos migrantes se desarrollaba un sentido muy gregario, 

la gente se mudaba buscando los mismos lugares donde ya se 

habían establecido otros parientes o amigos, de esa manera 

cada uno le daba apoyo a los demás. El recién llegado era 

iniciado afectiva y económicamente; y se le orientaba en el 

desenvolvimiento de la nueva ciudad: “…Ya vivíamos en el 
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Paraíso, éramos mucha familia, con muchas primas. 

Nosotros solos, éramos un pueblo”.  

En la familia de Marina, la casa del hermano mayor hacía las 

veces de la casa paterna, allí se reproduce la tradicional 

costumbre pueblerina de reunirse por las noches a conversar 

y echar cuentos. Todos trataban, cosa posible en la Caracas 

de los cincuenta, de vivir cerca. Al punto de poder entablar 

las mismas conversas nocturnas, tal como se hacía en esa 

época en los pueblos interioranos, donde se pasaban horas en 

la sala de visita, en algún viejo corredor o en sillas que se 

colocaban en rueda a las puertas de las casas.  

¿En qué momento empieza a separarse la familia, a 

frecuentarse menos?  

... No, nosotros todavía seguimos viéndonos con frecuencia, 

yo con Yolanda, con Fabiola, con Maga. Las primas, antes 

nos reuníamos una vez al mes por lo menos. Y cada mes era 

en una casa distinta, y siempre estábamos las mismas, 

éramos 10.  

La familia de tu esposo también es de Boconó. ¿por qué se 

vinieron?  

…Porque mi suegro junto a sus hermanos, pusieron un 

negocio aquí en Caracas. Ellos eran comerciantes, pero 

allá no les iba bien. La época del café había pasado y en 

esos pueblos no se vendía casi nada. Entonces uno de ellos 

que era sastre, se vino primero y puso una sastrería aquí, y 

después se trajo a los otros hermanos de ayudantes.   
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Mujeres guardianas de la tradición  

La familia, es el núcleo de organización básico para el 

boconés, para el trujillano y para el andino. Es el primer 

centro de aprendizaje de sus valores, de sus creencias y de 

sus costumbres. Visto así, la familia, sería un sistema cultural 

y afectivo que reproduce un comportamiento identitario. 

Dentro de ella, el papel de las mujeres se destaca como 

figuras guardianas y conservadoras de una cultura y un 

patrimonio invalorable. Marina recuerda cómo la madre y la 

abuela eran portadoras y defensoras de la tradición familiar y 

del pueblo.  

…Sí, porque mamá era muy conservadora, demasiado 

conservadora, mi papá no. Mi papá era muy abierto, pero 

mi mamá era más estricta que mi propia abuela. Ella era 

terrible con esas normas sociales estrictas. Por ejemplo, 

ella era rígida con eso de los lutos. Yo pasé toda la vida de 

luto. Porque se moría alguien conocido, y había que 

guardarle consideración. De eso me acuerdo desde 

chiquita, allá en Boconó. Y luego aquí en Caracas, a 

cualquier perico de los palotes que se moría había que 

guardarle consideración [luto]; y recuerdo que cuando yo 

era más grande, el pleito mayor que tuve con mi mamá fue 

por los lutos. Yo sentía un rechazo total por esa imposición. 

Por eso, el día del velorio de mi abuela, yo me quedé de 

color a propósito; y era en Boconó. Mi mamá me preguntó: 

Usted no se va a cambiar para el entierro?... Bueno 

después lo hice para complacerla.   

Allá en Boconó llegaban a tapar los cuadros y los espejos, 

así lo vi, en otras casas, nunca en la mía. Y a las ventanas 
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le ponían unos moños morados [lazos]. Pero eso no era por 

sentimientos sino para que la gente no dijera nada; era por 

convenciones sociales. Eso era lo que a mí me molestaba. 

El formalismo.  

¿Y el resto de las mujeres de tu familia?   

La madre de mi esposo era muy conservadora. La más 

conservadora de sus tres hermanos. Ella pasó los últimos 

años de su vida aquí conmigo. Un día, que yo regresaba en 

la noche del trabajo, ella le dijo: - ¡Ay! Javier, usted ha 

sido excelente padre, excelente hijo, pero como marido, que 

va, no sirve para nada-.  

Y entonces yo le pregunté, y por qué, Usted dice eso? Ella 

me respondió: - Y usted no ve, usted está llegando a las 8 

de la noche y él llegó a las 6 de la tarde; y él ni siquiera es 

capaz de preguntarle de dónde viene? No señor, eso no es 

ser buen marido-. Se ponía furiosa, cuando [yo] salía, que 

no era para el trabajo, por ejemplo, para ir al dentista yo 

tenía que salir casi escondida.   

¿Cómo has criado a tu hija Mariana? ¿ Con esas mismas 

costumbres?  

... Yo no. Pero ella las ha tomado sola. Mariana se parece 

más a mi mamá que yo. Es conservadora, oligarca, le digo 

yo. Es como mi mamá, pendiente de los cumplimientos, de 

las cosas sociales, del protocolo; y eso no lo ha visto ella 

aquí, porque a mí eso no me gustaba, porque me lo 

imponían, yo por rebeldía lo rechazaba. Yo le digo que eso 

es genético. Y Mariana es como mi mamá, que dice que ella 

no va a hacer esto o lo otro, porque ¿qué dirán? Igualito 

que si viviera en Boconó. Igualito. Y Mariana no vivió 

nunca allá, iba sólo a veces en vacaciones, pero no fue 

criada así. Es la familia que marca muchísimo. Yo veo que 

es con la idiosincrasia del andino, en general, porque el 

oriental no es tanto así. Yo pienso que el oriental se amolda 

más. Los andinos somos muy rígidos…  
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El andino se debe mucho a los convencionalismos y a los 

prejuicios sociales. Esa forma de ser y de actuar, se mantenía 

aún fuera de su región de tal modo que cuando se mudaban a 

Caracas, donde la gente era un poco más permisiva, ellos 

seguían con esas costumbres conservadores muy parecidas a 

las que se practicaban en su tierra natal. En el caso de Marina 

y de su familia, ya mudados para la capital, seguían 

conservando las viejas prácticas sociales de las familias 

boconesas.  

En la conversación con Marina, ella también rememora la 

tradición religiosa de su familia especialmente la mantenida y 

perpetuada por las mujeres.  

…Mi abuela tenía devoción a todos los Santos, ella tenía El 

Alto, era un cuarto con una escalerita que lo llamaban El 

Alto, y estaba lleno de Santos, de cuadros y bustos. 

Recuerdo todos los Santos habidos y por haber, allí. La 

mamá de mi abuela, mi bisabuela que vivía con ella, tenía 

allí un reclinatorio, y diariamente subía a rezar.  

¿Y la devoción a San Alejo?  

No, no allá a San Alejo nadie le para, aunque es el patrono 

del pueblo. Más bien recuerdo que mi abuela vivía 

prendida de Santa Eduvigis para que le consiguiera casa a 

la gente. Ella decía: Ay, fulano necesita una casa. Hay que 

hacer una promesa a Santa Eduvigis. Y parece mentira, 

pero se le conseguía la casa. Yo también tengo a Santa 

Eduvigis, con las casitas y todo; y ella me ha reparado la 
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que tengo (Se queda pensando). Pero allá, más bien, la 

devoción en general era la del Santo Sepulcro.  

¿Tú le pides al Santo Sepulcro o algún Santo?  

Sí, a todos. Yo tengo, yo ando, con un altar completo. San 

Onofre para el trabajo, San Judas también, sirve para todo. 

Santa Eduvigis para las casas. Y ahora a la Guadalupe, 

porque como tengo una hija que vive en México, pues 

también me he convertido en devota.  

Las mujeres mantienen un imaginario religioso entroncado en 

las antiguas creencias familiares, que se trasmite por varias 

generaciones. A pesar de las mudanzas, esas prácticas 

religiosas aprendidas en su pueblo natal, siguen pesando en la 

cotidianidad en los nuevos espacios urbanos. Pero también se 

manifiesta una apertura para incorporar nuevos aprendizajes 

de las culturas propias de los lugares hacia donde se emigra, 

como ocurre en este caso, con la asimilación de tradiciones 

aprendidas en México, lugar de una nueva etapa de 

emigración de Marina.  

¿Tienes costumbres familiares que te recuerden a Boconó, y a 

tu abuela?  

…Claro todavía la recuerdo en las comidas, por lo menos 

los Jueves Santos en mi casa, no falta el Queso Relleno ni 

la Sopa Rellena. Yo recuerdo que allá llegaba un hombre 

en un transporte con comidas exquisitas. Llevaban cosas 

importadas a Boconó, ensalada de fruta enlatada. De las 

comidas criollas aprendí mucho con la mamá de Elías, 

porque a doña Carmen le encantaba hacer postres y 
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manualidades. Y a mí desde chiquita me gustaba eso, 

entonces me mandaban para allá a aprender eso. Ella me 

enseñaba a hacer pastillajes para torta, a bordar. Ella no 

era de Boconó creo que era de la Mesa. Con ella aprendí a 

hacer los güargüeros de pollo, rellenos. El mojo, la torta de 

yuca, pescado seco, ahora lo han cambiado por el atún. Mi 

hija Mariana, aprendió a cocinar también conmigo, y se 

desvive por un mojo o unas arepitas trujillanas, de esas 

delgaditas. A ella le gusta hacer comidas andinas con 

ajicito de leche y si es de magüey, mucho mejor.   

México me recuerda a Boconó  

-¿Y cuando tú llegas a México, no sientes que muchas cosas 

se parecen a Los Andes?  

Sí, claro, a veces, allí, yo me siento como en el cine de 

Boconó. Allá íbamos mucho al cine, a ver películas 

mexicanas. Desde chiquita, yo me acuerdo, que teníamos la 

ventaja de conocer a la señora que cuidaba el cine, la 

señora Caridad, nos sentaba cerca de donde ella estaba y 

veíamos una y dos películas. Uno se identificaba era con 

las películas mexicanas, que era lo único que pasaban. 

Recuerdo la Semana Santa, cuando pasaban La Pasión de 

Cristo, nos hacían hincar en el propio cine. En el momento 

de la crucifixión alguien mandaba a todos a hincarse. Y 

todo el cine se arrodillaba. (Lo recuerda y le hace gracia. 

Se ríe)  

Aquí vemos cómo en el imaginario popular boconés se 

mezclaba la ficción cinematográfica con la realidad, y la 

acentuada religiosidad de ese pueblo se manifestaba de una 

manera ingenua y espontánea. Marina continúa 

rememorando:  
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…Y la música, en la esquina de mi casa había una bodega 

que tenía una rockola, y aquello era música mexicana, 

mañana, tarde y noche. Yo no crecí con música andina, ni 

con valses, ni joropos, sino con rancheras mexicanas. 

Entonces uno como que se identifica mucho con eso. 

Además de que hay cosas que son muy parecidas, yo no sé, 

si las han tomado de aquí para allá o de allá para acá. 

Pero hay costumbres que son muy parecidas. Yo creo que 

en nuestros pueblos se tomaba mucho como modelo eso, 

esas imágenes de los hombres a caballo. Porque allá los 

hombres salían en caballos los sábados y domingos, para 

lucirle a las mujeres.  
Y las serenatas y la cosa… O sea, me siento identificada 

con las películas mexicanas.   

Mudarse a Caracas y seguir siendo boconés  

Bueno, también aquí en Caracas, conseguiste muchas cosas 

nuevas. Tú te sentiste caraqueña en algún momento?  

…Yo no me siento caraqueña, para nada. Y eso que he 

tomado muchas costumbres, pero sentirme, sentirme 

caraqueña, en ningún momento. Me siento siempre 

Boconesa. Es más, Javier que es caraqueño, que nació aquí 

y vivió, que solo iba a Boconó de vacaciones. A veces dice 

que es de Boconó, porque se le olvida que es caraqueño, y 

todo el mundo cree que él es de Boconó. Por sus padres, 

que eran de Boconó. El en sus costumbres y su forma de 

pensar es andino. Es la crianza.   

Por ejemplo, los andinos usan mucho el Usted.  

Por lo menos yo, a mi esposo, le hablo de usted, yo no le 

digo a Javier, Tu. Y yo no me doy cuenta, sino cuando 

alguien extraño me dice: - Ay, pero usted a su marido le 

dice de Usted-. A mis padres también los trato de Usted.   

Entonces yo más bien tengo que estar pendiente de no 

decirle usted, a la gente, sino tratarla de Tu. Y me dicen por 
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qué me tratas de usted, eso es como distante! Yo no lo 

siento distante, para mí es lo normal.   

Allá en Boconó todos se tratan así, cuando pequeñas nos 

trataban de “niña”, y todavía preguntan por las niñas.  Entre gente de 

allá, uno oye hablar de la trujillanidad. Alguna vez has 

pensado en eso.  

Yo siempre digo: Soy de Boconó. No de Trujillo. A veces me 

preguntan: ¿cómo se llega a Boconó? Porque no saben, y 

tienen razón. Porque para ir a Boconó hay que ir a Boconó.  
Ese no es un sitio de paso. Entonces es cuando digo: -En el 

Estado Trujillo. Ahh!. Me dicen, entonces usted es 

trujillana.  

Cuando quieres decir que alguien es boconés, ¿a qué te 

refieres?  

Por la forma de hablar que no se pierde. Porque conserva 

muchas cosas de esas que le gusta a un bocones. Tú sabes 

que les gustan las cucas, el dulce de leche, el mojo, las 

hallaquitas de caraotas, todas esas comidas.  

Por la solidaridad. Porque tú, vas por ejemplo a una 

Bomba de gasolina, te lo digo porque me ha tocado, y el 

tipo que atiende es de Boconó; yo creo, que sí puede, no me 

cobra ni la gasolina. Porque cuando uno se consigue 

alguien de Boconó, sea con enfermeras, con panaderos. Me 

ha tocado a mí, en el abasto. Decirle que es de Boconó y te 

abren todas las puertas. En las oficinas públicas. Nos ha 

tocado, que tu no conoces a la gente, pero por algo, por 

casualidad dices que eres de Boconó, o que tu papá es de 

Boconó.  
Inmediatamente, “pase por aquí, no se preocupe, y vos  

¿desde cuándo vivís aquí? Ya vamos a arreglarle eso”. -Y 

es que en todas partes te consigues con un boconés. Y ellos 

te reconocen. Yo creía que había perdido el acento pero 

que vá. Siempre me preguntan si soy de allá.  



DEL  ESPACIO VIVIDO AL TIEMPO MEMORIADO (Cuando nos mudamos a Caracas) 
Tarcilia Briceño  

229  

  

Marina, aún después de muchos años de vida en Caracas, 

mezcla el voseo, el ustedeo y el tuteo. Ella, en pocas palabras 

pero de manera muy elocuente nos reafirma su condición de 

boconesa:  

…la solidaridad, yo creo que es algo muy importante. Y por 

más que la gente no haya nacido en Boconó, aunque no 

vaya para allá. Cuando su familia es de Boconó, siempre 

dice que es de Boconó y se siente de allá. Porque eso se 

trasmite en la familia. Aquí mismo, donde yo vivo, cerca, la 

señora que tiene una panadería en la esquina es de Boconó. 

El repartidor de la Farmacia, era de Boconó. O sea, que 

siempre tienes a un boconès cerca. El papá de Domingo, 

tenía un cuento muy bueno. Cuando se mudó por aquí en 

1958. Un primo de él, que vino de allá [de Boconó], le dijo 

a un taxista que debía ir a casa de Carlos Miliani, sin darle 

dirección ninguna. Resulta que el taxista era de Boconó y 

enseguida lo trajo. Esas cosas parecen inventadas pero no, 

son ciertas.   

Cuando hablamos con Marina sentimos que ella ha 

mantenido un profundo sentimiento de arraigo con su región 

primigenia, con sus valores y con su idiosincrasia; que ha 

logrado macerarlos con el tiempo sin quedarse anclada en un 

pasado e incorpora y enriquece su memoria con nuevas 

formas de vida.  

II  
En otra perspectiva, en la literatura trujillana, se encuentran 

una serie de obras que desde el discurso narrativo o poético 
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nos dan diferentes visiones del arraigo, del desencuentro, y 

hasta del olvido de ese mundo a veces arcádico, a veces 

difícil, de la tierra que se deja atrás, pero que sigue presente 

en el recuerdo, cuando se ha decidido salir hacia otros lugares 

más promisorios.  

 En este caso de la región trujillana, de donde es Marina, 

estamos hablando de escritores muy conocidos. Uno de ellos, 

Mario Briceño Iragorry, gran humanista, a quien le tocó años 

de exilio, no sólo lejos de su tierra natal sino de su país tan 

amado. Mario Briceño en dos de sus libros especialmente, 

plantea y recrea esta temática. En su novela Los Riberas, y en 

varios ensayos que forman Mi infancia y mi pueblo. En la 

primera, publicada en 1957, trata el trasplante de una 

acomodada familia andina que se desplaza a Caracas. Y 

recrea una etapa política de la historia venezolana y regional. 

En Mi infancia y mi pueblo, conjunto de cuatro ensayos 

escritos en estilo epistolar no solamente se extiende en la 

historia de la ciudad de Trujillo, sino que le cuenta a una 

amiga, que él no identifica (primera destinataria de su carta) 

y a Manuel Briceño Ravello, su amigo, el significado que 

tiene ese mundo trujillano, en el cual transcurrieron los 
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primeros años de su vida, para su formación como ser, como 

persona, como ciudadano y como venezolano. Lo cual lo 

lleva a afirmar enfáticamente: Al buscarme a mí mismo en 

función de venezolanidad, tropiezo con Trujillo y con su 

historia. En las cuatro cartas habla amorosamente de la 

ciudad que conoció de niño. La ciudad pacífica. La ciudad de 

María Santísima. Hace un cuadro, en el cual se superponen 

varios tiempos, el pasado colonial y el presente que le tocó 

vivir. En el primero se vincula con los antepasados, a quienes 

admira, con sus costumbres y valores tradicionales, En el 

segundo, sus padres, abuelos, sus condiscípulos, la calle 

arriba, la calle abajo, El Matacho, la Iglesia Matriz, todos 

forman el entorno que le es más grato. En este libro 

encontramos cómo Mario Briceño, no sólo se identifica con 

su pueblo, a través de la historia sino por el afecto de la 

familia, centrado en la figura de la madre, como vínculo 

genético que lo liga a su tierra natal.   

Otro escritor es Adriano González León, con su novela, ya 

clásica, País portátil, cuyo título tiene un marcado sentido 

polisémico, pues tomando como referencia la histórica 

errancia de la ciudad colonial trujillana, lo traspone al 
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carácter transmutante del país. En su libro, como el propio 

autor refiere, nos relata el “viaje urbano” de un día y parte de 

la noche, de Andrés Barazarte, trujillano y activista político, 

que se convierte en una alucinante “viaje interior”, en el cual 

“flotan las circunstancias de su pasado inmediato y las 

sensaciones remotas de su pasado regional, tan remotas que, 

en su regreso memorioso a la vieja casa familiar [hay] casi un  

deslumbramiento que va hasta los orígenes históricos”. Esta 

novela fue publicada en 1968 y luego llevada al cine en el 

año1979 bajo la dirección de Iván Feo. En los últimos años 

de su vida Adriano tuvo una columna en El Nacional en la 

cual hacía una especie de ritornello con el tema de su 

nostalgia trujillana, resumida en los recuerdos de su época de 

adolescente en la ciudad de Valera, que él relaciona con 

situaciones de la actualidad.   

En poesía no pueden faltar los nombres de dos 

extraordinarios poetas trujillanos: Ramón Palomares con 

Paisano (1964) y; José Barroeta con Todos han muerto 

(1971). Palomares con recursos del habla coloquial, recrea 

una micro-cosmogonía rural que perdura a través del tiempo 

y de la palabra. Pepe, como se le conoce entre amigos, en un 



DEL  ESPACIO VIVIDO AL TIEMPO MEMORIADO (Cuando nos mudamos a Caracas) 
Tarcilia Briceño  

233  

  

universo más complejo, de amores, sentimientos y afectos, se 

mezclan y perduran aquellos prístinos y traslúcidos valores 

de la casa, del padre y de su pueblo; los mismos que siempre 

estuvieron presentes en su sentir aunque estuviese lejos y 

radicado en otras tierras.  

Otro insigne trujillano que nos ha dejado interesantes 

referencias autobiográficas es Domingo Miliani. Fue un 

hombre de proyección universal pero al mismo tiempo de 

profundo arraigo a la querencia de la tierra boconesa. Su vida 

se caracterizó por las sucesivas errancias, encuentros y 

desencuentros en todos los órdenes de la misma. Pero 

siempre, lejos de Trujillo, en los distintos lugares y 

circunstancias, como él mismo lo decía, al igual que el Cid, 

mantenía “tornada la cabeza para captar su dimensión 

lejana”.   
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ALGUNAS ESCENAS DE 

INNA AL AIRE: Vida y 

opiniones de una mujer 

trasplantada (zarandeos 

infinitos  

y una mirada impávida)  

  

  

Natividad Barroso García  
Natividad Barroso Garcia: Nacida en Santa Cruz de 

Tenerife (Canarias), en 1937. Venezolana desde niña. 

Licenciada en Letras (UCV) con promedio summa cum 

laude. Postgrado en Folklorología, maestría en Literatura 

comparada, profesora, investigadora y promotora de 
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Lingüística, Literatura y Cultura en general. Escritora, 

traductora. Libros publicados: Cuatro ensayos desde los 

crepúsculos, Prosas inconscientes, Eros y sociedad, 

Colorido, luz; aromas de malagueta; sabor a níspero, a 

aventura y a libertad: El Curazao de Mariano Picón Salas. 

En varias antologías y revistas. 20 obras inéditas. Ganó en 

ensayo el concurso de autores inéditos de Monte Ávila 

Editores 2004; Finalista en poesía y narrativa del Certamen 

2004 de la Editorial NovelArte de Córdoba (Argentina). Le 

otorgaron el premio Roberto Montesinos de Lara, el Botón al 

mérito Ciudad de Barquisimeto (1999); la Orden Simón 

Rodríguez de Tamaca y designada como Portadora del 
Patrimonio Cultural del Estado Lara.   

Resumen: Aproximación a las memorias de una venezolana 

nacida en Canarias, traída por sus padres a los trece años, en 

1950: Testimonio de una época de transformaciones en 

Venezuela, especialmente en Caracas, cuando los 

gobernantes de entonces sufrieron la fiebre arrasadora de 

construir de un solo golpe una “ciudad del futuro” sobre la de 

cuatro siglos eliminando todo vestigio del pasado. Los 

ciudadanos quedarían traumatizados al no encontrar asidero a 

su memoria, huyeron hacia colinas y valles cercanos, hacia 

ciudades del interior o exterior; los pocos que no se fueron, 

quedaron tan extrañados y aturdidos como los miles de 

inmigrantes recién llegados a borbotones a “la ciudad más 

esquizofrénica del continente” (Hopenhayn). Ahora es una 

gran ciudad de las más cosmopolitas del mundo. Es difícil 

imaginar lo brusco de sus transformaciones desde aquella 

década. Lo que permanece es la sensación de vivir en un 

lugar no enteramente propio; y, 
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 afortunadamente, su excelente clima, el Warairarepano y la 

cordialidad de sus habitantes. Asimismo, testimonian las 

experiencias sacudidoras que convierten a aquella niña 

tímida, callada, de ojos grandes asombrados, enamorados de 

la poderosa montaña a cuyas plantas quedaría atrapada por 

una vida totalmente diferente, intensa, de luchas, dolores, 

pero jamás de aburrimiento, en una mujer llena de “vitalidad, 

optimismo, decisión, alegría y vida. Una persona lanzada 

decididamente a la aventura de vivir a plenitud hasta el 

mínimo segundo del día. Una mujer que ha sabido ejercer a 

cabalidad los roles en que la vida la ha colocado: hija, esposa, 

madre, profesional” (López, Anagrafías-2007)  

Palabras claves: transformaciones inmigrantes memoria 
luchas vitalidad  

Abstract: An approach to the memories of a Venezuelan girl 

born in Canary Islands, brought by her parents at the age of 

thirteen, in 1950. It witnesses to an epoch of transformations 

in Venezuela, especially in Caracas, when governors at that 

time suffered from the demolishing fever of constructing at 

one stroke a “city for the future” over the one of four 

centuries eliminating all vestiges from the past. Citizens were 

left traumatized when could not find handhold for their 

memory and ran away toward near hills and valleys, toward 

cities in the interior o exterior of the country, and the few 

who did not leave, stayed behind so puzzled and astonished 

like the thousands of just arrived immigrants in a torrent into 

“the most schizophrenic city in the continent” (Hopenhayn). 

Now it is really a great city, one of the most cosmopolitan in 

the world. It is difficult to imagine how abrupt have been its 

changes since that decade. What remains is the sensation of 

living in a place not entirely of our own; and, fortunately, its 

excellent climate, the Warairarepano Mountain, and the 

cordiality of its inhabitants. Likewise, these memories 
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witness to the shocking experiences which turned that timid 

muteness child —with big amazed eyes, in love with the 

powerful mountain to which bottom would be trapped by a 

totally different type of life, intense, full of adventures, 

struggles, pains, but never without interest or boring— into a 

woman full of “vitality, optimism, decision, joy, and life. A 

person resolutely launched into the adventure of living in its 

fullness until the last second of life. A woman who has 

known how to fully perform the rolls in which life has placed 

her: daughter, wife, mother, and professional” (López, 

Anagrafías, 2007)   

Keywords: transformations immigrants memory struggles 
vitality   
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Introducción  

El atrevimiento para empezar a escribir estas “Memorias” 

─desordenadas y de estructura variada─ se lo debo 

especialmente, a Laurence Sterne con su Vida y opiniones de 

Tristram Shandy, caballero (1759-67) en cuanto a que fue 

quien rompió con todos los moldes para la plena libertad de 

quienes queramos contar cualquier cosa. A su espíritu 

grandioso y atrevido me encomiendo desde la exuberancia de 

esta tierra tropical, desde esta Caracas primaveral y, como 

tal, en continua crisis de crecimiento, y desde el silencio y la 

calma de mi huerto en la pradera del norte de Barquisimeto. 

Asimismo al hecho de que me interesé por una novela de una 

escritora venezolana de origen canario que tocaba parte del 

problema que me inquietaba respecto a ese proceso de 

conquista, destrucción, colonización y pérdida de identidad 

que había afectado por igual a las islas canarias y a las islas 

antillanas y el maravilloso intercambio surgido y nunca 

interrumpido entre ambos ámbitos de uno y otro lado del  

Atlántico a partir del siglo XV. Al principio titulé el escrito 

“ZARANDEO ENTRE OLAS (Acercamiento a la huella en la 

literatura del intercambio entre Canarias y el Caribe)". Y 

qué mejor modo de hacerlo que hurgando en las propias 
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experiencias, dando testimonio de una vida de cataclismos, 

nostalgias y fabulosas realizaciones en un país como 

Venezuela, ejemplo de diversidad y de transformaciones 

fundamentales, especialmente en el período entre 1950 y la 

actualidad.   

Este INNA al aire va a contener trozos del "Cuaderno de una 

hormiga lectora" y de los "Libros de vida" (como "El libro de 

los cataclismos" y similares); de repente, y en forma 

desordenada, se van a integrar los escritos de "Zarandeos 

infinitos y una mirada impávida" que fueron surgiendo 

espontáneamente de un solo golpe, como "flashes" o 

relámpagos de escenas completas.   

Cuando las circunstancias obligan a abandonar el lugar donde 

hemos nacido, el medio ambiente natural y social que nos ha 

envuelto proporcionándonos el afecto, el conocimiento y las 

herramientas mínimas para sobrevivir en este hermoso pero 

difícil planeta, se puede decir que sufrimos un verdadero 

cataclismo. La vida nunca volverá a ser igual, siempre nos 

quedará algo que nos parecerá un paraíso perdido muy al 

fondo de nosotros. Se levantará allí dentro una compañera 

suave y delicada, muda y aparentemente desentendida de las 
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rutinas diarias pero que, en determinados y fundamentales 

momentos, ocupará un lugar prominente: la melancolía, que 

lleva consigo toda la nostalgia de aquel lugar y de aquel 

primer modo de vivir que quedó incompleto.  

Ahora bien, tratemos de imaginar cómo se elevaría en una 

proporción geométrica ese sentimiento de nostalgia y 

melancolía y cómo se uniría a los de abatimiento, impotencia 

y deseos de venganza y de recuperar de algún modo lo 

perdido, en los casos de grandes grupos humanos, de culturas 

que habían alcanzado diversos niveles de desarrollo y que, 

por los movimientos indetenibles de factores económicos y 

sociales, han sido invadidos o llevados a otros lugares lejanos 

y obligados a aceptar por la fuerza otra forma de vivir, una 

cultura con visión de mundo, valores y principios totalmente 

diferentes. No obstante, hay otros sentimientos que surgen en 

todo momento en lo individual, como la pasión, el amor, el 

cariño, la amistad a pesar de lo difícil de las circunstancias y 

que, a la larga, van formando asociaciones humanas nuevas 

con características distintas a los grupos originales.  

El intercambio entre Canarias y América, en especial el 

Caribe y sus alrededores, empezó desde 1492. Muy poco se 
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recuerda o se tiene conciencia de que la conquista de las islas 

canarias por la corona de Castilla se efectuó casi al mismo 

tiempo que la de las islas antillanas. Cuando pasó Colón la 

primera vez por allí camino de América, no habían podido 

dominar las islas de Tenerife, La Palma y El Hierro; los 

ejércitos estaban todavía luchando en Tenerife contra los 

guanches que se defendían fieramente. El proceso de 

destrucción de la forma de vida y visión de mundo de los 

aborígenes fue igual al llevado a cabo en América. La colonia 

duró allí hasta más allá de mediados del siglo XX. Hasta los 

años setenta del pasado siglo XX, en que se estableció el 

sistema de regiones autónomas, Canarias era una Capitanía 

general cuyo máximo cargo sólo podía ser ejercido por un 

peninsular. Toda la administración de las islas estaba en 

mano de peninsulares. Por ello, existía un movimiento en pro 

de la independencia de las islas que estaba en tratos con los 

que luchaban en África, por el Sidi Ifni.  

Entre el Caribe y el Teide hay un océano que baña, alimenta 

y unifica arrecifes, islas y tierras firmes en una resistencia 

vital. Hay experiencias comunes: de nostalgia, de dolores, 

alegrías y luchas; la insularidad, la errancia, la emigración, el 

destierro, el exilio, el abandono de la familia, de los amores, 
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el no volverse a ver o la dificultad en lograrlo (el paraíso 

perdido). Existe un denominador común: conquista violenta, 

esclavitud, casi exterminio de los aborígenes; lucha por la 

autonomía o independencia. Pluralidad cultural. La historia 

de las Islas Canarias ha estado ligada a la de América y, en 

especial, a la del Caribe desde los inicios de la conquista. Al 

comienzo de una obra del siglo XIX, se exclama:  

Cuando los estúpidos y furibundos guerreros de los siglos 

XV y XVI retornaron de sus piadosas cruzadas agitados del 

espíritu de fanatismo y de conquista, abriéronse las puertas 

del NON PLUS ULTRA, y penetraron en el occidente 

arrojándose ansiosos sobre las Canarias y Américas. En 

entrambas partes estos fieros conquistadores consideraron 

a sus habitantes como unos viles esclavos. Marmontel nos 

dice que se llegó a disputar en las Universidades de España 

si los indios eran monos u hombres, siendo necesario [sic] 

una bula del Papa para decidir la cuestión. (Les Incas. 

Tomo I, preface); y Viera, historiador canario, nos cuenta 

que nuestros antiguos insulares llegaron a tal vileza, que en 

las pruebas que en la propia España se hacían para entrar 

en los colegios mayores se encargaba por estatuto de 

averiguar si los aspirantes descendían de los guanches 

(este era el nombre de los antiguos habitantes de Tenerife), 

como ahora vemos que se averigua la limpieza de sangre 

(Hist. De Can., Tomo I,: 290). Tal era en aquella época el 

estado de barbarie de las naciones más cultas de la 

Europa. [El énfasis es mío] (Ossuna, 1978: 13).  

En la península, se menospreciaba a los canarios. Cuando tío 

Joaquín, originario de Palencia, quiso casarse con mi tía 

Nievita, no hubo forma de que su familia le enviara los 
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documentos necesarios porque consideraban una desgracia 

que se casara con una canaria. Tuvo que ir personalmente a 

buscarlos. Pienso que tal vez una de las razones por las 

cuales mi madre se integró tan rápidamente a Venezuela fue 

el percibir que compartíamos ese sentimiento de ser o haber 

sido colonia. Recuerdo lo enojada que se ponía cuando algún 

extranjero empezaba a quejarse o hacer comentarios 

negativos sobre el país. En seguida les decía: “Bueno, ¿y por 

qué están aquí? Si no les gusta, váyanse para su tierra”. Ella 

comprendía a los venezolanos porque se encontraba con 

muchos casos que le hacían recordar cómo los peninsulares 

llegaban a las Canarias “con una mano delante y otra atrás, 

en chancletas y al poco tiempo se habían vuelto ricos y 

trataban mal a los propios nativos.”  

Mi madre se había identificado tanto con Venezuela que 

recuerdo claramente una anécdota que le sucedió una de las 

veces cuando fue a Canarias, después de haber fallecido mi 

padre. (La he titulado: “El extraordinario efecto de esta 

Tierra de gracia”). Ella se había comprado un apartamento en 

la isla de Gran Canaria, donde vivía su hermana Nievita. Lo 

había dejado alquilado y mi tía se ocupaba de cobrar el 

alquiler y depositárselo en una cuenta de banco. En ese viaje, 
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trató de actualizar la situación del apartamento, pero cuando 

fue a hablar con los inquilinos surgió una situación 

problemática que la afectó muchísimo. Al regresar a la casa 

de mi tía, entró en el zaguán, tocó el timbre y se cayó 

inconsciente. Había sufrido una embolia y estuvo entre la 

vida y la muerte. Había quedado paralizada de la mitad del 

cuerpo. Cuando llegó el médico, con gran desespero y en la 

media lengua que le salía, dijo: “Quiero morir en mi patria, 

pónganme en el avión para irme para mi patria.” Al oír eso, 

mi tía le dijo: “Pero Pilar, si tú estás en tu patria, estás en 

Canarias, en España.” Mi madre, sobresaltándose y 

expresando angustias dijo: “No, no. Mi patria es Venezuela. 

Pónganme en el avión. Quiero morir allá.  

Mi patria es Venezuela.” El médico tuvo que decirle: “Usted 

no puede moverse por ahora. Yo me comprometo a que 

cuando se mejore, si así lo quiere, me aseguraré de que la 

lleven al avión para Venezuela.” Solo así se quedó tranquila 

y dejó que la medicaran. Mi tía se había quedado muy 

impresionada y desde entonces se le despertó la curiosidad 

por conocer ese país que había hecho que una mujer de 

carácter firme como su hermana (en su adolescencia había 

sido del Partido socialista obrero) y que había llegado a este 
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país ya bien adulta, casada y con hijos, a la hora de su posible 

muerte clamara por él como su patria. Años después, mi 

hermano y yo pudimos lograr que vinieran ella y su esposo 

Joaquín. Pasaron una temporada aquí. Conocieron bastante a 

Caracas y la costa central. Los llevamos por parte del oriente, 

el centro, Falcón, Zulia, los Andes. Mi tía se sorprendió 

mucho cuando llegamos al Páramo de Mucuchíes y empezó a 

nevar por donde está el Observatorio. En seguida se puso a 

filmar la escena afirmando que, de lo contrario, no le iban a 

creer cuando dijera que había estado en medio de una nevada 

en este país tropical. Se fueron encantados.  

El desprendimiento   
─¡Abuelaaaaaaaaaa...!  

Esa fue la génesis y, a la vez, el hilo umbilical mal 

desprendido.  

La noche se tragó ese desgarramiento. Las sirenas 

completaron el marco pero todavía lo oigo, TODAVÍA SE 

OYE: ─¡...aaaaaaaaa...!  

Seguro que la abuela también lo sigue oyendo.  

Ella fue la gran paridora, el parto le costó la vida. Esa 

casonamatriz no pudo resistir el silencio. Los corredores-

arterias se secaron al quedarse mudos.  
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La sangre pionera, de estirpe rebelde, que no se había rendido 

ante humillaciones e injusticias ya no podía ser contenida por 

más tiempo en sus adoloridos canales; requería de más 

amplios espacios. Sus células batalladoras ya habían sido 

lanzadas con fuerza, por medio de ese grito ─que, inclusive, 

llevaría incorporado el silbido ancestral─ corporeizadas en 

aquella niña de trece años y llegarían a un lugar cien veces 

mayor pero, paradójicamente, muy similar: las mismas aguas 

lo bañaban, la nieve también coronaba sus más altas cumbres, 

las brisas cálidas propiciaban toda clase de frutos, suaves 

arenas absorbían sus huellas, aun cuando faltaran las negras, 

brillantes, volcánicas de su infancia; una eterna primavera y 

una montaña mágica arroparían su vitalidad. Y, lo más 

importante, se reencontraría con los descendientes de 

aquellos que, huyendo de la extinción, se habían fusionado 

con quienes también sobrevivían y persistían por mantenerse 

en pie con dignidad y en el placer de simplemente existir.  

Unos ojos verdes enmarcados en piel blanca con 

contrastantes cabellos negros brillantes atrajeron los suyos 

castaños y revivieron sus desgastadas fuerzas después de 

varios días de horrible zarandeo ─con su respectivo exceso 

de desagüe de fluidos estomacales─ en un endeble barco que 
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había sido acomodado con urgencia como trasatlántico 

cuando, en realidad, toda su ya larga vida la había pasado en 

aguas de mares interiores o cercanos a las costas 

continentales.  

Por fin estaban en medio de un océano calmado. La niña 

contemplaba deslumbrada el infinito horizonte azul en que 

difícilmente se distinguía donde terminaba el agua y 

comenzaba el cielo.  

Muchos días después, entre islas adivinadas en la distancia, 

amanecieron en una inmensa laguna que brillaba reflejando 

una luz enceguecedora. Pronto, una muralla pétrea que se 

perdía entre las nubes surgió de frente. Poco a poco se fue 

volviendo verde y, a sus pies, innumerables casitas 

representaban un pesebre navideño.  

Desde la baranda de la cubierta del barco, su mirada fue 

atrapada por unos fornidos jóvenes negros que mostraban su 

perfección corpórea mientras transportaban enormes bultos 

de un lado a otro del muelle. Era la primera vez que veía ese 

color de piel y le fascinaron su brillo y su tersura. Ellos le 

enviaban miradas atrevidas y piropeantes a aquella 

adolescente que les llamaba la atención tal vez por el mismo 
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asombro y admiración que reflejaban sus grandes ojos al 

mirarlos a ellos.  

Indicios  

¿Cómo sonabas desde afuera?  

Venezuela: barcos petroleros, largas ausencias de papá. 

Barcos pintados de rojo y negro, olorosos a algo muy fuerte 

─indescriptible─, distintos de los otros, totalmente aplanados 

en el centro, con sólo la mitad de la torre de servicios en un 

extremo; que, cargados, navegaban casi totalmente dentro del 

agua y, vacíos, aumentaban cuatro veces su altura.  

Venezuela: Las canciones que pasaban por la radio, “Alma 

llanera”, “La múcura está en el suelo y mamá no puedo con 

ella”, “María Cristina me quiere gobernar y yo le sigo le sigo 

la corriente”, tela estampada con florecitas mínimas de todos 

los colores y los Chiclets Adams –todo traído por la tía 

Avelina.  

Venezuela: El embrujo del mundo mágico descubierto en 

aquel ejemplar de papel de biblia de Doña Bárbara de 

Aguilar.  
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Venezuela: Las promesas del tío embaucador, en el Teide, de 

la quinta que nunca tendríamos y la grandiosa fiesta de 

quince años que se difuminaría en el aire.  

Venezuela: El grito desgarrador al tomar conciencia del 

abismo de aguas oscuras que aquella noche iba separando el 

barco del muelle donde contemplaba a la inolvidable abuela 

por última vez.  

Ese petróleo crudo por el cual un padre viajaba por 

temporadas hasta caseríos costeros de ranchos llenos de 

prostitutas y de buscadores de fortuna rápida enloquecidos, 

adonde nunca desearía llevar a su familia, paradójicamente 

trajo el primer contacto indirecto de lo que finalmente se 

volvería una vida diferente, intensa, llena de luchas, alegrías 

y dolores pero jamás de aburrimiento y que nunca podría ni 

siquiera haber imaginado aquella muchachita tímida, callada 

y solitaria, volcán dormido de ojos grandes que mirarían con 

asombro y sorpresa la poderosa montaña de la cual se 

enamoraría y a cuyas plantas quedaría atrapada por siempre.  

Exuberancia vegetal y fiebre arrasadora  

La carretera, de cientos de curvas pegadas a la mole 

montañosa por un lado y al precipicio frente al mar por el 
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otro y en la cual a cada vuelta en zigzag se ascendían unos 

veinte metros y se contemplaba un paisaje distinto e 

impactante, la envolvió en la exuberancia de plantas, arbustos 

y, al final, de árboles diversos. El clima iba dejando de ser 

caliente al ritmo de la altura alcanzada con gran esfuerzo por 

los vehículos ya bastante potentes para entonces pero no lo 

suficiente para la aguda vertical inclinación de cada tramo.  

Tiempo después, el vehículo en que la transportaban llegó a 

lo que llamaban Caracas. Pasaron por una plaza bastante 

bonita y normal: rectangular, con árboles y rodeada de las 

correspondientes casas de uno o dos pisos. No obstante, de 

inmediato desembocaron en una avenida ancha a cuyos lados 

había algo que era difícil de clasificar: Terrenos vacíos en los 

cuales de tanto en tanto se observaban indicios de 

preparativos para iniciar alguna construcción; al fondo, a lo 

lejos, se veía la parte de atrás de varias casas o las ruinas 

parciales de otras. Más atrás había unas colinas verdes que 

contrastaban y aliviaban la vista. Según avanzaban, por la 

derecha, luego de una pequeña elevación, aparecieron varias 

cuadras de edificaciones diversas que se erguían unidas 

compartiendo una pared común ─algunas casas de tipo 

colonial, uno o dos edificios de dos o tres plantas─ como las 
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de las ciudades cosmopolitas de donde venía la niña; pero, 

por el lado izquierdo, se repetía el espectáculo de terreno 

arrasado. Continuaron por una calle que sí estaba completa 

con casas pegadas unas a las otras aun cuando de aspecto 

muy pobre y descuidado. Volvieron a caer en otra avenida 

ancha que, como la anterior, estaba rodeada de terrenos 

vacíos aunque, finalmente, llegaron a unas tres o cuatro 

cuadras largas en las que a ambos lados había construcciones 

recientes de dos, tres y hasta cuatro plantas, con un aspecto 

exterior más parecido a las que estaba acostumbrada a ver; 

algunas tenían tiendas en la planta baja (Eso venía siendo el 

fundamento de Sabana Grande). Sin embargo, el conjunto era 

desigual, no atractivo.  

Eran construcciones chatas, cuadradas o rectangulares, 

hechas a toda prisa y mantenía la sensación de hallarse en un 

lugar que se estaba reconstruyendo después de los 

bombardeos de una guerra.  

Durante todo el recorrido desde la plaza ─que luego supo era 

la de Catia─ la esposa del hermano de su padre, que venía 

sentada a su lado en la parte trasera del auto, la había estado 

mirando y esperando con cierta ansiedad exclamaciones 
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admirativas y preguntándole de vez en cuando su parecer 

sobre lo que veía. La niña no decía nada; sólo hundía 

ligeramente los hombros expresando confusión. En realidad 

estaba extrañada pues ella esperaba una gran ciudad y lo que 

veía no era ni ciudad ni campo. Le parecía un pueblo más 

bien feo y desorganizado.  

La esposa de su tío se sorprendió de su falta de entusiasmo 

pues se imaginaba que venía de algún pueblo campesino y 

que se deslumbraría al llegar aquí. Por el contrario, ella venía 

de una ciudad pequeña pero muy cosmopolita y siempre 

moderna, actualizada, debido probablemente a su ubicación 

estratégica como puerto principal en medio del Atlántico, 

punto de abastecimiento, de intercambio comercial y de 

reposo turístico para miles de personas de todos los 

continentes que viajaban de norte a sur, de este a oeste, y 

viceversa, de dicho océano; y al extraordinario clima y 

atmósfera de encanto mitológico y físico que siempre había 

rodeado al archipiélago. Una pequeña ciudad que contaba 

con una larga y hermosa rambla arbolada, con “kiosco-cafés” 

donde siempre había alguna peña o grupo reunidos y por 

donde se paseaba por las tardes para saludarse y charlar o 

para adquirir nuevas amistades; una calle de comercio 
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internacional muy transitada, en la que se encontraban los 

objetos más exóticos del lejano oriente, de la India, del Japón 

y de todo el planeta y que desembocaba en dos bellas y 

transitadas plazas abiertas al océano profundo y batiente, con 

café-restaurantes de amplias terrazas siempre llenas de 

viajeros y nativos que comentaban los últimos 

acontecimientos mundiales, dos paseos marítimos que 

rodeaban la bahía artificialmente construida para albergar 

barcos del mayor calado de la época; un hermoso parque 

municipal y una gran plaza-parque, clubes citadinos para el 

contacto social de los diversos estratos sociales, cines, un 

clásico teatro de la ópera, iglesias bastante señoriales, un gran 

mercado moderno, estadios y canchas deportivas, calles 

angostas y anchas, avenidas amplias que llevaban a los 

nuevos barrios o urbanizaciones que se habían venido 

construyendo poco a poco, sin estridencias polvorosas ni 

desajustadoras de la vida citadina. Además, había en esa isla 

otras dos ciudades de prestancia y elegancia tradicionales por 

las cuales estaba acostumbrada a pasar y contemplar en los 

viajes que hacía con cierta frecuencia con su padre que había 

sido chofer de una  



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

256  

  

“guagua” que hacía todos los días la travesía hasta el extremo 

norte de la isla.  

Cruzaron por una esquina y entonces sí se encontraron en una 

calle normal con pequeñas casas que tenían pequeños 

jardines al frente o muros con pequeñas puertas y se 

detuvieron delante de un edificio nuevo de tres pisos, en la 

esquina de las calles Negrín y Las Flores que, por cierto, 

todavía existe. El apartamento de los tíos estaba en el 

segundo piso y, al asomarse a la ventana que daba a la calle 

de Las Flores, vio de manera precisa, con toda exactitud, 

desde la misma altura, la calle de casas bajas de construcción 

reciente, a ambos lados, que se curvaba al fondo (la cual 

también sigue casi igual) que había visto en un sueño de 

meses atrás cuando todavía estaba al otro lado del Atlántico.  

Poco después descubriría las escasas zonas de la Caracas 

colonial que todavía sobrevivían a la fiebre arrasadora que se 

había apoderado de los gobernantes de entonces de construir 

de un solo golpe una “ciudad del futuro” sobre la que tenía ya 

casi cuatro siglos de existencia eliminando todo vestigio del 

pasado. Sin embargo, los ciudadanos quedarían tan 

traumatizados al no encontrar asidero a su memoria que 
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huyeron hacia colinas y valles cercanos, hacia ciudades del 

interior o del exterior; y los pocos que no se fueron, se 

quedaron tan extrañados y aturdidos como los miles de 

inmigrantes que empezaron a llegar a borbotones de todas 

partes (tanto de adentro como de afuera) en medio de lo que 

pronto se convertiría en “la ciudad más esquizofrénica del 

continente”, según el chileno M. Hopenhayn. Posteriormente, 

averiguaría que la bella “ciudad de los techos rojos” había 

durado aproximadamente hasta la década de los cuarenta. Al 

recorrer los pocos sectores que subsistían, le llamarían la 

atención las aceras empinadas con barandas y balaustres de 

hierro. La base de la calle iba por abajo y las aceras se 

levantaban a la altura de las puertas de las casas que estaban 

más elevadas. Sin embargo, eso no ocurría homogéneamente; 

había otras menos altas y otras al ras de las calles. Era como 

ir caminando por un “subi-baja” de los juegos infantiles.  

En estos días del 2007 ─cincuenta y siete años después─, 

pudo contemplar en La Pastora, parte de una calle como 

aquellas.  

Entre la esquina de Amadores y Cardones hay una bajada 

bien pronunciada que tiene a un lado ocho casas tipo 
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“colonial”, sobre las aceras más altas que la calle, con su 

correspondiente baranda y balaustres de hierro. Del otro lado, 

sólo queda más o menos la mitad de las casas y baranda. Más 

adelante siguen algunas otras casas similares entre edificios 

altos pero ya con la calle y aceras al mismo nivel. En esa 

esquina de Amadores, en un edificio de dos pisos en que hay 

una farmacia, un consultorio odontológico y un laboratorio 

clínico, hay una placa de mármol con una cruz con el texto 

siguiente: “El XIXVI-MCMXIX se extinguió en este sitio el 

Dr. José Gregorio Hernández. Su vida fue lumbre de ciencia 

y caridad. Su recuerdo perdura en el corazón de Caracas.” 

Encima de la placa emerge una casita de ladrillos, dentro de 

la cual hay una imagen del venerado con velas prendidas; a 

ambos costados hay floreros de metal con flores.  

De aquellos primeros días en Caracas, recuerda una salida 

con su mamá por la plaza España de la avenida Urdaneta. 

Cuando entraron a un pequeño abasto, recibió el primer 

piropo que le habían dedicado en su vida de parte de un joven 

que atendía el negocio al dirigirse a su mamá como a su 

futura suegra.  
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Ahora Caracas sí es una gran ciudad ─demasiado grande tal 

vez─ y de las más cosmopolitas del mundo. Es difícil 

imaginar lo bruscas que fueron sus transformaciones a partir 

de la década de los años cincuenta del siglo XX. Lo que sí ha 

quedado es la sensación de vivir en un lugar no enteramente 

propio. Afortunadamente, conserva su excelente clima, el 

Ávila o Warairarepano ─su hermoso guardián─ y la 

cordialidad de la mayoría de sus habitantes.  

Las manos de mi madre  

Las veo marfileñas, todavía hermosas, todavía con sus uñas 

bien arregladas pero de las cuales resbala el agua jabonosa 

sanguinolenta. Sí, era su propia sangre la que manaba de sus 

manos tan delicadas hasta ese momento y que no habían 

podido soportar la dureza de ese jabón detergente con el que 

estaba lavando por primera vez en su vida, en unos tobos en 

medio de un patio que había sido hermoso y que ahora servía 

de un poco de desahogo ─o, mejor dicho, de lavadero 

obligado ─ para los ocupantes de las habitaciones de cartón 

piedra y zinc, en el terreno al fondo de una de esas casas 

coloniales, a modo de ampliación de una pensión entre las 

esquinas de Santa Teresa a Cruz Verde, donde se alojaba un 
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grupo de gente necesitada que había llegado por una u otra 

razón a la Caracas de 1950.  

Yo la miraba asombrada y adolorida desde el rincón donde 

estaba acurrucadita todavía sin entender qué nos había 

pasado.  

Todo había ocurrido de forma tan rápida e inesperada. 

Estábamos viviendo en una sola habitación de esas, donde 

había dos camas. En una dormían mi papá, mi mamá y mi 

hermanito de dos años; en la otra, mi hermana y yo.  

Hacía sólo unos dos o tres meses estábamos en medio de una 

vertiginosa vorágine de papeleos urgentes, exámenes 

médicos, vacunas, elaboración de vestidos, lencería bordada 

maravillosamente por sus amigas de Los Realejos, visitas 

entusiasmadas felicitándonos y deseándonos lo mejor, 

compañeritas del colegio que casi con envidia imaginaban la 

maravillosa vida que yo iba a emprender en aquel 

extraordinario lugar adonde íbamos. Y en medio de todo 

resonaba una promesa oída durante el diálogo que había 

escuchado un año atrás, en las Cañadas del Teide gigante, 

adonde habíamos ido toda la familia con motivo de una 

excursión organizada por la visita del tío Manolo: “... y 
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cuando esa niña cumpla sus quince años los va a celebrar en 

una tremenda fiesta, en una quinta de ustedes...”  

El viaje había comenzado como siempre hermosamente. 

Pinares a ambos lados de la carretera. Luego, retamas, 

retamas, muchas retamas. Amarillas como las del camino a 

Parupano pero también blancas; y nubes, nubes gigantescas 

por debajo de nosotros, por debajo de los abismos por dónde 

íbamos en los vehículos; y frío, mucho frío que hacía que nos 

apretáramos unos contra otros a pesar de los gruesos abrigos.  

Cariño, mucho cariño de todos los primos, tíos, abuelos; y, 

por supuesto, muchas expectativas por la novedad de ese tío 

de Venezuela, desconocido, ya que hacía más de 20 años que 

se había ido y que ahora venía porque mi padre se había 

quedado allá reemplazándolo temporalmente en sus 

ocupaciones.  

Las primas y primos mayores se reunieron en un rincón a 

probar eso de fumar un cigarrillo por primera vez que el tío 

les había entregado. A mí también me lo dieron a probar pero 

no me gustó. El tío se echó a reír a carcajadas.  

Éramos tantos ─todos los primos, tíos, abuelos por parte de 

padre─, que fuimos en un autobús, un camión y dos o tres 
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carros. Cuando estábamos en la primera parada a las faldas 

del volcán coronado de nieve, entre el amarillo y blanco de 

las nubes y retamas que nos rodeaban en aquellas alturas, en 

un momento en que yo estaba cerca de mi madre y de ese tío, 

que estaban conversando, le oí formular a ella la pregunta 

que me resuena aún claramente:  

─¿Pero está seguro, Manolo, de que allá estaremos mejor? 

Fíjese que, por más que sea, aquí no estamos mal. Las niñas 

están en un buen colegio, la comida no nos falta; si Antonio 

regresa, todavía tiene su trabajo.  

Y la respuesta tajante:  

–Por supuesto que sí. Mira, Pilar, tú no sabes la gran 

diferencia que van a tener allá, en Venezuela: una quinta –

un chalet–, con todas sus comodidades y muchas otras 

cosas que aquí no podrán. Mira, esa niña, cuando crezca, 

cuando cumpla los quince años, se los vamos a celebrar con 

una gran fiesta que nunca olvidará: una tremenda fiesta en 

una quinta de ustedes...   

Mi mamá seguía con las dudas: allí vivían bien, a Antonio 

siempre le regalaban frutas y verduras sus clientes del campo; 

las niñas estaban en un buen colegio; tenían ya una seguridad 

básica y se estaban defendiendo bien. Sin embargo mi tío 

siguió empeñado en convencerla. Insistía en que allá 

tendríamos una vida muchísimo mejor, comodidades y fiestas 

de cumpleaños.  
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Todavía estoy esperando esa quinta, esa fiesta y esa vida 

muchísimo mejor. Seguramente, será en la siguiente 

reencarnación. La sociedad “Barroso Hnos. S.A.” ─en la que 

los dos hermanos trabajarían en forma equitativa y cuyo 

nombre ya aparecía en el membrete de los sobres de las 

cartas en que nos instaban a venir─ no pudo concretarse 

porque, cuando mi mamá, mi hermana, mi hermanito y yo 

habíamos llegado adonde mi papá, el tío le negó lo acordado 

previamente. La dignidad de mi padre (que he transmitido a 

mis hijos) hizo que empezáramos nuestro núcleo familiar en 

Caracas desde cero, desde una pobre pensión por la esquina 

de Santa Teresa.  

Lo de la fiesta de quince años se diluyó en el aire. Sí, aunque 

todavía bastantes muchachas siguen pasando por ese ritual 

iniciático para ayudarlas a evolucionar en su adolescencia, a 

mí me lo negaron después de habérnoslo puesto a mí y a mi 

madre como una especie de “señuelo” (entre tantos otros) 

para que viniéramos a Venezuela. Pero, la realidad 

─personificada por el mismo tío que había pronunciado 

aquellas palabras en las Cañadas del Teide─ nos cayó 

encima. A los quince años, ya yo estaba trabajando para 

ayudar en la casa que, por cierto, era una especie de rancho 
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de paredes de madera y techo de zinc y asbesto en el terreno 

donde mi papá había instalado un taller mecánico, terreno 

brindado gratuitamente por don Alberto Foinquinos para que 

pudiera salir adelante con toda su familia. Le dijo que 

acomodáramos las habitaciones para vivir todos allí. (En la 

Avenida Este 2, No. 215). Nos mudamos al completar el mes 

en la pensión del centro.  

La barahúnda por nuestro viaje se había desatado por la 

necesidad de adelantarlo porque mi papá ─que hacía dos 

años que se había ido para Venezuela─, nos había escrito 

pidiéndonos que aceleráramos nuestra venida en el primer 

barco que zarpara, por los rumores de una tercera guerra 

mundial, ya que no quería estar más tiempo separado de 

nosotros.  

Veníamos bajo la promesa de bienestar fabuloso hecha por 

ese tío, el hermano mayor de mi papá, el cual había sido 

obligado a marcharse de las islas desde hacía más de veinte 

años por su fracaso matrimonial que había significado un 

escándalo en aquella sociedad española de la década de los 

veinte, aunque habiendo sido en uno de los períodos 

republicanos y estando vigente el divorcio, había podido salir 
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libre a comenzar una nueva vida en la otra orilla del océano. 

Entonces había venido a visitar a la familia gracias a que 

tanto él como su hermana Avelina (que tenía más de 15 años 

viviendo en Caracas con su esposo Fernando) finalmente 

habían convencido a mi padre (después de muchos intentos y 

mucho rechazo por parte de él) para que probara a quedarse 

en Venezuela. Mi padre viajaba con cierta frecuencia, por 

contratos cortos como mecánico naval, en los barcos 

petroleros que iban a cargar en Caripito,  

Puerto La Cruz y Las Piedras. También trabajaba de chofer 

en  

“Transporte Tenerife” (una compañía de su cuñado, el esposo 

de su hermana Isabel), manejando la “guagua” que hacía el 

último viaje del día al extremo norte de la isla, a Buenavista. 

Le habían concedido un permiso sin sueldo por cinco años y 

ya estaba trabajando con Manolo desde hacía casi dos años.   

Poco tiempo después, mi abuelo Manuel, el padre de mi 

padre, se había puesto muy enfermo y mi papá había venido 

de urgencia a traerle una serie de medicinas para intentar 

salvarlo aunque sin éxito y mi abuelo había fallecido. Eso 

había permitido que mi papá y mamá se encontraran después 

de esa separación. Justamente a tiempo porque eran una 
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pareja enamorada apasionadamente y mi mamá sufría por la 

tan larga ausencia. Yo había visto cómo se había ido 

abandonando: ya casi no salía, ni siquiera a comprar la fruta 

y las verduras a la recova, deteniéndose a la ida y a la vuelta 

a conversar un rato en las librerías de sus primas Aguedita y 

Gloria que quedaban en el camino; durante días y días se la 

pasaba con la larga bata de casa, sin arreglarse la cara ni el 

cabello. La llegada de mi papá aun cuando fuera por unos 

días, la había reanimado. Por cierto, una muestra ilustrativa 

de la ausencia fue la de mi hermanito. Cuando se despertó en 

su cama-cuna y vio en la cama de mi mamá, acostado a su 

lado a mi papá, salió corriendo a la cocina, donde estaba mi 

abuela diciéndole, todo asustado y en su media lengua, que 

corriera porque en el cuarto de su mamá había un hombre.  

Luego, mi papá se había regresado a Venezuela y estábamos 

empezando a prepararnos para irnos nosotros también.  

En medio de los preparativos, tuve un sueño (creo que el 

primero de tipo premonitorio que recuerdo haber 

experimentado) en que vi con claridad la calle adonde daban 

las ventanas del apartamento al que llegaríamos directamente 

desde el puerto de La Guaira. El edificio todavía existe en la 
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calle Negrín, esquina con la calle Las Flores de Sabana 

Grande y he estado pasando por ahí en los últimos meses en 

el Metrobús de regreso de algunas de mis clases particulares 

para la subsistencia. En el sueño, veía desde una cierta altura 

una calle de casas bajas de construcción reciente, a ambos 

lados, que se curvaba al fondo (la cual también sigue casi 

igual). En el momento en que llegamos, al asomarme por la 

ventana de la sala, desde un segundo piso, reconocí en todos 

sus detalles la que había visto en mi sueño. Ese era el 

apartamento del tío Manolo, donde vivía con su esposa y sus 

cuatro hijos para entonces, además de una muchacha 

ayudante. Esa calle daba a la vía del tren que iba hasta Petare. 

Llegaba hasta los campos de golf del Country Club. Esa vía y 

esos campos fueron los primeros lugares de mis andanzas en 

Caracas, así como un cine que estaba en la calle Real de 

Sabana Grande adonde íbamos los niños a la función de 

“vermouth” de los domingos a las once a.m. Todos los días 

por la mañana salía llevando de la mano a los dos primitos 

más pequeños, Alberto y Jorgito, y al lado el mayor, 

Fernando. Íbamos a jugar sobre la deliciosa grama de esos 

campos de golf que entonces no tenían ningún tipo de cerca.  



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

268  

  

Allí permanecimos unas cuantas semanas hasta el día en que, 

de repente, a media mañana, llegó mi padre y nos dijo: 

“Recojan todo en seguida que nos vamos de aquí ya”.  

Habíamos estado durmiendo en los cuartos de los niños y en 

la sala, en colchonetas sobre el piso que recogíamos por la 

mañana, mientras conseguíamos adonde mudarnos. Era la 

segunda parte del año 1950. Mi mamá, mi hermanita Pily (de 

seis años), mi hermanito Toñy (de 2 años) y yo acabábamos 

de llegar a fines de junio después de un viaje de unos doce 

días en un barco viejo que atravesaba el Atlántico por 

primera vez pues era de aquellos cuya trayectoria normal 

transcurría entre la península y las Islas Canarias. Lo habían 

medio acomodado para esa nueva travesía debido a la gran 

demanda surgida por los rumores de la tercera guerra 

mundial.  

Al no respetar mi tío el acuerdo que habían hecho 

verbalmente de que mi padre se encargaría de la plomería de 

los edificios en que era el constructor ─lo cual había venido 

haciendo con el edificio que acababan de concluir─, tal vez 

pensando que, al llegar nosotros y tener en sus hombros toda 

la responsabilidad de la familia, mi papá iba a aceptar menos 
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de lo acordado; la dignidad de mi padre, “un hombre de 

palabra”, surgió al máximo e inmediatamente tomó la 

decisión de que nos marcháramos de allí. Además, cuando 

los dueños del edificio concluido vinieron a decirle que 

cobrara la parte que le correspondía por la plomería, mi padre 

no aceptó diciéndoles: “Él prefirió el dinero a un hermano.  

Entréguenselo todo a él.”  

Y, por eso, tuvimos que partir de cero en la ciudad a la que 

habíamos venido después de tantas ofertas de maravillas, 

habiendo abandonado mis padres, sin quererlo realmente, su 

lugar de origen. Mi padre no pudo volver más nunca pues 

moriría unos diez años después por un infarto que lo fulminó 

en media hora cuando tenía sólo cuarenta y ocho años de 

edad y las manos de mi madre jamás volvieron a tener la 

suavidad y belleza de mis años de infancia.  

Dos niñas de la misma edad  

La joven y hermosa mujer entró decidida al taller mecánico y 

se acercó a la especie de terracita de entrada, entre la casita 

de madera con techo de zinc y los tinglados del taller.  

Su aspecto de europea nórdica esbelta, saludable y serena 

llamaba la atención y despertaba una afectiva aquiescencia.  
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Después de saludar a mi papá y presentarse a mi mamá y a mí 

─que la observaba con admiración y sorpresa─, lanzó con 

fuerza y determinación la siguiente propuesta a mis padres: 

“−Ustedes tienen una niña de trece años y yo tengo también 

una niña de trece años, ¿por qué no las hacemos amiguitas?”.  

Efectivamente, doña Viky Poch de Pérez Carreño, vivía en el 

segundo piso del nuevo edificio de apartamentos ─propiedad 

de los hermanos Pérez Carreño y único existente entonces en 

las calles y avenidas cercanas a los museos de arte y ciencia y 

al Parque de Los Caobos de la Caracas de 1950─ que 

quedaba en frente del taller y tenía, al igual que mis padres, 

dos hijas y un hijo. La mayor, Susana, tenía la misma edad 

que yo.  

Asimismo, eran habitantes recién llegados a la ciudad aunque 

ellos provenían de otra mucho más cercana que la nuestra: 

Valencia, la capital del estado Carabobo.  

Doña Viky había nacido en Viena ─la hermosa ciudad de la 

música, de los caballos danzantes, de parques y monumentos 

impactantes y cuna de la psicología moderna─, en la segunda 

década del siglo XX. Luis y Miguel Pérez Carreño ─hijos de 

un prestigioso médico valenciano─ habían culminado la 
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misma carrera de su padre y se habían trasladado a la 

renombrada ciudad a doctorarse. Luis se había enamorado 

profundamente de la atractiva e inteligente jovencita vienesa 

y la boda había constituido un acontecimiento público en la 

capital carabobeña unos tres lustros atrás.  

Todas las quintas que rodeaban el taller de mi padre estaban 

habitadas por familias de alta calidad humana y cultural. 

Apreciaban sinceramente a mi papá porque habían 

reconocido en él su gran entereza, honradez e integridad 

humanas. Inclusive, la pareja mayor de la familia pegada al 

lado oeste del terreno del taller, la familia Ferro, había 

visitado nuestra casa de la calle Pérez Galdós poco antes de 

que saliéramos para Venezuela, durante un viaje por barco 

hacia Europa que había hecho escala en el puerto de Santa 

Cruz de Tenerife. Mi mamá los había llevado a conocer la 

famosa Orotava y el Puerto de la Cruz.  

Un primo de Susana, José Félix Chávez Pérez Carreño 

─quien vivía dos quintas más abajo del terreno, por el lado 

este─ que me encontré hace unos dos años en uno de los 

clásicos cumpleaños que siempre le celebran a mi amiga, me 
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dijo textualmente: “Antonio Barroso es el hombre más 

honrado que he conocido en toda mi vida.”  

Por todo ello, era comprensible que la joven madre, también 

recién llegada con su familia a aquella Caracas que estaba 

cambiando de una manera tan vertiginosa, se decidiera a 

facilitar la amistad de dos niñas que empezaban su 

adolescencia aturdidas, abrumadas, por tantos cambios 

repentinos, inesperados, que habían alterado una existencia 

hasta entonces tranquila, rutinaria y, hasta cierto punto, 

monótona.  

De ese modo, comenzamos a ir a jugar juntas al callejón que 

existía detrás del edificio donde ella vivía y los museos de 

arte y ciencia de Los Caobos. Nos empezamos a reunir con 

otras niñas que vivían en las quintas que daban a ese callejón 

y que también tenían entrada por la calle donde está el frente 

del edificio, y con los primos y amigos de los primos de 

Susana quienes vivían por la propia Avenida Este 2. Por 

ejemplo, con las niñas Capriles, hijas de uno de los dueños de 

la conocida empresa periodística y con Oscar Araujo, 

proveniente de una respetada familia andina. Las niñas 

inventamos un juego llamado de “a paro” que era una versión 
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suave y resumida del béisbol. Frecuentábamos el interior de 

los museos. Inclusive, a veces, jugamos a ese “a paro” dentro 

de sus jardines. Había un vigilante del Museo de arte 

condescendiente y comprensivo. Lo recuerdo vívidamente 

con su gorra y uniforme blancos y su cara de bonhomía. Nos 

explicaba parte de las exposiciones y nos permitía que 

sintiéramos el museo y sus jardines como nuestros propios 

lugares de juego y recreación. De ahí proviene, en gran parte, 

nuestro gusto y disfrute de las artes plásticas.  

Muchas tardes y anocheceres, nos reuníamos en el callejón 

alrededor de mi padre quien, con su acordeón, animaba 

nuestras canciones y juegos.  

Además, a raíz de la amistad con Susana, con la que nos 

fuimos convirtiendo en hermanas adoptadas, se me abrió todo 

un mundo en que se me hizo conocer íntimamente unas 

clases sociales con las cuales nunca habría tenido contacto 

sin ella. Un mundo de quintas con piscina (como la del tío 

Miguel y de sus primos en la avenida principal de Los 

Caobos), de clubes como el Country Club, el Valle Arriba 

Golf Club, de excursiones (siempre con la amable, alegre, 

querida e inolvidable chaperona de doña Viky), a quintas y 
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clubes de Playa Grande, a los recién inaugurados Los 

Caracas con sus ríos, montañas y playa, al Junkito y a la 

Colonia Tovar (con otro grupo de amigos y amigas de origen 

alemán, también vía doña Viky), a haciendas enormes en el 

interior. Un mundo que también haría despertar mi 

conciencia de la injusticia social, al observar el tremendo 

contraste existente entre ese extremo y el que también palpé 

en las quebradas cercanas, en los cerros que, luego, 

empezaron a llenarse de ranchos parecidos a donde yo misma 

vivía y en los bordes de las haciendas ociosas e 

improductivas.  

Esa visita de aquella joven mujer, firme y llena de vida, sentó 

las bases de ─además de una amistad que perdura hasta hoy─ 

un vivir venezolano realmente profundo y amplio que me ha 

enriquecido espiritualmente y originado acciones solidarias 

con este maravilloso país de las cuales me enorgullezco.  

Amor y muerte en Domingo de Resurrección  

La cabeza de mi padre cayó hacia atrás en el asiento al lado 

del chofer del taxi. De su boca surgió un ruido extraño, como 

de ahogo y, a la vez, de ruptura. Yo, que iba en el asiento 

trasero junto a mi madre y mi tío, instantáneamente recordé 
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haber oído o leído en algún lugar que, en esos casos, hay que 

evitar que se atragante con la lengua; por eso, me incliné 

hacia adelante y le agarré la lengua con mi mano derecha, 

mientras con la izquierda le acariciaba la frente.  

Estábamos en medio de una cola de vehículos por la vía de 

calles angostas que comunicaba San Bernardino con el 

puesto de emergencias de Salas ya que en el famoso Centro 

Médico al cual habíamos acudido primero, por ser el más 

cercano a nuestro apartamento, no había ningún médico, 

quizás porque era Domingo de Resurrección.  

El taxi se paró, los paramédicos acercaron la camilla. Mi tío 

ayudó a ponerlo sobre ella; sin embargo percibí, sin quererlo 

aceptar conscientemente, que ya pesaba demasiado.  

Por el teléfono público de la entrada traté de conseguir al 

doctor Velásquez Reyes, su amigo, porque creía que si él 

llegaba de inmediato, podría salvarlo.  

Al rato, alguien se nos acercó, habló con mi tío; luego se 

dirigió a mí y me hizo saber que no se podía hacer nada 

porque había ingresado ya cadáver por infarto fulminante al 

miocardio.  



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

276  

  

El corazón de ese hombre de cuarenta y ocho años, fuerte, 

musculoso, joven a pesar de sus canas, trabajador valiente e 

infatigable, ser íntegro de dignidad y de palabra; que había 

sido una coraza, una muralla de protección para nuestro 

pequeño núcleo familiar evitándonos sufrimientos o saber de 

engaños, estafas o cualesquiera irregularidades del mundo; a 

quien nunca había oído decir una grosería; que nos había 

llevado a conocer gran parte de Venezuela con alegría y 

entusiasmo, a veces parándose a tocar su acordeón en algún 

pueblito y todos cantando a su alrededor; que seguía 

apasionadamente enamorado de mi mamá después de 

veinticinco años y el murmullo de sus voces contándose 

todos los sucesos del día nos adormecía todas las noches; el 

corazón de ese ser tan entrañable se había quebrado en 

pedazos en media hora.  

No lo podía creer, todavía esperaba que llegara el Dr. 

Velásquez Reyes y que me dijera que lo había reanimado.  

Quienes se me acercaron en ese momento fueron dos agentes 

de la PTJ que me indicaron que tenía que ir con ellos a 

nuestro apartamento para traer la ropa adecuada y para 

realizar una inspección del lugar. Como una autómata los 
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seguí. Era natural, yo era la mayor, mi hermana tenía unos 

diecisiete años y a mi hermano de trece lo habíamos enviado 

por un año a estudiar a casa de unos tíos en el exterior. Mi 

mamá sufría de hipertensión y del corazón; en ese momento 

se encontraba prácticamente anestesiada con calmantes.  

Ya en el apartamento, decidí llevar el traje que yo le había 

regalado en Navidad y que orgullosamente había lucido en el 

Año Viejo cuando, como siempre, habíamos ido con otra 

familia amiga a recibir el Año Nuevo bailando toda la noche 

en el Club asturiano de El Paraíso, seguir luego en la Plaza 

Altamira con el tradicional desayuno de chocolate con 

churros y culminar en la piscina del Club Casablanca de 

Maripérez.  

En ese instante, se me agolparon las imágenes de esa última 

noche vieja cuando, también, por fin había conocido al “amor 

de mi vida”, esperado por años que ya se me habían estado 

haciendo demasiado largos. Justamente, ayer habíamos hecho 

nuestra primera salida campestre, a la Colonia Tovar, 

acompañados de otra pareja formada por una amiga y 

familiar y su novio. Recordé claramente cómo, al mediodía, a 

pesar del brillante sol que iluminaba el hermoso pueblo 
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montañés, de repente me había entrado una angustia tan 

grande que me había puesto a decirles que era mejor que nos 

fuéramos en seguida, que llegáramos hasta El Junquito, que 

recordaran que la carretera de tierra para salir de allí se hacía 

intransitable cuando llovía y que impediría el marcharnos. 

Todos me habían argumentado en contra con la evidencia de 

la claridad del cielo; pero era tanta mi angustia que me 

complacieron. Habíamos pasado el resto de la tarde en un 

hermoso paraje al lado de la carretera ya asfaltada. Por un 

segundo imaginé el horror de mi ausencia en lo que había 

ocurrido esa madrugada del domingo: Desde mi cama había 

saltado al oír a mi padre quejándose de un dolor insoportable 

en el pecho; luego había sido el correr de todos buscando a 

mi tío en el apartamento de al lado, el apuro para conseguir 

un taxi y el salir velozmente hacia el Centro Médico.  

Ahora, me lo acaban de entregar elegantemente vestido y 

arreglado en esta sala casi congelada. Ahí está sobre ese 

muro. Al darle un beso en la frente, siento la frialdad de un 

piso de mármol.  

¿Cuándo fue la última vez que le di un beso? ¿Cómo es 

posible que dejara pasar tantos años? ¿Por qué, a pesar de 
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que todos los días me llevaba al trabajo ─después de dejar a 

mis  

hermanos en el colegio─, y de que me recogía a las once de la 

noche en el liceo nocturno y de que conversáramos tanto en 

el camino, inclusive ya de temas verdaderamente 

importantes, por qué no le había dado nunca más ni siquiera 

un beso de despedida al bajarme del carro?  

En seguida me llegan las palabras recortadas hace mucho 

tiempo de un calendario y que, paradójicamente, guardo en 

mi cartera. Solo ahora las vivencio en toda su realidad: “Keep 

not your kisses for my dead cold brow. The way is lonely, let 

me feel them now” (“No dejes tus besos para mi fría frente 

muerta.  

El camino es solitario, déjamelos sentir ahora”).   
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Resumen: Cuando se estudia la diversidad étnica en América 

Latina, generalmente se enfoca en los grupos aborígenes, los 

europeos y africanos, pero desde mediados del siglo XIX 

comenzaron a tener presencia en el continente los asiáticos; 

en esta oportunidad trabajaremos las inmigrantes japonesas 

en Perú, desde su llegada a la tierra de los Incas en 1899 

hasta 1945. Estas inmigrantes cumplieron el rol que toda 

mujer cumple en el seno de su familia, enseñar el idioma, sus 

valores  y preservar la cultura de origen. En el caso específico 

de las inmigrantes japonesas, además de pasar tiempos 

difíciles en el periodo de adaptación a su nueva realidad, 

fueron blanco de ataques racistas por parte de la población 

peruana, por aquello que históricamente conocemos como el 

peligro amarillo. Por otra parte, una vez que se dio el ataque a 

la base naval norteamericana de Pearl Harbor por parte de la 

Fuerza Aérea Japonesa, se abre un nuevo escenario bélico 

donde América Latina se va a ver afectada y sobre todo la 

población de origen japonés residente en América. Muchas 

mujeres fueron deportadas, o sufrieron persecución política o 

trasladadas junto a sus familias al Campo de reclusión de 
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Cristal City en Texas, Estados Unidos. La investigación es de 

carácter histórico - documental. Gran parte del trabajo se 

fundamenta en el análisis de fuentes de primera mano, 

localizadas en el Archivo Nacional de Washington. Entre los 

aportes de la investigación está la reconstrucción de un 

proceso poco estudiado, a través de fuentes documentales 

inéditas, que nos permiten abordar el estudio de las 

inmigrantes japonesas en Perú en la primera mitad del siglo 
XX  

Palabras claves: Japonesas inmigrantes, Peligro Amarillo, 
Segunda Guerra Mundial, Campos de Reclusión.  

Abstract: When the Latin American ethnical diversity is 

studied, it is generally focused in the Aboriginal groups, the 

Europeans and Africans, but since mid-nineteenth century 

Asians began having presence in the continent. In this 

opportunity, we will work with the Japanese immigrants in 

Peru since their arrival to the Incas’ land in 1899 up to 1945. 

These immigrants fulfilled the role that every woman plays in 

the bosom of her family, teach the language, their values and 

preserve their culture of origin. In the specific case of the 

Japanese immigrants, other than going through difficult 

moments during the period of adjustment to their new reality, 

they were also targets of racist attacks from the Peruvian 

population, because of what we historically know as the 

yellow menace. On the other hand, once the U.S. Naval base 

at Pearl Harbor was stricken by the Japanese Air Force, a 

whole new theatre of war opened in which Latin America 

will be affected, and above all the Japanese population that 

lived in America. Many women were deported or suffered 

political persecution, or transferred along with their families 

to the internment camp that was in Crystal City in Texas, 

United States. The research is of historical-documentary 

nature. Most of the paper is based on the analysis of first-

hand sources, located in the National Archives in 

Washington. Among the contributions of this work, we find 
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the reconstruction of a process which has not been so studied 

through the unpublished documentary resources, which allow 

us to approach the study of the Japanese immigrants in Peru 
in the first half of the nineteenth century.   

Keywords: Japanese immigrants, Yellow menace, World War 
II, Internment camps.  

Tradicionalmente cuando se aborda el tema de la inmigración 

en América Latina, se estudian los europeos y los africanos 

que llegaron desde los tiempos de la conquista y colonización 

española, pero el panorama cambia durante la segunda mitad 

del siglo XIX, tiempo en el cual nuestro continente se 

convierte en un gran polo de atracción para los inmigrantes 

del mundo, es en esta etapa en que se hacen presentes los 

grupos asiáticos, que hasta hoy siguen llegando a esta Tierra 

de Gracia. Si revisamos la historia, la inmigración esperada 

durante esta etapa de la historia latinoamericana eran los 

blancos europeos, que serían los grandes colaboradores en la 

construcción de las nuevas repúblicas latinoamericanas, 

como lo vislumbraron los grandes pensadores de la época tal 

es el caso de Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista 

Alberdi, responsables de la política de inmigración argentina, 

la cual atrajo un gran contingente de italianos hacia ese país 

entre de otros grupos procedentes de Europa. Pero el interés 

de los dirigentes políticos peruanos, que luchaban por 

incorporar al Perú al concierto de las naciones modernas no 
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logro atraer a la tan ansiada inmigración europea, la 

necesidad de mano de obra era imperiosa y pocos europeos se 

sintieron atraídos por los contratos ofrecidos, por lo que la 

corriente de inmigrantes que atendió el llamado de los 

empresarios, fue la de asiáticos, los primeros en llegar fueron 

los culíes chinos, que arribaron a las costas peruanas desde 

1849 hasta 1874 y posteriormente la llegada de los 

inmigrantes japoneses en 1899. El objetivo de este trabajo es 

presentar cual fue la posición de las migrantes japonesas en 

este complejo proceso de adaptación a su nuevo destino, el 

Sur.   

Generalmente las fuentes utilizadas para el estudios de las 

migraciones son bajo la perspectiva masculina, lo que hace 

difícil trabajar la mirada femenina del hecho migratorio, la 

inmigración tradicionalmente ha sido más una actividad de 

hombres, aunque las mujeres los acompañen, ellas 

usualmente son protagonistas silentes que solo a través de 

estos trabajos, tienen la oportunidad de tener voz   

Durante la segunda mitad del siglo XIX, llegaron al Perú 

cerca de 100.000 culíes chinos procedentes de Macao para 

cubrir la necesidad de mano de obra para la dura tarea de la 

recolección del Guano en las Islas Chincha, departamento de 
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Ica, donde se encontraban los grandes yacimientos de este 

cotizado fertilizante natural, rico en nitrógeno, potasio y 

fosforo, que para ese momentos tenía una enorme demanda 

en Europa y Estados Unidos, por sus extraordinarios efectos 

en la agricultura, la exportación de Guano, actividad que 

generó grandes beneficios a la economía de exportación 

peruana. Además del duro e inhumano de la recolección del 

guano, los culíes chinos, trabajaron en las haciendas de 

algodón y caña de azúcar ubicadas en la costa.   

Años después de la caída de la Era del Guano, la caña de 

azúcar y el algodón fueron los productos más importantes 

para la exportación, el cultivo de estos, se hacia abajo el 

sistema de plantación, las cuales estaban ubicadas en su 

mayoría en la zona costera, este sistema cambio 

aceleradamente su paisaje; se establecen ingenios, llegaron 

los tractores a vapor, se realizaron obras para mejorar el 

sistema hidráulico, entre muchos otros cambios que 

demandaba esta actividad agrícola. Las haciendas más 

importantes estaban ubicadas en el valle de Chicama, 

Lambayeque, Lima e Ica, gran parte de los propietarios de 

estas haciendas estaban asociados al capital foráneo 

principalmente británico. El eje económico del país que se 

ubicaba inicialmente en la sierra se traslada a la costa, lo 

que trajo que el espacio se desequilibra a favor de Lima 

(Flores Galindo, 2005: s/p).  

Entre los grandes problemas que afrontaban los dueños de las 

haciendas estaba la escases de mano de obra, inicialmente fue 

suplida por culíes chinos pero en 1874 se interrumpió el 

tráfico al Perú por disposiciones legales, entre ellas la 

oposición de Gran Bretaña a la trata de chinos (excepto para 
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sus colonias), el cierre del puerto de Macao por parte de los 

portugueses y el Tratado de Tientsin suscrito entre China y 

Perú acordado por el encargado de negocios el peruano 

Aurelio García y García y el representante del gobierno chino 

Sr Li Ministro Plenipotenciario representante del Emperador 

chino, el 26 de Junio de 1874,en el cual se reconocían 

algunos derechos a los migrantes chinos, que habían sido 

llevados a Perú en condiciones muy similares a la esclavitud.  

Para compensar la falta de mano de obra en las plantaciones 

costeñas se emplearon campesinos peruanos de la sierra, que 

en su mayoría solo trabajaban en ciertos periodos del año, es 

decir eran contratados por temporadas, una vez concluido el 

tiempo regresaban a cultivar sus chacras de maíz y papa. El 

problema de la falta de mano de obra, era un asunto que había 

que resolver pues afectaba considerablemente el proceso de 

producción y por ende los compromisos con el comercio de 

exportación contraídos por los hacendados con el mercado 

foráneo. Ante la falta de mano de obra, la posibilidad real de 

resolver el problema era la contratación de inmigrantes que 

ya no podían ser chinos que habían sido víctima de una larga 

cadena de injusticias, en la era del guano.   
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El sector privado presiona para que se inicie la traída de 

trabajadores japoneses, pese a que la elite política e 

intelectual peruana había vislumbrado que la inmigración que 

llegara a  

Perú fuese la europea, pero la realidad fue otra ya que los 

contratos para atraer trabajadores europeos eran muy poco 

atractivos. La British Sugar Company Ltd. contrató el mayor 

contingente de trabajadores japoneses, uno de los gerentes de 

la compañía Augusto Leguía- quien años después sería el 

Presidente del Perú- había conocido Teikishi Tanaka agente 

de la Compañía de Inmigración Japonesa Morioka, en San 

Francisco.  

Cabe destacar que Japón para ese momento ya afrontaba 

grandes problemas por su alta densidad de población 

consecuencia de su acelerado proceso de modernización e 

industrialización, por lo que permitir la emigración era casi 

una necesidad de Estado, ya el gobierno imperial tenía 

experiencia con la salida de sus nacionales como trabajadores 

en las plantaciones de los estadounidenses en la isla de Hawai 

y las haciendas cafetaleras de Chiapas en México  

El gobierno peruano finalmente permite la migración de 

japoneses, convirtiéndose en el segundo país de 
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Latinoamérica con mayor cantidad de estos migrantes, el 

primer lugar lo ocupa Brasil, Sao Paulo fue una gran 

receptora de japoneses durante el boon del café en la segunda 

mitad del siglo XIX   

La llegada de los primeros japoneses al Perú fue en la etapa 

que el connotado historiador limeño Jorge Basadre denominó 

el periodo del Segundo Civilismo 1895 -1920, llamado así por 

la llegada de los civiles al poder, después de la Guerra del 

Pacifico (1879-1884) entre Chile, Perú y Bolivia.  

En 1899, arriba al puerto de Callao, a bordo del Sakura Maru 

el primer contingente de japoneses, 797 hombres procedentes 

del Imperio del Sol Naciente. Llegaron con el firme propósito 

de mejorar sus condiciones de vida al otro lado del Pacifico, 

todos fueron trabajadores con los que se había establecido un 

contrato, en edades comprendidas entre 20 y 45 años, etapa 

óptima para el fuerte trabajo que les esperaba, en su mayoría 

eran solteros, con experiencia en la actividad agrícola, 

obligados a cumplir una larga jornada de 10 horas y 12 si el 

trabajo era en el ingenio, por un periodo de 4 años.  

Como la mayoría de los inmigrantes a lo largo de la historia 

de la humanidad, han sido hombres, que en cumplimiento de 

su rol de proveedores de la familia parten de sus tierras con 
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grandes esperanzas pensando en la buena fe de quienes los 

contratan pero los hechos han demostrado lo contrario, y el 

caso de los japoneses en Perú no fue diferente. Como todos 

los que migran en esta condición, inician su nueva vida con 

muchas dificultades.  

La realidad vivida por los primeros japoneses en Perú, no fue 

muy diferente hubo incumplimiento de los compromisos 

acordados, fueron víctimas de malos tratos, muchos se 

enfrentaron a condiciones de insalubridad en los lugares de 

trabajo y de vivienda, además de las enfermedades propias de 

la zona, a todo esto habría que sumarle la nostalgia de dejar 

los afectos y el terruño.   

Los inmigrantes japoneses, no sabían con exactitud el trabajo 

que iban a realizar, había un total desconocimiento del país, 

obviamente del idioma y costumbres, además de no profesar 

la religión católica, ni las creencias de los indígenas. El 

cambio fue sin duda abrupto de Oriente a Occidente, 

entendiéndose estos términos en el más amplio sentido.  

A menos de 3 meses del arribo del primer contingente de 

japoneses ya se había manifestado el descontento de los 

recién llegados, muchos se habían enfermado de malaria, 

tifus, fiebre amarilla, disentería, habían sufrido maltrato 
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físico, inconvenientes con los capataces de las haciendas y 

enfrentamiento con los trabajadores peruanos, registrándose 

143 fallecidos en el primer año (Gardiner, H., 1975: 25).  

A pesar del constante incumplimiento de los contratos, el flujo 

de inmigrantes japoneses a Perú no paró sino hasta que el 

gobierno peruano comenzó a poner restricciones en la década 

de los 30. En 1904 llego el segundo grupo, más numeroso que 

el primero 1080, en este segundo intento algunas cosas 

cambiaron, una de ellas es que más del 15% eran trabajadores 

libres, sin contrato y en el grupo venían más de 100 esposas, 

que sin duda cambiaron la condición de sus esposo, estos 

estaban acompañados y como familia lograban dos salarios.   

Los administradores de las haciendas que contrataron parejas 

de casados en el segundo grupo de inmigrantes se percataron 

que eran más estables y trabajadoras, por eso se llegó a un 

acuerdo con las compañías de inmigración, en el que permite 

la llegada de hombres casados, ofreciéndoseles mejor pago 

en relación a los solteros. En este caso las mujeres ganaban 

menos que sus maridos pero más que los trabajadores 

peruanos, situación está que generó problemas entre los 

japoneses y los trabajadores peruanos. Cabe destacar que en 

estos casos, las mujeres cumplían un doble o triple jornada de 
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trabajo, esposas, madres y trabajadoras en condiciones 

realmente difíciles y demandantes.  

Las mujeres fueron de gran apoyo para el progreso 

económico de las familias japonesas, una vez que la pareja 

cumplía con el contrato, si no era que se escapaban de las 

haciendas, se dedicaban a la venta ambulante y una vez 

obtenidos ciertos ahorros emprendían pequeños negocios en 

las ciudades, principalmente en Lima y Callao, además de 

otras ciudades de provincia.  

Pero no todos los inmigrantes japoneses lograron traer a sus 

compañeras, por lo que tener pareja estable y formar familia 

fue uno de los problemas que tuvieron que afrontar, para ello 

se implementa la migración por llamado que en japonés se 

utiliza la palabra Yobiyose,   

En la Historia de la inmigración japonesa en Perú 

presentada en la página web de la Asociación Japonesa 

Peruana, señala que es a partir de 1923 cuando se establece 

esta modalidad.  

Este tipo de migración se dio cuando el migrante logra una 

mejor situación económica y llama a sus familiares y amigos 

para que vengan al Perú, dividiéndose en dos modalidades: 

el llamado de parientes y amigos, y el de matrimonio por 

retrato (shashin kekkon), en el cual los cónyuges sólo se 

conocían a través de fotografías. El procedimiento del 

segundo era el siguiente: un hombre soltero enviaba su 
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fotografía a sus parientes en Japón, y éstos le ayudaban a 

conseguir esposa. Además, los familiares se encargaban de 

remitirle fotos de las potenciales novias al interesado 

Después de la aprobación de ambas partes, el novio enviaba 

una carta poder al Japón para casarse. En el matrimonio 

estaban presentes el representante del novio y los parientes 

de ambos contrayentes. Posteriormente, el nombre de la 

esposa se inscribía en el registro familiar (koseki) del esposo 

para hacer oficial el matrimonio (s/p).  

Una vez que se efectuaba el matrimonio el esposo debía 

asumir los gastos de traslado de la novia, por lo general debía 

ahorrar por algunos años para lograr alcanzar la cantidad 

requerida para cumplir con los gastos, por lo que en muchos 

casos los migrantes eran hombres maduros, en cambio las 

novias eran mujeres jóvenes  

¿Pero por qué las mujeres japonesas aceptaban casarse con 

hombres mucho mayores que ellas? Muchos migrantes 

enviaban fotos tomadas en sus años mozos o mandaban la 

fotografía de un amigo mejor parecido que el solicitante. A 

veces sucedía que la desposada, al conocer a su esposo, 

desistía de cumplir con el acuerdo matrimonial, pero en la 

mayoría de los casos la mujer respetaba la unión, aquí tenía 

mucho peso los valores de la crianza de la mujer en la 

sociedad japonesa de sumisión y obediencia; los sentimientos 

de la mujer quedan relegados a un segundo plano, ella debe 

cumplir con los principios ancestrales, eso era lo que se 

esperaba de ella.  
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Amalia Morimoto, una reputada investigadora peruana de 

origen japonés, con amplia obra escrita sobre la inmigración 

japonesa en Perú, en su libro Los Japoneses y sus 

descendientes en el Perú publicado por el Fondo Editorial 

del Congreso del Perú en 1999, presenta un cuadro en donde 

registra el número de inmigrantes japoneses que entra a Perú 

entre 1899 y 1923 detallando el número de hombres y el de 

mujeres, lo cual permite observar el patrón de 

comportamiento de estos inmigrantes   

Arribo anual de inmigrantes japoneses entre  

1899 y 1923  
  

Año  Hombres  Mujeres    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Año  Hombres  Mujeres  

1899  787  0  1914  730  186  

1903  1160  110  1915  935  219  

1906  586  9  1916  963  138  

1907  450  1  1917  1254  324  

1908  2362  82  1918  1230  426  

1909  694  28  1919  1991  158  

1910  447  11  1920  606  79  

1911  222  29  1921  567  79  

1912  575  74  1922  36  5  

1913  906  179  1923  192  8  

      Total  15887  2145  

Tomado de:Mormoto, A. 1999: 72.  

En el cuadro puede observarse el reducido número de 

mujeres que llegan a Perú, que es exponencialmente menor 
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que el de hombres, eso significó que muchos que no pudieron 

lograr desposarse con mujeres japonesas o acumular 

suficiente dinero para traerlas, tenían dos alternativas casarse 

con jóvenes japonesas de segunda generación es decir hijas 

de japoneses o relacionarse con mujeres peruanas que por lo 

general eran de bajo nivel socioeconómico. No siendo así en 

el caso de las mujeres japonesas que en términos generales no 

se casaban con hombres peruanos, aunque la mujer japonesa 

pudiera tener un atractivo especial para el hombre peruano, 

eran vistas como inalcanzables, como lo señala Stephanie 

Moore, historiadora estadounidense especialista en estudios 

de género, en su tesis doctoral The Japanese in multirracial 

Perú.   

Pero siempre hay alguna excepciones, como muy bien lo 

describe Alejandro Sakuda en su libro El futuro era el Perú: 

cien años o más de la migración japonés publicado en 1999, 

que hace referencia a la relación amorosa entre Yone Oshiro 

de 20 años japonesa nacida en Perú, pero presentada en el 

Consulado Japonés y Carlos Tejada Benavides, peruano de 

22 años, este caso fue ampliamente publicitado por la prensa 

limeña de la época, dadas las acciones que toma el padre en 

contra de la joven pareja, dado que su interés era desposarla 

con japonés, que era lo aceptado por la comunidad japonesa : 
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Yoco se negó y se escapó con su novio peruano. El Señor 

Oshiro puso la denuncia y la pareja fue detenida, 

imputándoles cargos de secuestro y robo, el caso termino 

felizmente con la liberación de la pareja, después de 

descubrirse que las pruebas presentadas por el padre eran 

falsas. Oshiro manifestó, que prefería ver a su hija muerta 

que casada con un peruano (pp. 219-221).  

Yone, como cosa inusual en las mujeres japonesas, se atrevió 

a faltar a los principios de sumisión y obediencia al padre.  

Luis Rocca Torres Sociólogo y doctorado en Historia de 

América en la década de los 0chenta trabajo muy de cerca 

con la comunidad japonesa, el resultado varias publicaciones 

sobre el tema como es su libro Los Japoneses bajo el sol de 

Lambayeque 1997 en el cual registra un número importante 

de testimonios de los inmigrantes japoneses, un caso 

interesante es el Don Rosas Vásquez Gálvez, Rocca señala 

que la data recogida en esta investigación le permitió conocer 

la precepción que tenían los pobladores de la zona norteña de 

los inmigrantes japoneses. Don Rosas narró, que en sus 

juventud trabajó en la tienda de la familia Maoki una de las 

más importantes de la zona, allí se enamoró profundamente 

de una de las sobrinas del dueño que había llegado de Japón. 
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Dijo Don Rosas; ella era hermosísima, siempre la veía porque 

yo era ayudante de la Familia Maoki; como yo no resistía, un 

día le declare mi amor. Ella sonrió y me dijo: ´ No, japonés 

con japonés y peruano con peruana (p.177).  

En la década de los treinta Seiichi Higashide, un joven 

inmigrante japonés que llega a Callao para iniciar una nueva 

vida describe en su libro testimonial Adios to Tears: 

Memories of Japanese Peruvian Internee in U.S. 

Concentration Camps, publicada en el año 2000 por 

Washington University press, En este libro entre muchos 

aspectos importantes de la vida de un inmigrante, refiere el 

problema de pareja y sobre todo en el caso de aquellos que no 

eran de muy baja extracción social, como era su caso, 

oriundo de la isla de Hokkaido, había estudiado algo de 

ingeniería y arquitectura, era un joven con ambición, y había 

decidido migrar para trabajar en una empresa de 

construcción, al llegar a Perú se entera que había fallecido la 

persona que lo iba a contratar, por lo que los planes que se 

había trazado cambian abruptamente, pero después de mucho 

buscar, logra emplearse como profesor del Colegio Japonés 

en Cañate y posteriormente se le da la oportunidad de 

comprar una tienda de regalos con la cual logra tener cierto 

éxito económico, una vez establecido considera que había 
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llegado el momento de formar una familia y la posibilidad de 

buscar una esposa en Japón, no estaba en su planes, por lo 

que decide buscar esposa entre los miembros de la 

comunidad, como el mismo dijo “Entre la comunidad 

japonesa en Perú, el matrimonio no era un asunto sencillo” 

(Higashide,S., 2000: 17).  

El desbalance entre la población de migrantes mujeres y 

hombre era importante, por lo que había muchos hombres 

que pasaban la vida tratando de formar familia.  

Higashide hace su análisis de las dificultades de encontrar 

esposa, una de ellas los pocos conocimientos de los hombres 

japoneses del español, lo que limitaba la comunicación entre 

los japoneses y las mujeres locales, y en el caso de las 

mujeres japonesas se mantenían distantes de los hombres 

peruanos.  

En su caso Higashide, reconoce sus limitaciones para 

encontrar una novia en la comunidad peruana, además estaba 

consiente que si elegía a una joven nisei es decir hija de 

japoneses nacida en Perú, existiría una brecha entre ellos. A 

pesar de que la comunidad japonesa trataba de preservar su 

cultura y valores, habían creado su propio mundo con algunas 

diferencias de la cultura originaria, habían generado sus 
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propias particularidades, que un peruano no notaría pero un 

japonés sí; muchos eran de estratos bajos en Japón, otros con 

cierta educación y esta mezcla ya generaba características 

propias. Higashide señala que aun cuando la segunda 

generación de japoneses nacidos en Perú, hablaba japonés, 

nunca tenía la fluidez de sus padres y por ende la escritura era 

limitada por lo tanto no podrían comprender totalmente la 

cultura originaria, su conocimiento era indirecto, obtenida 

por las tradiciones y enseñanzas de sus padres y sus 

profesores, solo sabrían con exactitud lo que significaba su 

cultura si terminaban su educación en Japón, pero no todos 

tenían esta oportunidad. Generalmente eran enviados los 

varones, un número muy reducido de mujeres concluían sus 

estudios en la tierra de sus ancestros, lo importante era la 

formación de los varones, pues el espacio ocupado por la 

mujer sería el hogar para el cual necesitaba menos 

preparación. Para Higashide era importante que la mujer con 

la que contrajera matrimonio tuviese un verdadero 

conocimiento sobre Japón, pero esa exigencia difícilmente 

podría cumplirse.  

Sin duda este joven era un buen candidato para ser el esposo 

de una joven nisei, y dos familias con hijas casaderas 

muestran interés por el profesor.  
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Ambas jóvenes muy bien criadas según los valores 

tradicionales de la cultura japonesa además que dominaban el 

japonés y el español. Por otra parte, Higashide era un buen 

partido, era un hombre trabajador con formación académica, 

y con ambición; por lo que dos familias importantes de la 

comunidad ponen sus ojos en el cómo futuro esposo de sus 

hijas. La situación no fue fácil para él, pues no quería herir 

susceptibilidades y más cuando había establecido relaciones 

de amistad con ambas familias. Finalmente la elegida es 

Angélica Shizuka que para ese momento era menor de edad, 

tenía 17 años y tanto los padres como Higashide, querían 

esperar la mayoría de edad de la joven para ser desposada, 

durante la espera, debería completar sus estudios  

Como en la mayoría de los grupos migrantes, las mujeres 

tienen a su cargo la trasmisión de la lengua materna, las 

tradiciones, los valores de su cultura de origen, la formación 

religiosa y el cuidado de la salud y la alimentación de los 

hijos y además el resguardo de las finanzas de la familia. Los 

japoneses se ocuparon de que sus hijos preservaran lo antes 

mencionado, razón por la cual se organizaron desde sus 

inicios en clubes y asociaciones, espacios para el encuentro, 

la recreación, la ayuda mutua –en la que establecieron un 

sistema de ahorro que les permitió iniciar sus pequeños 
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negocios una vez que se liberaban de los contratos-, 

publicaron periódicos en su lengua, donde no solo 

informaban la situación de la colonia sino también las 

noticias más importantes de su país y fundaron sus escuelas.  

Es importante tomar en cuenta el papel de la educación para 

las familias de inmigrantes japoneses, dentro y fuera de la 

familia, sobre todo cuando las diferencias son tan grandes 

entre la cultura del migrante y la sociedad receptora. Para los 

inmigrantes, mandar a sus hijos a la escuela japonesa, tanto a 

hembras como a varones garantizaba un mecanismo de 

control colectivo fuera del contexto familiar que reforzaba la 

conservación de las normas e identidad japonesa. Los 

maestros eran japoneses y los textos estaban en japonés, esto 

cambiaria con los años sobre todo en la década de los treinta, 

como consecuencia del nacionalismo exacerbado, promovido 

desde el gobierno.  

La importancia de la educación para los japoneses data desde 

los inicios del periodo de la Restauración Meiji en Japón, 

1868-1912 etapa que coincide con el proceso de 

modernización e industrialización del Japón, la educación 

juega un papel preponderante para los grandes cambios que 

tuvo que afrontar ese país, el interés del Estado era hacer del 
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Japón un país civilizado y tenía claro que si bien era 

importante educar a los hombres y a las mujeres con sus 

variables pues ellas siempre estarían confinadas al hogar. Las 

asignaturas que debían cursar las mujeres, era diferente a la 

de los varones, para ellas estaban contempladas asignaturas 

tales como, economía doméstica, literatura, arte, arreglos 

florales.  

No obstante, la educación de las chicas era parte 

imprescindible del sistema de enseñanza, ya que servía 

para completar las estrategias ideológicas de la sociedad y 

de la propia institución escolar. La educación masculina no 

habría podido existir por si misma sin la exclusión del otro 

género, ni la forma en que se educaba a las niñas, que 

servía de complemento necesario. Podemos observar en la 

historia de la educación, que la sociedad patriarcal 

reconocía la necesidad de educar a las chicas, pero no 

consideraba que esta educación tuviera que ser la misma 

que la de los chicos. Existía la clara intención de que la 

instrucción de las chicas fuese dirigida hacia la formación 

de las «feminidades». Es decir, el proceso educativo ha 

servido para que la mujer aceptase y asumiese que iba a 

formar parte de una «segunda categoría» dentro la sociedad 

patriarcal, y que estaba destinada a realizar sus actividades 

en el seno del hogar (Yamagushi, Y., 2011: s/p).  

Es importante destacar que en aquel entonces, los inmigrantes 

japoneses mostraban el estereotipo femenino inculcado 

durante siglos en su cultura originaria con una gran 

influencia confucionista y budista, los principios de la Piedad 

Filial, discreción, sumisión. obediencias: al padre, al marido 

y a los hijos varones, pero con el paso del tiempo, las 
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nociones de feminidad y el rol de la mujer japonesa, fueron 

variando a medida que iban integrándose a la cultura peruana, 

donde la religión católica tendría un peso específico, pues 

progresivamente iba logrando adeptos entre la comunidad. 

Una costumbre que adoptarían las familias japonesas 

acomodadas, de la cultura peruana, era el de la chaperona, 

una joven no podía salir sola con un pretendiente, si no era 

acompañada o por una amiga o por un familiar.  

Los inmigrantes japoneses desde un principio tuvieron 

diferencias con los nativos lo que generó un sentimiento anti 

japonés muy fuerte, en un primero momento por la diferencia 

de salarios en las haciendas, posteriormente las rivalidades 

por el progreso económico obtenido por aquellos inmigrantes 

que habían iniciado nuevos negocios y habían logrado cierto 

éxito en los mismos.  

Desde las primeras décadas del siglo 20 empezó a ser parte 

del panorama cotidiano de las ciudades peruanas la 

presencia de japoneses conduciendo peluquerías, 

restaurantes o “fondas” (pequeños restaurantes), cafetines, 

bodegas, carbonerías, bazares, panaderías, entre otros, 

dentro de la creciente actividad urbana. De esos distintos 

rubros, los restaurantes y similares han sido los que con 

mayor frecuencia y persistencia han concentrado a los 

inmigrantes japoneses y sus descendientes a lo largo de su 

historia hasta el presente (Morimoto, A., 2010: s/p).  

Estos negocios por lo general, eran negocios familiares, 

donde las mujeres tenían un papel importante, eran de gran 
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apoyo para el hombre, pues eran un empleado más al que no 

había que pagarle un salario, como correspondería si el 

trabajador era peruano.   

En la década los años treinta, se inicia una etapa realmente 

desafortunada para la historia de la inmigración japonesa en 

Perú, en primer lugar por los cambios políticos, que se 

evidencian con el ascenso de los militares al poder y en 

consecuencia sus políticas nacionalistas, y por otro lado, el 

progreso económico de los negocios de japoneses, pese a la 

difícil situación económica que atravesaba Perú como 

consecuencia de la crisis mundial de 1929 generó desagrado 

entre los peruanos y finalmente los efectos nefastos de la 

ocupación de Manchuria por parte del ejercito Imperial 

Japonés en la opinión pública internacional, que 

exacerbaron el racismo, un sentimiento presente entre la 

población peruana y viceversa. Tanto así que en la década 

de los treinta sale nuevamente a la palestra pública aquel 

viejo término el Peligro Amarillo, entendido este como la 

amenaza de los orientales a occidente en términos políticos 

económicos, raciales, culturales, esta expresión data de los 

tiempos de Atila y se mantiene hasta hoy como reflejo de la 

fuerte presencia de los chinos en el mercado internacional 

del siglo XXI. Las consecuencias fueron contundentes; 
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muchas familias japonesas fueron víctimas de acciones 

agresivas ocasionadas por algunos grupos violentos, a la 

vista indiferente del gobierno peruano ante los ataques, lo 

que inició un proceso de repatriación de muchas familias 

japonesas, atemorizadas por los acontecimientos.  

Estos hechos no concluyen allí, una vez que se abre el 

escenario de la Segunda Guerra Mundial consecuencia del 

ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941, la comunidad 

japonesa en Perú fue sometida a investigación por parte del 

FBI con la aprobación del gobierno del presidente Manuel de 

Prado y Ugarteche. Los resultados de esas investigaciones 

fueron repatriaciones, vigilancia extrema para los residentes y 

envió a los campos de concentración en Texas, el número de 

recluidos es impreciso, pero la cantidad está cercana a las 

1800 personas, entre hombres, mujeres y niños.  

Los japoneses investigados por el FBI, fueron los hombres 

prominentes de la comunidad, empresarios, profesionales, 

intelectuales, sus nombres publicados en las Listas Negras, 

violando su derecho a un juicio justo para establecer su 

responsabilidad o inocencia, en los casos de espionaje y 

sabotaje que se les imputó, por ello se les envió a Estados 

Unidos a Campos de reclusión   
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A algunos de estos hombres se les permitió llevar a sus 

esposas e hijos, fuesen estas japonesas, peruanas de 

ascendencia japonesa o peruanas, a pesar de lo difícil de la 

situación, para las mujeres era mejor estar con sus maridos y 

criar a sus hijos junto a sus padres que quedarse solas sin 

entradas económicas, con los negocios cerrados y con la 

persecución política constante, por esta razón muchas familias 

prefirieron estar unidas pese a las condiciones.  

A muchas mujeres les tocó, el duro trabajo de rematar los 

negocios familiares antes de embarcarse para reunirse con sus 

maridos, el esfuerzo del trabajo familiar perdido por las 

circunstancias de la guerra y la persecución a la que fueron 

sometidas sus familias.   

Desafortunadamente, para algunas mujeres y sus hijos, no fue 

posible reunirse con sus esposos en los campos; pues no 

alcanzaron a cumplir con los procedimientos legales o 

encontrar cupos en los barcos que las llevarían al norte.   

Fueron trasladados desde el Puerto de Callao, en barcos de 

bandera estadounidense, y barcos chilenos contratados por el 

Departamento de estado, para llevar a cabo el traslado. La 

ruta era puerto de Callo hasta la Zona del Canal de Panamá, 

allí pernoctaban por varios días y tomaban otro barco que los 
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llevaba al Puerto de New Orleans, de allí eran esperados por 

agentes federales que los sometían a proceso de fumigación, 

para después proceder a llevarlos a la estación de tren que los 

llevaría a los campos de reclusión de Texas. Según la 

convención internacional los países beligerantes eligen un 

representante de sus intereses, los japoneses escogieron a la 

embajada española para que representara sus intereses ante el 

gobierno estadounidense y la Cruz Roja Internacional   

Los campos dispuestos por el Departamento de Estado, eran 

Cristal City, un campo con capacidad para alojar familias, 

Segoville y Kennedy un campo solo para hombres. Estos 

centros de reclusión gozaban de todas las facilidades, cocina, 

escuela, iglesia, campos deportivos, auditorio dispensario 

médico, pero cercados con alambre de púas, y resguardados 

con torres de control y vigilancia militar. Periódicamente 

eran inspeccionados por la Cruz Roja y un representante de la 

embajada Española, para que los recluidos se les diera un 

trato ajustado a derecho.  

La permanencia en los campos se suponía era hasta que 

concluyera la guerra, lo que no fue así, ya que el gobierno 

peruano solo permitió el regreso de 100 japoneses, cuando el 

número de detenidos fue casi de 1800, por lo que muchos se 
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vieron obligados a regresar al Japón, pero otros reusaron 

regresar y se quedaron en Estados Unidos. Como cosa 

insólita la oficina de inmigración alegó que no podían 

permanecer en el país por su estado migratorio pero ellos 

pelearon legalmente por sus derechos, ellos no habían 

solicitado ir a Estados Unidos, no podían regresar a Perú, y 

sabían que las condiciones en Japón serían más difíciles que 

cuando decidieron migrar. Un abogado de San Francisco 

logró arreglar su estatus migratorio, después de una larga 

querella con el Estado.  

Muchos son los episodios infelices que envuelven este esta 

historia no contada, en la que muchas mujeres fueron 

protagonistas; tal es el caso de Chieko Nishino, registrado en 

un expediente que reposa en el Archivo Nacional en 

Washington. NARA. General Records.Department of State, 

Special War Problems. Box 194 File Peru –Japan. El primero 

de los folios es un memorándum estrictamente confidencial, 

con fecha 10 de julio de 1943, que trata el asunto deportación 

de la Señora Chieko Nishino y dos hijos menores, en el SS 

Imperial, enviado por el Primer Secretario de la Embajada de 

los Estados Unidos en Lima al Secretario de Estado de los 

Estados Unidos, en el cual se le informa que la señora 

Nishino, reúsa embarcarse en el navío SS Imperial, que la 
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llevaría a Estados Unidos a reunirse con su esposo; dice el 

documento que ella manifestó su decisión de no ir, alegando 

estar separada de su esposo y que mantenía una relación con 

un militar peruano; explica el memorándum que ella amenazó 

con que, si era obligada a viajar, se lanzaría del barco con sus 

hijos, ante el panorama existente, la situación generó un cruce 

de correspondencia entre un funcionario de la Embajada 

española -que para los efectos era la Embajada responsable 

de representar los intereses de los japoneses en Perú y en 

muchos países de América Latina- y el Primer Secretario de 

la Embajada de los Estados Unidos en Perú, en la cual se 

ponía de manifiesto lo preocupante de la situación. Por otra 

parte, este caso generó un verdadero escándalo en la 

comunidad japonesa que continuaba preservando los valores 

de la cultura japonesa de obediencia y lealtad de la mujer a su 

cónyuge. La comunidad denunciaba la inmoralidad de la 

mujer, que renunciaba a reunirse con su esposo en el Campo 

de reclusión en Texas, como era su obligación, y peor aún 

mantener una relación extramatrimonial con un oficial 

peruano. Este caso queda inconcluso, no se sabe el resultado, 

al menos no se encontraron en ese momento los documentos 

concluyentes. Este episodio, sin duda resulta muy interesante 

inclusive ha servido como objeto de estudios jurídicos, pues 
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un trato inadecuado del caso pondría en peligro el proceso de 

deportación de otros prisioneros e inclusive la deportaciones 

de prisioneros estadounidenses procedentes de Japón o los 

países ocupados por su ejercito  

La Segunda Guerra, sin duda afectó a muchas familias de 

inmigrantes japoneses, algunas quedaron divididas como el 

caso del Señor KenzoWatanabe, este caso es reseñado en el 

libro testimonial de Seiichi Higashide.  

La familia del Señor Watanabe, no logró tomar alguno de los 

barcos que llevaba a los prisioneros japoneses a USA para ser 

recluidos en los campos de Texas, esta familia quedó 

separada por todo el periodo bélico, pero además una vez 

finalizada la guerra el Señor Watanabe no se le permitió 

regresar a Perú por limitaciones del gobierno del Presidente 

Pardo Ugarteche para el momento en que se flexibilizó la 

medida ya su esposa había fallecido.  

Otro caso interesante es el de el señor Shimizu, un hombre 

nacido en Okinawa, casado y con tres hijos, su esposa muere 

y él decide buscar una nueva esposa, por lo que deja a sus 

hijos con unos familiares y viaja a Okinawa, 

desafortunadamente lo hizo en el momento menos indicado, 

pues cuando decide regresar a Perú, el gobierno toma la 
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medida de restringir la entrada de japoneses, tuvo que esperar 

algunos años para poder recuperar a sus hijos.  

Son muchas las tragedias que vivieron las mujeres japonesas 

durante la guerra, si no eran enviadas a los campos, igual 

estaban vigiladas por el servicio de inteligencia del gobierno 

de del presidente Pardo y Ugartechi y el FBI.  

La mirada de las Nikkei  

Amalia Morimoto y Doris Morimosato son dos destacadas 

investigadoras nikkei, que se han dedicado gran parte de su 

vida profesional a investigar y a construir la historia de la 

inmigración japonesa en Perú, ellas son nikkei, que se podría 

definir como los emigrantes japoneses y sus descendientes 

que han creado comunidades en todo el mundo, este término 

incluye a aquellas personas de ascendencia racial mixta es 

decir japonesa con otra nacionalidad, pero también se 

consideran Nikkei a los emigrantes japoneses y sus 

descendientes que regresan a Japón pero que han adquirido 

parte de la cultura del país que los recibió y esta situación los 

separa del Japón nativo.  

Actualmente hay 2,6 a 3 millones de personas de ascendencia 

japonesa que viven en todo el mundo, la mayoría en el 

continente americano, donde se han establecido comunidades 
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que a lo largo del tiempo se han transformado por su relación 

con la sociedad receptora, pero a su vez han dejado una fuerte 

impronta en la misma.  

Como muy bien lo define Doris Morimosato, en su artículo 

del sitio Web de la comunidad Nikkei internacional Mujeres  

Nikkei: Guardianas de la comunidad peruano-japonesa  

La mujer japonesa como ya se dijo anteriormente estuvo 

ceñida a un código establecido por la cultura originaria. 

Tanto hombres como mujeres debieron convivir entre 

categorías de raza, sexo, clase, género. Desde el inicio de 

la presencia japonesa en Perú, sus mujeres tuvieron dos 

tareas fundamentales: organizar el mundo doméstico y 

preservar costumbres y valores para garantizar que la 

cultura japonesa no se diluyera en la sociedad peruana. 

Ellas, en el anonimato de la cotidianidad, fueron las 

encargadas de resguardar el mundo simbólico de la 

comunidad nikkei. Una tarea difícil de llevar a cabo que 

debieron realizar en situaciones injustas en primer lugar 

por la falta de autonomía situación impuesta por la cultura 

ancestral que las confinó por mucho tiempo al espacio de 

lo privado (s/p).  

Las mujeres japonesas, en su condición de sumisión, pero con 

una inteligencia y habilidad de admirar, han tenido la gran 

responsabilidad histórica de organizar sus vidas y las de sus 

familias, desde su ámbito privado. Siguiendo las palabras de  

Morimosato, para concluir podría decirse   

La verdad es que solo una mirada más íntima y cotidiana, 

simbólica y cultural, será capaz de dimensionar el 

verdadero papel que cumplieron las mujeres nikkei a lo 

largo de estos cien años. Es necesario, para entender este 
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proceso, indagar en un siglo de construcciones simbólicas 

al interior de esta comunidad (Morimosato, D. 2007: s/p).   
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Resumen: El mar que nos trajo (2001), de la escritora 

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), cuenta la historia de 

un joven marinero italiano, Agostino, que emigra desde Italia 

hasta Buenos Aires en la última década del siglo XIX, y que 

luego se ve obligado a volver a su pueblo natal en la isla de 

Elba. Sin embargo, el interés fundamental de este análisis no 

radica en esta figura, cuya estadía por América fue pasajera, 

sino en subrayar las penurias de una joven que también 

emigró desde Italia hasta la capital austral. Su nombre es 

Luisa y simboliza a miles de mujeres europeas, en su caso 

concreto, italianas, que cruzaron el océano en busca de una 

vida mejor que nunca alcanzaron. A pesar de que se trata de 

una obra acerca de la inmigración, y aunque el motivo 

fundamental que da comienzo al relato es el viaje, la travesía 

de un inmigrante italiano, la idea central que guía a este 

estudio es resaltar que en sus líneas apenas hay espacio para 

la nostalgia y la añoranza porque los apremios de la vida 

diaria no dan espacio para el recuerdo, y que la lucha que 

implica abandonar la tierra de origen para escapar de la 

pobreza y empeñarse por una existencia más digna en costas 

lejanas, la protagoniza una figura femenina, Luisa. Pero su 

empeño es un vano afán; a su muerte dejará como herencia la 

continuidad de este esfuerzo en sus dos hijas, Natalia e 

Isabella nacidas en de este lado del Atlántico y confinadas 
también a la estrechez.   

Palabras clave: inmigración, mujeres, Italia, Argentina.  

Abstract: The sea that brought us the writer Griselda 

Gambaro (Buenos Aires, 1928) tells the story of a young 
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Italian sailor, Agostino, who emigrated from Italy to Buenos 

Aires in the last decade of the nineteenth century, and then is 

forced to return to his hometown on the island of Elba. 

However, the primary interest of this analysis lies in this 

figure, whose stay in America was short lived, but to 

emphasize the plight of a young woman who also emigrated 

from Italy to the southern capital. Her name is Luisa and 

symbolizes thousands of European women, in your case, 

Italian, who crossed the ocean in search of a better life that 

never reached. Although this is a play about immigration, and 

although the main reason that starts the story is the journey, 

the journey of an Italian immigrant, the central idea that 

guides this study is to highlight that in their lines just no 

room for nostalgia and longing for the pressures of every 

days life does not give space for the memory, and the 

struggle that involves abandoning the homeland to escape 

poverty and strive for a more dignified existence in faraway 

shores, the starring a female figure, Luisa. But his effort is a 

vain desire; his death will leave a legacy continuing this 

effort in their two daughters, Natalia and Isabella, born on 
this side of the Atlantic and also confined to the narrow.  

Keywords: immigration, women, Italy, Argentina.  

La república de los sueños (1984) de Nélida Piñón (Río de 

Janeiro, 1937) y Árbol de familia (2010) de María Rosa Lojo 

(Buenos Aires, 1954), son dos novelas que se afanan por 

preservar la memoria de un movimiento migratorio 

protagonizado por un importante número de hombres y 

mujeres que, entre finales del siglo XIX y la primera mitad 

del XX, abandonaron su tierra de origen, la abatida y 
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deprimida España, huyendo de la miseria para asentarse en 

suelo americano, en tierras brasileñas y argentinas 

respectivamente. Esta temática se levanta como eje central de 

esta narrativa pues sus autoras son testigos de primer orden 

de este acontecimiento como descendientes de esta 

migración.   

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) comparte esta 

misma condición de descendiente y de espectador, pues, por 

una parte, sus abuelos eran italianos y, por otra, ella es testigo 

de esta inmigración; así lo declara abiertamente en su novela 

El mar que nos trajo
2
:   

La menor de las hijas de Isabella (…) escuchó sentada a la 

mesa ocupando un lugar entre su hermano y su primo, el 

hijo de Natalia. En esas charlas de sus mayores nunca 

intervino.  
Guardó la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le  

contó su madre, (…) muchos años más tarde escribió esta 

historia apenas inventada (Gambaro, 2013: 138). Y no solo lo 

confiesa aquí sino también cuando ha concedido alguna 

entrevista acerca de esta obra (Malusardi, 2013). En efecto, 

esta novela recoge la historia de parte de su vida, lo que la 

                                                 
2
 La novela apareció publicada por primera vez en 2001 por la editorial 

Norma. En este análisis se trabaja la edición de Alfaguara que 

apareció en el año 2013.  
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convierte en un relato testimonial y autobiográfico, como 

también lo son La república de los sueños y Árbol de familia.  

Ahora bien, con estas mismas palabras culmina El mar que 

nos trajo y con ellas se quiere dar inicio a este análisis en 

donde se busca resaltar a la figura femenina como inmigrante 

por medio del personaje de Luisa, así como de sus hijas, que 

no son más que las hijas de la inmigración, Natalia e Isabella, 

haciendo hincapié en la lucha tenaz que emprendieron por 

escapar de la miseria. La lucha por hacer la América que no 

siempre fue favorable.   

El interés por estos personajes, especialmente por Luisa que 

representa a miles de mujeres que emprendieron un viaje con 

la ilusión de alcanzar la prosperidad en América partiendo de 

una Europa empobrecida, se basa, precisamente, en el sondeo 

de esa voz femenina que funge como narradora y testigo 

omnisciente de este viaje.  

Luisa, desde una aldea pobre en Florencia a una 

vida de privaciones en Buenos Aires  

Luisa y Agostino se conocieron en Buenos Aires en 1889 

cuando él arribó a estas tierras; ella ya tenía tres años 

residenciada allí. Sus vidas se cruzaron en la casa de unos 
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parientes de un compañero de trabajo de Agostino. Cabe 

destacar que el relato no comienza con la llegada de Luisa al 

litoral bonaerense sino con la de él.   

Ella era la “muchacha que servía la mesa y traía los platos 

desde la cocina” (Gambaro, 2013: 13). Esta es la primera 

aparición de Luisa en el relato, y la presenta trabajando, 

sirviendo.  

Agostino conoce su nombre incluso antes de preguntarle 

directamente cómo se llama, porque durante la velada en casa 

de esta familia su nombre suena varias veces cuando le 

ordenan: “trae el vino, trae la pasta” (p. 14).  

La vida de este personaje se revela precaria desde el primer 

momento y así continuará hasta que desaparezca en apenas 

unas líneas que anuncian su muerte. Llegó a la capital 

argentina en 1886 desde la lejana Florencia debido a que la 

familia con la que vive le pagó el pasaje para que “ayudara 

en la casa y atendiera a los niños. No cobraba sueldo, y sin 

disgusto dormía en la cocina” (p. 14). No solo la decisión de 

venir a América le es ajena, son otros (no se sabe 

exactamente qué filiación la une a ellos) quienes deciden por 

ella.   
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Esta situación suele repetirse en novelas de autoras 

latinoamericanas que tratan el tema de la inmigración; así, 

por ejemplo, es el caso de Eulalia, la inmigrante gallega que 

llega a Río de Janeiro de la mano de su esposo, Madruga, en 

la novela La república de los sueños (1984) de la escritora 

brasileña Nélida Piñón. De igual modo, ocurre en Te pienso 

en el puerto (2004) de la autora venezolana Elisa Arráiz 

Luca; en este texto, que relata la historia de una familia de 

inmigrantes corsos, Felicité parte desde su Córcega natal en 

compañía de su esposo para vivir en Carúpano.  

Pero después de conocer a Agostino, Luisa no volvió más a 

esta casa; alquilaron una pieza y allí transcurrió su embarazo. 

Comenzó a lavar y a planchar ropa; dijo que “ella siempre 

había trabajado”, así que no había razón para no hacerlo 

ahora; ahora más que nunca, pues “la necesidad era grande” 

(Gambaro, 2013: 15), y siempre lo fue a lo largo de su vida.   

Iba por las casas de la gente rica recogiendo la ropa que luego  

“lavaba en unos “piletones de cemento al aire libre en el 

fondo del patio” (p. 17) de la casa de inquilinato. “Las 

vecinas (…) observaban sus brazos frágiles, su torso huesudo 

y callaban  
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(…) con un suspiro de fastidio. No terminaría nunca con tan 

poco cuerpo” (p. 18).  

En la habitación del inquilinato nació Natalia. El nacimiento 

de esta niña fue el comienzo del deterioro físico de Luisa: “se 

afeó un poco, estaba muy delgada” (p. 16) y lo más grave, le 

comenzó una persistente tos que terminaría minando sus 

menguadas fuerzas.   

Además, no pudo darse el lujo de unas semanas de reposo: al 

mes de parida retornó a su trabajo sin que Agostino pudiera 

evitarlo, “incapaz de procurarle ocio y holgura”(p. 16). Luisa 

jamás conocería el significado de estas palabras. Pero a ella 

no parecía importarle: “era una mujer de índole apacible” (p. 

17).  

“No era dada a exigir ni a quejarse porque de donde venía, 

una Florencia aldeana y pobre, la resignación se aprendía en 

la cuna (…)”(p. 18).  

Es una mujer vulnerable y marcada por las estrecheces 

aunque tenga un hombre a su lado, quien además pronto 

dudará de sus sentimientos hacia ella: “Luisa estaba 

excesivamente delgada para su gusto, tanto que al tocarla 

sentía menos pasión; su cabello (…) se había vuelto opaco. 
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Ella tenía cinco años más que él, y Agostino empezó a pensar 

que tal vez cinco años eran muchos”(p. 16).  

Finalmente, Agostino se verá obligado a abandonarla pues 

sus dos cuñados viajaron hasta Buenos Aires para llevárselo 

de vuelta a Elba, su isla natal, donde había dejado a su esposa 

Adele. Luisa lo buscó inútilmente y por último supo la 

verdad. De regreso en su casa y en su tierra, Agostino jamás 

dejó de recordar a la hija que había abandonado; siempre 

cargó con este remordimiento; no hubo, en cambio, ningún 

recuerdo de Luisa.  

En este relato son muy escasas las referencias a las 

circunstancias que envuelven el acto de inmigrar. Una de 

esas pocas ocasiones se presenta justamente cuando Luisa se 

siente abandonada por Agostino: “Ella sintió frío, la carencia 

del aire. Una absoluta soledad la rodeaba, había descendido 

de un barco en un país extraño, no conocía a nadie, no 

conocía la lengua que se hablaba en ese país” (p. 22). Y la 

propia tampoco la sabía leer ni escribir.   

No obstante, debía seguir enfrentado la vida y más ahora que 

tenía una hija pequeña. Siguió cargando ropa sucia y 

lavándola en los piletones del patio. Una noche se privó de su 
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principal atractivo: “su densa cabellera castaña que cuando se 

desnudaba le caía hasta la cintura” (pp. 24-25). Era un 

estorbo que le pesaba al momento de trabajar.  

Agostino no fue el único hombre en la vida de Luisa; años 

después de su partida conoció a Doménico Russo. Las 

vecinas, y quizá ella también, pensaron: “por fin se le acaba 

la viudez. Había tenido suerte a pesar de su aspecto de 

ultratumba. Dejaría de lavar en los piletones o lavaría menos” 

(p. 36). Pero salvo la primera noche, cuando la conquistó con 

un “piolín (…) con dos panes redondos, salame, aceitunas, 

nueces y un gran trozo de queso con brillos de aceite” (p. 37), 

una abundancia que la pobre mujer jamás había imaginado, 

este calabrés bajito y de profesión estibador siempre estuvo 

muy lejos de poder brindarle una vida más segura.   

“Luisa lo había aceptado porque se sentía sola” (p. 38). Pero 

su escogencia no había sido acertada. Era un hombre 

indolente, holgazán y bebedor:  

Luisa se vestía intentando ahogar la tos, abría la puerta al 

frío del patio, y encendía el fuego en la estrecha cocina 

ubicada como las otras frente a la pieza. Preparaba el café. 

Él lo bebía con los ojos cerrados, apoyado en un codo. 

Desaparecía bajo las mantas, estremecido por el recuerdo 

de la calle a esa hora; volvía a dormirse (p. 39).  

Años después, sus dos hijas, Natalia e Isabella, repetirán este 

patrón: la errónea esperanza de que la compañía de un 
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hombre aliviará sus miserias. Todo lo contrario, la figura 

masculina se sumará a las penurias, pues además de las 

limitaciones materiales que no logran superar a pesar de 

todos los esfuerzos, se añadirá la miseria moral al compartir 

sus vidas con hombres embrutecidos por la pobreza y por una 

cotidianidad extenuante; hombres infelices, que lejos están de 

brindar felicidad.  

Luisa tuvo una hija con Doménico, Isabella. A los diez días 

de su nacimiento, tomaron la decisión de casarse. El acto no 

tuvo mayor significado; apenas alteró la rutina diaria. Incluso 

en el camino al registro civil, Doménico marchó apartado de 

su mujer y ella hasta llegó a percibir cómo apetecía a otras 

mujeres en la calle. Un preludio del desamor y hasta del 

repudio que terminaría sintiendo por ella. Así, cuando la 

enfermedad terminó postrándola, “(…) ocupaba el filo de la 

cama matrimonial para que el aliento de Luisa no le rozara ni 

siquiera la nuca” (p. 53). “Ya no la amaba y el contagio de su 

enfermedad le provocaba más pavor que la muerte” (p. 62).  

Cuando Isabella se compromete, la familia de su 

pretendiente,  

José, se niega al noviazgo: “(…) creían hereditaria la 

enfermedad de Luisa, muerta hacía años”(p. 105).  
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Solo estas escuetas líneas guardan el testimonio del 

fallecimiento de Luisa; no hay en todo el relato ninguna otra 

referencia a su muerte. O quizá sí; después de todo, Luisa 

tenía años muriendo.  

No deja de sorprender que la desaparición de un personaje, 

cuya vida ha ocupado tantas páginas en el relato, apenas 

ocupe cuatro palabras. En cambio, el deceso, en la isla de 

Elba, de Adele, la esposa de Agostino y madre del medio 

hermano de Natalia, llamado Giovanni, está mucho más 

recreada.  

Natalia e Isabella: las hijas de la inmigrante, 

herederas de la sobrevivencia   

Natalia tenía siete años cuando su madre metió a Doménico 

en la pequeña pieza de inquilinato para vivir con ellas. 

Siempre lo aborreció y siempre se lo hizo saber. Por esto, el 

día que registraron el nacimiento de Isabella y de la segunda 

hija que tuvieron y que pronto moriría, Agustina, Doménico 

se negó reconocer a Natalia: “No es mi hija, dijo” (p. 41). 

Pero esta, harta de su cobardía y pereza, un día terminó 

expulsándolo de sus vidas; ella no tuvo padre, ni siquiera uno 

que la reconociera como tal. Isabella tampoco también lo 

perdería.  
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Natalia pensaba: “Sé lo que son los padres…Vaya si lo sabía. 

Buenos para abandonar y no cumplir” (p. 83). Así, cuando se 

enteró de la muerte de su padre en Italia, se dijo: “¿Y qué?” 

(p. 84). Aunque aquella noche, al acostarse, terminaría 

llorando su muerte.  

Pero esta no fue la única privación en la vida de Isabella, 

después de todo su padre era un inútil. Ya desde pequeña 

comenzó a sufrir las limitaciones de una vida difícil: Luisa le 

entregó su crianza y cuidado a Natalia, porque a ella siempre:  

…la esperaba la ropa en los piletones y luego el planchado 

y la entrega casi cotidiana. A veces tenía la impresión de 

que se caería en pedazos, pero no sucedía, de algún lugar 

(…) sacaba fuerzas. Solo que esas fuerzas no le alcanzaban 

para la recién nacida (p. 41).  

Entonces, “Con culpa, cortó el tiempo de amamantarla” (p. 

41). También a Isabella le cortaron el tiempo de la infancia 

en el colegio. En casa todos eran analfabetos, pero para ella 

se abría la posibilidad de vencer la ignorancia; finalmente 

lograrían abatir una limitante, una escasez de tantas; sin 

embargo, esto no fue posible: Natalia necesitaba trabajar y 

alguien debía cuidar a Luisa. Se lo comunicó a Doménico:  

“_Isabella no va más al colegio. La necesito en casa” (p. 41). 

Fueron los meses en que también lo expulsó de casa; aunque 
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a decir verdad él se marchó de modo tan expedito por temor a 

que Luisa le contagiara su enfermedad.   

Luego de la muerte de su tercera hija, la frágil salud de Luisa 

se resintió más. Así, Natalia debió remplazarla en la tarea de 

buscar la ropa sucia y entregarla limpia. Luego, no pudo más 

con el oficio de lavandera. Finalmente, el trabajo agotador, 

esclavizante y escasamente remunerado debió continuar a 

manos de Natalia; esta era su herencia.   

Pero esta sustituyó el lavado y planchado por la costura. 

Gracias al préstamo que le concedió una paisana y vecina de 

la residencia, llamada Teresa, Natalia pudo adquirir una 

máquina de coser Singer; con su llegada “se creyeron ricas, 

conjurada la miseria” (p. 51).  

Sin embargo, y a pesar de que se aferró a este artilugio 

durante toda su vida, “el dinero toda su vida le llegó 

escasamente y nunca abultó entre el hueso y la piel, entre su 

piel y la necesidad” (p. 48). Y aunque en innumerables 

ocasiones trabajó hasta altas hora de la noche, muchas veces 

se atrasó en el pago del préstamo especialmente cuando la 

débil salud de Luisa demandaba un medicamento, un gasto 

que no estaba previsto.   
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Después de aquellas dos decisiones: sacar a Isabella del 

colegio y expulsar a Doménico de casa, la vida de Natalia se 

redujo a coser; se confinó a la máquina. Isabella, por su parte, 

debió conformarse con ayudar en los quehaceres del hogar y 

cuidar de la madre. Apenas gozó de algunas muestras de 

cariño de su hermana, demasiado concentrada y afanada en 

las labores de la costura. Solo la presencia de nuevos vecinos, 

dos jóvenes italianos carpinteros, le brindaron algo de alegría 

y cordialidad a la vida de Isabella; pero cuando su hermana 

se enteró de que frecuentaba la casa de estos desconocidos, le 

prohibió terminantemente cualquier contacto con ellos; así 

que los escasos momentos de diversión de la pequeña 

Isabella duraron poco.   

No hay hombres en la vida de estas mujeres; Natalia, por 

ahora, ha decidido expulsarlos. No obstante, es uno de estos 

vecinos, Nino, un perfecto extraño, el único que despertará 

en ella el deseo y solo será apenas un simple roce de labios:  

_Natalia_ dijo Nino en la penumbra del zaguán, y era la 

primera vez que la nombraba (…) Él se acercó. Tomó sus 

manos y Natalia las liberó (…) Retrocedió y Nino avanzó. 

Entonces, ella se quedó inmóvil, respirando con fuerza. 

Percibió su olor a jabón, a tabaco, imperceptible a cal y 

madera, intenso a sudor y silencio (…) Su boca entreabierta 

buscó la suya con una ansiedad desesperada, como la de un 
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niño quemado por la sed. Pero no era un niño sino un 

hombre al que sentía temblar (pp. 92-93).  

Pero Natalia sabía que era un hombre casado y que su mujer 

lo esperaba allá en Italia junto a una niña pequeña. Ella, que 

había padecido el abandono, no podía permitirse ser cómplice 

de otro: “(…) se separó golpeándolo con los puños. Se secó 

la boca hasta que los labios le escocieron. Dio media vuelta 

(…) y se alejó (…)” (p. 93).  

Esto es lo más cerca que Natalia estuvo del amor en toda su 

vida como ella misma lo presintió: “(…) supo con certeza 

que sería el único beso que recordaría en su vida, que ese 

sería el único, indestructible recuerdo del amor. Después no 

tendría nada” (p. 93).  

Además del recuerdo de este beso breve, Natalia conservó 

por años un martillo que había pertenecido al joven Nino; 

ella guardó semejante recuerdo “bajo las ropas, en ese cajón 

de la cómoda que solo ella tocaba” (p. 102). Hasta los 

vestigios de su vida son ásperos, rudos, fríos como un 

martillo. Tiempo después se lo entregó a su hermana para 

sacarla de un apuro, y cuando el marido de esta lo usaba, 

aquel martilleo, aquel golpe secó la hicieron arrepentirse de 

haberse desprendido del singular objeto motivo de nostalgias.   
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Un día Natalia sorprendió a su madre con la noticia de que 

había aceptado el noviazgo de un “calabrés de veintiocho 

años, de nariz ancha y abultada y el pelo aplastado en ondas”; 

su nombre era Giacinto Spina, en cuya “frente angosta no 

había muchos pensamientos” (p. 89). La hija repite el mismo 

gesto que la madre: este hombre, al que consideraba ridículo, 

era el único que la pretendía y lo “(…) había aceptado, como 

la madre a Doménico, por simple soledad” (p. 87). La misma 

Luisa pudo percibirlo: “Cuando la rueda giró y la aguja cayó 

y subió sobre la tela, Luisa, que miraba su rostro 

concentrado, comprendió que a veces la vida inmutable no se 

aguanta y se elige a un ser, el primero a mano, para no sufrir 

de soledad y penuria” (p. 90).  

Con la convivencia, pronto Luisa comprendería lo errónea de 

su decisión; ella tampoco supo escoger o, mejor aún, la 

mezquindad de sus circunstancias no le ofrecía mucho donde 

elegir. Giacinto era un hombre débil, holgazán, mentiroso y 

jugador. Giovanni, su hermano italiano por parte de padre, 

nunca pudo entender cómo ella, “una mujer enérgica y 

despierta, con esa expresión intensa en los ojos verdes” (p. 

134), había podido unir su vida a la de Giacinto, “ese hombre 

tan basto y un poco tonto” (p. 134).  
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En 1917 le tocó el turno a Isabella. Pero, a diferencia de su 

hermana, sí contrajo matrimonio con un hombre al que 

amaba; no obstante, no pasó mucho tiempo para que 

comprendiera que “(…) como Natalia, tampoco ella sería 

feliz, la felicidad solo aparecía por breves momentos (…)” 

(p. 106). Aunque su compañero, José, era un hombre muy 

trabajador, no gozaba de un buen carácter y constantemente 

se encolerizaba.   

Para las hermanas, “el matrimonio era aguantar” (p. 109). Y 

esto es lo que han hecho toda su vida: aguantar miseria, 

estrecheces y además deudas. La necesidad de un techo y de 

un sustento, sobre todo en el caso de Isabella, quien no ha 

trabajado nunca fuera de casa, es tan apremiante que nada 

importan los desmanes y agravios de un marido irritable y 

violento.  

Como ya se señaló, la muerte de Luisa apenas es anunciada. 

Lo mismo sucede con el otro personaje femenino 

fundamental en esta novela, Natalia: “En el 39 estalló la 

guerra (…) Durante la guerra, en esos años, murió Natalia 

que poco antes había conocido el mar” (p. 132).  

Estas líneas no precisan exactamente la fecha del 

fallecimiento; hasta en esto la vida ha sido mezquina con ella. 
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No obstante, junto a la noticia de su muerte, hay otra que 

recoge uno de los pocos momentos de felicidad en la 

existencia de esta mujer; quizá puedan contabilizarse y 

afirmar que fueron dos: ese cuando conoce el mar y del cual 

no hay mayores detalles, solo la noticia de que lo conoció, y 

otro, mucho años antes de la Segunda Guerra Mundial, 

cuando su hermano Giovanni, quien la visitaba con bastante 

frecuencia a bordo de un buque mercante en donde se 

desempeñaba como pañolero, insistió en que lo visitaran en el 

buque. Natalia, Isabella y los cinco niños de esta última 

fueron los que se animaron a ir. Su estadía en el barco y la 

cena que disfrutó en compañía de sus hermanos y sobrinos, y 

de otros marineros de la embarcación, representa ese 

momento de dicha; prácticamente, ese único momento de 

dicha:   

Ella perdió su rigidez; se sintió contenta de oír el italiano a 

su alrededor, como si estuviera en Italia, ese país de donde había venido 

su madre y cuya tierra de olivos, de sembrado de habas, de paisajes 

estériles o magníficos jamás conocería, aunque tendría la gracia de 

conocer el mar (p. 132). Aunque la novela se titula El mar que 

nos trajo, esta es una de las contadas oportunidades en que se 

hace referencia al mar desde la orilla americana y también es 

una de la pocas líneas que sugiere cierta nostalgia por la tierra 
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de origen, por el terruño de la madre que, por lo menos, sí le 

dejó la lengua italiana como herencia.   

Con la muerte de Natalia, Giovanni recordó cómo en cada 

viaje que hizo a Buenos Aires a visitarla “había visto la 

pobreza de la casa, la pieza oscura, la máquina con los 

pantalones para coser” (p. 134). La noticia del fallecimiento 

de la hermana lo llevó a recordar ese escenario donde 

siempre la vio: pobreza, oscuridad, trabajo agotador, 

monotonía.   

Conclusión  

El mar que nos trajo: una joven inmigrante italiana y sus dos 

hijas cuyas vidas transcurren en una pieza alquilada en una 

casa de inquilinato junto con otros inmigrantes italianos y 

algunos gallegos. Es la historia de mujeres cuya vida es una 

“carrera para proveer que nunca alcanzan a ganar por más 

que multipliquen sus esfuerzos” (p. 122). Y donde las figuras 

masculinas no tienen la fuerza y la gallardía para rescatarlas. 

Es una novela más de heroínas que de héroes.   

Luisa no tiene apellido ni familia ni pasado; solo se sabe que 

nació en Florencia pero se desconoce el nombre preciso de su 

aldea natal; tampoco hay indicios de quién es la familia que 

pagó para que ella llegara a Buenos Aires. El único viaje que 
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realizó. El único gran recorrido que vivió. El otro, pequeño, 

minúsculo, se limitó al patio donde lavaba y al estrecho 

cuarto donde pobremente crío a sus hijas y en donde es 

probable que haya muerto.  

También hubo otro espacio en esta vida: las calles de Buenos 

Aires que recorría llevando y trayendo ropa de las casas ricas 

para lavarla. Pero este viaje no se dibuja en la novela; estas 

calles no gozan de ningún protagonismo, como, por ejemplo, 

sí ocurre en la novela Árbol de familia, de María Rosa Lojo, 

en donde Ana, figura principal de este relato, sí recorre una y 

otra vez las avenidas de la ciudad y estas y la urbe misma se 

hacen latentes en la narración.  

Luisa no se quiere a sí misma: “Nunca se contemplaba en el 

espejo sin la sensación de estar en falta, demasiado afilada su 

nariz, demasiado juntos los ojos pequeños, demasiado 

impreciso el contorno de sus labios” (p. 17). Luisa no tiene 

salud ni belleza. Ella misma se despoja de su principal 

atractivo, su cabello, para rendir mejor en el trabajo. Y los 

dos hombres que hubo en su vida jamás la amaron de verdad.   

Luisa es la antítesis de Eulalia, una de las principales figuras 

de la novela La república de los sueños de Nélida Piñón; una 
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gallega que emigra hasta Río de Janeiro y goza de 

comodidades y de prosperidad gracias al éxito económico 

que ha alcanzado su esposo, Madruga, gallego y emigrante 

también.   

Luisa es una joven a quien muy pocas veces se le veía reír. 

Ella estaba consciente de que la risa no le pertenecía (p. 17). 

Su naturaleza y las condiciones de su existencia no le 

ofrecían muchos motivos para sonreír: “Sufría calladamente 

cuando le retaceaban el pago (…) Sufría calladamente 

cuando el brasero, en los días de verano, aumentaba el calor, 

o el agua helada del invierno endurecía sus manos” (p.18). 

No hay que olvidar que había aprendido a resignarse desde la 

mismísima cuna.  

Pero las estrecheces no se limitan a la madre Luisa, se repiten 

en las condiciones que afronta Natalia: una madre enferma, 

un padre que la abandonó y con quien apenas compartió, una 

hermana que murió, la partida de Teresa, la única amiga, 

Nino, el único amor. Sus carencias perennes: seguridad 

económica, un hombre trabajador e incluso un hijo cariñoso; 

Bruno no ocupa mayor espacio en el relato con relación a la 

vida de su madre.   
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En la pequeña Isabella continúa la réplica de una vida 

vulnerable. Destetada muy temprano, separada del padre, una 

figura en la que tampoco puede encontrar mucho apoyo, pues 

es un hombre irresponsable, haragán y bebedor; retirada del 

colegio y de la niñez pues debe trabajar en casa, cuidar y 

atender a la madre; privada del calor de esta misma madre no 

solo porque la desteta muy temprano sino porque es una 

mujer enferma, abatida, vencida, que no puede criarla. 

Únicamente le resta entonces el cobijo de la hermana Natalia, 

la misma que la separó del padre; pero esta se encuentra 

demasiado atareada, confinada y comprometida con una 

máquina de coser.  

En pocas palabras, entre Luisa y sus dos hijas existe lo que 

Margherita Cannavacciuo lo ha calificado como una 

“ciclicidad de las vivencias”(Cannavacciuolo, 2012: 16).  

Más allá del hecho de que la travesía que da origen a la 

historia es la de Agostino y no la de Luisa, a pesar, incluso, 

de que ella ya tiene tres años en Buenos Aires, con lo cual 

pareciera que la autora-narradora parece darle más peso al 

destierro masculino que al femenino, es indudable que los 
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verdaderos protagonistas de esta novela son los personajes 

femeninos.   

Luisa permanece en Argentina y allí muere mientras que 

Agostino regresa a su pueblo en Italia, del que no volverá a 

partir. Su hijo Giovanni, medio hermano de Natalia, hará la 

travesía una y otra vez pero como marinero y no como 

inmigrante. Massimo y Nino, los dos jóvenes carpinteros de 

Bonifati, serán repatriados por sospechar que se trata de 

anarquistas.   

No obstante, claro que hay hombres que permanecerán y 

lucharán en América; cómo negarlo. Allí están Doménico, 

Giacinto, José. Pero sus miserias y privaciones, si es posible 

cuantificar semejantes condiciones, tienen un menor grado 

que el que sufren Luisa, Natalia e Isabella, porque en el caso 

de ellas, a sus estrecheces materiales se suman las morales 

que son producto de estos hombres precisamente. Ellos no 

alcanzan a ser buenos esposos o padres; no pueden por sus 

propias carencias espirituales. Y no se les puede culpar por 

ello: las circunstancias en que han nacido y se han criado no 

han sido las más idóneas para formar espíritus nobles, 

valientes, fuertes; estos hombres hacen lo que pueden con las 

fuerzas y con las facultades con las que cuentan en un 
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contexto muy rudo y atrapados en una cotidianidad 

embrutecedora: trabajo duro día tras día.  
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XII  
  

LAS POSIBILIDADES DE 

TRANSITAR:  

Una aproximación a la novela 

El secreto de la casa de El 

Cairo,  

de la mexicana Maries Ayala  

  

  

Blanca Arbeláez 

Blanca Arbeláez: Comunicadora Social de la Universidad 

Católica Andrés Bello, Magister en literatura latinoamericana 

de la Universidad Simón Bolívar. Ha publicado artículos en 

revistas nacionales, en Papel Literario, encarte del periódico 
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El Nacional y en el periódico Tal Cual; en la Colección 

Econoinvest y en el texto La Mirada femenina desde la 

diversidad cultural, dirigido por la profesora Laura Febres. 

Ha coordinado la publicación de boletines para empresas 

privadas y del Estado.  

Resumen: El secreto de la casa de El Cairo es una 

metaficción de corte fantástico que plantea como la imagen 

de una casa soñada por Ana, la protagonista, se convierte en 

la ficción en un universo tan real como la realidad misma. La 

novela está construida desde la memoria de Ana. Ella, desde 

su presente, deshilvana una historia cargada de imágenes 

simbólicas y elementos que producen un efecto de realidad 

que llevan a la disolución de un sueño en otra dimensión, 

verosímil, donde los personajes actúan como si estuvieran 

despiertos. Se dice que mientras se sueña, se sueña y no se 

vive porque el hombre está abandonado de sí mismo, de su 

yo, sin tiempo ni conciencia, como si estuviera muerto. Hoy, 

asistimos a una ficción que se permite dar un vuelco a toda 

consideración teórica y amalgama elementos propios de la 

vigilia con características de su opuesto, del sueño. En estas 

páginas retomamos e interpretamos aquellas imágenes cuya 

función, como pistas de lectura y eslabones de sentido, es 

concatenar personajes y hechos que luego ocurren en el 

sueño y que lo verifican como otra realidad paralela dentro 

de la misma ficción. Nos detenemos en Alí, el personaje 

masculino y narrador omnisciente cuya voz alterna con la de 

Ana. Es importante señalar que al tratarse de hacer vívido un 

recuerdo, Ana y Alí están conscientes que relatan y se 

expresan en el tiempo pretérito; éste, en ocasiones, se funde 

con el presente y  
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la narración misma nos mimetizamos en sus tiempos. El 

futuro sólo existe cuando concluimos la lectura de la novela. 
Desde ese futuro, hoy, me acerco a ella.  

Palabras claves: Sueño, imaginación, imagen, símbolo, 
conciencia, realidad.   

Abstrac: The Secret of the house in Cairo is a metafiction 

that tells a story of a fantastic nature, which poses, how the 

image of a house dreamed by Ana, the protagonist, becomes a 

fiction in a universe as real as the reality itself. The novel is 

built from the memory of Ana. It weaves and unravels a story 

at the same time, full of symbolic images and reality effects, 

leading to the dissolution of a dream in another universe, 

credible, where the characters act as if they were awake 

therein. It is said that while dreaming, you dream, you don’t 

live, since the human being is abandoned by itself, by its inner 

self, without time or consciousness, as if he were dead. 

Today, we witness a fiction that allows overturning all 

theoretical consideration and amalgamates elements inherent 

to vigil with characteristics of its opposite, the dream. In these 

pages, we retake and interpret those images, whose function, 

as reading tracks and links of meaning, is to concatenate 

characters and events that occur thereafter in the dream and 

verify that dream as a parallel reality in the same fiction. We 

focus on Ali, the male character and an omniscient narrator 

whose voice alternates with Ana´s. It is worth noting, the fact 

that Ana and Ali lived a memory, which make them aware 

that they are telling and expressing a story in the past tense; it 

sometimes, merges with the present and the narrative itself –

we are camouflaged in their times. The future only exists 

when we conclude reading this novel. From that future, today, 

I decided to approach it.  
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Keywords: dream, imagination, image, symbol, 
consciousness, reality.  

Para que una imagen onírica afecte a la vida,  al 

igual que un misterio, debe ser experimentada  

como algo plenamente real  
Los sueños vienen en estilos o, podríamos 

decir en géneros literarios James 

Hillman  

El secreto de la casa de El Cairo, de la escritora mexicana 

Maries Ayala es una metaficción de corte fantástico que 

plantea como una imagen soñada por Ana, la protagonista, se 

convierte en la ficción en un universo tan real como la 

realidad misma.  

Ana es una destacada Arqueóloga mexicana que gana una 

beca para hacerse cargo, durante un año, de unas tumbas 

recién descubiertas en Saqqara, Egipto. Al llegar a El Cairo se 

hospeda en una casa idéntica a la que protagonizó un sueño 

que tuvo siete años antes. Esta casa es un universo vivo donde 

Ana tiene experiencias metafísicas, se conecta con seres 

fantásticos y con un mayordomo quien conoce los secretos de 

la casa y de huéspedes anteriores  

La novela está construida desde la memoria de Ana. Esta 

desteje recuerdos e hilvana a la vez, una historia donde la 

conexión de una serie de imágenes simbólicas deviene en un 
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proceso que la lleva a encontrarse con el sueño. En estas 

páginas retomamos e interpretamos aquellas imágenes cuya 

función, como pistas de lectura y eslabones de sentido, es 

concatenar personajes y hechos que luego ocurren en el sueño 

y que lo verifican como otra realidad verosímil dentro de la 

misma ficción. Nos detenemos en Alí, el personaje masculino 

y narrador omnisciente cuya voz alterna con la de Ana.  

Es importante señalar que al tratarse de hacer vívido un 

recuerdo, Ana y Alí están conscientes que relatan y se 

expresan en el tiempo pretérito; éste, en ocasiones, se funde 

con el presente y la narración misma -nos mimetizamos en 

sus tiempos. El futuro sólo existe cuando concluimos la 

lectura de la novela. Desde ese futuro, hoy, me acerco a ella.   

En el estado de vigilia  

La obra comienza con una Ana que rememora su sentir al 

despertar de un sueño como si estuviera en una realidad 

paralela porque no logra establecer frontera entre lo soñado y 

lo que encuentra al despertar. Ella tuvo un sueño espacial 

hace siete años: soñó con una casa. Sin horario y en repetidas 

ocasiones, la imagen de la casa viene a la memoria de Ana 
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como si ésta quisiera ser parte de su realidad consciente o la 

solicitara para algo inexplicable.  

Los sueños, señala Jung, “son manifestaciones independientes 

y espontáneas del inconsciente; fragmentos de la actividad 

psíquica involuntaria lo suficientemente conscientes como 

para ser reproducidos en el estado de vigilia” (Sharp, 1977: 

191). ¿Por qué regresa a Ana un sueño de hace siete años y no 

de hace diez u ocho, por ejemplo? El número siete está 

asociado al asombro ante el misterio del universo, a las 

personas que buscan la visión que lo abarque y explique todo, 

a aquellas que andan errantes pues les cuesta mucho quedarse 

en el mismo sitio y por ello necesitan viajar  

(Chevalier/Cheerbrant, 1988, Herder: 947).  

El sueño y el número siete son las pistas iniciales del texto. 

Estas nos sugieren un personaje que requiere de un particular 

lugar en el mundo y por ello de la movilidad para ir a su 

encuentro. Lugar hasta ahora virtual e inconcluso que 

mantiene en vilo más a la protagonista que al lector. He aquí, 

uno de los logros de la novela pues es ella quien relata. Ana 

está segura que la imagen del sueño existe en el mundo físico. 

Por ello emprende su búsqueda pero con “la sensación de 
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despojo acuestas”. Se moviliza por los Estados Unidos y 

México. En estos países, llega a viviendas que abandona al 

poco tiempo porque todas empequeñecen a la luz de la 

imagen onírica. Las percibe como lugares equivocados y, en 

definitiva, señala: “Era una Eva expulsada del paraíso”, de ese 

lugar que privilegia lo femenino, una casa. Siente que una 

fuerza desconocida la expulsa por alguna culpa ignorada o 

que no tiene cabida porque sobra. Recordemos que “con la 

imagen de una casa se tiene un verdadero principio de 

integración psicológica y examinada desde los horizontes 

teóricos más diversos pareciera que ésta fuese la topografía de 

nuestro ser íntimo…Sin ella el hombre sería un ser disperso” 

(Bachelard, 2000: 30).   

Ana no expresa motivo alguno por el que quiera abandonar 

México; pero si, que añora encontrar y habitar la casa soñada, 

aunque a la vez ésta sea un recinto propio porque ella es 

dueña de su sueño. Añora un imposible: hallar en la realidad, 

más bien, darle vida a una imagen que se le presentó sola y en 

un vacío, sin historia o carga emotiva, sin por qué. Ese 

imposible permanece en el inconsciente como un deseo 

insatisfecho que la proyecta hacia el futuro, hacia posibles 

historias.  
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A los siete años de haber tenido el sueño, surge lo inesperado:  

“llegó el momento que no esperaba nada. Como si me hubiera 

acostumbrado a vivir en el vacío de lo que estaba segura, 

existía pero no podía ver por ningún lado. La evidencia se 

perdía nebulosa en los laberintos de la memoria hasta, el viaje 

que cambió mi vida” (Ayala, 2012:13).  

El viaje  

El viaje se plantea en el texto como producto o resultado de 

un afuera: es la beca que Ana gana para ir a Egipto la potencia 

externa que lo posibilita. El acto de competir por ella se 

conecta con el deseo que subyace en el inconsciente de Ana y 

la conduce por caminos no previstos pues en ningún momento 

pensó ir a Oriente o buscar la casa tan lejos. La beca aquí es el 

primer elemento necesario que abre el camino hacia un nuevo 

destino.  

El inicio del viaje se registra: Septiembre 11, 2001. La fecha 

es clave en la novela porque se teje con imágenes simbólicas 

que devienen de lo nominal y dan sentido abierto a la 

movilidad de Ana. Ella viaja a El Cairo, vía New York, el 

mismo día del atentado de las torres Gemelas. La imagen de 

estas cayendo coincide con su estado anímico, el de estar en 

caída como se está durante los sueños porque hay un 
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abandono de la realidad y de sí mismo. Es sólo en esta parte 

de la novela que la protagonista pronuncia su nombre 

completo, Ana Torres. Nombres que remiten Ana, a la gracia 

o a la salvación y las torres, que evocan siempre, a la de 

Babel, al encuentro con otras lenguas y otros mundos. EL 

viaje hacia el Cairo es  

“símbolo de búsqueda, de deseo de cambio interior, de 

insatisfacción que lleva al descubrimiento de nuevos 

horizontes” (Chevalier/Cheerbrant, 1988: 1065). El número 

siete, como pista, cobra mayor sentido pues el mismo 

“implica ansiedad por el hecho de que índica el paso de lo 

conocido a lo desconocido: un ciclo se ha completado, ¿cuál 

será el siguiente?” (p. 944).  

La visibilidad del sueño  

Ana llega a la casa de hospedaje. Como si una mano invisible 

le descubriera sus ojos, recuerda olvidando la imagen onírica:  

De golpe, las imágenes del sueño se revelaron; la misma 

casa y sus rincones tenebrosos, el mismo jardín imponente 

que se perdía en la lontananza, la bruma grisácea que 

encapotaba todo, y en la pared del cielo, oceánica en su 

negrura la luna, enorme, incrustada como perla gigantesca 

(Ayala, 2012: 18).  
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 Adornada por un astro que ilumina a medias su memoria, la 

casa es una realidad en medio de un paisaje olvidado a pesar 

que “el sueño había sido tan real como el barandal que ahora 

se resbala entre la palma de mi mano” (p. 18).  

La casa física se amplifica. Es aquí frontera entre el mundo 

real de Ana y la realidad de los sueños. Cuando entra en ella 

su deseo de hallar la casa en el mundo se cumple, está en su 

propio futuro: “Estaba por fin en el sueño, Traspasaba 

linderos inexistentes…en un universo que no tiene nada que 

ver con el que había quedado atrás”. Y como si estuviera 

escindida, agrega: “Como si yo ya no fuera precisamente yo. 

Sólo ojos y mirada, una nueva energía que llega a esta casa” 

(p. 27). Ana la respira y la toca. Pero no siente que sueña sino 

que despierta dentro del sueño, despojada de su yo antiguo, 

transformada, para llenar y continuar con el dinamismo que 

de aquella se desprende.  

Por un momento, Ana imagina que la casa es una campana de 

cristal. He aquí una imagen clave que reafirma el paso de una 

realidad a otra: la campana, por la posición de la pieza móvil 

que cuelga en su interior evoca todo lo que está suspendido, 

como suspendido se está mientras se sueña; posee además, el 
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poder de entrar en relación con el mundo subterráneo que no 

es otro que el propio sueño. “La transparencia del cristal 

permite ver a través de él, como si no fuese material. 

Representa el plano intermedio entre lo visible e invisible” 

(Chevalier/Cheerbrant, 1988: 242).  

La casa del sueño, invisible en el El Cairo antes del viaje, fue 

hado, destino de Ana y premonición no comprendida en su 

momento. Una imagen quieta, esquematizada y dispuesta a 

dejarse ver. Ahora visible a nosotros desde que Ana entra en 

ella y dice: “alguien que de alguna forma inexplicable, tenía 

que haber llegado”.  

La casa sorprende a Ana pero le es familiar porque es lo ya 

visto. Su extrañeza pura y metafísica nace ante el simple 

hecho de que ésta sea y esté ahí, en la ciudad de El Cairo. 

“Ese carácter de ser vistos entrar a formar parte de lo visible 

consciente, del lugar donde las vivencias: imágenes, 

emociones, conceptos, se dan en conexión que aspira a ser 

orden, en una sucesión, en un seguirse que tiende a ser orden: 

orden, realidad” (Zambrano, 2006: 143). Y a ello tiende la 

memoria de Ana que realiza una doble acción: recuerda al 

sueño, lo hace visible, le otorga lenguaje y lo relata como otra 
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realidad vivida y ahora vívida para volver a hacerse sueño. En 

el proceso, el sueño es rescate de lo oculto, de los secretos de 

la casa y de lo que se resiste a la memoria.  

Las realidades. Las historias   

Los sueños, señala María Zambrano, son la primera forma de 

despertar de la conciencia y el primer paso en el camino de la 

representación:  

Con elementos sin duda traídos de la realidad, se urden las 

historias. La psique novelera, novela a ciegas discerniendo 

con intención, más ambiguamente, confusamente por 

hambre y prisa de engendrar historias que demuestren lo 

que le pasa y aún por qué… De estas historias quedará en 

la vigilia el recuerdo, la resonancia…Pero algo de la 

historia, de las historias, se mantienen aún en el más 

completo olvido como irrenunciable. En esto aparece la 

necesidad de crear historias, de buscar aún en la pasividad, 

la representación y el encadenamiento de imágenes que 

figuran y representan, que miman un drama, un suceso (p. 

132).  

En Ana se dan se dan dos estados de vigilia en los que el 

sueño es traído a un presente y entre ellos media el tiempo: el 

primero, cuando sólo evoca una casa sin historia y se dedica a 

buscarla y el segundo, a los ocho años de haber tenido el 

sueño (recordemos que pasa un año dentro de él), cuando 

conscientemente comienza a elaborar su relato. Y un tercer 

estado al que llamo interno y en el que la psique novelera se 

desata dentro del sueño mismo y se muestra haciéndose en el 
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texto. En este punto se equiparan la ficción y el sueño en sus 

posibilidades como espacios donde toda historia es posible. 

Pero lo interesante es el planteamiento en la novela: la 

historia que se mima toma los elementos a partir de las 

vivencias de Ana en el sueño y no de su realidad real externa 

dentro de la misma ficción. Es como si el sueño se mirara en 

un espejo y desde éste se aclara todo lo olvidado. Ella lo 

señala al poco tiempo de haber llegado a la casa: “subí la 

escalera torcida que se perdía en la penumbra. A la mitad de 

los escalones, me detuve y lo sentí nítidamente. Aquello era 

aquello que mi memoria había dejado escapar en las 

alcantarillas del olvido” (Ayala, 2012: 18), lo que en 

definitiva se había resistido y por ello veía sólo una imagen. 

Al comprenderlo, las historias comienzan a mostrarse y en 

ellas, Ana como un “personaje protagonista”. En este caso, 

“el personaje es un receptáculo de alguna vivencia, 

especialmente activa, por esencia, trascendente” (Zambrano, 

2006: 121).  

El sueño y sus personajes  

Si antes dijimos que la casa soñada estaba en el vacío y en 

soledad, ahora está en El Cairo, en un escenario como 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

360  

  

personaje, y puertas adentro, en su doblez, habitada por otros 

con los que Ana comparte.  

Ana es recibida por Alí, el mayordomo. ¿En qué otra vida lo 

podría haber conocido? Se pregunta. La siguiente descripción 

nos da claves para comprenderlo luego en sus acciones y 

capacidades:   

Su mirada se pierde en el horizonte imaginario, como si 

vislumbrara algo más importante que el presente. Vestía 

una casaca negra, diferente a los demás, en cuyos atuendos 

predominaba el blanco. Lo único que llevaba él en ese 

mismo color eran los guantes, que se movían como los de 

un mago que hiciera trucos o un mimo que aparentara la 

presencia de espejos (Ayala, 2012: 15).  

El mayordomo es entonces un ser diferente, que parece mirar 

hacia el futuro. Sus guantes convocan al poder de la magia 

que no toca la materia. Esa presencia aparente de espejos nos 

remite a la iluminación y a la verdad que Alí conoce de la 

casa. En el texto es el narrador omnisciente que está arriba o 

detrás de Ana. No en vano él piensa: “Yo soy como un gran 

ojo que lo ve todo en perspectiva” (p. 22).  

Alcira, la mucama, aparece como un duende, de la nada. Ella 

acompaña a Ana a su habitación obligándola a dar antes un 

recorrido por ciertas zonas de la casa que refuerzan la entrada 

en una realidad distinta de la conocida:  
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Sentí claramente que llegaba a otro siglo, a un alto vacío que 

engullía calles aledañas, transeúntes, vegetación y hasta bóveda 

celeste. El ritmo de nuestros movimientos también se hallaba 

estancado. Y no sólo era el tiempo, tan repentinamente y raramente 

trastocado, sino la clara ruptura que empezaba a abrirse entre mi 

pasado y lo que comenzaba a vivir (p. 17).  

Otros tres son los huéspedes de la casa, una anciana, un pintor 

y un conde. Sus historias y actuaciones son marginales. Ana 

los evita porque sólo está interesada en profundizar su 

relación con la casa. La importancia de ellos es que antes de 

conocerlos son interferencia mental cuando ella comienza a 

sentir que está  

“en un mundo interior”:   

Impresionada prefiero evadirme, pensando en los huéspedes 

que aún no había conocido. Así, tejo historias fabulosas, con 

la viejita transfigurada en una diva juvenil que hereda el 

dinero del sultán… y el conde convertido en un tratante de 

blancas… Y el artista, borrado, permaneciendo en ese nivel 

de la conciencia donde todo es posible…son monigotes 

inconscientes que reproducen mensajes encubiertos, como si 

la diversidad de sus locuras fueran claves vivientes de algo 

muy serio que está a punto de estallar (p. 27).  

De hecho, estos personajes desparecen al final de la novela 

como si nunca hubieran existido, como si efectivamente se 

tratara de un momento de evasión dentro de un sueño que 

vuelve creativo al soñador. Creación que retorna a ella como 

advertencia.  



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

362  

  

Por otra parte, aparece en el texto la imagen de lo triforme 

femenino con toda su carga simbólica, desplegada por Alí, 

que reconstruye la vida de tres mujeres huéspedes, ya 

desaparecidas, que vivieron apegadas a la casa. Ellas remiten 

a Hécate, la diosa de tres cuerpos adosados a una columna. 

Diosa de las encrucijadas, de los espectros, de los fantasmas; 

se le conjura para los encantamientos de amor o muerte.  

“Diosa lunar y tónica, vinculada con los cultos de fertilidad. 

Es la maga de las apariciones nocturnas que simboliza lo 

inconsciente, donde vemos agitarse fieras y monstruos pero 

también la reserva de energías para ordenar, como el caos se 

ordena en forma de cosmos” (Chevalier/Cheerbrant, 1988: 

553).  

La primera de las mujeres, sólo llamada la esposa del 

embajador vivió en la casa con sus gemelos -apenas 

nombrados así-. De vida social activa. Curiosamente, peleaba 

con su marido todas las noches de luna llena. Disimulaba, 

opacaba los pleitos con su voz: “La señora daba miedo porque 

lloraba y cantaba al mismo tiempo una ópera siniestra que 

regurgitaba desde lo más hondo de sus angustias” (Ayala, 

2012: 46). Las otras noches, escapaba a un palacio de una isla 

cercana donde la recibían hombres. Escribía un diario del que 
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nos dice Alí que alcanzó a leer: “Cuando muera, pensé, me 

instalaré en estos pasadizos envueltos en la magia del fuego.  

Será la muerte más feliz que pueda alguien imaginarse” (p. 

187). Esta mujer representa los ciclos de la vida, los ritmos 

biológicos de la luna. Remite a la oscuridad, a los demonios 

que salen y se intentan opacar con el llanto y la palabra 

desgarrada; la segunda, Madame Rossell, dedico toda su vida 

a comprar y acumular cosas al punto de caer en el delirio y 

llorar por ellas haciendo creer que lo hacía de pura soledad.  

Nunca se decidió a botar ningún objeto: “Los tiliche 

embodegados…con un fuerte pulmón marcábamos las cajas,  

Rossell1, Rossell2… la señora descuartizada y guardada en 

partes”; Ella encarna el apego al pasado, pasado que destruye. 

Se vincula con la oscuridad, los secretos y tesoros guardados 

y con lo falsedad, toda vez que el llanto también es máscara; 

la tercera de las mujeres, Lorenza, desde su llegada a la casa 

quiso transformarla, cambiar todo lo que en ella había: “Al 

segundo día de su llegada botó los cuadros en el rincón más 

lejano del subterráneo… lo mismo sucedió con algunos 

adornos; la señora me los pasaba para que yo los 

desapareciera como un mago...” (p. 92). Su gordo cuerpo lo 

acicalaba durante el día y conforme pasaba la tarde, el mismo 
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iba decayendo. Bebía, fumaba y se encerraba en su habitación 

donde sus sollozos se convertían en gritos. En Lorenza se 

resume la búsqueda del orden, los proyectos, las 

transformaciones y los excesos, pero también las decisiones 

que conducen a la oscuridad.  

Estas mujeres, dejaron sus huellas en la casa y Ana, a 

diferencia de los tres huéspedes anteriores, cuando despierta 

del sueño y siente que la magia de la casa desaparece, revive 

sus pisadas que alguna vez escuchó como sonidos del más 

allá:   

Por un momento pude ver, con avasalladora nitidez, a los 

depositarios de esas pisadas, a toda esa gente que subía y 

bajaba afanosa por los resquicios del pasado. La señora 

Rosell, en su postura casi militar agobiada de paquetes; 

Lorenza y su corpulenta humanidad cargada en vilo por 

sudorosos sirvientes; la esposa del diplomático, que corría, 

se arreglaba el pelo, acomodaba su bolsa, repasaba a gritos 

su solfeo (p. 233).  

Vemos así que los personajes reales dentro de la casa (la 

anciana, el conde, el artista) son producto de la imaginación 

de Ana -son sueño en el sueño-y se corresponden con la 

muerte; mientras que las tres mujeres fallecidas regresan a la 

vida mediante la apropiación del recuerdo de Alí. El sueño 

aquí es una realidad -paralela- donde vemos que la 

consciencia de Ana es consciente y aclara. Y lo fantástico, 
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sale del sueño para reencontrarse con lo real. ¡He aquí parte 

de lo fantástico de la novela!  

No deja de ser interesante que la escritora introduzca a Alí 

como el personaje de poder y autoridad que le vienen del 

conocimiento profundo de la casa. Él vive desde hace 40 años 

en el sótano, lugar que al estar en las profundidades remite al 

inconsciente personal y a los aspectos más sombríos. Como 

un prisionero, no tiene contacto con el mundo exterior y lo 

único que expresa sobre el Cairo es que es una ratonera 

“donde la información sobre los otros es el pan de cada día. 

Cuando la gente no está rezando, está ávida de cualquier 

novedad, y como por lo regular no pasa gran cosa, la novedad 

está en la misma gente” (p. 44).   

Otro punto que llama la atención de Alí es que manifiesta un 

apego sentimental no por la casa en sí, sino por el pasado de 

los huéspedes. Distinguiendo, a nivel del relato, a las mujeres 

a quienes recuerda y define desde la lástima, la máscara del 

maquillaje, los sueños perdidos, los ecos lastimosos, el 

sufrimiento, el rencor y “¡Que sarta de desquiciadas”. “Las 

admiro y las detesto”. Sus recuerdos parecen tramposos pues 

sólo se nos muestran como pensamientos y dirigidos a una 
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Ana que no los lee: “Estoy cansado de platicar con ella sin 

que se dé cuenta siquiera”.   

El poder de Alí también está en la posesión de una llave que 

tiene doble papel: abrir y cerrar la puerta de una habitación 

prohibida a los huéspedes. La llave simboliza el jefe, al amo, 

al iniciador, al que detenta el poder de decisión y la 

responsabilidad. La llave abre las puertas del paraíso 

(Chevalier/Cheerbrant, 1988: 670).  

El sueño y sus conexiones  

La casa -el sueño- es un elemento vivo, cruje, se mueve. 

Como por arte de magia sus paredes se humedecen. En ellas y 

en los objetos están adheridas vidas e historias de los 

fallecidos que se manifiestan a través de figuras fantasmales, 

en el llanto de niños, en el ladrido de perros o sonidos de 

campanas y en olores persistentes a fango y cementerio que al 

principio atemorizan a Ana.  

Lo inexplicable se potencia cuando la protagonista ve en su 

habitación las manecillas de un reloj que giran en sentido 

contrario. Ella trata de invertir el cuadrante y suponer que el 

lado izquierdo es el derecho pero no logra entender su 

mecanismo. No es el mundo al revés. Sólo que la 
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materialización de su sueño parece subsumir su propio 

tiempo.  En los sueños hay movimiento más no tiempo. Nos 

dice María Zambrano: “Los sueños son fantasmas del ser 

proyectados sobre el fondo de la continuidad, donde late ya 

una representación del tiempo, donde el tiempo está sólo 

indicado” (Zambrano, 2006: 74). Dentro del sueño, en la casa, 

a pesar delas marcaciones textuales de noche, días y mañanas, 

que apuntan a un efecto de realidad, la proyección de las 

vivencias de Ana, se dan en un tiempo estancado. Todo lo que 

acontece es un continuo–paradójicamente-en un espacio que 

atrapa y tensa a la vez. Ana señala: “Trato de pensar que 

sueño o que estoy en otra parte pero no funciona…Nada 

existe y todo existe… en el tiempo que no es tiempo” (Ayala, 

2012: 68).   

Conforme Ana va descubriendo los rincones de la casa siente 

lo que a su llegada, que su ser se disuelve y se proyecta en 

otro, “como si yo ya no fuera precisamente yo”, como si más 

bien fuera una aparición desconocida de sí misma que intenta 

comprender. En esos momentos el personaje se vuelca a su 

pasado para verlo como un error en diapositivas:  

Quizá también como ven los moribundos su vida entera. En 

rápidas imágenes, las experiencias más lejanas; infancia, 

estudio, amor, éxitos, desengaños. Y siguiendo el ritmo, lo 
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que de alguna forma, sentía que aún sucedía; el sueño, el 

Atentado, la llegada a la casa...Haber llegado ahí me 

vaciaba. De mi ilusión de mi misma, tan persistente. De ese 

ego terco que se diluía ante los enigmas. El atentado era un 

parte aguas. Como las torres gemelas, se derrumbaba esa yo 

que había vivido tan acartonada en su individualidad. Para 

ver con claridad, para poder ver lo que realmente tenía que 

ver. Las circunstancias me forzaban a superarla (p. 75).  

El derrumbe de las torres es un recurrente en el sueño. Y con 

conciencia -de nuevo-, es incorporado como punto de 

reflexión, que enlaza con el afuera y resulta en la equidad 

caída-pasado y en un punto clave para el cambio de la 

persona.   

Ana comienza a ver fantasmas y sombras acompañadas de un 

olor a muerte y a fango. Todas las formas se disuelven en una, 

en un cuerpo de mujer que ve sentada en el recibidor como a 

la espera de alguien. En el instante que intenta tocarla, 

desparece. Vemos como la fantástica visión coincide con el 

lenguaje de la percepción del sentido del olfato que raras 

veces se emplea en los sueños. Este viene a ser otro efecto de 

realidad sumado al de la conciencia  

El ser fantástico que reclama la atención de la protagonista se 

origina en un diario que funciona a nivel del relato como el 

nuevo registro de otra historia. Aquí, sólo nos interesa como 

clave de lectura que justifica y conecta los hechos trágicos 
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que luego ocurren dentro del sueño. Es importante señalar que 

en principio la lectura del diario es otro acto de evasión de 

Ana. Ella lo interviene desde su imaginación. Agrega 

párrafos, los interrumpe o acuña sentimientos a los 

personajes. Pero en su conjunto lo interpreta como un relato 

de amor, el cual concluye con el suicidio de una mujer 

traicionada por su marido. Ana se identifica con la muerta 

quien en vida nunca consiguió su lugar en el mundo.   

Una noche la puerta del cuarto prohibido está abierta. Ana 

Duda en entrar pero siente que éste, como la imagen de hace 

siete años y la mujer del recibidor, la reclama. Lo primero que 

cree ver entre cojines amontonados sobre la colcha son 

muñecos de ojos vidriosos que la miran fijamente. El 

decorado añejo despide un olor (de nuevo el olfato) a viejo. 

Escucha voces y sonidos que la transportan a un campo 

florido de amapolas y “en mi mente surgen, uno tras otro, los 

seres descarnados de mi fantasía; entes nebulosos con forma 

humana que se desplazan con lentitud o seres como medusas 

que estiran y retraen sus finísimos tentáculos” (p. 130). Ana 

introduce por primera vez la palabra fantasía como recurso 

defensivo frente a su propia imaginación. ¿Por qué? Si nos 

ajustamos a la imagen de la medusa que simboliza la imagen 
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deformada de sí misma, que petrifica de horror en lugar de 

iluminar y que es también símbolo de enemigo a combatir, la 

habitación se perfila como el lugar, dentro del mismo sueño, 

donde se confronta la interioridad del personajes con sus 

miedos y aspectos más sombríos; de hecho, la habitación nos 

remite a lo más íntimo de nosotros y al inconsciente personal.  

Ana huye despavorida preguntándose: “¿A quien perteneció 

esa recámara? “El interrogante es clave de lectura que permite 

al lector apuntar hacia la mujer del diario, aunque Ana aún no 

lo sabe. Recordemos, hablamos de una metaficción.   

La experiencia en la habitación prohibida se conecta con una 

parecida que tuvo Ana en Petrópolis, a pocos kilómetros de 

Río de Janeiro. Estaba con un grupo de turistas conociendo 

una vieja casa enclavada en el medio de la selva que había 

sido un casino. Decide ir al baño y se queda encerrada en él. 

Se mira en el espejo y se ve ella “pero al mismo tiempo era 

muchas otras”. Durante el encierro, luces flotan sobre su 

cabeza y escucha el tintineo de copas, voces de jugadores y 

sonidos de fichas… y “todo sucediendo en el tiempo que 

duraban mis respiraciones”. La conexión con la habitación es 

importante no sólo porque ella misma lo trae a cuento, sino 

porque en el sueño se le da continuidad a una experiencia de 
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la realidad real donde el pasado ajeno es el detonante de un 

viaje interior. La habitación prohibida de la casa nos confirma 

que ella aún no comprende cual de aquellos reflejos en el 

espejo es la verdadera Ana; no en vano, a lo largo de la 

novela se siente como si ella no fuera ella.  

En los sueños aparece la verdad trágicamente, viniendo hacia 

nosotros, nos dice María Zambrano (2006: 161). En El 

secreto de la casa de El Cairo, el sueño participa de la 

tragedia, tragedia secreta que lleva al rescate de lo oculto y lo 

fantástico: la casa se le presenta a Ana como una simple 

imagen de un sueño. Su empeño en encontrarla responde a 

una conexión preexistente, aunque desconocida, a una 

llamada de auxilio de la mujer del diario que se suicida y que 

es la misma figura fantasmal del recibidor. Una llamada para 

que evite su muerte ocurrida en la habitación prohibida.   

La condición actual de veto de la recámara no es por el 

suicidio en sí, sino por lo que significa transitar por un 

espacio donde la confrontación de la conciencia de una mujer 

con su soledad y sus miedos, le devolvió una imagen tan 

terrible de sí misma que tuvo como única salida la muerte. Y 

Alí, como narrador omnisciente lo sabe; por ello, protege a 
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Ana escondiendo la llave que abre ese espacio y la vigila 

transformado en un Halcón. Ante las debilidades y fortalezas 

de los huéspedes él tiene la capacidad de ser camaleón.  

Parafraseando a María Zambrano podemos decir que en la 

novela se plantea a la muerte como el punto donde coinciden 

la realidad real y el sueño, pues la verdad, en éste último, 

viene desde más allá, de los confines de la tierra conocida y es 

intangible como la muerte que avanza y se fija en nosotros sin 

tiempo. Al revelarse el secreto de la casa Ana dice: “Veo las 

tinieblas amotinadas, el rayo de luna sobre mi cabeza, el 

perímetro de mi ser. Veo también la muerte sin límites, la 

muerte que todo lo abarca, remota y cercana al mismo tiempo, 

al acecho siempre” (Ayala, 2012: 224).  

Ana no se suicida, pero tampoco logra la fantasía de regresar 

al pasado o de traerlo a su presente para evitar una desgracia. 

Despertar en la realidad del sueño como si éste fuera la 

realidad real, tener experiencias fantásticas y palpar la muerte 

a través de otros, la hacen verse a sí misma “en la faceta más 

cruda de mi realidad, como la marioneta triste en la que me he 

convertido; lastimosa muñeca de trapo con la que el destino 

juguetea entre sus manos” (p. 224). Sus líneas nos permiten 
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afirmar que el sueño de Ana está envuelto por la conciencia 

de la vigilia; a ello, acotaría María Zambrano, Ana no se deja 

someter totalmente por el sueño porque a fin de cuentas sabe 

que está dentro de él y lo crítica por sus efectos.  

“Cuando un sueño dura es que está a flor de la conciencia, 

inmediato a la conciencia” (Zambrano, 2006: 73). El sueño de 

Ana duró un año y cambio su vida, según nos dijo al principio 

de la novela. Al concluirla, nos preguntamos por el cambio y 

la única respuesta es el relato mismo, una ficción que 

subvierte lo propio del sueño y recoge del abandono al sujeto 

-al yo- mientras sueña; en otras palabras, le da conciencia 

consciente a los personajes y por ello el sueño se vive como 

una realidad real y verosímil dentro de la misma ficción. Alí y 

Ana tienen claro que piensan, sienten y reflexionan pero en un 

tiempo estancado, como lo es el tiempo del soñador.  

El verbo imaginar, de uso reiterativo en la novela, se plantea 

como un recurso que nos recuerda que “los sueños llaman 

desde la imaginación a la imaginación y solamente pueden ser 

respondidos por la imaginación” (Hillman, 2004: 89).   

Maries Ayala tuvo un sueño al que responde con la escritura. 

¿Qué coincidencias hay entre el sueño de la autora y el de la 
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novela? Por los momentos diremos que ambos parten de la 

imaginación. Maries, sólo nos dice que su sueño fue tan 

vívido que tenía que capturarlo antes de que se perdiera en las 

nebulosas de su memoria. Ese no querer olvidar, la autora lo 

proyecta en la reelaboración que Ana hace del sueño
3
. Llama 

a la atención si, las extensas historias de las tres mujeres 

fallecidas a las que se les dedica capítulos enteros y que 

precisamente, como vimos, surgen de los recuerdos del 

personaje masculino. Frente a ellas, la autora nos responde 

que Alí era un personaje necesario porque sabía todo. Las 

historias de las mujeres, creemos, ayudan a reforzar la 

realidad de la casa y el sentir y la personalidad de Ana que 

toma un poco de cada una que ellas. Pero en definitiva, 

Maries y Ana nos devuelven a la encrucijada, al punto en el 

que están abiertos los caminos para la interpretación de un 

sueño vívido, tan real como la realidad misma, revestido con 

la fantasía.  
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Resumen: La prosa rítmica de la segunda novela de Melinda 

Nadj Abonji, Las palomas emprenden el vuelo, invita a sus 

lectores a volar con ella, deslizándose por los rítmicos aunque 

interminablemente largos pasajes. La autora que se describe a 

si misma como una serbia húngara que cuando era niña su 

familia dejó su país por Suiza ha admitido que su segunda 

novela es bastante autobiográfica. Los personajes principales 

de Abonji, al igual que las palomas en el título, también 

vuelan, aunque no literalmente, son Serbo húngaros que han 

elegido, muy a su pesar, dejar su amado país, por lo que 

consideran será una opción de vida mejor y más segura. Los 

primeros en emprender el vuelo lejos de su hogar en 

Yugoslavia son los padres de Nomi e Ildiko, la narradora. 

Aunque las palomas rara vez aparecen en la novela, en un 

momento, luego de una velada con su novio Mark –velada 

que se convertirá más tarde en el punto de inflexión de su 

vida- ella observa las palomas que vuelan por encima y 

piensa “Nos vi más grandes que la vida misma, como unas 

palomas demasiado animadas, aleteando nuestras alas 

asustados por los humanos”. (p. 193). En las páginas finales 

de este inusual libro, Ildiko también batirá sus alas y volará. 

Esta intrigante novela ganó el codiciado Premio Alemán del 

Libro 2010; por ahora la autora quien es también músico no 

ha revelado sus futuros planes literarios.  

Plalabras claves: novela, mujer, familia, serbios, húngaros.  

Abstract: The rhythmic prose of Melinda Nadj Abonji’s 

second novel, Pigeon, fly away, invites its readers to fly with 

her, sliding through the rhythmical yet interminably long 

passages. The author, who describes herself as a Serbian 

Hungarian, who also migrated when she was a child with her 

family from her country to Switzerland, admits that her 

second novel is very autobiographical. Abonji’s main 
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characters fly as well, just like the pigeons in the title, but not 

quite literally. They are Serbian Hungarian people who have 

chosen, very reluctantly, to leave their beloved country for 

what they consider will be a better and more secure life. The 

first ones that fly far away from home in Yugoslavia are 

Noemi and Ildiko’s (the narrator) parents. Even though the 

pigeons rarely appear in the novel, in a moment, after a soiree 

with her boyfriend Mark – soiree that afterwards will turn 

into the inflection point of her life- she observes the pigeons 

that fly above and thinks “We saw ourselves greater than life 

itself, like too excited pigeons, flapping our wings scared of 

humans.” (p. 193). In the final pages of this unusual book, 

Ildiko will also beat her wings and leave. This intriguing 

novel won the coveted German Book Award 2010. For now 

the author, who is also a musician, has not revealed her future 
literary plans.  

Keywords: novel, women, family, Serbian, hungarian  

La novela corta de Melinda Nadj Abonji, Las palomas 

emprenden el vuelo, poco a poco nos llevará a un recuento de 

las dificultades y vicisitudes de una familia que se encuentra 

de visita en el amado país que dejaron para reubicarse en la 

Suiza alemana. Ildikó, la hija mayor es la voz de la autora 

que contará la lucha de una familia húngara de la parte de la 

entonces Yugoslavia para sobreponerse a las dificultades de 

encontrar una vida mejor. El desgaste de tener que estudiar 

para obtener una ciudadanía, el trabajo, los recuerdos, las 

celebraciones y las muertes se encuentran en Las palomas 

emprenden el vuelo de Melinda Nadj Abonji.  
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¿Cómo describir esta novela relativamente corta?... 

¿Encantadora?... ¿Informativa? ¿En ocasiones un tanto 

tediosa? ¿Retadora por sus frases interminables que 

recuerdan los trabajos de otros autores como Marcel Proust, 

Robert Bolaño, James Joyce? ¿A veces monótona?... ¿O será 

todo lo anterior?  

El argumento es sencillo y abarca aproximadamente desde 

1968 hasta 1993. Unos padres que se trasladan de la parte 

húngara de lo que fue Yugoslavia a quienes años más tarde se 

les unen sus dos hijas. Hasta entonces, las hermanas vivían 

una vida sin preocupaciones rodeadas de familiares y en 

particular de Mamika. De hecho, nunca parecen extrañar a 

sus padres. Cuando finalmente se reencuentran con ellos, se 

imaginan que van a un sitio maravilloso mucho mejor que su 

amada Vojvodina.   

Ildikó y Nomi eran demasiado jóvenes para seguir a sus 

padres y permanecieron en la atmósfera idílica del hogar de 

sus abuelos paternos con:   

... el dulce canturreo de mi abuela, el croar nocturno de las 

ranas... el sol inclemente del verano y, además, los olores de 

las cebollas asadas, mi tío que a pesar de estar grave de 

repente se ponía de pie para bailar. La atmósfera de mi 

infancia (Nadj Abonji, 2012: 16).  
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Cuando están con Mamika no parecen extrañar a sus padres y 

cuando, aproximadamente cuatro años después, su tío viene 

un día a recogerlas para subirlas a un autobús con destino a 

Suiza, ellas van, un poco a regañadientes pero con grandes 

expectativas: habrá más cochinos, pollos, gansos, trigo, maíz 

y crêpes todos los días en lugar de solo los viernes.   

Al cabo de unos años, alquilan y regentan un restaurante 

bastante elegante. Las dos hijas ayudan, aunque en un inicio 

la mayor se toma un tiempo para ir a la universidad.   

Ambas jóvenes se adaptan bien a la sociedad suiza, tienen 

amigos e incluso novios. Nomi, dos años menor que Ildikó, es 

más relajada, sociable y de trato más fácil, sin embargo 

siempre está dispuesta a reconfortar a su hermana mayor. De 

hecho la relación entre ellas hasta parece demasiado perfecta.  

La trama entrelaza las visitas de la familia a su país, 

Yugoslavia, antes y después de las guerras que terminaron 

por resquebrajar el país y su vida en Suiza. Todo se mira 

desde la óptica de la narradora, la hermana mayor, Ildikó. Si 

bien es cierto que cuando están en Suiza ellos viven en el 

presente, cuando visitan la familia parecen olvidar a Suiza y, 

de inmediato, se ven inmersos en los problemas familiares, 

las celebraciones y la política. La vida idílica de las 
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hermanas, ahora que son inmigrantes, cambia pues tienen que 

trabajar seis días a la semana para que su restaurante, 

localizado en una zona suiza relativamente pudiente, tenga 

éxito. La familia, no solo Ildikó, nunca manifiesta su 

nostalgia por su antiguo estilo de vida; sin embargo, una vez 

que comienzan a regresar para las vacaciones y las bodas, 

Abonji, por medio de Ildikó, nos hace sentir el absoluto amor 

y felicidad que sentían mientras vivían en Vojvodina.  

Regresar a su tierra de visita representa para Ildikó ver que 

nada ha cambiado que Mamika (su abuela paterna) está allí 

para consentirlos con sus refrescos favoritos y con lo que 

parecen enormes y variadas cantidades de sus comidas 

favoritas. La comida da la impresión de ser abundante y 

deliciosa y centro de atención; mientras que cuando están en 

Suiza, Ildikó casi nunca habla de la comida aunque se 

encuentra rodeada de ella.  

En una ocasión, cuando la madre recibe noticias de la familia, 

monta en cólera contra Ildikó acusándola de ver los 

acontecimientos en Yugoslavia con demasiada ligereza sin 

asimilar la trágica situación que atraviesa la familia allá. Este 

es un punto de inflexión para Ildikó que comienza a 

comprender el colapso de su país y cómo la crueldad de la 
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guerra afecta a su familia allá y el efecto que esto tiene en la 

conciencia de sus padres.  

Nomi e Ildikó se integran mejor que sus padres. Ildikó 

termina por dejar la universidad, después de apuntarse en 

varios cursos sin lograr decidirse por una carrera, para 

dedicarse exclusivamente al restaurante. De hecho, algunos 

de los más largos y un tanto tediosos pasajes del libro, por lo 

demás fascinante, son descripciones increíblemente precisas 

sobre la máquina para hacer el café expreso y el capuchino 

perfecto.   

Por otra parte, uno de los capítulos más conmovedores es el 

dedicado a los 50 años de Mamá, organizado por Papá. No se 

encuentran muchas personas en el restaurante: Sandor y su 

familia, otra familia, dos hermanas suizas y las jóvenes. En un 

tributo a su familia, Papá ha dispuesto un lugar especial para 

la queridísima hermana de Mamá, la tía Icu, aunque ella no ha 

logrado dejar el país. Las palabras espontáneas de Mamá, 

dónde cuenta cómo su madre hizo ajustes y volvió a hacer su 

vestido de primera comunión:   

... No quiero aburrirles describiendo cómo era el vestido, 

pero lo usé hasta que tuve quince años, mi mamá lo cosió de 

tal manera que pudiera soltar las costuras un poco para 

agrandarlo y cada vez veíamos aparecer un nuevo modelo y 

cuando ya no hubo de dónde sacar le cosió una cinta... y 

cuando ya realmente no cupe más en el vestido hizo fundas 
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de cojines con la tela... es hoy que me doy cuenta que mi 

madre bordó algo sobre la tela...para mi querida hija, eso es 

lo que he leído hoy... (p. 155).   

Este sentimentalismo inesperado de Mamá agua los ojos de 

todos los presentes.   

En Suiza, la vida de las dos hermanas parece no ser diferente 

a la de otros adolescentes en cualquier país: aprenden el 

idioma, hacen amigos. A pesar de que sus padres están 

dedicados a hacer que prospere el restaurante y parecen no 

tener tiempo para hacer amigos y mucho menos para 

divertirse, las dos hermanas por el contrario, le sacan 

provecho a su único día libre. Visitan sus cafés preferidos, 

tienen amoríos, prueban diferentes bebidas, discotecas, 

cigarrillos, ciertas hierbas y van a conciertos al aire libre. 

Cuando Dalibor Bastic, un refugiado yugoslavo, entra al 

restaurante buscando trabajo, las dos parecen enamorarse de 

inmediato, a pesar de que ninguno habla el idioma del otro. 

El primer y único enamoramiento de Ildikó fue con el joven 

Matteo, cuando solo tenía trece años y tiene un novio Mark 

con el que termina al conocer a Dalibor. (Aquí la autora 

exagera un poco porque infiere que ellos conversan solo en 

inglés que Ildikó confiesa no dominar). Como la mayoría de 

las personas que escapan de lo que una vez fue Yugoslavia, 

Dalibor tiene los dientes en muy mal estado y, sin embargo, 
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Ildikó piensa que son hermosos. Los dientes son uno de los 

símbolos favoritos de la autora puesto que todos los 

refugiados tienen muy mala dentadura e Ildikó en una 

sorprendente conversación con su mamá discute seriamente 

que los refugiados no pueden encontrar buenos trabajos 

aunque lleguen a Suiza porque no pueden mostrar sus dientes 

en público.   

Debido al singular estilo de la autora, es casi imposible 

encontrar una línea de tiempo o incluso determinar cuándo un 

acontecimiento tuvo lugar. Ildikó es la narradora, sin 

embargo, no hay comillas, solo comas, lo que resulta en 

oraciones que pueden abarcar toda una página y, por lo tanto, 

con frecuencia, muchos pensamientos, relacionados o no, en 

pasado y en presente, se encuentran en una misma oración. 

En una situación particularmente divertida por no decir 

inusual, ella describe en tres páginas la búsqueda de Ildikó 

bajo una de las mesas del comensal que ha perdido su zapato. 

Pasa de imaginarse como Madame Hungerbühler agradecería 

que le devolvieran el zapato hasta encontrarse cara a cara 

bajo la mesa con el perro de M. Pfister y escuchar la 

discusión que M. Pfister tiene con su amigo sobre la 

inmigración.  
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Muchas de las frases de la autora sí parecen rítmicas y casi 

musicales; sin embargo, sus pensamientos con frecuencia son 

muy difíciles de seguir, ya que ella puede añadir uno o más 

comentarios que no están relacionados en una página o 

combina pensamientos sobre lo que está sucediendo en otros 

recuerdos, todo sin puntuación. Las palabras con frecuencia 

parecen caer en una cascada interminable. En una entrevista 

para el Instituto Göethe (2010), la autora de la novela, 

admite:  

“...en un momento dado el texto se compone solo», que 

podría explicar su estilo poco usual que da la sensación de ser 

espontáneo, mezclando recuerdos con pensamientos en una 

sola oración larga”.  

Puesto que la narración no es para nada cronológica, es solo 

en forma gradual que discernimos esto cuando los padres, 

Rósza y Miklós Kocsis, deciden empezar una vida nueva en 

Suiza. Se emplean en los trabajos que consiguen en un 

principio: papá en una lavandería, en una carnicería, mamá 

como cajera y finalmente sirviendo en otro restaurante mucho 

más modesto. Luego de trece años de arduo trabajo, adquieren 

un modesto restaurante y, finalmente, cuando la familia está 

nuevamente reunida, en algún momento a principios de los 

años 80, abren su propio y nuevo restaurante: Le Mondial, en 
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lo que parece una comunidad pequeña medianamente 

pudiente. Para entonces cuentan con personal contratado, por 

lo general personas que han escapado de su mismo país. A 

pesar de que los padres aún tienen un acento fuerte y no 

parecen tener muchos amigos, más allá de dos familias de su 

país y dos señoras mayores suizas, devotas comensales, su 

clientela los aprecian mucho.   

Cuando, en 1980, la familia llega en su Chevrolet con 

cubierta color chocolate, bombardean a Mamika con 

preguntas en un intento por recuperar la alegría que habían 

sentido por su país natal. Se encuentran en la ciudad de 

Senta, en Vojvodina, Serbia, hogar de una gran comunidad 

húngara, donde las jóvenes permanecieron con Mamika 

mientras sus padres atravesaban tiempos difíciles tratando de 

convertirse en ciudadanos suizos y buscando trabajo. Fueron 

el hastío y los conflictos de Papá con el comunismo los que 

finalmente lo obligaron a decidir abandonar su amada 

Yugoslavia.  

Mamika es la historiadora de la familia y se sincera de vez en 

cuando con las jóvenes, revelando algunos de sus secretos 

familiares, tales como la juventud desdichada de mamá y el 

pasado de su padre: sus aventuras con el mercado negro, su 
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odio hacia el comunismo, su primer matrimonio 

desventurado y la razón por la cual sus padres deseaban no 

solo escapar de la guerra que se vislumbraba, sino también de 

su propio pasado desafortunado. De la misma manera revela 

la razón del odio exagerado de papá hacia los comunistas: 

cómo el abuelo Papuci, allá por 1942, había sido amenazado: 

primero por los fascistas, luego por los partisanos, y luego 

por los comunistas, quienes lo enviaron a un campo de 

trabajo por un año, un encarcelamiento del cual nunca se 

recuperó del todo. Mamika es el centro de sus vidas de vuelta 

en casa y cuando muere, también muere mucha de la alegría 

de sus reuniones familiares que se hacen menos frecuentes 

debido a la situación política. El dolor de papá por la muerte 

de Mamika es uno de los episodios más conmovedores de la 

obra: viaja a Yugoslavia en carro acompañado solamente por 

Ildikó, sin revelarse nunca el por qué de ello.  

Dos empleados del restaurante de la familia representan el 

cisma creciente de la antigua Yugoslavia: Dragana y Glorija 

hablan serbo-croata; Dragana se refiere a sí misma como 

bosnia y es serbia, mientras que Glorija alega que es croata, 

un nombre prohibido por Mamá y Papá. Esto explica por qué 

Ildikó no se atreve a decirle a su padre que su novio Dalibor 

es un serbio de Croacia.  
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Según Lucarssen (2005), ya en 2006, es decir, cuando se 

escribe esta novela, la paz parece haberse establecido: “la 

antigua Yugoslavia se había dividido una vez más, ahora en 

tres regiones, cada una de ellas con cerca de un 90% de su 

propio grupo étnico, y la gobierna uno de estos tres grupos 

étnicos”.   

Abonji nunca explica por qué la familia no consideró 

mudarse a Australia, ni justifica la elección de Suiza. 

Menciona brevemente que un amigo, Sandor, quien ya vivía 

allí, se los sugirió. ¿Por qué Suiza? ¿Por qué tratar de emigrar 

a un país tan difícil de entrar de manera permanente y legal? 

¿Por qué correr el riesgo de ser considerados como 

inmigrantes no deseados? El racismo en Suiza, sigue siendo, 

después de todo, un secreto bien guardado. Cuando se 

escribió esta novela, el Consejo Europeo observó que el 

racismo era generalizado. Los informes reflejan una clara 

discriminación racial en términos de empleo, vivienda y 

servicios, y los inmigrantes de los Balcanes se encontraban 

entre aquellos a los que se discriminaba. Se descubrió que fue 

el Partido del Pueblo Suizo y otras organizaciones de extrema 

derecha quienes lo estimularon adaptando un tono racista y 

xenófobo hacia los extranjeros musulmanes, negros y de otras 

minorías. De acuerdo a los informes, algunos hijos de 
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inmigrantes muestran desventajas en educación, algunos 

medios suizos han reforzado los estereotipos racionales y los 

neo-nazis y grupos de extrema derecha han estado activos en 

el país.   

La autora aborda este tema tan explosivo con habilidad, 

intercalando, de manera ocasional, algunos comentarios y, 

hacia el final del libro, lo ilustra de manera magnífica. Un 

día, un cliente, visiblemente apenado, le advierte a Ildikó lo 

que ha ocurrido en los baños de caballeros: estos han sido 

embadurnados con excremento. Esta palabra es importante 

pues por lo general, no se ve impresa y sólo se usa en 

combinación con los yugos, que significa yugoslavos. Aun 

cuando ya ella había escuchado el insulto común «extranjeros 

de mierda», este nunca había sido dirigido a su familia. Esto, 

para ella, resulta en un despertar a la realidad de que mucho 

del comportamiento cortés de los suizos solo era una careta. 

Ella recuerda cómo la comuna había votado una vez casi de 

manera unánime para que la familia fuera nacionalizada. Sin 

embargo, decide solo recordar aspectos negativos, para 

alimentar su ira. Aun cuando Ildikó desea reportar este 

incidente a la policía, los padres no están de acuerdo. El 

lector puede identificar la diferencia: los padres siguen 
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sintiéndose como ciudadanos pasivos de segunda clase; las 

hijas, sobre todo Ildikó, no sienten lo mismo.  

A pesar de que la familia no reporta el hecho, Ildikó siente 

que «me debo deshacer del personaje de la gentil señorita 

(¡Gracias! ¡Hasta luego!), no continuaré confundiéndome 

cada vez más con los muebles... » (Nadj Abonji, 2012: 223). 

Esto marca un punto decisivo en la vida de Ildikó y ella está 

consciente de que debe irse: “…delineo las letras mayúsculas 

en la plaza del pueblo, bellas letras blancas, deliciosas, 

perfectas, en crema espesa, mi inocente y pueril jugueteo, ella 

nos ha destinado, a nosotros, la familia Kocsis, finalmente 

dejaré este pueblo para siempre” (p. 227).  

A pesar de que ella, en efecto, abandona el restaurante y su 

hogar, todavía hay otro capítulo que parece agregado 

posteriormente, porque es bastante vago. Tres semanas más 

tarde, Ildikó se encuentra en el apartamento propiedad de 

Mme. Grundler, quien se dirige a Ildikó como Mme. Kotschi, 

y asume que esta está de vacaciones ya que no trabaja ni va a 

la universidad. Ildikó solo se ha llevado sus fotografías y su 

cama, en este punto la autora se muestra especialmente vaga: 

Ildikó no tiene dinero ni trabajo, y es afortunada porque recibe 

los paquetes de comida que le envían por medio de Nomi. 
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Probablemente, esta sea la única parte débil de esta 

encantadora novela. La cercanía de la familia se exagera un 

tanto: el padre en ocasiones expresa abiertamente su ira y la 

madre siempre consigue tranquilizarlo. A pesar de la idílica 

amistad entre las hermanas quienes nunca parecen pelear o 

estar en desacuerdo es difícil creer que Ildikó un día abandona 

abruptamente no sólo el restaurante sino también sus amigos, 

sus padres y hasta su amada Nomi. Así termina la novela, a la 

que parece faltarle todavía un capítulo, o quizás, una segunda 

parte. Si Abonji simplemente quería sorprender a sus lectores 

o simplemente se le acabaron las ideas, este último capítulo 

deja al lector deseando algo con más sustancia.  

Los símbolos predominantes en esta conmovedora novela son 

las palomas y los autos. Las palomas están por doquier – el 

primo Bela gana premios por criar palomas antes de ser 

reclutado para luchar en Banja Luka, Mamika tiene palomas 

(una de sus canciones favoritas es «Yo heredé de mi madre un 

corazón de paloma») y ella también las usa como comida, la 

familia Kocsis va y viene de Suiza a su país natal: finalmente, 

por supuesto, Ildikó ya no desea operar la máquina de café 

expreso: la paloma desea volar. Acerca de los autos, primero 

vemos a la familia llegar en un Chevrolet de 1980, luego en 
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un vehículo Mercedes en 1986 y, finalmente, en 1989, un 

Mercedes plateado los lleva a su familia.  

Uno de los defectos es que hay temas que se introducen y que 

luego se dejan de lado. Por ejemplo, ¿qué le pasa a Bela 

después de que lo reclutan? ¿Por qué su Dalibor, su amante, 

simplemente desaparece? ¿Por qué nunca contacta a su media 

hermana? ¿Qué aspira a hacer Ildikó al final? Aun cuando la 

novela es con frecuencia encantadora y original, deja al lector 

con incógnitas.  

Justificando por qué se escogió este libro para el Premio del 

Libro Alemán en el 2010, el jurado explica:   

Lo que comienza como una comedia de los Balcanes, 

aparentemente despreocupada, se ensombrece rápidamente 

por la mano de la historia y las acechantes guerras 

yugoslavas. El libro presenta una imagen profunda de una 

Europa contemporánea en un momento de nuevas partidas, 

sin poder, sin embargo, ser capaz de romper con su pasado 

(Martín, 2010).    
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Resumen: La huida hacia el exilio, la salida apresurada del 

país de origen por la emergencia de una condición política 

adversa al mantenimiento de la vida, está planteada en esta 

novela como un viaje que no conduce al descubrimiento ni a 

la plenitud ni a la adquisición de aprendizaje, sino a la 

disolución de la identidad en la búsqueda desesperada por la 

supervivencia. El exiliado político lo pierde todo y se 

embarca en una nave sin rumbo, como en la Edad Media se 

embarcaban a los locos para deshacerse de ellos en alta mar, 

una práctica profiláctica social, donde fallecerían al acabarse 

las provisiones y ser incapaces de conducir la nave de 

regreso. La alegoría de la autora plantea el mismo viaje 

contemporáneo de la vida en un mundo neurótico, 

fragmentado, donde todo conduce al fracaso y a las perdidas 

constantes y repetitivas. Su personaje, Equis, encarna el 

absurdo de un viaje a la deriva. Es una semblanza de los 

exiliados políticos del Cono Sur, en América Latina, de la 

década de los setenta y ochenta del siglo XX, que, ante la 

necesidad de sobrevivir a las dictaduras militares, elegían la 
precariedad del viaje sin recursos y sin ayudas.  

Palabras claves: mujer, viaje, multicultural, política, exilio  

Abstract: The flight into exile, the hasty departure from the 

country of origin for the emergence of adverse political 

conditions to sustain life, is proposed in this novel as a 

journey that leads not to discovery and to fulfillness or to the 

acquisition of learning, but leads to the dissolution of identity 

in the desperate search for survival. The political exile loses 

everything and embarks on a ship without direction, as in the 

Middle Ages were the crazy were shipped to get rid of them 

at sea, a social prophylactic practice, where, as provisions 

finish and being unable to conduct the ship back, the 

demented would die. The allegory of the author poses the 

same contemporary journey of life in a neurotic, fragmented 

world, where everything leads to failure and the constant and 
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repetitive losses. Her character, Equis, embodies the 

absurdity of a trip to drift. It is a semblance of political exiles 

from the Southern Cone, in Latin America, during the 

seventies and the eighties of the twentieth century, which, 

given the need to survive the military dictatorship, elected 
precarious journey without resources and support.  

Keyswords: woman, journey, multicultural, politics, exilie  

Ellas me enseñaron que la escritura es una ciencia. Y sus 

escrituras son voces convertidas en manos para ir muy 

dulcemente  
al encuentro de nuestras almas, cuando buscamos, 

hemos tenido necesidad de ir en busca de lo más 

secreto que tiene nuestro ser.  
Pero una voz de mujer nos despertó el corazón.  

Hélène Cixous, La risa de la medusa  

La supervivencia en el exilio, el viaje de huida de una 

situación política opresiva que amenaza la vida, el porvenir a 

la deriva, dependiendo de la ayuda de los demás, del azar o 

del destino, el abandono del hogar y de la familia, constituye 

para Cristina Peri Rossi “el mal viaje”.  

Y es un “mal viaje” porque no se busca allanar los límites, ni 

traspasar fronteras en un recorrido de descubrimiento y de 

plenitud. Se hace el viaje por emergencia, por urgencia, por 

necesidad, por ananké
4
. El poder político se ha convertido en 

                                                 
4
 Ananké (del griego antiguo  Ἀνάγκη Ananke o Ἀνάγκαιη Anankaie): 

necesidad. Era la diosa madre de Las Moiras, diosas del destino. En 

este sentido es “lo ineludible”.   



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro  

398  

  

una negación de la libertad y de la armónica existencia 

cotidiana y es necesario el retiro. El extranjero se percibe 

como la oposición a la condición actual, un lugar benévolo, 

menos amenazante, que permite el desarrollo fértil de la vida. 

El viaje hacia el exilio se convierte entonces en un lugar otro 

de enunciación. Se desplaza la existencia a voluntad, por 

libre elección, antes de verse obligado a vivir una situación 

adversa en el propio país, como fue el caso de la autora de La 

nave de los locos y de su protagonista Equis:  

Yo sufrí, sufrí muchísimo, pero no publiqué el libro que 

escribí en el exilio, los poemas. No quise publicarlos hasta 

que no cayera la dictadura. Me parecía que cultivar el dolor 

era una manera de hacerlo más fuerte. Mientras, lloraba 

porque no estaba en Uruguay. Participaba en la vida 

española, diciéndome a mí misma –haciendo honor al 

internacionalismo socialista– que era lo mismo combatir a 

Franco que a Videla o a Pinochet, o al dictador de mi país. 

Y que era lo mismo luchar por el socialismo en España que 

en Uruguay. Pero lo que sí se pierde es la historia personal, 

los nombres y los recuerdos que no se pueden compartir. 

Por eso, todos los exiliados tienden a formar guetos. Nos 

juntamos, aunque no haya otra afinidad, para compartir al 

menos un pasado, o las referencias exteriores. Pero no 

conviene cultivarlo mucho, porque hay que tratar de 

integrarse en el lugar. Es más fácil hacerlo cuando ya la 

dictadura ha caído, porque, entretanto, estás viviendo en 

dos lugares a la vez y no sabes qué vas a hacer (Peri Rossi, 

2008: s/n).  

La novela narra el exilio por razones políticas de Equis, un 

protagonista anónimo, sin identidad ni nacionalidad, de quien 

sólo se sabe que ama la literatura y que ha tenido que salir de 
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su país hacia el extranjero por su pensamiento disidente. Una 

vez en el extranjero, Equis no permanece en un sitio fijo sino 

que va de país en país, de ciudad en ciudad, siempre tras la 

búsqueda de una oportunidad de empleo, tomado por 

completo por su necesidad de supervivencia. Es un exilio 

que, en vez de cumplir el sueño de seguridad, armonía y 

liberación de una situación opresiva en el país natal, se 

trastoca en un incesante ir de aquí para allá, en un viaje sin 

fin que implica una disolución progresiva de la identidad, 

cercana a la experiencia de la locura. El mundo así se 

convierte en una gran nave a la deriva que traslada al exiliado 

o a la exiliada política, en viaje lleno de peripecias insólitas 

que no conducen a ningún logro posible.  

En estas duras circunstancias, el extranjero, la extranjera, se 

encuentra atrapado en un lugar intermedio, en una nube de 

indiferenciación: ya no es de aquí, pero tampoco de allá. 

Pierde su conexión con su orden simbólico que incluye su 

lengua materna, muchas veces, y la angustia se apodera de su 

ser al tratar desesperadamente de encontrar conexión 

significativa con lo otro que está más allá de sí y que es lo 

único que lo ayudará a sobrevivir.  
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La misma autora plantea dos clases de exilio: el exilio 

político y el exilio por razones económicas:   

Mientras duren las dictaduras, es una situación muy 

dolorosa. El emigrante económico, que sale de su país con 

la ilusión de hacer dinero para volver, va a conocer un lugar 

donde se vive mejor. En cambio, el exiliado es echado a 

patadas del lugar donde nació. Por lo tanto, vive el exilio 

como un castigo y una gran pérdida. Los exiliados, tanto los 

de la guerra mundial como los de la guerra española o como 

nosotros  mismos,  hemos  perdido  una 

 guerra.  
Consecuentemente, somos los derrotados.  

Es muy confuso, porque, por un lado, se tiene un 

sentimiento de culpa muy fuerte, muy duro. Se siente que 

se ha traicionado a la gente que ha luchado y, en último 

extremo, se siente culpa por haber salvado la vida. Por otra 

parte, se idealiza lo que se ha perdido, porque se ha perdido 

involuntariamente, como cuando se nos muere alguien (p. 

s/n).  

Cristina Peri Rossi toma el nombre para su novela del cuadro 

de El Bosco, Hyeronimus Van Aeken, “La nave de los locos” 

(1503-1504). Este tema era común en el siglo XV y se refiere 

a una antigua práctica de limpieza social de las ciudades 

europeas que consistía en embarcar periódicamente a los 

enajenados mentales en un barco sin timón hacia altamar y 

allí dejarlos solos a su suerte. El tema sirvió de inspiración a 

Erasmo, que escribió Elogio a la locura, y al poeta y teólogo 

Sebastián Brandt, que escribió en 1494, en Alemania, una 

obra moralizante que alertaba del peligro de los vicios 
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humanos, La Nave de los necios, Das Narrenschiff, en 

alemán, o Stultifera Navis, en latín.   

En la novela, la narradora se detiene a explicar el 

procedimiento de expulsión de los locos en el siglo XV, a 

través de su mirada sobre el cuadro:   

En el cuadro, la nave de los locos ha iniciado ya la travesía. 

A bordo, vense hombres vestidos de gala, con sus trajes de 

noche perfectamente almidonados, los cuellos duros, 

guantes blancos y brillantes zapatos de charol. Es posible 

que esos hombres pensaran en una dichosa celebración a 

bordo; han subido a la nave ataviados con sus ropas de 

fiesta y el aire solemne y un poco tieso de las grandes 

ocasiones. Lejos, en el mar, se divisan algunas luces. 

Cuenta la tradición que los barqueros se embarcaban hasta 

alta mar; una vez llegados allí donde las aguas son más 

profundas y las corrientes agitan la nave, los marineros, 

silenciosamente, deslizaban otras embarcaciones al costado, 

descendían hasta ellas-abandonando a los locos a su 

destino- y regresaban a tierra. Los orates se daban cuenta a 

medias de esta maniobra. Si oponían alguna resistencia a la 

soledad en que quedaban en el mar, era fácil convencerlos 

de que los tripulantes bajaban por poco tiempo, para 

reponer los comestibles, buscar agua potable o reparar las 

embarcaciones. No se tienen noticias de rebeliones a bordo, 

sea por la férrea disciplina impuesta, sea porque el 

movimiento del mar fascinaba a tal punto a los orates que 

se volvían mansos (Peri Rossi, 1989: 49).  

Con esta novela, escrita mientras vivía su propio exilio en 

Barcelona, la autora logró su ingreso en el movimiento de la 

llamada literatura del boom latinoamericano en España. Fue 

publicada por Seix Barral, en 1984 y de inmediato logró la 
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atención de los lectores y de la crítica por la innovación en el 

tratamiento original del tema del exilio y la equiparación de 

éste con el tema del absurdo y de la locura.   

Con una amplia obra literaria que se reparte entre novelas, 

poesía, relatos, ensayos, autobiografía y periodismo, Cristina 

Peri Rossi es considerada en la actualidad una de las mayores 

representantes de la literatura contemporánea. Ha obtenido 

más de catorce premios literarios desde 1968, cuando ganó el 

Premio de Narrativa Arca, en Montevideo. En 2005 obtuvo el 

Premio Don Quijote de Poesía y logra el Premio 

Internacional de Relatos Vargas Llosa, en 2010.   

Peri Rossi equipa el viaje del exiliado político, sin sentido y 

sin retorno, con el mismo viaje de la vida. Es la experiencia 

de todos, un viaje más allá de la razón y de la voluntad, como 

es la misma existencia. En uno de sus epígrafes cita a 

Fernando  

Pessoa, reforzando esta idea: “La vida es un viaje 

experimental hecho involuntariamente” (Peri Rossi, 1984: 

s/n).   

En su narración no hay héroes. La heroicidad remite al logro 

y a la superación de adversidades y en su novela se decantan, 

por el contrario, una tras otras todas las perdidas, materiales y 
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espirituales, a las que tiene que enfrentarse el exiliado, la 

exiliada. Sus personajes están absortos en un deambular sin 

esperanzas ni sueños, con pocas posibilidades de lograr algo 

más allá que la sola supervivencia, y quizás algo de amor. 

Muestra así la autora su comprensión del desamparo, de la 

infinita carencia que empuja a la vida en los márgenes, fuera 

del centro absolutista y patriarcal, indicando que es ése, y 

sólo ése, el lugar primordial del ser.   

En su cosmovisión incluye la imposibilidad como parte de la 

realidad humana, la ausencia de sí como principal motor de 

vida. El ser y el no-ser coexisten en un espacio 

indeterminado, ambiguo, extraño, misterioso, pero que es 

precisamente el lugar donde ocurre el mayor aprendizaje.   

La autora demitifica así la experiencia del vivir heroico, 

alabada en el clasicismo. La vida, en general, es más parecida 

al extravío de los orates medievales que, por más que se 

empeñen en hacer el viaje lo mejor posible, no saben nunca 

adónde van ni qué les depara el futuro.   

Son incapaces de anticipar su propia muerte, por lo tanto 

comen y beben tranquilamente, celebrando alegres el viaje. 

No son capaces de darse cuenta de la peligrosa travesía a la 

deriva que los conducirá a un final doloroso cuando ya no 
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haya forma de volver. En un sentido general, este viaje es una 

alegoría a las sociedades actuales y su visión equivocada de 

la política, sociedades que aceptan las fuerzas adversas al 

desarrollo humano, que se refugian en un progreso que es 

falso, basado en el factor económico en primer lugar, y se 

embarcan en una nave sin timonel que conduce a la 

destrucción, la enfermedad y la muerte.   

En este aspecto la autora remite al absurdo. La idea del 

absurdo fue trabajada magistralmente por Albert Camus en 

El Mito de Sísifo. (Camus, 2009)  

Los dioses habían condenado a Sísifo a subir cada día una 

roca inmensa hasta la cima de una montaña, y cada noche esa 

roca rodaba cuesta abajo apenas alcanzar la cima. El trabajo 

se repetía cada día igual, sin variantes ni alicientes, y Sísifo 

sufría inmensamente por el esfuerzo sin logro, pero no podía 

hacer nada.   

Todo en Sísifo se resumía a nunca terminar nada. A seguir y 

seguir un camino en un hacer sinsentido. Esta es la metáfora 

primordial del hombre y de la mujer absurdos. Del continuo 

hacer que no conduce al logro de ninguna meta y que se 

repite hasta el infinito.  
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A Sísifo, como a Equis, los define la inutilidad del trabajo 

cotidiano, el repetir constante de las acciones, el retorno al 

punto de partida una y otra vez. Y junto a ese tránsito 

sinsentido, la sensación de que no hay nada más allá, de que 

la vida se resume a una repetición neurótica de acciones que 

no conducen a ninguna parte.  

Camús explica que, al final, Sísifo triunfa sobre los dioses al 

darse cuenta, al tener conciencia de la inutilidad del esfuerzo 

humano. Al tomar conciencia se pone al mismo nivel de los 

dioses, se pone por encima de lo humano y los vence. 

Aunque tristemente tiene que afrontar su destino, ahora con 

el conocimiento de que es un destino adverso y siempre lo 

será.  

Es en el aprendizaje, en el conocimiento, que Sísifo va a 

vencer a los dioses que le han otorgado un destino azaroso. 

Igual ocurre con Equis, a quien los dioses han condenado a 

hacer “el mal viaje”, un viaje que lo alejó en primer lugar de 

sí mismo y de sus verdaderas inclinaciones, ser profesor de 

Literatura en su país, y que le ha mostrado el sufrimiento del 

extranjero con toda su fuerza y la incapacidad del migrante 

de hacerle frente a situaciones y personas que no lo incluyen 

en sus vidas.   
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El hombre absurdo que plantea Camús, que aparece en la 

modernidad, no es el excéntrico ni el inadaptado sino el que 

posee la suficiente clarividencia para darse cuenta de su 

terrible realidad última y es capaz de aceptarla sin combate.  

El exilio por razones políticas es equivalente al destino de 

Sísifo, es el “mal viaje” de la vida. Sin embargo, a veces, y 

sólo por momentos, puede transformarse en el “buen viaje”. 

Depende del lugar de enunciación del migrante, de la 

migrante.  

Si en el despojo se encuentra aprendizaje y relaciones fértiles, 

si en el abandono de sí mismo y de todo lo conocido se puede 

conectar con el otro, la otra, significativa en la vida, si se vive 

en libertad, pero no en una libertad económica, individualista 

y, por tanto, precaria, sino en una libertad que incluya la 

necesaria vinculación con él, la, otra, entonces hay un orden 

simbólico. Se trata entonces de un “buen viaje”. Si, por el 

contrario, el ser humano se separa de los demás, se queda en 

el padecimiento, en la soledad y en la falta de oportunidades. 

Puede incluso llegar a la muerte. En todo caso, ese viaje 

hacia el exilio, esa migración forzosa que implica la huida de 

una situación política opresiva, es la misma experiencia de 

vida manifestada en una dimensión distinta.   
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Equis entiende esto. Observa a los demás ir hacia la plenitud, 

del amor, de la vida emotiva, o hacia la desesperación y la 

muerte. El exilio no deja, sin embargo, de ser una experiencia 

dolorosa: “La extranjeridad es una condición sospechosa” 

(Peri Rossi, 1984: 28).  

El migrante, la migrante política encuentra libertad, pero se 

enfrenta a la crudeza de la supervivencia en el país de 

acogida sin conocer las claves. Comienza a relacionarse con 

otros, con otras, que están en su misma situación y a 

compartir una libertad vinculante, una libertad no 

individualista sino una que ocurre en la relación con los 

demás.  

La pensadora feminista Luisa Muraro plantea un nuevo 

concepto de libertad. Considera que la libertad siempre 

dependerá del apoyo de las y los demás. Para ella no existe 

una libertad individual, aislada, en soledad. La libertad es 

principalmente relacional. Ocurre porque existe algo 

vinculante y en ese vínculo se encuentra el verdadero sentido 

de la libertad.  

El signo de la libertad -o sea, la libertad misma, en tanto 

que hace signo (significa), en tanto que actúa 

simbólicamente- se reconoce en el sentido (sentido libre) 

que toma lo impropio y lo no mío que formaban parte de mi 

experiencia. Se reconoce, por decirlo con simplicidad, en el 
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poder decir que yo soy también distinta de la que soy, y que 

vivo también en mi morir, por ejemplo (que es más que un 

ejemplo), y que sin lo otro de mi, sin las otras y los otros, 

yo no soy yo. La libertad se presenta entonces como la 

posibilidad de lo otro (es inútil decir que la libertad tiene 

muchos nombres) y como la posibilidad de los otros junto a 

mí, en relación a mí, en relación conmigo (Muraro, 2004: 

79-80).   

El desplazamiento constante del viajero, de la viajera, en un 

viaje que no termina nunca, como ocurre con Equis, abre las 

puertas a la abstracción. Se amplía la mirada sobre “lo otro” 

que está más allá de la unicidad y del límite propio. Es ahí, en 

ese punto cuando ocurre la revelación y se resuelve, 

finalmente, el enigma.  

Cristina Peri Rossi dice sentirse atraída a narrar en clave 

masculina, una forma de tomar distancia de lo 

autobiográfico; sin embargo, ella misma reconoce elementos 

autobiográficos que unen su experiencia a la del personaje.   

A veces eso es más fácil, porque escribiendo como mujer se 

corre el riesgo de hablar sobre una misma. En mi última 

novela, El amor es una droga dura, el personaje masculino 

está escrito en primera persona. Manuel Vázquez 

Montalbán la presentó en Barcelona y Vicente Verdú en 

Madrid, y recuerdo que luego los dos me preguntaron: 

“¿Cómo es que te metes tan bien en la cabeza de un 

hombre?”. Es una facilidad que hay que aprovechar –

porque si no toda la literatura sería biográfica (aunque 

siempre hay elementos biográficos)–, y también la 

posibilidad de trasladarse a otra época…, al siglo XVIII o al 

XXV. Eso a mí me ensancha muchísimo mi libertad (Peri 

Rossi, 2008: s/n).  
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Aún hoy en día lo autobiográfico en la literatura femenina es 

un tema que llama a debate. Muchas escritoras rehúyen la 

escritura autobiográfica por el miedo a la desvalorización de 

parte de la crítica canónica del patriarcado. Por otra parte, el 

ejercicio autobiográfico implica evaluar, organizar, 

comprender la experiencia y re-crearla en el campo del 

lenguaje, y esto implica una dificultad para muchas autoras 

que no se sienten bien narrando “la verdad” de sus vidas.  En 

lo autobiográfico ocurre una reflexión importante sobre la 

propia vida. En una autobiografía se puede “ordenar” el 

mundo, darle peso a lo que lo tiene y desechar lo que ha 

dejado de ser importante. Por eso es un ejercicio escritural 

difícil para algunas, aunque, como bien dice Peri Rossi, en 

toda obra literaria siempre habrá algo de la biografía 

personal.   

Nacida en Montevideo, el 12 de noviembre de 1941, a su vez 

hija de inmigrantes italianos, Peri Rossi se vio forzada a salir 

del Uruguay en 1972 cuando le advirtieron de su inminente 

detención por parte de las autoridades del gobierno 

cívicomilitar.   

Entre 1973 y 1985, ocurrieron varios cambios de presidente 

en el Uruguay. El régimen ideó un gobierno que no tuviera 
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que ser electo por elección popular. Este gobierno se sustentó 

en la fuerte presencia militar en la conducción del país y los 

asuntos públicos, la eliminación de la democracia 

representativa, la eliminación de los partidos políticos de 

izquierda y la suspensión de la libertad de expresión.  

Para 1972, Peri Rossi tenía treinta años, era profesora 

universitaria de Literatura Comparada y ya era reconocida 

como escritora. Colaboraba con artículos en el diario Marcha, 

importante medio de comunicación donde escribían 

intelectuales de gran renombre internacional como Jean-Paul 

Sartre, Gabriel García Márquez, Regis Debray, Ángel Rama, 

Marta Traba, Althuser y Juan Carlos Onetti.  

Ese mismo año ella había participado en protestas políticas y 

su obra había sido vetada por el gobierno. Es alertada en la 

misma universidad de que va a ser detenida en cualquier 

momento y, dadas las prácticas de represión del gobierno, 

equivalentes a las de Argentina durante las dictaduras 

militares y a las de Pinochet en Chile, ser detenida suponía su 

tortura y su desaparición física.  

Se exilia en España, pero tiene que emigrar de nuevo porque 

retoma su actividad política en este país, esta vez en contra 

de la dictadura franquista. Es expulsada y se va a París. 
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Regresa en 1974, obtiene la nacionalidad española y se queda 

a vivir en Barcelona, imposibilitada de regresar a Montevideo 

por muchos años, por su posición política. En entrevista 

concedida a la Revista Matices, la autora expresó:   

Conozco a escritores y escritoras que no se han 

comprometido en la lucha contra las dictaduras porque 

temían que sus obras fueran prohibidas, como ocurrió con 

las mías. Mi nombre estuvo prohibido en Uruguay durante 

quince años; una emisora de radio fue cerrada sólo por 

nombrarme. Durante los trece años de dictadura, mis 

amistades tuvieron que quemar mis libros porque corrían el 

riesgo de ser arrestados (p. s/n).  

De Equis, su protagonista, no se sabe mucho, ni se dice 

porque fue expulsado del país. Hay en él un fuerte elemento 

autobiográfico, aunque travestido, por ser un personaje 

masculino. Sólo nos cuenta la autora que Equis era un 

intelectual, como ella misma, y que cuando abandona el país 

en un barco en el puerto de Montevideo, nunca había viajado, 

pero se imaginaba que ya conocía lo que era viajar porque 

había leído mucho acerca de la literatura de viajes.   

“El viaje leído”, un leit motiv en el primer capítulo, pronto 

dará paso a una realidad muy diferente a la de los libros. Hay 

un  

“despertar” en Equis que pronto se da cuenta de la diferencia 

abismal entre el “viaje leído” y el viaje real. Equis se 
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transforma. Y esa nueva identidad que nace va a volver a 

nacer con cada nuevo desplazamiento, con cada nuevo viaje. 

Y así se hace para siempre: “Extranjero. Ex. Extrañamiento. 

Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a 

parir” (Peri Rssi, 1984: 10).  

Pronto Equis se convierte en un hombre que lleva una rutina 

muy parecida en cada ciudad a la que llega. Una rutina que le 

ayuda a organizar precariamente su mundo, a hacerse un 

espacio mínimo en la tierra desconocida:   

A poco de llegar a una ciudad, Equis consigue trabajo- es 

muy hábil y puede ganarse la vida dictando clases acerca 

del romanticismo alemán o barriendo los andenes del 

metro, como taquígrafo en una empresa naviera o sirviendo 

platos en un restaurante-alquila habitación, compra algunos 

libros (Equis se ha resignado a comprar los mismos libros 

en las diferentes ciudades), algunos discos…(…)… e 

instala dos o tres objetos familiares, carentes, en general de 

cualquier valor que no sea afectivo (p. 27).  

Enseguida la autora explica que esos objetos no son siempre 

los mismos, y que esa mudanza continua de objetos, esa 

fugacidad en su posesión, es algo que el extranjero llega a 

aceptar con naturalidad, aunque a veces se sumerga en la 

angustia por algo que perdió y que quisiera ahora volver a 

tener consigo, inmerso como está él mismo en el fluir del 

tiempo, una corriente cambiante que desecha algunas cosas y 

recupera otras, a veces, ni siquiera queridas. Hay una clara 
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referencia a la pérdida de posesiones y de la propiedad 

privada en las mudanzas sucesivas, como un factor 

ideológico, a la vez que de adaptación:  

Equis ha comprendido que en definitiva, su existencia, 

como la de casi todo el mundo, es una incesante dialéctiva 

entre la pérdida y la conquista, donde muchas veces 

extraviamos-por azar, desgracia u olvido-cosas que amamos 

y ganamos cosas que nunca quisimos obtener-por error, 

suerte o indiferencia (p. 27).  

El protagonista es presentado como el viajero perenne, 

siempre desarraigado, siempre a la expectativa de reconstruir 

su hogar en una nueva habitación de alquiler, con nuevos 

discos y libros. Vuelve a comprar cada vez los mismos 

porque son los que le gustan. Son esas pequeñísimas 

continuidades las únicas que se permite. El reto consiste en 

adquirir un nuevo trabajo, un nuevo rol, una nueva identidad. 

Una identidad no constitutiva sino transitoria, que no de 

“forma” al ser humano sino que, al contrario, diluya 

cualquier estructura posible. Su transformación proteica es 

referencia a una ideología, una posición revolucionaria, que 

trastoca a cada paso el sentido de permanencia y de 

pertenencia, y que promete, en cambio, la asunción de una 

vida libre sin ataduras.   

Así mismo, se encuentra en La nave de los locos una 

cosmovisión femenina. Es una novela donde con especial 
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sensibilidad Equis va a entrar en contacto con muchas 

mujeres que se presentan como “ventanas” que el 

protagonista va a ir abriendo en su búsqueda del amor y de la 

amistad. Hay lo que él llama un “enigma” en la vida y ese 

enigma está vinculado a lo femenino.  

Así mismo, la autora hace referencias constantes a la obra “El 

Tapiz de la Creación”, de la Catedral de Gerona, un tejido de 

siglo XI o XII, que impacta a Equis. Es un tapiz “capaz de 

construir un mundo perfectamente concéntrico y ordenado” 

(p. 20), que alude a la potencia creativa de Dios, pero 

también de lo femenino, el único sexo capaz de procrear y de 

amar a sus criaturas, al igual que lo hace Dios.  

Los personajes femeninos en la novela son presentados con 

los elementos propios de su género y en clave diferente al del 

varón. Se ha querido ver en la obra de Peri Rossi una 

supuesta homosexualidad que, aunque no se niega, no es 

definitoria. Ella plantea, más bien, la ambigüedad del hecho 

humano, los límites cruzados una y mil veces, lo sutil de las 

relaciones, lo inasible y cambiante de la experiencia amorosa, 

sea en el hombre o en la mujer. Lo que sí aparece claramente 

es la denuncia al maltrato del cuerpo femenino por 

sociedades altamente intolerantes ante la diferencia.   
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Desde la primera referencia a la mujer que hace la autora, una 

mujer que Equis conoce en el barco, cuando comienza su 

exilio, “La Bella Pasajera”, el elemento femenino aparece 

ligado al viaje. Más aún, lo femenino aparece como “pasaje”, 

vértice de la ruptura con la realidad inmediata y entrada hacia 

otro lugar desconocido. Cada vez que Equis llega a una 

nueva ciudad conoce a alguna mujer. De algunas se enamora, 

con otras establece amistad y otras le enseñan la crueldad que 

padecen las mujeres en las sociedades de consumo donde 

todo tiene un precio y si no hay con qué pagarlo, se sufren las 

consecuencias.   

Este es el caso de la joven suicida que conoce Equis en 

Nueva York. Recién llegada a la ciudad, de un pueblo del 

Middle West, sin amigos ni familia en la ciudad, la chica se 

pasea por las calles con un cartel colgado al cuello que dice 

“Me siento muy sola, por favor, hable usted conmigo” (p. 

71).   

Se llamaba Kate y le dolían los pies al caminar, pero nadie se 

detenía ni siquiera a mirarla. Sentían la amenaza que sienten 

comúnmente los habitantes de las grandes ciudades ante lo 

extraño y fuera de lugar. Su invitación era algo intimidante. 

Hablar con ella sería darle sentido a un sinsentido más, un 
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reconocimiento de la neurosis, común en las metrópolis. 

Finalmente, cansada y dolida por la indiferencia, a las doce 

de la noche, Kate se suicidó en una plaza ingiriendo una alta 

dosis de barbitúricos. Esta experiencia marcó a Equis, quien 

se siente identificado con el padecimiento de la joven y 

analiza esta historia, conmovido profundamente por lo que no 

pasa de ser una noticia más en una ciudad de continua y 

febril actividad.  

El cuerpo femenino aparece como receptor del amor, pero 

también de la violencia. Son dos vertientes en las que la 

autora se debate en la construcción de sus personajes. 

Cuando Equis llega a La Isla, le ocurre el encuentro con dos 

mujeres con las cuales va a establecer relaciones, ambas 

completamente diferentes en edad y en condición. Sin 

embargo, la diferencia principal se va a detener en los 

cuerpos. “El ángel caído” es una mujer sueca que ha sido 

cinco veces abuela, y que Equis le calcula por lo menos 

sesenta y ocho años. “Era una dama rubia y gruesa, de tez 

muy blanca, labios delgados y ojos claros” (p. 76). Equis 

siente que está frente a un ángel, por la serenidad y placidez 

que emanaba de ella. La ama y ama su cuerpo. Por el mismo 

tiempo encuentra a quien también amaría y sería su gran 

amiga para el resto de su vida, Graciela, una hermosa chica 
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que en traje de baño muestra su cuerpo en la plenitud de la 

vida, pero, al contrario que la matrona sueca, no muestra ni 

bondad ni placidez.   

Son dos discursos del cuerpo femenino que la autora 

presenta, no contrapuestos ni antagónicos, sino simplemente 

distintos, mostrando etapas diferentes en la vida de una 

mujer. El cuerpo femenino también implica una posición 

política. Transgrede la autora y desacata las normas del amor. 

Muestra sin cortapisas los amores considerados “tabú”, en su 

época. El primero por la diferencia de edad, cuando la mujer 

es mayor y el hombre más joven, y el segundo, porque 

muestra la liberación sexual femenina, en el caso de Graciela, 

quien a su corta edad, disfruta de su cuerpo a plenitud sin que 

medien entre ella y sus amantes ningún lazo significativo, 

socialmente aceptado, sino sólo el deseo.  

En los textos escritos por mujeres se busca de manera 

primordial dar cuenta de determinadas experiencias que 

habían sido silenciadas, olvidadas o, en el mejor de los 

casos, ignoradas, en aras de privilegiar aquellas 

consideradas literariamente más valiosas y, por lo tanto, 

válidas (Meza, 2010: 36).  

En este sentido la autora hecha mano a la corporalidad para 

romper los discursos paradigmáticos, sorprender, y mostrar 

representaciones de lo femenino y de su cuerpo, en sus 

diferentes estadios, como partícipes importantes de lo erótico.  
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 Otras representaciones del cuerpo femenino muestran, por el 

contrario, la violencia ejercida sobre los cuerpos de las 

mujeres que se realizan abortos una y otra vez, las abortistas 

de Londres, en clínicas del Estado muy mal equipadas y con 

un precario personal. Constituye una crítica a otra forma de 

violencia estatal, de violencia política, no reconocida en los 

países del primer mundo, contra la maternidad.   

La autora muestra el malentendido del patriarcado acerca del 

sometimiento del cuerpo de la mujer procedimientos 

invasivos en pro de lo que los varones consideran el 

mantenimiento del orden social. A la madre soltera no se le 

ofrece, o se le ofrecía en aquella época, ayuda, mientras que a 

las abortistas de Londres, mujeres muy pobres, se les ofrecía 

la posibilidad de una nueva vida al deshacerse de sus fetos. 

Una nueva vida que nunca llegaba porque volvían a reincidir 

una y otra vez en los embarazos no deseados.  

En Londres, Equis consigue un empleo como responsable del 

autobús que llevaba a estas mujeres a abortar fuera de la 

ciudad. No le agrada aquel empleo, pero no le queda otra 

opción por los momentos. No es el conductor sino un simple 

acompañante que las deja en la clínica, espera que la 

operación termine y las acompaña de vuelta a la ciudad. En el 

trayecto se da cuenta de que estas mujeres son desgraciadas, 
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están muy dolidas y se vuelven hostiles entre sí durante el 

viaje, “porque nadie experimenta simpatía por quienes 

comparten un estigma, una tara o un accidente” (Peri Rossy, 

1984: 166).  

La maternidad no deseada implica un sometimiento a los 

métodos de control de natalidad del Estado. No se ofrece otra 

opción. La mujer pobre sin empleo y sin familia, muchas 

veces extranjera o prostituta, sería incapaz de mantenerse a 

ella y a su hijo. Pasan una vez por la experiencia y juran 

nunca más volver a pasar por aquello, pero siempre regresan: 

“Es la ley de la vida. Algunas vuelven antes de los dos 

meses. ¿Qué me dice?” (p. 167).  

La mujer es culpabilizada por los hombres que 

supuestamente deben ayudarla en la clínica abortista. La 

superioridad masculina y la burla aparecen cuando una de 

ellas llega en un estado avanzado del embarazo y el chófer 

del autobús la increpa:  

¿Cómo no se le ocurrió antes? (Volvió la cabeza en dirección a 

Equis que fumaba contra la pared, y buscando su complicidad o 

sencillamente con su habitual sentido teatral, continuó:) Para 

meterse en la cama sí que tienen prisa. Pero después, como si nada 

(p. 168).  

El cuerpo femenino entra en disputa entre el antiguo orden 

que se exterioriza en la desvalorización y el nuevo, que 
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quiere romper tabúes, sobre todo en la época en que fue 

escrita la novela, 1984, apenas algo más de una década 

después que se produjera en el mundo el movimiento 

feminista de la igualdad, conocido como “Primer 

feminismo”.   

El discurso sobre el cuerpo femenino es significante en la 

novela La nave de los locos. Aparece como identitario de la 

diferencia, pero también como receptáculo del amor y del 

odio del otro, de la otra. Es por tanto una mediación. A través 

del cuerpo femenino y sus procesos, Equis accede a otros 

significados, aún desconocidos para él. Puede darse cuenta de 

sus propias necesidades.   

El cuerpo femenino no se esconde en esta novela de Peri 

Rossi, al contrario. Se muestra en toda su plenitud o en toda 

su decadencia, en su capacidad generadora y en su capacidad 

de resistencia de la violencia que le es ejercida.  

En las sociedades patriarcales y pospatriarcales la violencia 

sobre el cuerpo femenino ha sido motivo de análisis porque 

indica la incapacidad de las sociedades actuales de dar 

significado en clave distinta y aceptar la diferencia.  

La tradición cartesiana ha separado la mente del cuerpo. En la 

mente se han fijado los parámetros identitarios y definitorios 
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del ser, dejando al cuerpo como algo que pertenece a la 

naturaleza y no tiene nada que ver con la experiencia. De esta 

forma se ha querido cancelar la diferencia femenina y su 

posibilidad de alteridad. Nombrar al cuerpo de la mujer es 

nombrar y escuchar a la vez. Es la escucha atenta de la autora 

a su realidad más inmediata y un reconocimiento de que toda 

experiencia reside en el cuerpo, aún la escritural. Se escribe 

con la mente, pero también con el cuerpo, con las manos, con 

la respiración, con el torso que soporta las horas de 

inmovilidad de la escritura.  

Para finalizar, el planteamiento de Peri Rossi enseña que la 

escritora tiene la tarea de expresar sus verdades en sus 

propias palabras. Eso consiste en encontrar un sentido en el 

sinsentido de la existencia, hacer apropiación de las imágenes 

y encontrar la vida secreta de las palabras.   

En definitiva, es un ir más allá, hacia el límite, dejando de 

lado el paradigma de la lógica racional para plantear una 

verdad profundamente femenina.  

En el exilio, lo multicultural, la política, el encuentro con el 

otro, con la otra, en la vivencia de la libertad, del amor, en la 

experiencia del cuerpo, de la perdida y del viaje disolvente de 

la identidad, Cristina Peri Rossi encuentra la forma de 
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acceder a esa verdad única que la diferencia, como autora, de 

la escritura tradicional y falsamente universal.  

La nave de los locos es la imagen del mundo en su totalidad, 

con sus experiencias de amor y de dolor, con su angustia y su 

carencia, pero, también con su plenitud y su felicidad. El 

viaje de los orates es el viaje al que empuja la huída por 

causas políticas, un viaje hacia la nada, el encuentro con lo 

desconocido y con la libertad experimentada a través de las 

relaciones y de los vínculos, pero es también el viaje de todas 

y todos en un mundo que se asemeja mucho, y cada vez más, 

a una gran nave sin rumbo.   



 

423  

  

Referencia bibliográficas  

Camus, Albert (2009) “El mito de Sísifo”, s/n, 2009. Al fin 

liebre. Ediciones digitales. Extraído el 10 de diciembre 2012 

desde: http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-

Elmito-de-Sisifo  

Cixous, Helene (1995). La risa de la Medusa. Ensayos sobre 

la escritura. Barcelona: Anthropos.  

Meza, Consuelo (compiladora) (2010). El cuerpo femenino. 

Denuncia y apropiación en las representaciones de la mujer 

en textos latinoamericanos. Aguascalientes: Universidad 

Autónoma de Aguascalientes.  

Muraro, Luisa (2004). “Enseñar la libertad”. Duoda Revista 

d´Estudis Feministes num 26-2004, pp, 79-80  

Peri Rossi, Cristina (1989). La nave de los locos. Barcelona:  

Seix Barral.  

Peri Rossi, Cristina (2008). “Literatura es libertad”.  

Barcelona, España.   

http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo
http://es.scribd.com/doc/86263811/Albert-Camus-El-mito-de-Sisifo

