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LA PASTORA DEI PASSAGGI.
SULL IMPOSTAZIONE MODERNISTICA DI EUGENIO MONTALE

1. Negli occhi di tanti Eugenio Montale il maggior poeta italiano del
ventesimo secolo. In fondo, un fenomeno stupefacente. Le sue poesie
sono ‘moderne’, cioé intenzionalmente oscure. La loro difficile compren-
sione ne impedisce ’accesso ad un vasto pubblico. Da qui, percio, Peti-
chetta di ermetismo assegnatagli. Anche la critica ha privilegiato, peraltro
validamente, Paspetto dellinterpretabilita’, piuttosto che Iinterpreta-
zione. Eppure nel 1975 gli venne conferito il premio Nobel. Come si
spiega un simile riconoscimento ad un poeta lirico difficile?

I contemporanei pilt all’erta possono certo intuire in quale misura
Montale avesse non solo gia compreso la crisi della cultura europea dopo
la prima guerra mondiale, ma soprattutto dischiuso possibili strade - cul-
turali — per affrontarla. Il potere del paradigma scientifico-tecnico-indu-
striale, come lo defini Arnold Gehlen facendo riferimento a Max Weber,
si manterrebbe in limiti sopportabili solo, se le sue formattazioni della
vita fossero recepite con la consapevolezza che si tratta di simulacri. In
verita, Montale non ha mai formulato cosi esplicitamente questo con-
cetto. Ma nella sostanza, gia lui, come altri modernisti dell’epoca, aveva
capito che I'arte non & soltanto la sede per tenere dei controdiscorsi. In
essa, piuttosto, individud un’istanza autorevole di quell’atteggiamento
critico che consente di ostacolare ogni sorta di prepotenza discorsiva:
rendendola trasparente attraverso degli straniamenti poetici; acuendo la
consapevolezza che anche le semantiche pill imperiose o correnti sono
soltanto dei costrutti linguistici, convenzioni create dall'uvomo che non
vengono coperte da nessun ‘Padre del Logos’ (Lyotard). Per dirla con la
poesia chiave di Leopardi, uno degli interlocutori privilegiati di Montale,
LInfinito: il potere dei concetti sarebbe insopportabile se, al contempo,
non venissero costantemente sottoposti alla critica in cui li immerge il
mare delle immagini.

Montale, in fondo, era stato fortunato. Aveva la liberta di dedicars@
ampiamente alla letteratura, alle lezioni di canto, alla pittura e ai primi

! Impossibile in questa sede discutere gli innumerevoli accessi critici all'opera
di Montale. Gli studi citati in allegato praticano esemplarmente la dovuta riflessione.
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rentativi di scrittura, nelle lunghe estati trascorse nelle Cinque Terre. Era
dotato per le cose dello spirito, non per la vita pratica, di carattere sensi-
bile fino alla depressione, e in massimo grado consapevole della propria
debolezza. Come Petrarca, definiva la propria condizione un ‘dissidio’
che egli riconduceva alla sua «totale disarmonia con la realta»?, che lo
circondava. Questa coscienza, intorno alla quale egli organizzo la propria
esistenza, ha peraltro una tradizione: & quella del soggetto moderno. No-
valis, il romantico tedesco, I'aveva inaugurata con il suo ‘dividuum’ gia
intorno al 1800, Montale assume questa non-coincidenza («aladjuste-
ment»®) come forma basilare della sua vita.

Che cosa significasse questa rinuncia a vivere come gli altri, gli era
chiaro, bastava guardare a Leopardi: un’esistenza da outsider, nel segno
di un’interiore non-appartenenza. Quindi, senza mai abbandonare la
societd, Montale restd confinato per tutta la vita in un’enclave mentale.
Ma allora, la capitale e decisiva domanda ¢ la seguente: in che modo
convivere con questo fondamentale, dissidio, come ricavarne addirittura
uno stile esistenziale? La risposta di Montale va ben oltre il suo caso per-
sonale e permette una visione profonda della coscienza della modernita
novecentesca.

La prima misura esemplare da lui adottata, consiste in una chiara pre-
sa di coscienza del proprio stato d’animo. Il suo strumento privilegiato,
tuttavia, non & la filosofia, né la psicologia o la sociologia, bensi ~ la po-
esia’. I suo modo di esprimersi particolare, divergente dal linguaggio
d'uso comune, gli procura il distacco critico — nei confronti di se stesso
e del proprio mondo della vita. Inoltre, Montale si lascia coerentemente
alle spalle anche cid che potremmo chiamare il suo specifico materiale
biografico, e o traspone in figure poetiche che, dalla sua personale espe-
tienza, ricavano un’esperienza generale, prospettano una conditio huma-
na. E qui, una delle configurazioni portanti del suo mondo linguistico ¢
limmagine della citt®. In quanto tale essa vanta, come sappiamo, una
lunga e significativa tradizione. Proprio parlando di Montale, pud essere

2 E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997. In
seguito citato come SP e pagina

> Ivi, p. 575.

* Ivi, p. 9.

’ Nellerudito viaggio introduttivo al suo studio Il matto e il povero (Bari,
Dedalo, 2000), Pasquale Guaragnella sviluppava una struttura dialettica del viaggio
(connoscitivo) opponendo vicino a lontano, luce a buio, sapere a sopprimere. In
questo profilo di problematica s’inserisce, a modo suo, anche il ‘generatore’ della
11{1ca di Montale chi la trasferisce a citta / campagna (natura), metonimie di ragione
/ immaginazione. Questo perenne conflitto antropologico trova, se mai, la sua ‘citta
felice’ nell’arte.
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utile ripercorrere brevemente la storia delle sue fortune in letteratura.
Qui limmagine della citta appariva in sostanza quasi sempre in correla-
zione con il suo contrario, il paesaggio campestre. Citta e campagna era-
no forme mentali poetiche, raffigurazioni di elementari condizioni umane
e sociali. La citta rappresenta di regola la civilta e la cultura umane; la
campagna invece si fa portavoce dei diritti della natura. Sullo sfondo - a
partire dal Rinascimento — si dischiude una seconda prospettiva, quella
antropologica: essa fa riferimento, da un lato, alla capacita insita nell'vo-
mo di edificare una cittd, cioé alla ragione, la ratio umana; e dall’altro, alla
percezione di cid che egli pud fare in forza della propria natura: desidera-
re, affollarsi, concepire, insomma figurarsi qualcosa, quindi al suo potere
di immaginazione. ‘

In questa correlazione Montale ha iscritto il proprio dissidio. Special-
mente nella prima fase, la pitt originale, della sua produzione poetica, gli
anni Venti del Novecento, nel rapporto di natura e cultura si era pero
instaurato uno squilibrio considerevole. Dopo la prima guerra mondiale,
lo scetticismo culturale aveva assunto le dimensioni di una crisi generale
della cultura. Nietzsche 'aveva acutamente profetizzata. ‘Apparteniamo
ad un’epoca’, ammoniva, ‘la cui civilta rischia di andare in rovina ad ope-
ra dei mezzi della civilta stessa.” Dopo il conflitto mondiale, nel 1918,
Oswald Spengler, con il suo saggio I/ tramonto dell’Occidente, aveva rin-
carato la dose, incriminando la rozza ‘supercultura’, simboleggiata nella
metropoli malefica, come I'emblema di una chiara, cioé razionale barba-
rie. In altre parole: nella coscienza contemporanea, la civilizzazione e la
cultura hanno superato a-criticamente la natura e la naturalezza. Ne basti
un esempio carico di implicazioni mitiche: che I'uvomo sia riuscito a vo-
lare con le proprie forze. Il paesaggio metropolitano, quintessenza della
seconda natura, si sostituisce alla prima. Per Spengler cid significava: un
ghiacciamento dell’anima; per i Futuristi invece: un’opportunita di auto-
emancipazione tecnica dell'uomo. Ma in un modo o nell’altro, il riallac-
ciamento della cultura alla natura vacillava; uno schema secolare grazie
a cui, fino a quel momento, era stato possibile concepire delle identita,
pareva abrogato.

2. Nell’ambito di questa pericolante cultura, anche Montale fa sentire
la propria voce. E lo fa attraverso il familiare espediente letterario della
dialettica figurativa di citta e campagna. Ma & proprio questo a rendere
ancor pidt evidenti le sue differenze rispetto alla tradizione — e i tratti di
modernita. Montale, in tal modo, s’inserisce in una linea di critica rinfor-
zandola. Come in una dichiarazione programmatica, Montale lo impiega
ostentativamente nella prima lirica della sua prima raccolta Oss di seppia,
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con cui egli intraprende il proprio posizionamento poetico. Si tratta della
famosa poesia I Limond, «la summa o il congedo del resto»’.

Qui abbiamo, in terminologia critica, un io lirico (4). Pur facendosi
rconoscere come poeta (1; 4), esso perd prende decisamente le distanze
dagli acclamati rappresentanti di un’arte classica («poeti laureati», 1) —
fa quindi una professione di modernita. In questo senso, si ¢ messo in
viaggio («amo le strade», 4). Ma applicando a se stesso quest’immagine
ricca di tradizione, suscita una serie di domande: da dove viene I'io; dove
si dirige; da quali motivi & spinto? Appunto a questo la poesia risponde
in una maniera caratteristica per Montale. Chiarissimo fin dall’inizio &
che lio sta cercando una via d’uscita dalla civilizzazione, verso la natura.
Da essa sembra emanare — ancora — quella magia, quel fascino che a suo
tempo indusse "'uvomo saturo di cultura a rifugiarsi nell'utopico mondo
dell Arcadia. Qui perd, questo sentimentale ‘refour d la nature’, per dir-
la con Rousseau, ha tutti i segni di una disillusione (5-8): costeggiando
fossati seminascosti dall’erba, miseri stagni con poche anguille, sui bordi
di sentieri scoscesi, s'inoltra fra le canne, per sboccare infine, dopo tutte
queste immagini di una natura scarna e impoverita, nella sorprendente
luminosita degli orti, nel giallo dei limoni (10). Qui, della nobile, bella e
benefica Madre Natura sembra essere rimasto almeno un ultimo riflesso,
peraltro senza alcun fulgore metafisico, e in cui al massimo si esprime la
vicinanza, 'intimita di una visione familiare.

Eppure anch’essa basta evidentemente, come indicano la seconda e
la terza strofa, per farci sentire ancora come felicita («dolcezzax», 17) e
arricchimento («ricchezza», 20) una Divinita. Ma nulla di pit. Quest’ul-
tima, infatti, spaventata, si sottrae ad ogni presenza (34-36). Il presup-
posto per quest’esperienza di qualcosa di primigenio, tradizionalmente
rappresentato appunto dalla natura, & perd la — tipicamente moder-
na - negazione: non soltanto le voci e i rumori della citta — perfino i
loro suoni naturali — il canto degli uccelli (11/12) — devono tacere, per
poter percepire ancora un’eco di quello che intimamente ci commuo-
ve («e piove in petto», 17). Che peraltro non risiede in cid cui questa
poverta addirittura francescana della natura sembra ancora rimandare
simbolicamente: nei limoni. E piuttosto solo il loro profumo (15/21),
che mediante il silenzio ci rende capaci di vedere (34). Qui Montale,
nella sequenza delle immagini, si fa portavoce della critica gnoseolo-

¢ E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1990;
pp. 11 e sgg. In seguito citato come TP e pagina. Cfr. Ch. Ott, Montale e la parola
riflessa, Milano, FrancoAngeli, 2006.

7 E. Montale, L'opera in versi, a cura Di R. Bettarini, G. Contini, Torino,
Einaudi, 1980, p. 862.
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gica instancabilmente ripetuta dalle avanguardie, e gid intuita da Kant,
quando, verso la fine della sua riflessione filosofica, ammetteva: «Noi
conosciamo molto gia prima di ogni conclusione formale, ¢ la ragione
chiarisce solo cid che pensavamo prima nel sentimento»®. E il dubbio
nei riguardi del razionalismo, che domina la crisi culturale del Nove-
cento, e che Montale rafforza a modo suo.

Dunque la ricerca di una via di ritorno alla natura, continuerebbe
ad essere la via d’uscita dal «Disagio della civilta» (per citare un famoso
saggio di Sigmund Freud)? Montale, tuttavia, ha assunto questo schema
solo per smontarlo spietatamente. Tutto quanto L'io lirico espone nelle
prime tre strofe — nella quarta ed ultima viene ancora una volta - peren-
toriamente — revocato, ivi compresa la sua idea gia sminuita e disillusa
della natura: «Ma Pillusione manca» (37). Il tutto non era che una ‘mes-
sa in scena’ dell’immaginazione. Linevitabile realt3, senza alcuna possi-
bilita di scampo — neanche attraverso l'illusione —, & la citta (38). Essasi
¢ dunque distaccata del tutto da quel soccorrevole interlocutore che un
paesaggio simpatizzante con 'uomo aveva offerto per secoli. Quest’ulti-
mo & a sua volta sparito completamente dietro il potere dittatoriale della
cultura urbana. In altre parole: anche agli occhi di Montale, la seconda
natura prodotta dalla civilizzazione ha superato la prima. Percio, l'io
lirico finisce intrappolato nei meccanismi del tempo (37), che procede
in senso progressista; il suo rumore (38) soverchia la lingua del silenzio;
la pioggia, che fuori (17) prometteva felicita, diventa qui (40) sinonimo
di sfinimento; Iinverno deprime I'umore (41). La luce emanata dalla
ragione, oscura e amareggia I'anima (42), raggela i moti interiori (46).
La civilizzazione della citta non conosce una cultura del cuore. Pertanto,
Montale lo sa bene, una fuga a ritroso nella semplicita della natura ¢
definitivamente impossibile. Il peccato originale della cultura & un fatto
ormai irrevocabile.

3. Esiste tuttavia anche un altro motivo, che non & legato soltanto allo
strapotere dell’idea di progresso. Montale lo ha inserito nella poesia che
apre la raccolta e funge da prologo agli Ossé di seppia: la causa di que-
sta impossibile inversione di rotta risiede anche nelle nostre aspettative -
inadeguate — nei confronti della natura stessa, cui in passato attribuivamo
un’affinita elettiva che, di per sé, non & veramente nelle sue intenzioni.

8 Materialien zu Kants Kritik der Urteilskraft, a cura di J. Kulenkampff,
Francoforte, Suhrkamp, 1974, p. 95.
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In Limine’ .

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena 'ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquario.

1L frullo che tu senti non & un volo,

ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello & di qua dall’erto muro.
Se procedi t'imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te I'ho pregato, — ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine...

Di nuovo l'io lirico si colloca in una cornice campestre, un frutte-
to («pomario», 1). Come nel testo precedente, anche qui non compare
P'immagine di una natura ancora genuina e per cosi dire intatta, che
offrirebbe ad un tu, compagno di prigionia nella sfera della cultura; una
vera alternativa. Al contrario. Cio che ne resta — un giardino — mostra
a sua volta tratti di devastazione e di morte. E vero che si tratta di uno
spazio recintato e quindi separato da un «di fuori» («muro», 10). Ma
allinterno di questo idillio regna I'immobilita funerea di una «natura
morta» (2/3). Essa non pud pill trasmettere nulla di autentico, soltanto
reminiscenze ormai inaridite (3/4). Percid, se ¢’é ancora chi crede di
ritrovare se stesso richiamandosi alla natura — come tradizionalmente
invocava V'idillio campestre — viene bruscamente distolto dall’io lirico
dalla sua superata devozione alla tradizione. Tutto ci6 appartiene al pas-
sato ed &, in tal senso, un reliquiario (5). Ormai la vita («vento», 1: una
sottile allusione allo zeffiro e all'Infinito leopardiano) & sperimentabile
tutt’al piut al di fuori, oltre i limiti che racchiudono il giardino. Cio che
si percepisce all’interno («il frullo che tu senti», 8) non ha in sé nulla di

* E. Montale, Tutte le poesie, cit., pp. 7 € sgg.
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esaltante («non & un volo»); & semplicemente espressione di cio che, per
sua natura, ¢ la natura: «il commuoversi dell’eterno grembo» (7): il suo
movente assolutamente biologico di autoconservazione. Di per sé essa
non nutre alcun interesse umano per le sorti dell’'vomo. A modo suo,
quindi, la natura ha perduto, al pari della citta, la propria competen-
za, quando si tratti di offrire un rifugio ideale agli spiriti culturalmente
esauriti. Ognuno dei due luoghi metonimici, — & questo il parere dell'io
lirico —, & oberato a suo modo di concezioni di vita ancorate solamente
nel percipiente, non nella cosa percepita.

E Montale suggerisce anche in che modo cio sia potuto accadere. Se,
malgrado tutto, nel giardino qualcosa improvvisamente si muove («il
vento», 1; «il frullo», 6) & comunque penetrato dal di fuori («un rovello ¢
qua», 10; «il vento entra», 1). Nell'immaginario montaliano ci6 significa:
dal mondo altro della cittd. Ma questo ¢ valido anche all’inverso (si veda
la poesia precedente): se nella citta ¢’¢ qualcosa di veramente commuo-
vente («il cuore», 46), ha origine proprio dal suo opposto, lo splendore
dei limoni in un cortile (44 sgg.). Cio significa che né la ragione accultu-
rata né l'istinto naturale conoscono qualcosa di assoluto, di ultimativo.
Al massimo possono servire 'uno come critica delle pretese esistenziali
dell’altra. E quanto dicono i versi 10-12: se tu segui gli impulsi che di vol-
ta in volta vengono da fuori (11), ti scontri coi muri tra cui sei mentalmen-
te rinchiuso. Ne diventi consapevole. Questa presa di coscienza stimola
I'immaginazione («fantasma»), e le tue memorie morte (4) si tramutano
nuovamente in storie: tu accedi alle tue possibilita.

Tutto cid non viene perd collegato con un obiettivo preciso; signif-
cherebbe soltanto rivincolarsi a un modo di pensare e di agire coeren-
te, logico, causale, in nome della razionalita. Unicamente una partenza,
un’uscita dallo stato di minoritd che I'uomo deve imputare a se stesso,
& tutto quanto Montale pud offrire (ultima strofa, v. 15/16). Lessere in
cammino dell’io lirico & dunque un metodo, & 'unico atteggiamento esi-
stenziale convalidato. Se né la ragione né la sensorialit3, la cultura o la
natura, conoscono un valore e una felicita ultimativi e vincolanti, il dove-
re dell'uomo pud solo consistere nel non farsi imprigionare da ideologie
rigorose che si richiamino ad essi. Montale sapeva di cosa stava parlando.
All’epoca delle sue prime pubblicazioni, il fascismo e il comunismo co-
minciavano ad offuscare gli orizzonti. Percid 'appello dellio lirico, che
come un motto percorre la sua opera poetica: «Cerca una maglia rotta
nella rete/che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!» (15/16)
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4. Ma la questione fondamentale e decisiva & come avviare questo
movimento liberatorio?!® Dove trovare un luogo che non sia dominato
dalle costrizioni della citta o dall'egoismo della natura? Noi non pos-
siamo infatti spogliarci né delle nostre pratiche di vita civile e cultura-
le, né dei nostri bisogni creaturali. La risposta di Montale & epocale e
rappresentativa di tutta una tendenza della letteratura moderna: questo
luogo & la poesia, I'arte. Essa crea all’interno della cultura, per cosi dire,
un’enclave che & allo stesso tempo un “aldifuori”, un terzo luogo che,
nelle modalita imprescindibili della cultura, quindi co gli strumenti del-
la cultura — della poesia — ci offre una possibilita di essere naturali. Cer-
tamente, tutto cid non ha piti nulla a che fare con la felicita paradisiaca
in cui 'umanita sarebbe vissuta prima che iniziasse la storia della cultura.
Questa poesia ¢ cultura, & nata con la partecipazione della ragione, e in
questo senso pud essere a sua volta inquadrata nella figura della citta,
peraltro intesa come cittd ideale. E appunto cid che afferma, in efficace
trasposizione sinestetica, la chiusa de I limoni (da 43 segg.). Ci trovia-
mo, inevitabilmente, nella realta opprimente della citta. Dallo spiraglio
di un portone semichiuso, si intravvede nel cortile — un’enclave -, il
bagliore dei limoni (45). Qual & il loro significato qui, al centro di uno
sconcertante paesaggio urbano, e chiaramente in contrasto con la loro
ambientazione naturale nei versi precedenti (10)? Nel testo ha luogo un
programmatico passaggio di significato: ’equivalente della loro natura-
lezza nel mondo della civilizzazione — sono le “canzoni” (48). Esse, non
pil un’immediata esperienza della natura, sciolgono gli irrigidimenti che
paralizzano la sensibilita emotiva («il gelo del cuore si sfa», 46). Allora
il colore naturale dei frutti («i gialli dei limoni», 46) pud manifestarsi di
nuovo in una forma culturalmente mutata, nell’aureo splendore diffuso
dagli squilli solenni («trombe») della poesia. Creano per cosi dire uno
spazio per I'arte, dove la naturalezza smarrita pud esser fatta riaffiorare
come eco culturale.

Ma anche come cittd ideale, questa poesia rimarrebbe pur sempre
citta; e anche se il suo linguaggio, facendosi ermetico, si distanzia dimo-
strativamente dal proprio contesto funzionale, rischia pur sempre 'emar-
ginazione periferica: cioé 'egoistica chiusura in una torre d’avorio autori-
flessiva, in cui coltivare narcisisticamente la propria diversita. Montale era
profondamente consapevole di questa particolare minaccia che incombe
sull’arte moderna. In fondo, si era formato ancora sotto 'impressione
di movimenti artistici quali il simbolismo, la decadenza e I'avanguardia.
Per questo motivo dedicd una gran parte della sua attenzione letteraria a

10 . - . , . . .
Concetto che sembra rispondere a ’Evolution créatrice di Henri Bergson.
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difendere la propria arte da qualsiasi tipo di asservimento, in fondo addi-
rittura fin dopo la morte, con il controverso Dzario Postumo'.

5. A conclusione, vorrei percid esporre alcune considerazioni su que-
sto importante aspetto autocritico della sua lirica. Dove poteva cercare,
uno come lui, una copertura per la propria azione di resistenza intel-
lettuale? Cio che gli veniva negato da una societa ammaliata dalla citta

— poté trovarlo nella comunita dei poeti. Come in nessun altro paesaggio,
nel regno della poesia i poeti defunti sono altrettanto vivi di quelli viventi.

1l costante dialogo con essi, con Dante e Petrarca, Shakespeare, Leo-
pardi, Baudelaire, Mallarmé, Pascoli, Carducci, D’Annunzio, T.S. Eliot,
Guillén, Ungaretti e molti altri ancora - era questo il vero contesto divita
di Montale. Solo qui, nella riserva mediale dell’arte della parola, & pos-
sibile essere contemporaneamente «San Giorgio e il drago», come vien
detto nella poesia Molti anni...2. Nel suo ambito & lecito dichiarare la
propria non-appartenenza e sviluppare una virt critica della negazione.
«Codesto solo oggi possiamo [noi, i poeti] dirti: cio che 7o siamo, cid
che #on vogliamo, dichiara una delle sue poesie piu significative («Non
chiederci...»)? composta durante il fascismo. E almeno 43 delle sue liri-
che cominciano con un «Non ...».

Montale soprattutto rifiutava un’arte politicizzata. Di questa asten-
sione diede chiaramente prova in un’occasione emblematica: la visita di
Hitler a Firenze nel 1936. 1l testo relativo non ha nulla della canzone
politica, contiene soltanto una dichiarazione circa il compito della poesia:
«La piagata primavera & pur festa se raggela in morte questa morte» (cioe
Hitler e l'ossessiva ideologia fascista). Larte ha quindi il compito di
individuare e smascherare, nell’obbedienza alla realta di fatto, addirittura
nella sconsideratezza della normalita, la fatale tendenza alla violazione
della conditio humana. Una pretesa inaudita per un linguaggio inerme
come la lirica! Che pud essere avanzata solo da chi ne espunge ogni ragio-
nevolezza, ne rifiuta le concessioni allo spirito dei tempi, per prepararlo
a quella miracolosa pentecoste poetica, che & la speranza di tutta 1 lirica
moderna. «Il miracolo era per me evidente come la necessita», dichiard
Montale nell’Intervista immaginaria®. Ma come evocare questa magia
del linguaggio in un mondo ormai disincantato? Essa si dispiega tramite

I 66 poesie e altre, acura di di A. Cima, Milano 1996.
2 F, Montale, Tutte le poesie, cit., p. 140.

B Ivi, p. 29.

4 1vi, p. 256.

5 E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 565.
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uno dei tratti stilistici piti appariscenti di Montale: dalla prima raccolta
fino all’ultima (1 Quaderno di quattro anni®) e quasi in ogni testo, l'io
intrattiene un intimo colloquio con un tu. Un dialogo che ancora il vo-
lubile io lirico ad un interlocutore, che esso stesso si crea e nel quale
ruttavia sembra al contempo annullarsi. Nella cognizione di sé, quindi, &
sempre contemporaneamente io e tu, e non si lascia nuovamente impri-
gionare in identita circoscritte ed intenzioni univoche. La sua determina-
zione, piuttosto, rimane aperta a guisa di passaggio interiore.
Obbligandosi in tal modo verso se stesso, peraltro, Iio si espone ad
un perenne conlitto: quello di non poter accettare il diritto di domicilio
accordatogli dalla poesia, suo luogo terzo, come dimora definitiva. Lorto
della tradizione, il «pomario» (I limine), un «morto viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquiario. [Percio] cerca una maglia rotta nella rete
[...], tu balza fuori, fuggi!» (In Limine)"’. Secondo Montale, cid vale in
ultima analisi anche per la propria poesia. Tu devi rinunciare alla terrafer-
ma poetica, si dice ne I balcone'®, per poter guadagnare nuovo terreno
poetico — poesia come critica della poesia. 1 percorso attraverso le liriche
montaliane & costellato di segnali: la brace e la cenere, il velo strappato,
Parretramento nell’ombra. Vi si parla ripetutamente di estinzione, assen-
za, sparizione. Fin nel suo testamento Montale raccomanda la religione
estetica del «Muori e divieni!», di tradizione e rottura della tradizione.
In questo modo si vuole assicurare che la lirica non riceva né trasmet-
ta messaggi, che significherebbero per lei soltanto un nuovo dbbligo,
erigerebbero dei muri tra cid che deve e cio che non deve essere. Nel
programmatico Portami il girasole'® essa ¢ pertanto dispensata inequi-
vocabilmente da qualsiasi destinazione specifica. «Questa pianta», gialla
come i limoni del testo precedente, e quindi un simbolo della poesia,
deve far «evaporare» tutto. Solo in questo modo si pud percepire qual-
cosa dell*essenza’ della vita. Dunque la poesia montaliana & simile ad
un’antiautoritaria «pastora senza greggi»®’, impegnata a far si che i capi
semantici sfuggano appunto alla sua sorveglianza. Per raggiungere que-
sto obiettivo & necessario disarmare il linguaggio. Lespressione poetica
deve guardarsi bene dal suggerirci che, dietrola facciata testuale, si celila
cognizione di un significato pitt profondo, ultimativo. A tal fine Montale
si serve, come Pascoli o Josef Beuys di «materiali poveri», precedendo la

' E. Montale, Quaderno di quattro anni, a cura di A. Bertoni, G. M. Galle,
Milano, Mondadori, 2015.
7 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 7.
¥ Ivi, p. 111,
¥ Ivi, p. 34.
» Ivi, p. 178,
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tendenza a un’«arte povera». Il loro bacino di utenza si sposta, rispetto
al centro della citta pomposa, che rende «amara I'animax (I limoni, v. 43),
verso Desterno, per cosi dire ai recinti e ai margini della strada. Questo
impoverimento poetico deve indurre a lasciarsi irretire e a soffermarsi
su queste trascurabili inezie: «Fa che il passo su la ghiaia ti scricchioli e
t'inciampi il viluppo dell’alghe» (Arsenio)?’.

Ad esso ¢ intonata anche la musicalita dei suoi testi. Rispetto al Bel-
canto della lirica simbolista, allo sfarzo dannunziano, al vociare dei futu-
risti, il canto di Montale & smorzato, ruvido e schivo, «qualche storta sil-
laba e secca come un ramo» (No# chiederci...)2. E il suo modo di opporre
resistenza alla prosopopea e ai rimbombanti proclami che dominavano la
vita pubblica della sua epoca.

Ma con le parole impotenti della poesia, si poteva sul serio ottenere
qualcosa? Quando i moti dell’io litico accennano a un qualche posizio-
namento, si tratta sempre di un rimando discreto ma persistente a una
collocazione al limite, sulla soglia (la prima poesia I limine). Le liriche
continuano a ripeterlo con immagini sempre nuove: la riva estrema del
mare, la casa sulla scogliera, la dogana, il balcone, la linea d’ombra. Solo
guardando dal confine, & possibile mettere in discussione il potere cen-
trale del fulcro pericolante, la citta. «Il sole», figura tradizionale dellaluce
della ragione, «& cieco», vien detto nella Primavera bitleriana®. E neces-
sario che nelle sue fortezze concettuali rimangano aperti degli spiragli
poetici. E questo il compito dell’arte. Montale, quindi, intende la propria
lirica come un luogo che ci dischiude uscite ed accessi. Per questo moti
vo, a rigore di termini, non ha nulla da dire. Propone dei passaggi, delle
possibilita di transito, all'interno di un mondo in cui tutto ¢ orientato®,
sull'arrivare. Cosl, del debole linguaggio della poesia, Montale sfruttal'u-
nica forza possibile: indebolire la lingua dei forti. Si potrebbe anche dire
che fa dell’ecologismo verbale.

2 Ivi, p. 83.

2 1vi, p. 29.

» Tui, p. 257.

% E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 6.

Wanda De Nunzio Schilardi
(Universita degli Studi di Ba_ri “Aldo Moro”)

VITTIME ED EROI NELLA PELLE DI CURZIO MALAPARTE

Se & legittimo riconoscere validita documentaria ai testi letterari quali
indicatori di prospettive culturali che rinviano a situazioni storiche, eco-
nomiche e politiche, allora si pud assumere 'opera di Curzio Malaparte
quale contributo non irrilevante nella individuazione di un aspetto del
problema dell’infanzia e della guerra. La Pelle si pud leggere infatti an-
che come testimonianza significativa e sconcertante della condizione dei
bambini napoletani durante la seconda guerra mondiale. Cid premesso
non si vuol porre sullo stesso piano le fonti storico-sociologiche e le fonti
letterarie, ma semplicemente riconoscere il significato altro che pud as-
sumere la letteratura e individuare il contributo che essa puo dare alla
comprensione integrata e interdisciplinare di un certo fenomeno. La Pel-
le, «storia e racconto», & il risultato del difficile intreccio tra il diario, il
documento e le stravaganze e gli arbitri della immaginazione, insomma
un altro tentativo di storia e invenzione.

Appena uscito dalla prigione romana di Regina Coeli andai alla stazio-
ne, e salii sul treno per Napoli. Erail 7 agosto del 1943. Fuggivo la guerra,
le strade, 1a fame, fuggivo la prigione [...]. Il treno si fermo davanti ad un
enorme mucchio di macerie e di stracci insanguinati: e quella era Napoli
[...]. Attraverso un nero, scintillante nembo di mosche, il sole batteva a
picco sui tetti e sull’asfalto delle strade, vampe di calore salivano dalle ma-
cerie ammucchiate intorno ai palazzi sventrati, un polverone secco, simile
a una nube di sabbia, si sollevava sotto i piedi dei rari passanti batteva a
picco sui tetti e sull’asfalto delle strade [...

1. La citta sulle prime, pareva deserta. Ma poi, a poco a poco, si udiva
uscir dai vicoli e dai cortili un ronzio, un clamore soffocato di voci, uno
strepito fioco e lontano: penetrando allora con lo sguardo nel segreto
dei bassi, frugando con 'occhio in fondo alle strette, altissime spaccature
aperte fra palazzo e palazzo, che son le nobili vie dell’antica Napoli, si ve-
deva un brulicar di gente, uno stare, un andare, un gesticolare [...] bande
di ragazzi correvano qua e 13, scalzi, vestiti di stracci, di lembi di camicia
nudi i pid piccoli: correvano gridando, sudati, esaltati, eppur con una
loro cautela trasognata, non a far chiasso, o presi in qualche loro gioco
avventuroso, ma, chi ben guardasse, indaffarati nei loro piccoli commerci,
e chi portava un cesto di lattuga, chi una manciata di carbonella, chi un
barattolo pieno di qualche brodaglia, chi una bracciata di legna, e alcuni,
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