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Winfried Wehle

Nazione ed emozione. 
Sulle difficoltà di far politica 

con la letteratura. Il caso di Foscolo

Certe voci critiche parrebbero suggerire che, fino a oggi, l’unità d’I-
talia sia rimasta un progetto incompiuto. Sia come sia, una simile af-
fermazione tocca una questione ben più vasta, di principio: quand’è 
che l’unità di una nazione può considerarsi veramente realizzata? Da 
quando, con l’Illuminismo, il concetto di nazione è avanzato al ran-
go di idea conduttrice, da un lato la sua validità non ha fatto che raf-
forzarsi. Dall’altro, permangono tuttora insolute le discussioni in-
torno a un concetto di nazione. Ecco una sobria conclusione degli 
ultimi anni: «è di rado definito in termini espliciti e univoci; il suo 
significato è cangiante e si interseca con quello di altri concetti»1. In-
tendendo con ciò: popolo, stato, paese o territorio. Evidentemente 
possiede un intrinseco, significativo motivo, che non è scientifica-
mente classificabile in maniera soddisfacente. Ciò che, in quest’otti-
ca, si manifesta come insufficiente chiarezza, deriva tuttavia da un 
fondamentale problema di metodo. Come hanno mostrato i dibat-
titi epistemologici del ventesimo secolo, la chiarezza è il risultato di 
un’elaborazione logica di circostanze di fatto. Ma teorici tanto diver-
si, come il fisico nucleare Niels Bohr, il filosofo della lingua Witt-
genstein, per non parlare dei ribelli deconstruttivisti contro il “padre 
del Logos” (Edmond Jabès) – hanno rinvigorito, con motivi diver-
sissimi, proprio quel residuo non razionale che un’elaborazione ra-
zionale della percezione esclude – deve escludere – dai propri co-

1	 Cfr. Ulrich Dierse, Helmut Rath, voce «Nation, Nationalismus, Nationa-
lität», in Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. vi, Darmstadt, 1984, pp. 406-414.
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strutti mentali2. Al più tardi con l’ascesa dell’immaginazione al ran-
go di gnoseologia alternativa, si cominciò a intuire che essa sarebbe 
avanzata a portale centrale di una comprensione del mondo della vi-
ta, cui compete il concetto di verità. 

Questo contromovimento ci ricorda peraltro che la svolta epoca-
le nell’era moderna, dal diciottesimo al diciannovesimo secolo, ave-
va in fin dei conti un nocciolo soggettivo3, irrazionale. Lo stesso 
Kant aveva ultimamente finito coll’ammettere che: «noi conosciamo 
molte cose prima di ogni ragionamento formale e la ragione non fa 
che differenziare ciò che pensavamo nel sentimento»4. Per quanto 
quest’epoca pensasse di poter prendere le rèdini del proprio destino 
in campo scientifico, tecnico, legislativo, estetico: l’ascesa di concet-
ti quali immaginazione, subconscio, soggettivismo, contingenza – e 
nazionalismo, doveva concedere, accanto al logos, un palcoscenico 
anche all’ispirazione irrazionale che emana dal pneuma. 

Iniziazione storica immediata: a forzarvi i contemporanei ci pen-
sò la Rivoluzione francese. Secondo i parametri tradizionali essa era 
incommensurabile. Né lo scritto di Mme de Staël Des circonstances 
actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 
fonder la République en France (1798), né il saggio storiografico di 
Chateaubriand Essai sur les Révolutions (1797) riuscirono ad assorbir-
la in una genealogia storica. La sua radicale rottura con il passato 
impose un vero e proprio “male di secolo” ideologico – e la necessi-
tà di riformulare concezioni di vita ormai vacillanti. E di ciò, quale 
testimone più autentico di chi si trovò direttamente coinvolto in 
questo stravolgimento e sperimentò di persona il progetto di un fu-
turo postrivoluzionario nel suo divenire? Questo è il minimo che va 
riconosciuto al neoclassico-romantico Ugo Foscolo e al suo roman-

2	 Persino un teorico sotto l’influenza del positivismo ch’era Ernest Renan consi-
derava la nazione un’anima, un pricipio spirituale, che si fonda su un’eredità collettiva 
di ricordi e di convenzioni, localizzati nel cuore. Cfr. Qu’est-ce qu’une nation, in Qu’est-
ce qu’une nation, a cura di Philippe Forest, Paris, Bordas, 1991, pp. 12-48.

3	 In quale misura la svolta storica del 1800 si ripetesse al livello delle esperienze in-
dividuali, anzi queste la condizionassero, costituisce una correlazione sottilmente enu-
cleata da Gino Tellini a proposito di Alfieri. Cfr. Sull’autobiografia alfieriana, in Com-
mentario, a cura di Franca Arduini, Clemente Mazzotta, Gino Tellini, Firenze, Poli-
stampa, 2003, pp. vii-lv.

4	 Immanuel Kant, Materialien zur Kritik der Urteilskraft, a cura di Jens Kulen-
kampff, Frankfurt, 1974. Riflessione 748, p. 95.
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zo Ultime Lettere di Iacopo Ortis (1802)5 e relativi scritti accompagna-
tori. Egli rappresenta un eccezionale testimone coevo della nascita 
della modernità dallo spirito della rivoluzione. Che le sue intuizioni 
siano così difficili da afferrare, ha una ragione, per così dire, “roman-
tica”: Foscolo s’interroga sul sistema della nuova era in maniera de-
cisamente non sistematica. Ma lo fa con intenzione. Lo stile dispa-
rato che connota pensiero e scrittura dell’Ortis va inteso, spiega l’au-
tore nella sua circostanziata “Notizia bibliografica” (1814), come una 
riproduzione linguistica del suo mondo della vita in preda al «disor-
dine». Nella prima versione del romanzo del 1802, Foscolo mette il 
suo eroe, per così dire, al punto zero della storia di allora, dove l’ori-
gine approdava alla fine, mentre il futuro cercava ancora un inizio, 
cosicché entrambi apparivano «compost[i] armonicamente di disso-
nanze» (iv, 496) – un interessante autocommento6. Con cui si deli-
nea già una specie di poetica della modernità. Solo così ormai, come 
«harmonie des contraires», si possono concepire i “temps moder-
nes”, dichiarerà più tardi Victor Hugo nel suo programmatico Préfa-
ce de Cromwell (1829)7.

Ma già Foscolo fa derivare tutto il suo principio esistenziale e ar-
tistico da questo assunto. Infatti, dove «disordine» e «dissonanza» re-
gnano incondizionati, generano una ricerca altrettanto patogena di 
condizioni che permetterebbero di evitarli. In questo senso, la vicen-
da di Ortis suona come una trascrizione della biografia dell’autore. 
Ma non solo. Una conferma retrospettiva la dava, almeno per le edi-
zioni posteriori alla prima, la Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso, di 
cui Gino Tellini ha curato una preziosa edizione in facsimile, magi-
stralmente introdotta8. Per questo anche Foscolo può senz’altro es-
sere definito un esponente storico dell’epoca. All’inizio, il suo entu-
siasmo per la Rivoluzione francese si tradusse in professioni di fede 
letterarie: in un inno a Robespierre, nella tragedia Tieste, in un’ode e 

5	 Ugo Foscolo, Ultime Lettere di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di Giovan-
ni Gambarin, Firenze, 1970 (Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo; vi). In 
questa sede le citazioni seguono questa edizione nazionale. Qui si legge in un autori-
tratto del protagonista come egli sia un «giovine degno di un altro secolo», un moder-
no, cacciato dall’“ancien régime” (iv, 240; similmente p. 509).

6	 Egli sottolinea altrove (iv, 478) le «incoerenze d’alcune idee» e le «diversità del-
lo stile».

7	 In Théâtre complet, i, a cura di Jean Jacques Thierry et Josette Mélèze, Paris, 
1963, pp. 409-454: 425. 

8	 Commentario, a cura di Franca Arduini, Clemente Mazzotta, Gino Tellini, cit.
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in un’orazione a Bonaparte; più tardi nell’impegno militare; elaborò 
una costituzione repubblicana per Venezia e vide mortalmente feri-
to il proprio credo politico quando Napoleone, con il trattato di 
Campoformio, cedette Venezia all’Austria. Questo «sacrificio della 
patria» (iv, 137) fornì lo spunto storico da cui prese le mosse il ro-
manzo dell’Ortis. Questa veemenza patriottica si mantenne con im-
mutata intensità attraverso l’epoca napoleonica e la restaurazione. 
Lo agitavano passioni militari, politiche, letterarie e amorose, che lo 
condussero all’esilio, dapprima in patria e successivamente in Sviz-
zera e in Inghilterra.

Non c’è dubbio, Ortis è il letterario compagno di fede dell’auto-
re9. Ma queste sovrapposizioni biografiche non vogliono autentifica-
re l’autore, bensì l’eroe. Infatti il romanzo punta decisamente su 
un’equivalenza tra il destino dell’Ortis e quello dell’Italia. Le ferite 
mortali che il protagonista s’infligge alla fine, incarnano, nell’acce-
zione più cruenta del termine, le ferite aperte del suo Paese. Inter-
vengono, per così dire metonimicamente, le une per le altre. In que-
sto modo, il romanzo diviene un primo piano del processo di unifi-
cazione italiano. La sua profondità l’acquista attraverso un’imposta-
zione analitica. Sostanzialmente, tutto è già deciso fin dal principio. 
Il tempo che intercorre tra il pensiero della morte all’inizio, e la sua 
esecuzione alla fine del romanzo, viene sfruttato per una dramma-
turgia della dilazione, in cui si dispiegano drasticamente i motivi che 
potrebbero distruggere – oppure salvare – una vita e un Paese; in al-
tre parole: come potrebbero riuscire a trovarsi, un soggetto moder-
no e una nazione postrivoluzionaria.

Ogni tema dibattuto dal protagonista soggiace fin dall’inizio a 
una prospettiva di negazione. L’Italia, con la sua rivoluzione fallita, 
l’ha reso uno straniero in patria. Qualunque cosa faccia, è sempre 
nella consapevolezza di una complessiva non-appartenenza. Un ri-
piegamento mentale nel secolo passato è escluso; sarebbe una «paz-
zia politica» (viii, 166). Il presente, d’altro canto, gli appare oscura-
to dall’odioso dominio di Napoleone, non da ultimo perché l’élite 
d’Italia gli ha sacrificato la propria «fama», il proprio «coraggio» e 
«ingegno» (iv, 236). L’imperativo storico dell’ora può essere soltanto 
un radicale nuovo inizio. Ma su quali fondamenti inoppugnabili 

9	 Più importante pare il suo dialogo generico con il Werther di Goethe, che Fo-
scolo discute non senza critica nella sua Notizia bibliografica del 1814 (iv, 504 e segg.). 
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potrebbe reggersi l’esigenza di un solo Paese, un solo popolo, una so-
la nazione? Il futuro ha bisogno di un passato. In questo intento, 
l’autore fa agire il suo personaggio. Che così diventa il paradigma di 
ciò che in seguito una teoria della nazione evidenzierà come uno dei 
propri atti costitutivi: la designazione di un inizio mitico. La fuga 
dell’Ortis serve esattamente a questo scopo: è una ricerca delle origi-
ni. Se andasse a buon fine, significherebbe aver trovato un’assicura-
zione con cui poter accreditare una nuova immagine identitaria per-
sonale e nazionale. Quanto urgente ne sia il bisogno, ce lo mostra 
un’esclamazione di Foscolo, che nega al suo disastrato Paese qualsi-
asi continuità storica. Nell’era moderna, la storia ha perso il suo ruo-
lo di “magistra vitae”. «Italiani», li apostrofa perciò Foscolo, «voi 
non avete più storia» (viii, 102).

Allora, come procedere? Ortis intraprende una seconda fuga at-
traverso l’Italia, paragonabile a quella del René di Chateaubriand at-
traverso l’Europa. All’inizio, ancora una volta, un processo fallimen-
tare: quando mai l’Italia aveva «riunito o tutte, o mezze, o parte del-
le terre d’Italia con […] ordini di governo e di milizia», si dice 
nell’atto di accusa Della servitù dell’Italia (viii, 166). Politicamente e 
geograficamente è il paese dello «smembramento». Misurata sul me-
tro dei valori che anche l’Alfieri esaltava, come “gloria”, “eroismo”, 
“valore”, “forza”, “coraggio” e “onore”, è prostrata alla stregua di un 
deserto privo di ogni “virtù”. Non ha mai conosciuto un’età dell’oro 
politica. L’Imperium Romanum sul suo territorio si è estinto; l’im-
peratore dei Francesi l’ha sfruttata come terra di conquista per esten-
dere il proprio dominio. Ortis doveva quindi ricercare “virtù” dove 
pensava di ritrovarne ancora qualche storica traccia: presso gli eroi 
della poesia e del pensiero, i classici della vita intellettuale italiana. 
Nei sacrari di Dante e Petrarca, di Machiavelli, Cellini, Michelange-
lo, Galilei; nel tardo Medioevo e nel Rinascimento, egli individua le 
sorgenti mitiche di una rinascita spirituale dell’Italia10. Da esse si ri-
promette una forza di rinnovamento, un risveglio intellettuale da 
cui possa scaturire un Risorgimento generale. In questa prospettiva 
esamina le menti geniali del suo tempo, Alfieri, Bertola, soprattutto 
Parini. Ma vi trova al massimo dei necrologi storico-filosofici. L’era 

10	 Questo riferimento a una politica nazionale fu maggiormente ispirato dall’im-
portante studio di Sismonde de Sismondi, Histoire des Républiques italiennes aux mo-
yen-âge, Parigi, Treuttel et Würtz, 1807-1818.
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rivoluzionaria lo costringe anche qui a prender atto che le risposte 
della tradizione hanno cessato di risolvere gli interrogativi del pre-
sente. A questo punto l’Ortis, per incarico del suo autore, si conge-
da in sostanza dai suoi stessi presupposti intellettuali e poetici. Una 
ragione in più per togliersi la vita. Così peraltro egli conferma in 
maniera drammatica l’ammonimento che, nello stesso periodo, uno 
degli spiriti più acuti dell’Idealismo tedesco, Friedrich Schlegel, im-
partiva sul piano concettuale alla modernità: se vuole avere un “sal-
do appoggio”, “un fondamento materno”, un proprio cielo, e respi-
rare “aria viva”, deve darsi una nuova mitologia. Ortis sperimenta 
sulla propria pelle che non è possibile ricavarla né dal continuum 
della storia culturale, né dalla civiltà del mondo della vita – ambe-
due non presentano altro che un’«immagine della Distruzione divo-
ratrice di tutte le cose» (iv, 206). Non rimane quindi che una nuova 
svolta cartesiana, che però ha smarrito nel frattempo ogni garanzia 
razionale: il ripiegamento sul proprio io, per quanto lacerato possa 
essere. «Io sono», conclude Ortis, un «mondo in me stesso» (iv, 257). 
Sulla portata gnoseologica di questo rivolgimento soggettivo non si 
fa comunque illusioni: «Tutto, tutto quello ch’esiste per gli uomini, 
non è che la lor fantasia» (iv, 205; 372). Il mondo, puntualizzerà po-
co più tardi Schopenhauer, è un punto di vista di chi lo guarda11. E 
Foscolo fa trarre a Ortis una conclusione modernistica colossale: «Ci 
fabbrichiamo la realtà a nostro modo» (ivi). Ciò che consideriamo 
realtà, è quindi un prodotto della nostra immaginazione. Così si 
spiana la strada a una visuale che avrà notevoli ripercussioni sul mo-
do d’intendere la nazione. Anch’essa appare infatti come una rap-
presentazione – collettiva – che non si verifica naturalmente, bensì è 
prodotta culturalmente.

Se la nuova epoca si vota perciò a un mito della fondazione, que-
sto non può più richiamarsi alle tradizionali favole cosmogoniche, a 
originali tramandati, a una genesi, una profezia. Deve fabbricarselo 
essa stessa, nel segno di Prometeo, che offre l’atto produttivo come 
mito alla modernità12. Con ciò, produttore e prodotto coincidono, 
sentenzia Fr.W.J. Schelling più o meno nello stesso periodo. Ma se i 

11	 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, introduzio-
ne di Cesare Vasoli, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1991.

12	 Cf. Raymond Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, 2 
voll., Genève, Droz, 1976.
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nostri concetti del mondo e della vita poggiano solo su una sogget-
tività oggettivata, per avere un’efficacia comunitaria devono essere 
costantemente concertati. A tal fine Ortis li riversa in un progetto, 
con cui il suo Paese ha già concepito finora la propria unità: il Risor-
gimento13. Specialmente l’Accademia dell’Arcadia e le Società dei 
Carbonari continuavano a esaltare l’Italia per lo meno come nazio-
ne di cultura. Il loro ideale, che affondava le radici in un lontano 
passato, viveva di una “questione della lingua” d’ispirazione umani-
stica; essa a sua volta stimolava un patriottismo nel senso di una Re-
pubblica dei dotti di stampo illuministico, per la quale la “terra clas-
sica” aveva preparato artisticamente e intellettualmente il terreno. 
Uno dei suoi avvocati dell’epoca era Pietro Giordani; l’Ortis uno dei 
suoi modelli14. Fasti e miserie di una storia nazionale italiana hanno 
le loro radici qui. Da un lato, questa interpretazione illuministico-
classicheggiante di Risorgimento impediva che soggetto e nazione si 
emancipassero completamente e autonomamente. D’altra parte, 
proprio per questo diventava sempre più urgente la questione di co-
me si dovesse impiegare il medium di questo Risorgimento cultura-
le, la lingua, per realizzare accordo e unità. In considerazione della 
frammentazione dialettale dell’Italia, la “questione della lingua” in 
sé continuava indubbiamente a sussistere, nel grande divario cultu-
rale tra le diverse fasce della popolazione, nonché nelle barriere re-
gionali. Proprio per segnalare questa situazione, Foscolo fece dell’Or-
tis uno scrittore. La sua morte è quella di un martire che si sacrifica 
in vista della costituzione letteraria, più generalmente linguistica, in 
senso più lato estetica, di una nazione15. Lui stesso [il personaggio] 
non è ancora riuscito a trovarne la poetica; alla fine distrugge non 
solo se stesso, ma anche tutti i propri scritti. Riuscito è però il ro-
manzo dell’autore su di lui. Per questo la sua importanza va ben ol-
tre il suo momento storico.

13	 Cf. Roland Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica come religione civile, Roma-
Bari, Laterza, 2005.

14	 Tema, questo, molto importante nella discussione tedesca. Cfr. p. es. Frie-
drich Wolfzettel, Peter Ihring (a cura di), Literarische Tradition und nationale 
Identität. Literaturgeschichtsschreibung im italienischen Risorgimento, Tübingen, Nie-
meyer, 1991. Foscolo e Giordani scrivono entrambi su Canova. 

15	 È stato Alberto Banti a far valere questa prospettiva per Foscolo, e non solo, in 
La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Tori-
no, Einaudi, 2000.
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L’autore ha dunque affidato l’unità della nazione, per la quale 
combatte – invano – con le armi, a un Risorgimento della parola. È 
come se volesse far derivare tutto il pensiero unitario che lo sotten-
de dal nome di “patria”. La sua menzione è sempre associata a quel-
la di “padre”. Il passato è evocato nella figura degli “avi” (iv, 260); i 
grandi spiriti delle epoche precedenti sono designati come i «vostri 
padri» (viii, 162); primo fra tutti, Dante, «il padre nostro» (iv, 265; 
357)16. Dio stesso, se ci fosse, si vedrebbe depotenziato nel proprio 
diritto di esistenza a «padre degli uomini» (iv, 283)17. In questo se-
gno si compie infine anche il tragico destino dello stesso Ortis. Es-
sere «padrone di me stesso», è la sua estrema rivendicazione (iv, 288). 
Vede perciò la propria morte come un servizio da rendere alla terra 
dei padri, la patria. Allora, questa la legge di formazione che si va 
profilando, una nazione si costituisce quando l’unità è concepita 
nell’immagine della famiglia, della parentela, di un derivare gli uni 
dagli altri – come formazione generativa di nessi. Molto più tardi, 
Ludwig Wittgenstein motiverà ad esempio la sua revisione del pen-
siero logico con una sintassi delle “somiglianze di famiglia”, che ope-
ra coi parametri di una filosofia della vita18. 

A modo suo, la parola nazione, così come la impiega il Foscolo, 
agisce in questo senso. Ortis apostrofa i suoi contemporanei come 
«figli d’Italia» (iv, 260), immagina quindi il Paese come un primige-
nio suolo materno, in cui riecheggia il mitico patronato di nazione, 
“natio”, la dea della nascita. Essa ci ricorda che una comunità nazio-
nale è simile a una realizzazione dettata dal bisogno, che è dovuta 
dunque a un processo vitale aperto. Perché possa sussistere, è neces-
sario che tale processo venga costantemente – culturalmente – por-
tato avanti e mantenuto in essere. Il fatto di nascere in un determi-
nato paese fonda, in quest’ottica, una discendenza territoriale, come 
quella che era familiare al pensiero illuminista. La nazione come pa-

16	 Cfr. Carlo Dionisotti, Varia fortuna di Dante; in Geografia e storia della lette-
ratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 255-303. L’inserimento in senso nazional-mi-
tologico di Dante trovava un pendant importante corrispettivo nelle Vite degli eccelen-
ti italiani di Francesco Lomonaco del 1802.

17	 Cfr. Federico Chabod, L’idea di nazione, a cura di Armando Saitta, Ernesto 
Sestan, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 64 e seg.: «a cominciare dall’Ottocento, si trasfe-
risce la religione nella politica, si fa della politica una “religione”, […] la religione del-
la patria».

18	 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (1953), Frankfurt / M., 
Suhrkamp, 1971, i, 67, p. 57.
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tria punta quindi su un principio non logico, creaturale, di costitu-
zione comunitaria: «tutti questi argomenti della ragione [cioè del 
pensiero filosofico] hanno trovato la porta chiusa» per chi, come Or-
tis, vive per la propria patria (iv, 257). Vale piuttosto: «ben presto si 
persuade la ragione quando ne’ mortali sono persuase prima le pas-
sioni» (viii, 357). Allora, la porta d’accesso alla formazione di una 
nazione si apre innanzitutto al pensiero emozionale. L’unità è pensa-
ta fondamentalmente con il cuore: «guai s’io non obbedissi al mio 
cuore! – la Ragione? – è come il vento» (iv, 246). Con ciò Foscolo 
testimonia una tendenza romantica, nella misura in cui nega al prin-
cipio razionale illuminista la guida delle cose dell’uomo e, indiretta-
mente, eleva già l’immaginazione a “reine des facultés”, come dirà 
Baudelaire19.

Ma il più intimo elemento di coesione di una nazione, null’altro 
è che l’amore: «l’unione sta tutta nell’amor per la patria», conclude 
Foscolo all’epoca dell’ultima edizione dell’Ortis, intorno al 1816. In 
ciò si manifesta un – persistente – pensiero rousseauiano, in quel 
presupporre «caratteri di ingenuo Italiano», vale a dire (viii, 156): 
che tutti coloro che vivono sul territorio dell’Italia abbiano conser-
vato un sentimento profondamente radicato («ingenuo») della loro 
“italianità”. Dunque, quel che conta innanzitutto è rivitalizzare que-
sto latente sentimento di comunità. In che modo? Da scrittore, Fo-
scolo punta coerentemente sulla parola che va diretta al cuore. «Scri-
vete», esorta Ortis la propria generazione. Solo così, è la sua spiega-
zione implicita, si può agire nella sede dell’amore, con il suo modo 
di pensare immaginativo. Voler istituire nazioni con la forza, dall’al-
to o dall’esterno, sarebbe politicamente un’impresa senza cuore e 
senza futuro. 

Al riguardo, Foscolo sembra nondimeno aver già intuito anche i 
pericoli in cui si incorre, lasciando libero corso a qualsiasi pulsione 
emozionale, amor di patria compreso. Lo conferma il fatto che il suo 
appello era strettamente limitato all’élite intellettuale del Paese, ai 
«pochi sublimi animi». Solo questi dovevano poter alzare la voce a 
nome di tutti (iv, 244), e solo purificati dalla sofferenza per le «anti-
che sciagure della nostra patria» (ivi), così da poter prevenire reazio-
ni eccessive dettate da nazionalismo, concorrenze etniche, coloniali-

19	 Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Oeuvres complètes, éd. Yves-Gérard Le 
Dantec, Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1961, in La reine des facultés, pp. 1036 e segg.
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smo e rivendicazioni territoriali di matrice irredentista. Il loro spiri-
to nefasto si era già manifestato in tutta Europa fin dai tempi del 
Terrore. Indubbiamente affiora qui una precoce traumatizzazione 
politica, che accompagna fino a oggi l’elaborazione di una teoria dei 
sentimenti patriottici. Da allora, l’“amore di patria”, nocciolo della 
concezione foscoliana dell’“unità”, deve fare i conti con il rimprove-
ro di indeterminatezza, di carenza programmatica, oppure il proble-
ma viene liquidato affermando che, specie in nazioni di vecchia da-
ta, «ormai il nazionalismo non ha più una particolare importanza»20. 
Come dimostra la storia di nazioni più giovani, l’arringa di Foscolo 
non è affatto obsoleta. Grandi entità politiche non si formano, se 
non sono sorrette enfaticamente e con entusiasmo dalla «passione». 
Il progresso consiste piuttosto nel fatto che adesso il coinvolgimen-
to culturale ha un peso maggiore. Trattati internazionali, costituzio-
ni, ordinamenti giuridici, ritualizzazioni, sono misure cautelative 
nei confronti di pulsioni nazionalistiche incontrollate e tutelano la 
dignità nazionale acquisita nel frattempo. 

Foscolo aveva fatto anche un altro interessante tentativo di inca-
nalare in maniera costruttiva le ondate di patriottismo: demandan-
do l’esortazione «scrivete» a una prestigiosa arte di stimolazione 
emotiva: la letteratura. Sicuramente qui entrava in gioco anche la 
sua immagine di sé come scrittore. Ma in effetti, dietro le sue dichia-
razioni, sta niente di meno che il programma di un Risorgimento 
con strumenti estetici. Per lui la letteratura è l’istanza che, proprio a 
livello nazionale, deve parlare la lingua delle “illusioni” che tocca i 
cuori. Poiché: «amore, le belle arti sono tue figlie, tu hai primo gui-
dato sulla terra la sacra poesia, solo alimento degli animi generosi» 
(iv, 201): la poesia come sentimentale alimento base del genere uma-
no. In questo senso aveva tra l’altro già argomentato Herder. Proprio 
Orfeo, il cantore, viene evocato dai Romantici quale suo mitico pa-
trono. Questa primigenia comunicatività linguistica era stata som-
mersa, come Foscolo constata rifacendosi a Vico, nel processo di ci-
vilizzazione. Per prima cosa deve essere – nuovamente – rianimata. 
La modernità delle Ultime Lettere sta anche nell’aver rotto decisa-
mente con l’estetica dell’imitazione e del canone di bellezza neoclas-
sico, per avviare, con il loro stile disordinato e discontinuo, un di-

20	 Così Eric Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780: programma, mito, real-
tà, Torino, Einaudi, 1991, pp. 205 e segg.
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mostrativo mutamento del discorso. Solo così, liberata, la letteratu-
ra poteva richiamare l’attenzione su un succedaneo moderno del 
“verosimile” neoclassico: l’«amore del vero». L’amore, di cui un Io e 
un Noi («questo Noi»; viii, 155) hanno bisogno per diventare tutt’u-
no con se stessi e con la comunità, ha quindi nella letteratura e nel 
suo amore per la verità, il proprio naturale avvocato.

Per potersi attivare in questo senso, Foscolo fa già tendenzial-
mente ricorso a un’estetica negativa. Lo scrittore della nuova era vie-
ne avviato al suo critico ufficio così: «spogli di molte ingannatrici 
apparenze le cose che furono che sono e che saranno»; «diradi con 
puro lume e perpetuo la barbarie, l’ignoranza e le superstizioni»21. In 
altre parole: le sue storie dimostrino che le rappresentazioni corren-
ti della realtà, commisurate a ciò che potrebbero o dovrebbero esse-
re, non rispondono a verità. Nella sua solenne rivendicazione del 4 
dicembre, Ortis raccomanda all’élite letteraria, ai «sublimi animi»: 
«raccontate alla posterità i nostri mali»; «dite al mondo che siamo 
sfortunati»; e soprattutto: «Perseguitate con la verità i vostri persecu-
tori» (iv, 244). La nuova identità da fondare tramite la letteratura 
prende le mosse da una ritrattazione antropologica di portata epoca-
le: che l’uomo sia buono per natura. La Rivoluzione francese ha op-
posto al suo progetto illuministico la realistica controvisione di 
Hobbes. Nella sua versione, «la Terra» appare animalizzata, una «fo-
resta di belve» (iv, 261). E pervertita: «I mortali sono naturalmente 
(!) schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente ciechi» (iv, 242). E 
come l’uomo, anche il Paese: «rivolgendomi intorno io cerco, né tro-
vo più la mia patria» (iv, 260). L’unica certezza, che in pieno Otto-
cento emana ancora da concetti come patria, popolo e Io, è che nul-
la sia come dovrebbe essere. Ortis lo traduce in una formula – ro-
mantica: «Cos’è la vita […]?», si chiede e risponde: «io non la cono-
sco se non nel sentimento del dolore» (iv, 264). Se quindi la lettera-
tura si vota all’«amore del vero», è l’amore profondamente ferito per 
la vita, il soffrire della realtà, l’autentico documento del vero di cui 
intende occuparsi. Questa impostazione lascia già intuire perché le 
Ultime Lettere, perché i romanzi realistici e veristi condannino i loro 
eroi al fallimento, alla morte. È così che, ad esempio, Ortis osserva 

21	 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (1809), in Ugo Foscolo, Opere, 2 
voll., Torino, Einaudi-Gallimard, 1991, ii, Prose e saggi, a cura di Franco Gavazzeni, 
cit., p. 509. 
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l’oscurità incombente. Essa non riesce a trasmettergli nulla, tutt’al 
più la tetra cognizione che «nella opacità del mondo malinconico e 
taciturno contemplo la immagine della Distruzione divoratrice di 
tutte le cose» (iv, 206).

Rendere la vita malgrado tutto produttiva – è l’arte specifica del-
la letteratura. L’unica che, secondo l’autore, abbia accesso al cuore, 
da cui deve partire ogni Risorgimento. Perché possa farsi valere, è 
necessario agitarlo: «rianimare il sentimento e l’uso delle passioni»22, 
«perché […] il moto sta nella vita […] e trova unico ajuto nella pa-
rola». In tal senso, come si dice più avanti, «le lettere» e «la nazione» 
stanno in un rapporto causale e si condizionano reciprocamente23. 
Perciò «alla dignità e a’ progressi dell’arte» spetta il compito di susci-
tare miratamente la commozione e risvegliare gli animi: «sommuo-
vere a nuova occasione l’Italia» (viii, 166). Ma con quale “ars poeti-
ca”? Da questo punto di vista, le Ultime Lettere possono essere con-
siderate un laboratorio narrativo. L’autore sa che non è più possibile 
scrivere come si è fatto finora24, ma non dispone ancora di nuove 
forme espressive adeguate. Si serve perciò del genere tradizionale del 
romanzo epistolare, come il Werther di Goethe, caricandolo tuttavia 
di temi che lo travalicano: ora deve affrontare una materia del tutto 
nuova. Ortis in lotta con la propria patria: è l’uomo come soggetto 
e oggetto della storia, sostanzialmente un conflitto epico. Ma per 
dirla con Hegel: a colui che con la rivoluzione è stato relegato nella 
«prosa delle circostanze», non è più garantito un ritorno nella «poe-
sia del cuore». In altre parole: l’ethos eroico che spira dalla tradizio-
ne letteraria, in una società sconvolta dalla rivoluzione può essere 
percepito soltanto come perdita. Lo testimoniano, a modo loro, tut-
ti quei morti che affollano la letteratura ottocentesca. L’unico atto 
eroico che rimane in tempi non eroici, è di porre mano a se stessi, 
per restare – nella morte – «incontaminat[i]» (iv, 287).

Così, la figura di Ortis acquista dopotutto una «eloquenza dell’e-
sempio» (iv, 533). La sua vicenda individuale rispecchia il danno nel 

22	 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., pp. 519-522.
23	 Ivi, p. 536.
24	 Cfr. Winfried Wehle, Italienische Modernität. Foscolos “Ultime Lettere”: 

Abschied von der Ästhetik der Nachahmung, in Karl Maurer, Winfried Wehle, Ro-
mantik – Aufbruch zur Moderne, München, Fink, 1991, pp. 235-272 [Modernità italia-
na. Le “Ultime Lettere” di Foscolo: congedo dall’estetica di imitazione]. (http://edoc.ku-ei-
chstaett.de/3783/).
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suo complesso. Perciò, in rappresentanza della sua generazione, egli 
deve patire «tutti gli errori», «tutti i guai della vita» e diventa così 
un’immagine sconvolgente dei sacrifici che un mondo della vita di-
sastrato esige da ciascuno. Ortis viene dunque stilizzato a paradigma 
politico-nazionale dell’Italia. Nel suo Addio all’Italia, dall’esilio in-
glese, Foscolo lo ribadisce ancora: «the death of a single man [Ortis] 
would have inevitably produced changes favorable to all the nations 
who should have courage to profit by happy juncture» (viii, 315). 

In ultima analisi, Foscolo ha derivato da un’ormai impossibile 
concezione epica del mondo il canovaccio del moderno romanzo 
della disillusione. Il suo schema scenografico – rispecchiare il tutto 
nell’individuale – impronta i grandi affreschi storici di letteratura e 
cinema fino ai giorni nostri. Essi peraltro hanno un effetto e un po-
tere solo nella misura in cui scatenano delle emozioni. Di ciò Fosco-
lo, il professore di retorica, era convinto. E questo lo rendeva parti-
colarmente sensibile nei confronti della coeva drammaturgia del 
melodramma e del “romanzo nero”25. Era questa la novità letteraria 
dell’era rivoluzionaria e dell’Impero. Difficilmente gli sarà sfuggita, 
durante i suoi soggiorni in Francia. Se a ciò aggiungiamo le tragedie 
di Alfieri, di cui Foscolo accoglie il registro d’azione nelle proprie – 
Tieste, Aiace, Ricciarda –, ecco che la rottura storica poteva essere 
portata davanti a un letterario tribunale del popolo, per esservi 
drammaticamente dibattuta nello spazio protetto dell’arte, fino a 
provocare un Risorgimento a livello emozionale.

A tal fine Foscolo rispecchia l’azione patriottica di Jacopo Ortis 
in un dramma sentimentale: la storia d’amore con Teresa. I due rive-
stono il ruolo melodrammatico dell’innocenza perseguitata. Secon-
do il metro del cuore, sarebbero destinati l’uno all’altra. Tanto mag-
giore è quindi l’indignazione, quando il loro amore viene implaca-
bilmente fatto fallire. Ma al posto del male, del lato satanico dell’uo-
mo che regna nel mondo dell’orrido e del grottesco, qui entra in sce-
na il «vero reale», il mondo della vita stesso radicalmente stravolto: 
«il Mondo, pianto, terrore e distruzione universale» (iv, 201). In 
un’Italia unita e repubblicana, infatti, Ortis e Teresa potrebbero con-
giungersi non solo secondo il diritto naturale, ma anche secondo il 
codice civile. Così invece diventano vittime dell’ordinamento socia-

25	 Cf. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven-London, Yale 
University Press, 1976, pp. 1-109.
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le prerivoluzionario e patriarcale: per preservare lo stato nobiliare, il 
padre di Teresa le impone il matrimonio con un uomo benestante. 
Ortis deve quindi negare il punto di vista del suo cuore non solo per 
motivi politico-nazionali, ma anche di ceto sociale. E Foscolo porta 
al culmine il melodrammatico trauma: le convenzioni dell’epoca 
condannano a morte proprio l’innocenza, il sentimento puro. 

Per aumentare l’effetto, ricorre a un ulteriore espediente: sottrae 
al proprio romanzo epistolare ogni istanza narrativa mediatrice: «nel 
romanzo italiano [leggi: le Ultime Lettere] il lettore, non che vedere 
la penna d’un autore, non possa neppur sospettare che altri […] ab-
bia potuto essere l’editore del libro» (iv, 512) e lascia «i lettori a sè so-
li» (iv, 520) – una strategia della “impersonnalité”, che anticipa di 
molto Flaubert. L’obiettivo è di «scoccare la verità in guisa che si 
pianti negli animi giovanili» (iv, 531). Questa è anche la ragione per 
cui l’autore ha lanciato i suoi appelli politici «artificiosamente 
ravvilupat[i] in un libretto d’amore», «affinché penetrassero fino al 
cuore» (iv, 487) – là dove si deve decidere il destino dell’Italia e di 
ciascun individuo. 

Ma in concreto, che cosa sperava di ottenere? E d’altronde, è le-
cito riempire la letteratura di aspettative pragmatiche di questo 
genere?26 Impegnandosi in questioni extraletterarie, essa si muove 
necessariamente sul filo del rasoio. Quanto più è in sentore di pro-
paganda, tanto minore è di regola il suo prestigio artistico. Con ciò 
deve fare attualmente i conti, ad esempio, l’opera di uno dei più elo-
quenti scrittori tedeschi, Bertolt Brecht. A ogni modo: con il ro-
manzo epistolare e l’impiego della prima persona, Foscolo ha messo 
al servizio di un interesse pubblico, l’intima struttura appellativa 
della letteratura di confessione. Più di trenta edizioni e stampe non 
autorizzate nel giro di pochi anni confermano che il suo romanzo 
della disillusione ha fatto effetto. Non da sottovalutare è, in propo-
sito, la ricorrente esortazione all’impegno che l’Ortis rivolge agli spi-
riti dotati, nella generazione dei «giovani» (iv, 487). Per lo meno uno 
lo prese letteralmente in parola: Giuseppe Mazzini, il fondatore del-
la “Giovine Italia”, il braccio politico del Risorgimento27. Altri, co-

26	 Cfr. Laura Fournier-Finocchiaro, Littérature et formation politique des pa-
triotes italiens au XIXe siècle, in «Cahiers de Psychologie politique», 17, 2010. 

27	 Cfr. Angiola Ferraris, Giuseppe Mazzini e la nuova letteratura europea, in Let-
teratura e impegno civile nell’Antologia, Padova, Liviana, 1978, pp. 155-223.
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me Saverio Salvi, Carlo Cattaneo, Silvio Pellico, Vincenzo Gioberti, 
Pietro Giordani o Carlo Tenca28, colsero a modo loro il suo grido di 
riscossa. A essi Foscolo, con il suo gran carme dei Sepolcri (1807), 
aveva allo stesso tempo suggerito un modello per una cultura pa-
triottica della memoria29. Un contemporaneo lo commentò in que-
sti termini: «i monumenti funebri […], i cimiteri, i mausolei diven-
gono», nell’intermediazione della letteratura, «il deposito della pietà 
nazionale e lo spettacolo delle nazionali virtù» (vi, 545). Ma già le 
stesse Ultime Lettere si collocavano in questa prospettiva: «Io tento», 
dichiara il fittizio editore, con queste lettere «di erigere un monu-
mento alla virtù sconosciuta» (iv, 135). Il romanzo presenta quindi se 
stesso come un moderno “lieu de mémoire” dell’amor di patria. «A 
rifare l’Italia […] mi studierò […] di parlare a tutti i figliuoli di que-
sta sacra patria infelice» (viii, 194). Nella percezione ottocentesca 
avrebbe eretto un “Tombeau de Jacopo Ortis”.

Ma come raggiungere quelli che pensano non leggendo, bensì 
guardando, e quelli che, pur leggendo, difficilmente riescono a capi-
re? Un «NOI» collettivo (viii, 155) va apostrofato soltanto in termi-
ni chiari, mediante una popolarizzazione del linguaggio; con una 
lingua che sia accessibile alla moltitudine e ai giovani: e cioè la pro-
sa letteraria; che commuova30, non rifletta: ed è il romanzo. Solo co-
sì è possibile «iniziare i men dotti nel santuario della storica 
filosofia»31. La letteratura narrativa si propone come “volgarizza-
mento” illuministico della nuova era. Ma già lo stesso Foscolo aveva 
previsto che una questione nazionale suscitata a livello emozionale 
dev’essere incanalata in regolamentari discorsi d’ordine politico, ter-
ritoriale, di diritto pubblico e internazionale, nonché scientifico32. 

28	 Per quanto riguarda queste ripercussioni cfr. Roberta Turchi, 1809: I fonda-
menti foscoliani di una nuova storia letteraria, in Friedrich Wolfzettel, Peter 
Ihring (a cura di), Literarische Tradition und nationale Identität, cit., pp. 130 e segg.

29	 Riassumono i tre momenti capitali di una memoria sepolcrale come culto della 
patria: che «ci parlerà nel cor» (v. 10); che «A egregie cose il forte animo accendono l’ur-
ne dei forti» (v. 151-152) e che «ad evocar gli eroi chiamin le Muse» (v. 228), cioè la poe-
sia, «animatrice del mortale pensiero» (v. 229). Cfr. Ugo Foscolo, Poesie e Sepolcri, a 
cura di Donatella Martinelli, Milano, Mondadori, 1987, pp. 145-153.

30	 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 522.
31	 E per continuare: «la gioventù non vive che d’illusioni e di sentimenti» in 

Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 535. 
32	 Il dibattito di allora è ben rappresentato nello scritto di Pasquale Stanislao 

Mancini, Della nazionalità come fondamento del diritto delle genti, Torino, Tipografia 
Eredi Botta, 1851. Se da un lato riconosce «la natura sociale» dell’uomo e il bisogno del-
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Le ostentazioni hanno bisogno di costituzioni. Per questo, nel di-
ciannovesimo secolo non tardò a svilupparsi un intenso dibattito, 
che si proponeva di subordinare sentimenti improntati ai valori di 
nazione, di popolo e di razza, alle motivazioni generali della ragione, 
per privarli del pungiglione dell’irrazionale e dell’incontrollato. Non 
a torto, come sappiamo, anzi con molte buone ragioni. Perché sia la 
teoria che la prassi politica, non sempre hanno saputo resistere alla 
tentazione di evocare gli spiriti in nome del nazionalismo. Visto nel-
la prospettiva di Foscolo, il dilemma è già nell’impostazione. Il po-
tenziale di mobilitazione affettiva che è intrinseco al sentimento na-
zionale, evidentemente non può essere soddisfatto soltanto con mo-
tivazioni razionali, leggi e costituzioni. Vuol essere accettato sempli-
cemente per se stesso. E Foscolo gli ha assegnato un luogo in cui è 
possibile farvi appello per configurare un’appartenenza comune: 
nell’ambito culturalmente delimitato di un moderno “genus de-
monstrativum”, cioè sotto l’ala di un’estetica e simbolica cultura del-
la commemorazione e della rimembranza. 

le «primitive aggregazioni»; dall’altro li considera solamente alla stregua di materia pri-
ma per la fondazione di nazione, e non accettandone la funzione di momento costitu-
tivo (pp. 46 e segg.).




