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Die Diktatur der Vernunft9 

Welche Energie, vor allem: welches Motiv muss jemand haben, um nicht aus 

äußerer, sondern innerer Notwendigkeit 11591 lange Seiten Sprache schriftlich und 

öffentlich aus sich herauszusetzen? Doch wer soll ihm auf dieses verbale Gebirgsmassiv 

folgen? Miguel de Unamuno (1864-1936) scheint sich keine Illusionen gemacht zu haben. 

Mit der ihm eigenen Unverblümtheit bekennt er, dass sein Werk immer dasselbe sei. Die 

Anlässe mögen im Einzelnen wechseln; im Anliegen selbst bleibt er unbeirrbar seiner 

militanten Lebensfrömmigkeit treu. So kann auch das kleine Buch „Wie man einen Roman 

macht“ (1927) für das Ganze en miniature zeugen. 

Dafür muss es allerdings eine entschiedene Vorstellung haben, was mitzuteilen ist und 

wie. Bei Unamuno scheint dies nun aber gerade so zu sein, dass ihm an einer klaren Botschaft 

provozierend wenig und umso mehr an der Bewegung der Boten liegt. Oder anders gesagt: 

bloß nichts auf sich beruhen lassen. Oder: wenn man stehenbleibt und der Eindruck 

entstünde, irgendwo anzukommen, dann heißt es, alle Augenblicke „sich zu widersprechen 

und sich zu negieren“. Denn, um es mit einem concetto zu sagen, das Unamuno selbst für 

eine sehr spanische Figur hielt (und wer wäre mehr Spanier als dieser Baske): er hatte eine 

konsequente Philosophie. Ihm war jedes Wort recht, das Widerstand gegen alle konsequente 

Philosophie leistet. 

Sein Protest wurzelt in der einschneidenden Krise der Erkenntnistheorie Ende des 19. 

Jahrhunderts. Sie reicht bis hin zu Gott, so wie ihn „logostrunkene Metaphysiker“ sich 

zurechtgelegt haben. Stein des Anstoßes in allen Gedankengebäuden ist der Verstand und 

seine Neigung zur „Ideokratie“. „Alles Rationale ist antivital“. Es will alles nur auf ganze, 

große Geschichten reduzieren und fixieren und betreibt damit den Tod des Lebendigen. Wie 

klassisch modern das doch Kirchenväter der Postmoderne wie Derrida oder Lyotard 

erscheinen lässt. 

In diesen gewaltigen Kampf, Spanien, die Geschichte, Gott und die Welt 

verschlingend, ist Unamuno gezogen. Man kann nicht gerade sagen, dass er dabei gering 

von sich gedacht hat. Umgekehrt war er jedoch ohne Rücksicht bereit, für sein Sen-

dungsbewusstsein Entbehrung, Einsamkeit und Verbannung auf sich zu nehmen. Liegt es 

daran, dass sein – philosophischer – Lehrer Don Quijote war? Jeder Missstand war ihm recht, 

um für die Überzeugung eine Lanze zu brechen, dass der Sinn des Lebens leben ist. Darin 

steht er gewiss dem élan vital seines Altersgenossen Henri Bergson nahe. Was aber hieße 

‘Leben’ in dieser Umgebung des Denkens? Es lässt sich, darin ist Unamuno Modernist, 

bevorzugt negativ angeben. Das größte Ärgernis des Lebens, das nichts anderes will als 
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weitergehen, ist der Tod. Von daher rührt „das unsterbliche Bedürfnis des Menschen nach 

Unsterblichkeit“, wie er in seiner Grundschrift „Das tragische Lebensgefühl“ auf seine 

spanisch-barocke Weise sagt. Der Tod, er ist deshalb im Wortsinne „das Vollendete, das 

Perfekte“. Und seinen besten Handlanger findet er in menschlicher Verstandestätigkeit. Weil 

sie stets auf etwas Endgültiges, Definitives hinaus will, macht sie uns unmerklich zu lebendig 

Toten. 

Wie lässt sich dagegen ein Sinn für Unsterblichkeit retten? Gewiss nicht durch irgendein 

Letztes, wie immer es heißen mag. Unamuno ist unerbittlich. „Der menschliche Roman hat 

kein Mark, keine Handlung“. Wer ihm auf den Grund geht, endet im Gleichnis von den 

japanischen Lackschächtelchen, die in sich jeweils wieder ein anderes enthalten. Mit der 

Konsequenz, dass das letzte – leer ist. Diese Nichtigkeit ist der gleichsam bodenlose Grund, 

auf dem Unamuno seine Denk- und Sprachgebäude errichtet. Entsprechend fallen sie aus. 

Da sie für irgend eine Ewigkeit nicht gebaut sein können, kommt es darauf an, in ihnen 

eine nicht abreißende Kette von Verneinungen zu veranstalten, die sich gegen all das richten, 

was sich für unverbrüchlich, endgültig oder tausendjährig hält. 

Wie aber könnte sich dieser moderne ‘Ritter von der negativen Gestalt’ dadurch 

unsterblich machen? Nur wenn er stets unterwegs ist; außerhalb bleibt, auch um den Preis 

„höllischer Einsamkeit“; fortlaufend die Leere zwar mit Fiktionen füllt, aber gegen ihre 

Windmühlen sogleich wieder vorgeht. Allein wer sich so mitten in die Gegensätze begibt, 

erfährt „die heilige, süße, erlösende Unsicherheit“, wie es in „Das tragische Lebensgefühl“ 

heißt. Sie erst macht frei für die Erfahrung des Lebens als etwas jetzt Stattfindendes. Einzig 

der Kampf mit den Zufälligkeiten, dem Kontingenten, dem Unfertigen des Augenblicks lässt 

merken, dass man mit dem Leben noch nicht fertig ist. So gewährt es Aufschub des Endes. 

Das ist die Unsterblichkeit, die Unamuno meint. Allzu weit entfernt bewegt sich Heidegger 

nicht, als er sich in den dreißiger Jahren aufmachte, „Holzwege“ zu beschreiten. „Sie 

gehen“, wird er zwar sagen, „in die Irre. Aber sie verirren sich nicht“. Sie führen vielmehr ins 

„Unbegangene“, d.h. zu den Quellen – des Lebens. 

Bevorzugtes Gehwerkzeug, da wie dort, ist die Sprache. Aber arbeitet sie nicht ihrerseits 

dem Tod, den Unamuno meint, in die Hände? Denn was sie auch tut, es läuft, wie schon der 

einzelne Satz zeigt, auf einen Schlusspunkt hinaus. Das ist das Problem. Wie soll ein 

Medium mit soviel End-Bewusstsein Lebenselan vermitteln? Ohne geeignete Sprache wäre 

Unamunos antiphilosophische Philosophie also nichts wert. Auch dem muss er deshalb in 

seinem Buch nachgehen. 

Ausgangspunkt ist seine damalige Situation: ein Verbannter, im (freiwilligen) Exil in 
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Frankreich, unmittelbar an der Grenze zu Spanien. Wütend und leidend dringen seine Blicke 

und Gedanken über die Grenze und denunzieren die aufziehende Diktatur unter dem 

„Zuhälter“ Primo de Rivera und seinen „epileptischen“ Ministern. Er selbst stellt sich als 

„Türhüter“ auf, der draußen bleibt, um sagen zu können, was die Zensur drinnen ungesagt 

macht: er ist der Mann an der Grenze. Drüben herrscht, so übersetzt er seine Situation, eine 

diktatorische Vernunft. Und er ist das Gegenspiel: mit Poesie heilsame Verwirrung in diese 

tote Ordnung zu bringen. Die Verbannung verleiht ihm die rechte Perspektive, adelt ihn zum 

„Rufer in der Wüste“. Der „Allerweltsverstand“, das ist das Hirngespinst, das dieser neue 

Don Quijote bekämpft, mit deutlichen Worten und unebener Schreibweise. 

In diesem Sinne führt er auch seinen „Roman“ ins Feld. Aber ist gerade er nicht auf 

Geschichten aus? Ein Roman der Verbannung kann daher in Unamunos Sicht nichts anderes als 

eine Verbannung des Romans sein. Und genau so fällt er auch aus: „die beste Art, diesen 

Roman zu machen besteht darin, zu erzählen, wie man ihn machen muss“. Das sieht so aus: 

1925, während seines Pariser Exils, hat er die Erzählung gleichen Titels geschrieben. 

Ein Freund übersetzte sie ins Französische und veröffentlichte sie. Jetzt, 1927, will er sie ins 

Spanische rückübersetzen. Sie wird dadurch, ihrerseits, zu einem Grenzübergang. Mit 

anderen Worten: sie kann nicht so bleiben, wie sie ist. Ein Vorwort reflektiert sie; das 

„Porträt“ des Übersetzers und Herausgebers kommt hinzu, das der Autor seinerseits bespricht. 

Der Text selbst wird regelmäßig mit Kommentaren durchbrochen; eine Fortsetzung 

hinzugefügt und diese wiederum durch Tagebucheinträge fortgesetzt; sie hört auf, ohne zu 

enden. 

Auch die Erzählung, die nicht erzählt wird, ist dementsprechend. Würde sie einen 

Helden, eine Handlung etc. haben, dann ..., so lautet ihre Bestandsformel. Also: Würde er 

geschrieben worden sein, wäre von einem die Rede, der bei einem Bouquinisten an der Seine 

einen Roman gekauft hat, ihn aber nicht zu Ende lesen darf – das würde auch sein Ende 

sein. Deshalb müsste es „der Roman seiner Lektüre eines Romans“ werden. Die Funktion 

zumindest scheint klar: er soll erklären, warum Unamuno seinen Roman der Verbannung 

nicht oder nur so, von einem Lackschächtelchen ins andere, schreiben konnte. ‚mise en abyme’ 

hat es Andre Gide im selben Jahr genannt. Eines kann fürs andere eintreten; das gerade 

macht es durchlässig für die Bewegung des Lebens. Ihm kommt es allein darauf an, etwas zu 

machen, nicht etwas zu sein. 

Deshalb auch ist die eigentliche Lebensphilosophie dieser großen Gestalt der 

spanischen Geistesgeschichte im 20. Jahrhundert literarisch. Sie will dadurch das 

Philosophische an sich leugnen. Gut lesbar wird sie dadurch, zumal hier, gewiss. Gute 



- 40 - 
 

Literatur allerdings war unter diesen Umständen nicht zu erwarten, wohl auch nicht 

beabsichtigt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


