Sehschule

Als Maria do Carmo starb, war der, der sich Ichmiegerade im Prado in Madrid und
préagte sich ,Las Meninas"” von Velazquez ein. Ohsmealon zu begreifen, trat er dabei ihr
Vermachtnis an. ,Der Schltssel fur dieses Gemadtg in der Figur des Hintergrundes®,
hatte sie ihm gesagt. Dass das zugleich ganz adligegelten sollte, begriff er erst spater.
Warum, darauf brachte ihn dann ihr Testament, dischAiedsbrief. Er enthielt nur ein
einziges Wort, unklar, befremdlich: ,sever”. Ernererte sich; Maria liebte als Kind das
Umkehrspiel. Wer als erster ein Wort von hintensptechen konnte, hatte gewonnen. So
begann ,sever” sich zu 6ffnen: reves', spanisitehrseite’! Darauf also kam es an. Wieder
angewandt auf ,sever” ergibt dies: ,ver/se’; ersis (spanisch) ,etwas zu sehen’, eben die
andere Seite. Und jetzt erklart sich auch die Rigur Velazquez im Hintergrund. Von ihr
aus betrachtet ist das Bild ein Bild dafur, wiebetrachtet sein will. Wer es verstehen
mochte, darf sich in den Augen Marias nicht beinndéagrindigen aufhalten. Er hat, wie die
Figur im Hintergrund, zugleich die Gegenansichtzemehmen. Sie wendet sich dem
,anderen' Bild zu, das der Maler im Vordergrundeatlund den Blicken, die von vorne
kommen, entzogen ist. Und auch dies gibt Maria edebken: fur diese Umkehrung der
Blickrichtung — dazu braucht es den Maler, die KuBge lehren diese verkehrte Sicht der
Dinge, die wahre.

Maria war eine kluge Frau; so sinnreich, wie nungad sein kann, der sein Leben
Antonio Tabucchi verdankt. Er ist Meister in solotermittierenden Botschaften. Und die
Geschichte, die er sich von Maria erzahlt, gibhhiour dem Buch den Titel, in dem sie
vorkommt. Sie ist zugleich auch die Figur des Hagnendes fur die elf sehr ungleichen
Erzahlungen, die scheinbar willkirlich Stimmen rhiese, Orte und Kontinente wechseln;
keine Zeit einhalten, Personen unsituiert lass@rarZpielt vieles aufeinander an, wie in
einem Musiksatz. Motive, Satze, Villen, Namen, BgHdstunden, Bahnhofe kehren wie
Reprisen und Modulationen wieder. Dennoch ziehelm gie Geschichten an, weil sie alle
nach der selben Melodie erzéahlt sind. Ein Brigf, 8chlager, Fotos lassen die Wande der
Gegenwatrt briichig werden und Erinnerungen oft umitieit eindringen. Doch der, welcher sie
vortragt, lasst sie, so unterschiedlich wie sid,sims gleiche Dilemma geraten, sodass sie sich
Uberblenden und zuletzt auf inren Beweger, dentigz&ierweisen. Er ist sie alle.

Aber es ware nicht Tabucchi, wirde er sich mitatieesart schon zufrieden geben.
Das Autobiographische daran scheint nur ein LodkmitDenn er tut alles, um
Autobiographie gerade nicht aufkommen zu lassers W&aan eigener Lebensinhalt sein
mag — er ist ausgelagert, abgefuhrt in fremde Ga#elm. Wenn trotzdem etwas auf ihn zeigt,



dann der Blickwinkel, das Prisma, nach dem er alieht, was er durch die Sprache leitet.
Sein Element ist die Perspektive. Er hat sich dahtWeit verschrieben, dass alles eine
Sache der Wahrnehmung ist. Und zieht, fur sichaudadie Konsequenz, dass nichts so
genommen werden muss, wie es erscheint. Aus di€emd schreibt er Geschichten. Sie
er6ffnen mal um mal eine sprachliche SehschuleUwnterricht in Mehransichtigkeit erteilt
wird. Im gegebenen Fall: eine Einfihrung in den @hrblick.

Portugal, in der ersten Geschichte, ist nicht éw das Land von Tabucchis Frau und
Gegenstand des Professors fur portugiesische Spmawth Literatur an der Universitat
Siena. Portugal ist eine Perspektive. Davon zesrgitb ,\WWer war Fernando Pessoa“ (dt. 1992)
oder ,Lissabonner Requiem. Eine Halluzination* (894) oder ,Die letzten drei Tage des
Fernando Pessoa“ (dt. 1998). Durch die Literatessaes Landes, durch Maria hindurch
identifiziert er eine Einstellung, die einen Sinafid hat, dass etwas hingebungsvoll
unerfullt, unerreichbar bleiben kann. In einer a&ede Schlisselgeschichte,
~Samstagnachmittage*, breitet er, sehr berthreing, I€indheitsszene aus. Mit einfachster
Alltaglichkeit entsteht eine nervise Untéatigkeit lkitter, Sohn und Tochter. Kaum etwas
geschieht und doch wéchst das Gefuhl, dass die n&age der drei eigentlich eine
bedriickende Abwesenheit sein muss. Gesagt wirdsni8im Ende ist man irritiert; beginnt
noch einmal zu lesen. Auf diesen zweiten Blick karasnTabucchi an. Im Grunde war bereits
im ersten Satz alles gesagt. Aber das geht eighrdlist riickblickend vom Ende her auf —
feves'.

Ein anderer dieser Spiegelreflexe; sehr kurz, reitzklopfen und der Verwirrung, die
notig ist, um anderen Gedanken Einlass zu gewahEne Nachricht auf dem
Anrufbeantworter; eine Stimme; Erinnerungen anelabwor; eine Trennung. ,Er* fahrt hin.
Wie war sie jetzt? Und mit dem anfahrenden Zugteetsich Vorstellungen, Bilder —
Versionen in Gang. Als er am Bahnhof ankam, zogertait dem Aussteigen. Der Zug fuhr
wieder an; das Rendez-vous war verfehlt. Spatagtdrar den Schaffner, wann einer
zurUckfuhre. Um dann wen noch zu treffen? Die Veggmheit, die Erinnerung? Oder sich
selbst, wie er dabei ist, sich von dem Abschieded@ ihren Augen war, zu verabschieden,
um sich, von ihr her, neu zu sehen. ,Alles isttiélaheil3t es in der vorhergehenden
Erzahlung. Aber es ist hintersinnig gemeint. Bazigfen haben zwei Seiten; sie gehen nicht
nur in die eine oder andere Richtung; recht bedaddfinen sie innere und aulRere Passagen.
Es ist nur eine Frage, wie man sie sieht.

Davon weil3 Josephine ein ,Lied‘ zu singen. Sie wapringlich als kleiner Junge

zu italienischen Verwandten nach Argentinien gestiworden, wer weil3 wegen welchem



sozialen Unfall. Fremdheit wurde sein zweites Lel&piéter arbeitete er in einer Nachtbar.
Als Carmen, die Sangerin, einen Schwécheanfatt,aihhm er, er wusste nicht wie, ihre

Rolle an. In seine Lieder mischten sich immer n&dirlager, die die Mutter frlher gesungen
oder geliebt hatte. Am Ende wurde er ganz die kjede er/sie sang; der glicklichste

Moment seines Lebens. Erst die fremde Welt desr€aiiaatte ihm erlaubt, sich so mit seiner
Fremdheit zu bekleiden, dass er seine verschiiteteerung sich zu eigen machen konnte.
Josephine hield im ubrigen die Palme vor dem eltenti Haus Tabucchis.

Spatestens hier wird klar, dass sich etwas zumnssiErten nur wendet durch die
Kunst. Sie ist das ,Umkehrspiel* fir Erwachsene lechthin. ,Alles auf der Welt ist
Zufall*, heild3t es an einer Stelle. Vielleicht lass®ch seine Figuren deshalb so gerne von
den luftigen Raumen der Erinnerung, der KlangeRiftakr einnehmen. Das andert an ihrer
Realitat selbst zwar nichts; wohl aber an ihrer Wahmung. Kaum jemand, der nicht
diesen Grenzubergang der Kunst benutzte; aberkawch eine Erzahlung des Autors, die es
nicht ihrerseits so machte. Als ob er seine Ansitlnt denen anderer Blickklinstler spiegeln
wollte — Velazquez; Scott Fitzgerald; Dino Campdpiadar. Fur Tabucchi ist dies ebenso
viel eine Lust wie eine Versuchung — aber auch &#siko seiner literarischen
Kaleidoskopien. Gelegentlich scheint er unerséttiicmd 6ffnet in seinen Geschichten
Perspektiven Uber Perspektiven. ,Der kleine GatsdiySchriftsteller und Wahlverwandter
des ,grol3en Gatsby‘ aus dem Roman von Scott FaljeMit dessen Augen sieht er
seine Welt, der Erzahler wiederum in ihm sich seklis wie er friher in sich befangen war.
Nicht immer scheint gewiss, ob Tabucchi ganz Hemmes Spiegelkabinette ist - oder sein
will. Anfallig fur Zerrbilder sind sie allemal. St der letzten Geschichte ,Ein Tag in
Olympia®. Einer erzahlt, wie Pindar trAumend erlesit, was er in den ,,Olympischen Oden*
niedergelegt hat; das ganze Uberblendet mit Thaaohkti gedacht als Umkehrspiel Tabucchis
- nicht einfach, einen geeigneten Ausgang zu finBsersei denn, der Autor sei ein wenig zuviel
der Versuchung erlegen, zu zeigen was er kanne 8ainst bewegt sich auf einem schmalen
Grat zwischen Virtuositat und Manierismus, und ém gpateren Werken noch mehr als in
den friheren, etwa in ,Piazza d‘ltalia”.

Ihn deswegen zu einem Postmodernen zu machen,glgchwohl grobschlachtig.
Gewiss, er zitiert, kntpft an, Ubernimmt, nahrhsio Kinsten aller Art und allerorts. Aber er
hat eine Absicht, der alles einverleibt wird. Unel ist es, die ihn als Modernen kenntlich
macht. Obwohl er seine Spuren verwischt, wie ekl giehort, gibt es Satze, die wie
Brennpunkte die Perspektiven sammeln. Einer, desn,dmkehrspiel* gewidmet scheint,

lautet: ,weit weg zu sein, auch von sich selbsttir dann - ,reves' - ware man sich nahe.



Um die Geschichten, in die man verstrickt ist, wech abzuhalten, braucht es andere,
literarische, in denen man sich auflésen kann.e$k¢éren nichts, ,genauso wenig wie
der Wind etwas erklart®. Aber sie drehen den B&dk sich selbst in eine andere Richtung.

' ANTONIO TABUCCHI: Das Umkehrspidl. Mit einem Nachwort von Christoph Meckel. Aus dem
Italienischen von Dagmar Turck-Wagner und Karinide€leanderl. Minchen (Hanser) 2000. —

Original: 1l gioco del rovescio. Mailand (Il Saggiatore) 1981.



