
Stumme Biographieni 

Wer die Vexierbilder Antonio Tabucchis kennt, wird das erste, den Roman „Piazza de‘ 

Italia“ aus dem Jahre 1975 ansehen, als betrachte er Photos von früher. Alles ist schon da. 

Doch die Lust zu Fabulieren bleibt noch unbeschwerter in der Nähe des Lebens als später; 

und die Kunst, Grenzen aufzuheben, hat noch kaum etwas von dem Ausgeübten, das ihr 

danach eher anzumerken ist. Wer deshalb Tabucchi nicht kennt, dem empfiehlt sich 

„Piazza de‘ Italia“ zur Erstbegehung seines Spiegelkabinetts. 

An seiner Absicht besteht auch schon hier kein Zweifel: der Text nimmt sich den 

Leser vor, um ihn zu beirren. Er lockt ihn mit einer ebenso bewegenden, wie bizarren und 

fatalen Familiengeschichte über drei Generationen. Wenig daran erinnert jedoch noch an 

Verga, Zola oder gar Thomas Mann. Sie spielt weit draußen, abseits der Welt, in Borgo, 

einem toskanischen Dorf, Dorf schlechthin. Es geht um die kleinen Leute, in einfachen 

Verhältnissen. Aber er nimmt sie nicht zum Anlass für Milieustudien, soziales Auf und Ab, 

oder kaputte Idyllen. Sie haben nicht einmal eine bindende Familiengeschichte, weil ihnen 

im Grunde der Name fehlt. Selbst die Vornamen sind ihnen nicht sicher. Sie unterliegen 

sonderbaren Anziehungen und Abstoßungen, so als sollten sie sagen, dass ihre Träger letztlich 

nur offene Spielflächen des Schicksals und des Horoskops sind. 

Gerade darin aber hat die Geschichte erst ihren inneren Anfang. Denn um einen 

Namen kommen jedoch alle nicht herum: Garibaldo. Der Vater, mit dem alles beginnt, 

war mit Garibaldi, dem Freiheitskämpfer, nach Sizilien gezogen. „Nieder mit dem König“ ist, 

auf der ersten Seite, das letzte Wort Garibaldos, der eigentlich Volturno heißt. Er stirbt für 

die Freiheit, so wie er für den Hass auf jede Herrschaft gelebt hat. Wenn etwas die Familie 

dieser Ungenannten zu einer Genalogie zusammenfasst, dann ist es, vom Vater auf den Sohn, 

dieser Widerstand gegen alles, was Macht ausübt. Das erinnert diskret daran, dass der 

Roman aus den antiautoritären siebziger Jahren stammt. Für wen sich also einer zu halten hat 

oder wie er heißt, bringt ihm zunächst all das bei, was ihn von außen, mit Gewalt, Not, Elend 

und Tod bedrängt. 

Das ist, so sieht es der Roman, im Grunde nichts anderes als der Inhalt ‚der‘ 

Geschichte, im gegebenen Fall der Geschichte Italiens von der Einigung bis zur zweiten 

Nachkriegszeit. Sie ist die große Gegenspielerin im Hintergrund. Hier, in Borgo, haben, in 

sinnfälliger Umkehrung, die da ‚draußen‘ keinen Namen. Man bekommt nur die fatalen 

Wirkungen ihrer anonymen Macht zu spüren. Sie bringt die, über die sonst nicht viel zu sagen 

wäre, dazu, Geschichten zu machen, von denen ‚die‘ Geschichte aber allerdings nichts wissen 

will. Ihren stummen Biographien leiht Tabucchi seine Stimme. 



Der Sinn ihres Lebens ist unmissverständlich, obwohl nirgends Thesen 

angeschlagen werden oder bedeutungsschweres Raunen sie begleitet. Was von da oben, 

draußen kommt, endet hier unten als Leiden. Tabucchi ist damit, bereits in seinen Anfängen, 

ganz in seinem Element: „Die Dinge von der anderen Seite zu betrachten“. Er hat sich der 

elementaren Wahrheit verschrieben, dass alles im Licht seiner Kehrseite gesehen werden 

muss. „Piazza de‘ Italia“ praktiziert deshalb Geschichtsschreibung von unten. Sie zeigt, 

dass die großen Rechnungen, die „grands récits“ der Dekonstruktivisten, von den kleinen 

Leuten, mit ihrem Lebensglück, ihrem Leben quittiert werden müssen. Tabucchi hat daraus 

eine feste Regel gemacht: Die männlichen Familienmitglieder haben jeweils höchstens 

dreißig Jahre, ehe sie auf ihre fatale Weise in die Geschichte eingehen. Außer einem; ihm 

schlägt eine Kugel erst am sechzigsten Geburtstag in die Stirn, weil er auch die Lebenszeit 

seines Sohnes verbrauchen durfte, den ihm seine Frau verweigert hatte. 

Die Geschichte hat, wenn überhaupt, gerade aus dieser Perspektive eine strenge Logik. 

Angefangen von den königlichen Garden, die im Namen der Einheit die Köpfe wie 

Melonen einschlagen; über die Großgrundbesitzer, die für sich arbeiten lassen, aber 

Blässhühner und Getreide für sich behalten; den Nationalstaat, dessen kolonialer 

Größenwahn die Zahl der jungen Männer verkleinert; die Faschisten, die die Dorfbewohner 

brutal erniedrigen, um ihnen beizubringen, wer der Größte ist; die Nazis, die Frauen und 

Kinder in der Kirche verbrennen; bis zum blutigen Nachkriegsitalien zwischen Schwarz und 

Rot: stets gilt, dass alles, was mit der „Präpotenz des Eindeutigen“ auftritt, Leute wie in Borgo 

erniedrigt. 

Das ist umso bedrängender und darauf kommt es Tabucchi an, weil es dort unten 

seinerseits eine ganz eigene, rückseitige Vernunft gibt. Sie ist nur so verletzlich, weil sie sich 

nicht als vernünftiges System ausgeben lässt. Ihr Gesetz ist einfach: den anderen und sich 

selbst leben zu lassen. Dem Einzelnen so viel ungestörte Freiheit zu geben, damit – in Borgo – 

ein gleichsam vegetativ unbehelligtes Sozialleben geführt werden kann. Seine Bewohner sind 

in erster Linie Erd- und Wasserwesen. Sie verstehen sich als Mann und als Frau; sie wollen 

keine Angst haben; nicht getrennt sein; offen, scheu, listig oder grob miteinander reden. Einer 

soll für den anderen durchlässig sein. Hier unten ist der Ort, wo man von etwas träumt und 

glauben darf, dass es wirklich wird, wo das Unwahrscheinliche so real ist wie das 

Naheliegende, wo Horoskope stimmen und die Fenster der Häuser wie Vögel davonfliegen, 

weil sie nicht mit ansehen können, was passiert. Notwendigkeiten haben das gleiche Ge-

wicht wie Phantasien. Deshalb darf, muss man anarchischen Widerstand leisten gegen jedes 

lebensfeindliche Ordnungsdiktat. Das ist das geistige Erbe, das der Vater auf dem 



Sterbebett, mit der Uhr in der Hand, als könne er den Tod anhalten, an den Sohn übergibt. Es ist 

Tabucchis Art, die Vernunft des Bauches gegen die des Kopfes ins Recht zu setzen. 

Wie konnte es zu dieser Entzweiung kommen? Nichts wird analysiert und erklärt, nur 

einem episodischen Bilderbogen anvertraut. Aber es werden – vielsagende – Zeichen gesetzt. 

Eines, das bedeutendste, ist der Dorfplatz von Borgo. Wie der Titel erläutert – „Piazza 

d‘Italia“ – ist er Metapher für die Geschichte im Ganzen. Er hat drei Richtungen: ein 

Theater, die Kirche und, in der Mitte, das Denkmal. Die Kirche ist für geistige Dinge 

zuständig; das Theater für den Illusionsbedarf; das Denkmal für das Gemeinschaftsgefühl. 

Unerwartet systematisch ruft Tabucchi so die Instanzen auf, die für Ordnung im 

Zusammenleben sorgen sollen. Ihnen lastet er es deshalb an, daß so viele so wenig von 

ihrem Leben haben. Das Theater: jahrelang war es nur Projekt; als es schließlich stand, wurde 

daraus ein Genossenschaftsgebäude mit Bar. Die Nazis haben die Kirche niedergebrannt; 

der Pfarrer verschwand in einer Erdspalte, weil er nicht wusste, wie Gleichheit unter den 

Menschen zu erreichen wäre. Das Denkmal wird am deutlichsten. Es zeigte, ursprünglich, 

Garibaldi, der dem König ein kleines Mädchen, Italien, darreicht. Danach wurden die Herren 

mehrfach ausgetauscht; der Rest blieb gleich. Gerne nahmen sie die ‚Freiheit‘ des Landes 

entgegen. Die Leute aus Borgo zeigen dem Leser, was das große Ganze jeweils genützt hat. 

War also alles umsonst? Nicht ganz. Wenn die Geschichte nicht hält, was sie 

verspricht, muss sie zumindest anders geschrieben werden. So will Tabucchis Roman 

verstanden sein: als alternative Geschichtsschreibung. Was sie zu tun hat und wie, deutet, 

scheinbar beiläufig, Volturno, der Dichter an, der seine Blätter wieder verbrennt. Der 

Professor für portugiesische Sprache und Literatur an der Universität Siena und weltläufiger 

Literat weiß, was sich für einen modernen Autor gehört: sein Text reflektiert sich darin 

selber. Die andere geschichtliche Wahrheit besteht darin, gerade nicht mit der Zeit zu gehen, 

sondern „die Dinge in umgekehrter Reihenfolge zu erzählen“, die Geschichten 

durcheinander zu bringen, die Namen zu verdrehen. Ihr entspricht eine Kunst gegen das 

Geradeausdenken. Sie macht dem Poeten zur Aufgabe, Anagramme der Geschichte zu 

bilden, um hinter ihr die Geschichten zu bergen, über die sie schweigend hinweggeht. Aus 

ihnen spricht anarchisch ein unterer Sinn des Lebens, der aus höherer Sicht gern den 

menschlichen Schwächen zugeschlagen wird. Ihnen gehört deshalb Tabucchis humorvolle 

und zugleich schonungslose Liebe, weil sie, literarisch zu Verstand gebracht, zumindest 

„Schmerz wegnehmen“ können. „Piazza d‘Italia“ kommt ihnen mit einem anmutigen 

‚Lob der Torheit‘ zu Hilfe. 

Die Welt wird dadurch nicht besser. „Figuren in die Asche zeichnen“ umschreibt, mit 



einem faszinierenden Bild, der Roman deshalb seine Möglichkeiten. Kein leichter Auftrag: 

Volturno wird auf dem Libyenfeldzug zum Schweigen gebracht. Aber vielleicht hat er auch 

nur seinen Namen gewechselt und schreibt jetzt als Tabucchi weiter. 

 

 

 

 
                                                 
i ANTONIO TABUCCHI: Piazza d'Italia. Roman. Aus dem Italienischen von Karin 

Fleischanderl. Berlin (Wagenbach) 1998. – Original: Piazza d'Italia. Mailand (Bompiani) 1975. 


