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Eine Frau mit Verstand5 

Am 13. September 1928 starb der Handelskaufmann Ettore Schmitz an den Folgen 

eines Autounfalls. Sein Tod hätte erfunden sein können. Er war Geschäftsführer einer Firma 

für Schiffslacke in Triest. Dass von ihm heute noch die Rede ist, verdankt er seiner doppelten 

Buchführung. Denn die Bilanzen, auf die es ihm ankam, hat er literarisch aufgestellt. Doch 

diese „Qual der zwei Naturen, die aufeinanderprallen“, hat er akzeptiert wie ein Lebensgebot. 

Wer darüber etwas erfahren will, muss allerdings sein ‚alter ego‘, den Schriftsteller Italo 

Svevo fragen. Dieser ist der Ansicht, dass Ettore Schmitz an einer abgründigen Beun-

ruhigung litt: er fürchtete sich davor, dass etwas endgültig sein könnte und in diesem Sinne 

auch auf das Ende des Lebens anspielt. 

Also macht Italo Proben aufs Aufhören, damit Ettore immer schon darüber hinweg 

wäre, wenn es so kommt. Andererseits geht Ettore fünfundzwanzig Jahre nur den Geschäften 

nach, um nicht ganz als Schriftsteller Italo Svevo zu enden. Denn dieser schien mit seinem 

zweiten Roman „Ein Mann wird älter“ („Senilità“) bereits endgültig gescheitert. Beide 

waren daher der Meinung, „dass das Leben ganz in der Nähe seiner Verneinung liege“. Als 

wäre es ein Stück Literatur: sein Unfalltod hatte es ihm erspart, Schluss zu machen. 

Gleichwohl war er nicht unvorbereitet. Kurz zuvor hatte er ein Testament verfasst, das seiner 

würdig ist: es handelt vom Verfassen eines Testaments und trägt den Titel: „Der alte Herr 

und das schöne Mädchen“. Es wurde im Jahr seines Todes geschrieben und posthum 

veröffentlicht. Die kleine Erzählung ist ein Meisterwerk. Ettore hat darin, wie in einer 

Miniatur, den ganzen Svevo porträtiert. Es ist, als ob ihre makellose Prosa (die die neue 

Übersetzung von Barbara Kleiner zu erhalten weiß) Einspruch erheben wollte gegen den 

Pomp d‘Annunzios, das Getöse der Futuristen und Mussolinis Gedröhne. Doch seine 

Schlichtheit entspringt kunstvollstem Raffinement. Da sie nichts mit der Worttrunkenheit 

der damaligen Avantgarden verband, bedurfte sie eines Dolmetschers, um schließlich im Kreis 

der Modernisten Anklang zu finden. Sein Englischlehrer James Joyce war es, der ihn nicht nur 

als Leopold Bloom in seinen „Ulysses“ einführte; er hat von Paris aus auch für das 

„schmucklose Kaufmannsesperanto“, wie es despektierlich hieß, geworben. 

Alter Mann und junge Frau – gehören sie nicht, unverwüstlich, ins komische 

Repertoire, von Boccaccio über den „Barbier von Sevilla“ bis zu Shaws „Pygmalion“? Doch 

diese Eindeutigkeit ist eine List. Die Zeiten sind schlecht; Männer knapp; von Ferne hört man 

die Kanonen des 1. Weltkriegs. Der Alte, wohl situiert, begehrt die junge Straßenbahnfahrerin 

– ein Missverhältnis eben wie Schwänke, Novellen, Komödien, Operetten es lieben und mit 

Heiterkeit bestrafen. Doch Svevo weckt Erwartungen nur, um sie sogleich auf den Kopf zu 
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stellen: er spielt die Komödie rückwärts. Entgegen den traditionellen Spielregeln kommen 

die beiden ohne weiteres zusammen. Das Stück beginnt also mit einem happy-end. Hier 

kommt erst das Vergnügen, dann das Problem. Denn die Liebe der jungen Frau hat den alten 

Herrn, gerade weil alles so gut ging, in Unordnung gebracht. Nur zu genau wusste er, was 

sich die anderen (und die Komödie) von ihm denken. Und nun versucht er, rührend alt-

modisch, sich zu erklären, warum er kein Problem hatte (im Gegensatz zu seiner Haushälterin; 

die ‚Dienerinnen‘ vertreten auf diesem Gattungsfeld ja gerne den gesunden 

Menschenverstand). 

Dabei kommt schließlich heraus, was sein Autor mit ihm vorhatte: der alte Herr macht 

sich, im doppelten Sinne, ein Gewissen. Svevo dreht die Komödie um und bringt dadurch 

gerade ins Spiel, was sie sonst als selbstverständlich voraussetzt: dass alle eigentlich ganz gut 

wissen, was sich in diesem Fall gehört. Svevo gibt sich dadurch als Moralist zu erkennen; 

er prüft ethische Ansprüche. Gründlich wie einen Kaufvertrag (das Mädchen wird reichlich 

entschädigt) geht der alte Herr sein Verhältnis moralisch durch. „Sünde“ kommt ihm in den 

Sinn; auch Inzest; er könnte der Vater des Mädchens sein. Oder: verjüngt er sich nicht auf 

ihre Kosten? Sei es, dass er dabei sein Gewissen, sei es seine Kräfte überfordert: er wird krank 

– feinsinnigerweise am Herzen. Um zu genesen, denkt er sich, muss das Mädchen moralischer 

werden und er legt sich die richtigen Worte dafür zurecht. Doch je länger er sie nicht sieht, desto 

radikaler wird sein moralischer Eifer. Letztlich geht es doch nicht nur um sie beide, sondern 

um die Erziehung der „Allgemeinheit“. Was not tut, wäre eine ordentliche Theorie des 

Alters. Unmerklich war der alte Herr dabei in den Schatten von Ciceros „De Senectute“ 

getreten. Eines Tages findet man ihn, die Feder im Mund, tot über seinen Entwürfen. Der 

Versuch, eine abschließende Moral von der Geschicht‘ zu finden, hat ihn das Leben gekostet. 

Was als Komödie in Gang kam, endet als Tragödie. 

Keineswegs, gibt der Erzähler zu verstehen. Wenn die Dinge, das Leben, der Tod, nur 

so einfach wären. Der Erzähler ist jener Dritte im komischen Bunde, von dem gewöhnlich die 

Lösung ausgeht. In diesem Falle bahnt sie sich so an: der Autor (ungefähr so alt wie der Alte 

selbst) lässt den Erzähler sich Gedanken machen über den Alten, der sich seinerseits 

Gedanken macht über sein Verhältnis zur jungen Frau. Ganz ähnlich ist Svevos berühmtester 

Roman „Zeno Cosini“ verspiegelt. Dabei lässt der Erzähler seiner Figur nichts durchgehen; 

weder seine verschwiegenen, noch seine unterschwelligen Motive. Freud war, sagt Svevo, 

ein „großer Lehrer“. Aber seine Zudringlichkeit bleibt dennoch wie teilnahmslos. Dafür 

hatte das Vorbild Flauberts gesorgt. Vor allem jedoch: sein fortlaufender Kommentar läuft 

auf nichts hinaus; er zieht keine Schlüsse; weiß, auf Kosten seiner Figur, nicht alles 



- 28 - 
 

besser. In dieser Hinsicht, man darf es wohl sagen, liegen Welten zwischen ihm und dem 

Alten. Denn genau das ist es, was Svevo zu Svevo macht: seine programmatische 

Botschaftslosigkeit. Wer letzte Gewissheiten haben will, wie der Alte, der versündigt sich 

am Leben. Deshalb bleibt Svevo, bei allem sprachlichen Entgegenkommen, irritierend. 

Mit geistigem Notstand, Untergang des Abendlandes hat diese moralische Enthaltung 

allerdings wenig zu tun. Svevo hat dafür andere Gründe. Wer in Lebensdingen die ganze 

Wahrheit, die reine Lehre verlangt, missachtet, wie sie wirklich sind. Sie geben das nicht her. 

Deswegen scheitert der Alte. Selbst wo er in bester Absicht, zum Wohle des Mädchens, der 

Mitmenschen zu handeln glaubte, weist ihm der Erzähler verständnisvoll, aber unerbittlich 

nach, dass er sich etwas vormacht. Wir können gar nicht anders; das ist für Svevo das 

Problem. Der Selbstbetrug in seinen unerschöpflichen Spielarten – er ist die Wahrheit des mo-

dernen Subjekts. Über diese ‚Verhaftung‘ kommen wir nicht hinaus, wie Josef K. in 

Kafkas „Prozess“ aus dieser Zeit. Der Alte will das nicht einsehen; er ist Fundamentalist. Der 

Erzähler spricht deshalb von Wahn in seinem Fall, vergleichbar den Masken bei seinem 

Zeitgenossen Pirandello. Svevos Schopenhauer-Lektüren scheinen hier nachzuwirken: dass 

die Welt nur eine Anschauung des Anschauenden sei, mehr nicht. Wer deshalb alles auf 

einen letzten Sinn bringen will, begibt sich in geistige Lebensgefahr. Es ist nicht 

auszuschließen, dass Aron Ettore Schmitz, jüdischer Abstammung, im machtbewussten 

Faschismus bereits die nervöse Anspannung zu Endlösungen verspürt hat. Man kann das 

Leben nicht ins Reine schreiben, wie der Alte wollte. Dafür demonstriert Svevo. 

Mehr noch: er versucht literarisch vorzubeugen. Mal um Mal zeigt er, dass in der 

Selbsttäuschung zwar keine eindeutige, aber immerhin eine lebenswerte Wahrheit liegt. Dann 

nämlich, wenn man sich ihrer als solcher bewusst ist. Seine Texte betreiben deshalb 

literarische Gewissenserforschung. Bewusstseinskritik, das ist Svevos Welt. Sie erhält 

gesund, auch gegen die „Krankheit des Alters“, solange sie den Gedanken die 

Beweglichkeit des Lebens sichert. 

Im Grunde hat Italo Svevo dabei wohl nie etwas anderes getan, als seinen Namen 

auszuarbeiten. Svevo, ‚Schwabe‘, meint das Anderssein des Donauschwaben Schmitz, die 

Diaspora der jüdischen Familie in Triest. Italo dagegen bekennt seine Zugehörigkeit zur 

italienischen „Seele“. Sein Pseudonym umfasst sein Schreibprogramm. Es tritt dafür ein, dass 

eine eigene Ansicht immer zugleich auch eine andere bedingt. Etwas von der Beweglichkeit 

der jüdischen Hermeneutik kommt darin zum Vorschein, die, seit Moses die Gesetzestafeln 

zerbrach, sich des verlorenen Zusammenhangs nur in einer ununterbrochenen Durchsicht der 

zerstreuten Teile noch vergewissern kann. 
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Tragisch hatte die Geschichte des alten Herrn geendet. Versöhnlich aber geht der 

Erzähler mit ihr um. Er bleibt distanziert, aber man merkt, dass er den Alten mag. An seinem 

Tonfall soll man ihn erkennen: er überträgt seine Sondierungen auf dem Felde des 

moralischen Bewusstseins dem Humor, den Svevo von Jean Paul kennt. Aber vielleicht 

wollte er auch dabei nur wieder seinem Namen gerecht werden. Wenn ein Ettore Schmitz 

schreibt, könnte er es namensgerecht anders als ‚verschmitzt‘ tun? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


