
Äneas, das Schweini 

Wenn es denn stimmt, wie Kant behauptet, dass Anschauungen ohne Begriffe blind 

sind – was wird dann aus denen, die außerstande sind, sich einen Begriff zu machen? Vor 

allem, wenn dieser Begriff ‚die’ Geschichte betrifft? Der Einzelne erfährt sie zwar am 

eigenen Leibe, fällt aber, auch in diesem Fall, als kontingenter Bodensatz aus ihren 

Darstellungen heraus. Was bleibt ihm? Ihr Niederschlag in seinen Lebensgeschichten. Sind 

sie dann aber nicht die ihm gemäßen Begriffe, die seine historische Größe angeben? 

Ugo Riccarelli hat ihre besonderen Sichtverhältnisse an dem abgelegenen toskanischen 

Ort Colle nachgestellt, als er im 19. Jahrhundert die ideologischen Schaumkronen des 

Fortschritts wie Nationalismus, Militarisierung, Industrialisierung, Positivismus, Sozialismus 

über die Stadtmauern seiner Tradition hereinbrechen ließ – gleichsam in effigie für die 

Gegenwart. Gegen diesen Weltgeist waren sie wehrlos. Wie würden die kleinen Leute auf 

den Angriff der Moderne reagieren? Erwartungsgemäß: sie leiden. Überrannt sehen sich die 

Gedanken, Worte und Werke, in denen sie bisher zuhause waren. Das Thema ist nicht neu. 

Die Leuchtkraft dieser historisierenden Familiensaga liegt vielmehr in der provozierenden 

Zuspitzung: im ‚vollkommenen Schmerz’, so der Titel, der die Betroffenen wie eine 

Geschichtskrankheit durch den Text begleitet. 

Die Paradoxie hat Methode. Mit Carlo Emilio Gadda oder Salvatore Quasimodo, große 

Sprachlehrer der italienischen Literatur, behauptet Riccarelli: Leiden schafft Erkenntnis. Er 

hätte auch Proust nennen können. Darin teilt sich auf schmerzliche Weise mit, wie es anders, 

besser – ‚vollkommen’ – wäre. Denn was zeigt sich in ‚der’ Geschichte? Nichts, was nicht 

schon in der menschlichen Natur liegt. Davon erzählen die rund dreißig Lebenswege, die 

über mehr als hundert Jahre, entlang von 415 Seiten kunstvoll verwobener Erzählfäden 

fortgesponnen werden. Lustvoll schüttet Riccarelli auf dieser weiten Textur die Wundertüten 

seiner schier unerschöpflichen Fabulierkunst aus. Wie ein Rhapsode zieht er über dieses 

Land, um nach und nach erleben zu lassen, dass in den Gezeiten des Lebens selbst eine 

eigene, entsagungsvolle Ordnung waltet, die sich, höchst zeitgemäß, den Zumutungen des 

Denkens entzieht. 

Riccarelli führt es, ein wenig prinzipiell, an zwei Familien in Colle vor. Auf der einen 

Seite die Witwe Bartoli. So wie ihr Haus sich auf die alten Stadtmauern stützt, ist die 

Liebe der unerschütterliche Grund und Boden ihres Lebens. Sie findet im Maestro, dem 

Schulmeister, der aus dem Süden gekommen war, ihr Pendant. Auf der anderen, geradezu 

der Gegenseite, steht Odysseus, Schweinehändler, ganz auf Nutzung des Lebens eingestellt. 

Dementsprechend fällt seine Wahl auf Rosa, naiv und drall; ihre Hüften versprechen gute 



Geburten. Der Vorteil ist sein Ratgeber. Er macht ihn fortschrittlich. Alles könnte wie immer 

seinen Gang nehmen in der Windstille der Provinz, hätten die Zeiten sich nicht radikal zu 

ändern begonnen. Der Bau der Eisenbahn ist ihr verhängnisvolles Wahrzeichen. Der 

Mensch gerät unters Paradigma der Maschinen. Sie bringen der Landschaft und den 

Leuten tiefe Schnittwunden bei. Mit ihnen bleibt nichts mehr, wie es einmal war. 

Zum Zeichen dafür war bereits der Mann der Witwe Bartoli unter Räder dieser Bahn in 

die Zukunft gekommen. Zeichenhaft folgt auch der Maestro der Straße des Elends vom Süden 

Italiens in den fortschrittlichen Norden. Jedoch hat ihn der Stachel des historischen 

Bewusstseins bereits verletzt. Gegen den zivilisatorischen Fortschritt kämpft er im Namen 

der fortschrittlichen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Nichts könnte seine 

Gespaltenheit besser anzeigen als seine vier Kinder. Sie sind Zeugnis der Liebe; ihre Namen 

aber politisches Bekenntnis. Sie heißen Ideale, Michail (nach Bakunin), Libertà und Cafiero 

(ein italienischer Anarchist). Die Geschichte belohnt seinen Einsatz für ihre großen 

Begriffe mit einem tragischen Missverständnis: inmitten des Mailänder Aufstands ruft er 

nach ‚Libertà’. Er meint seine Tochter; ein Milizionär versteht Revolution und erschießt 

ihn. 

Die Witwe Bartoli hat darüber ihren Halt im Leben verloren. Sie liefert sich infolge 

dessen ihrerseits der Geschichte aus: man findet sie, ein Abbild von deren grausamer 

Blindheit, von den Rädern der Eisenbahn zerrissen. Ihr Tod stellt zugleich das Horoskop 

für ihre Kinder. Ist Leben nur ein schmerzliches Missverständnis zwischen Geburt und Tod? 

Riccarelli hätte den hoch angesehenen Premio Strega nicht erhalten, würde er es nur bei 

dieser wohlfeilen Schadensbilanz belassen. Die Not der Figuren ist vielmehr der erzwungene 

Anstoß, um Zuflucht bei Traumbildern, Phantasien, Utopien oder Erinnerungen zu suchen. 

Das gilt mithin auch für die andere Seite, für Odysseus. Er ging mit dem Fortschritt und 

nutzt die Zeit; wird, wie seine Brüder, Unternehmer. Programmatisch verlassen sie Colle 

und errichten unten, in der Nähe der Eisenbahn, ein Herren- und Geschäftshaus. Während 

Odysseus sich immer mehr in die Weltsicht des Schweinehandels vertieft, entfernt sich ihm 

Rosa, seine Frau, in eben dem Maße; blüht zu einer Schönheit auf; sitzt tagelang auf dem 

Balkon des neuen Hauses und schaut in den blauen Himmel, der Augenfarbe ihres Sohnes, als 

wolle sie in einem ästhetischen Traum des 19. Jahrhunderts aufgehen. Umgekehrt treibt sie 

ihren Mann dem epischen Schicksal zu, das er im Namen trägt: ihre Entzweiung macht ihn 

wahnsinnig, er richtet unter den Schweinen ein Blutbad an und erhängt sich an einem ihrer 

Därme. Kirke hat Odysseus besiegt. 

Wohin es Glücksritter der Geschichte bringen können, erweist zuletzt Äneas, der in 



„tierischer Leidenschaft“ gezeugte Sohn von Odysseus. Er wird auf seine Weise zum 

Schwein. Als Kollaborateur der deutschen Besatzer erschießt er Cousin, Cousine und 

deren Freunde in eben dem Stall, in dem sein Vater seiner heillosen Existenz ein Ende gesetzt 

hatte. Das Leben, so das einstimmige Votum der Geschichten, kann weder gegen noch 

mit der Geschichte gelingen. Es ist, als ob es seinerseits dem zweiten Hauptsatz der 

Thermodynamik gehorchen müßte. Der vollkommene Schmerz zeigt den Wärmeverlust des 

Menschen an, den er zwischen Nutzung und Bewahrung der Zeit erleidet. Er lässt ihm nur 

eine Wahl: zu lieben, was keinen Bestand hat und an dem zu sterben, wie es ist. 

Aufs Ganze wird etwas viel Tod aufgeboten um zu sagen, dass Geschichte keinen 

Sinn für den Einzelnen hat. Doch Riccarelli hat diese Zuspitzung gesucht, um seinem Ausgang 

aus ihren Verstrickungen entsprechende Aufmerksamkeit zu sichern. Denn nicht verloren gehen 

die Träume, Illusionen, Utopien von einem erfüllten Leben: sie leben fort in den Geschichten, 

die man sich darüber erzählt. Sie wissen, was unterhalb der großen Begriffe wichtig ist. 

Ricccarelli fasst es in einem bezwingenden Vexierbild zusammen. Ein Nachkomme des 

Maestro versucht, das Räderwerk der Geschichte als ein Perpetuum mobile zu rekonstruieren, 

das allen eine Funktion zuweist. Es muss misslingen. Gelingen aber kann es – als Roman. 

Er verschafft den Figuren erst eigentlich die feste Bleibe, die sie brauchen, um „das Leben 

so erzählen“ zu können, „wie es ihnen gefällt – und nicht dem Leben“: in seinen Höhen und 

Tiefen, unvorhersehbaren Windungen und Rückschlägen, der Bindung ans Vergangene. 

Dieser rückwärtigen, begriffswidrigen Wahrheit Anschauung zu verleihen: damit rechtfertigt 

Riccarelli die geschichtliche Notwendigkeit des Romans. 
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