
Der Herr aller Bedürfnissei 

Selten sind die heilen Vorstellungen vom Leben auf dem Lande so bestialisch zerstört 

worden wie in Salvatore Niffois Roman „Die barfüssige Witwe“. Im Grunde war bereits seit 

der Erfindung Arkadiens klar, dass sie nur Wunschbilder zivilisationsmüder Städter sind. Wer 

sie also erneut so malträtiert, muß mehr und anderes im Sinn haben als nur Desillusionierung. 

     Davon zeugt bereits die Anlage der Handlung. Sie beginnt mit einer barbarischen Bluttat: 

„An einem Junimorgen brachten sie ihn (...), abgeschlachtet und mit Axthieben zerlegt wie 

ein Schwein“. Und schließt spiegelbildlich: „Man hörte nur die Axthiebe, die ihn in Stücke 

hackten(...). Babbu Grisone schlug ihm mit einem Beil den Kopf ab“. Das Ende wiederholt 

den Anfang; ein Teufelskreis hat sich geschlossen. ‚Alles bleibt gleich’, heißt es am Schluß; 

‚nie wird sich etwas ändern’ – und provoziert die Frage, auf die alles angelegt ist: warum es 

so ist. Aufgeworfen wird sie im Hinterhof Sardiniens. Dort erscheint das Leben und 

Zusammenleben jahrhundertealt, wie abgesenkt auf das Naturvorkommen des Menschen. Als 

Fallstudie dient der Lebenslauf der Mintonia S. Früh zeigt sich, dass in dem Mädchen ein 

Ungeist wohnt – verglichen mit ihrer Umgebung, die im baren Überleben aufgeht: sie lernt, 

von sich aus, lesen und schreiben. 

     Als Kind dieses Milieus nimmt sie jedoch gleichzeitig die elementaren Lektionen auf, die 

der Herr aller Bedürfnisse, der Körper erteilt. Und so kommt es, wie Romane es gerne mögen: 

sinnlich wie sie ist, wird sie, frühreif, eins mit Micheddu, body schlechthin, beau der Gegend, 

der anderen die Rippen bricht, um seiner Meinung Ausdruck zu verleihen. Kann Glück auf 

diesem kreatürlichen Boden gedeihen? Seine unheiligen Triebe ließen nicht lange auf sich 

warten. Um die dralle, aber kinderlose Frau des Brigadiere war unter den jungen Männern ein 

genitaler Wettlauf in Gang gekommen, wem es zuerst gelingt, sie zu schwängern. Bei aller 

Liebe zu Mintonia musste Micheddu auch auf diesem Gebiet seine Stärke beweisen. 

     Sein Sieg aber löst korrespondierend einen Aufstand der anderen Körper aus. Er frisst die 

ohnehin geringe zivile Vernunft auf und macht sie zur ‚Sklavin der Leidenschaft’(Kant). Der 

Brigadiere, gedeckt von der Diktatur des Duce, lastet Micheddu alle öffentlichen Schandtaten 

an, einschließlich eines (politischen) Mordes, den er nicht begangen hat. Der Verfolgte geht in 

den Untergrund, wird, seinem Naturell gemäß, zum Rebell und endet durch die faschistischen 

Erfüllungsgehilfen doch so, wie das Naturgesetz der Triebnatur es vorsieht. Es kennt nur zwei 

archaische Eckwerte: zeugen und töten. Es ist, als ob die anthropologischen Paten Hobbes und 

Rousseau auf der Freiluftbühne Sardiniens noch immer ihren Grundsatzstreit aufführten. 

     Die Tragödie muß deshalb ihren dialektischen Fortgang nehmen, weil Mintonia, die 

Witwe, auch im übertragenen Sinne barfüssig, trotz aller Belesenheit von ihrer 



Erdverbundenheit nicht loskommt. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie ihrem seelischen Tod 

den entsprechenden leibhaftigen Ausdruck verleihen würde. In einer animalischen 

Vollzugseinheit von Geschlechts- und Blutakt ersticht sie den Brigadiere. Das Selbstopfer 

ihres Körpers sollte ihr das kreatürliche Recht geben, den seinen ihrer Liebe und Ehre zu 

opfern. Ob sie dabei aber ihrerseits schwanger werden musste? Hier hat offenbar etwas zuviel 

literarische Symmetrie über die Wahrscheinlichkeit gesiegt, womöglich mit einem Seitenblick 

auf den erfolgreichen Roman von Goliardia Sapienza „In den Himmel stürzen“ (FAZ v. 

16.7.2005). 

     Erst dieses heillose Ende lässt offenbar werden, warum keine andere Lösung möglich war: 

zwischen Leben und Tod fehlt eine verbindende Idee fürs Lebenlassen. Die beiden 

zuständigen Institutionen, Kirche und Staat, dienen eigentlich nur ihren Dienern zur Erfüllung 

ihrer niederen Bedürfnisse. Der Ortsgeistliche, ein gefundenes Fressen für jede 

Mißbrauchsdebatte, wird ebenso umgebracht wie der Brigadiere, der Vertreter des Staates. 

Und dann doch, wie das Negativ eines dunklen Fotos, ein Anflug dessen, wie es anders wäre. 

Mintonia sucht ihr Heil in einer doppelten „Entfernung von der Gegenwart“: auf der 

Überfahrt in die Fremde Argentiniens schreibt sie ihre Geschichte auf, um der Entfremdung 

von sich näher zu kommen. Fünfzig Jahre später schickt sie ihre autobiographische Beichte 

ihrer – barfüssigen – Cousine, in der Hoffnung, ihr unseliges Leben würde ein Zeichen für 

„Vergebung“, Veränderung setzen. Denn die kreatürlichen Lebenszwänge könnten, in einer 

Geschichte Sprache geworden, auf höherer Ebene „noch einmal geboren“ werden. Ein 

diskretes Plädoyer für Bildung und Kultur als dem Medium, das Leben lebenswert macht. 

Niffoi trägt es in einer raffinierten, ebenso rauen wie einfühlsamen Sprache vor. Man merkt 

ihr an, dass der Autor selbst unter den Leuten lebt, die er erfindet. 
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