
Brennendes Herz, lodernder Waldi 

„Die Liebe bleibt“. Also hatten die Alten doch recht. Nach wie vor macht sie, 

insbesondere unter ihrem Namen ‚Venus‘, viel von sich reden, weil sie, wie Cicero dachte, zu 

allen kommt (‘venire‘). Offenbar ist sie die einzige, die dem Sturz der Götter und der 

Räumung der Himmel widerstanden hat. Eine gute Nachricht insofern und ein schöner 

Blickfang für ein Buch. Aber konnten die Alten nicht wahrlich Lieder auch davon singen, dass 

es Liebe ohne Leid, amore ohne amaro nicht gibt? Sollte die Liebe 2001/2 anders sein? 

Wenn man Mario Fortunato fragt, gleicht ihr Bleiberecht dem von Illegalen und 

Maginalisierten. Sie ist keine Himmelsrichtung mehr, sondern Exil. 

Die Gründe liegen nicht auf der Hand. Denn am Anfang war der Tod, so wie ihn Leser 

lieben, als Mord. Die Pointe besteht darin, dass er zwar untersucht, aber nicht aufgeklärt 

wird. Die öffentliche Ordnung in C., einer Ortschaft tief im Süden Italiens, bleibt damit 

eigentlich gestört. Doch alle finden es so in Ordnung, weil es nichts mit Mafia, sondern 

mit Liebe zu tun hat. Neun Monate nach der Untat bringt Lea, die Frau des Apothekers 

Elia, eine Tochter, Anna, zur Welt. Gesagt wird nichts, aber alles Mögliche suggeriert. Und 

hierin hat die Geschichte erst eigentlich ihren Antrieb. Der Tote, der junge Arzt Blasi, war 

kunstliebender Seelenfreund der blondlockigen Lea, einer Geistesverwandten von Madame 

Bovary. Oder war er doch mehr? 

Da die Wahrheit nicht ans Licht kommt, bleibt sie unerlöst und muss, wie ein 

Revenant, verstohlen durch die Gerüchte, Andeutungen und Mutmaßungen der anderen 

geistern. Aus ihrer Abwesenheit lebt eigentlich die wahre Geschichte. Umso mehr kommt es 

also darauf an, das Ungesagte angemessen zu sagen. Dafür bietet Fortunato seine ganze 

Kunst der Subtraktion auf. Das sieht so aus. Die Ereignisse begannen im Winter 1929. 

Jemand, der ein großes Interesse daran haben muss, studiert nach Jahren die 

Untersuchungs- und Gerichtsakten im Fall Blasi und scheint sich vorzustellen, warum nichts 

außer einem Freispruch herausgekommen ist. Der Mord scheint wie verschwunden hinter 

einer geschlossenen Oberfläche von zähen Alltäglichkeiten und Denkgewohnheiten. Es ist 

als sei er von selbst geschehen. Die Sprache Fortunatos fördert diesen Eindruck. Kurze 

Sätze, magere Worte; genaue Blicke auf Vordergründiges; registrierend, nicht analysierend. Nur 

gelegentlich hebt sich der verbale Vorhang für einen poetischen Funkenschlag. Die Per-

spektive insgesamt muss sich unter das allgemeine Gebot der Aussparung beugen. 

Im zweiten Teil, mehr als zwanzig Jahre später, ist es nicht viel anders. Jemand – 

derselbe? – schaut durch die Ich-Perspektive Annas, dem Kind Leas, auf die selbe Geschichte. 

Fotos von damals werden betrachtet; Tagebucheinträge wieder gelesen; mit Gedanken gefüllt – 



eine dokumentarische Fiktion, wie sie etwa Claude Simon pflegt. Im Mittelpunkt steht die 

Kindergeneration in den fünfziger Jahren; ihre ersten Lieben, spontan und heimlich. Hinter 

Anna tauchen immer wieder Blicke, Anspielungen und Fragen auf. War sie ein Kind der 

Liebe zwischen Lea und dem ermordeten Blasi? Und wie in einer Art Wiederholungszwang 

wächst in der 21-jährigen eine verbotene Leidenschaft zu ihrem Schwager. Am Ende – welch 

sinniges Bild – lodert der Wald stellvertretend für die Herzen. Die Liebe bleibt unver-

wüstlich, zumindest in ihren Bildern. 

Dritter Teil: dritte Perspektive; dritte Liebe. Wieder benutzt jemand – derselbe? – dieses 

Mal die Ich-Sicht eines Fünfjährigen. Wieder nur Oberflächen: Familienszenen, 

Urlaubsepisoden, Streiche, Zerwürfnisse, Wahlverwandtschaften. Abermals kleine fragwürdige 

Reflexe, ein unausgesprochen genährter Verdacht, die offiziellen Familienverhältnisse 

könnten die wahren Zugehörigkeiten gerade verbergen. Was spricht aus der heftigen Zu-

neigung des Kleinen zu seiner Tante Anna? Wie zur Bestätigung scheint sich ihre verbotene 

Liebe in der verbotenen Liebe des Jungen fortzuzeugen: seine homosexuellen Neigungen 

werden damals offenkundig. 

Am Ende geben die sorgfältig gelegten und verwischten Spuren soviel zu verstehen: 

der immer anwesende, aber stets verborgene Erzähler hatte wohl eine Autobiographie im 

Sinn, die ihrerseits seinem subtraktiven Stil gehorcht. Sie sucht die Wahrheit in der 

kunstvollen Selbstverleugnung. The Observer hatte im Frühjahr berichtet, die Regierung 

Berlusconi wolle Mario Fortunato von seinem Posten als Direktor des Italienischen 

Kulturinstitutes in London wegen seiner linken Einstellung und Homosexualität entbinden 

(nach öffentlichen Protesten namhafter Schriftsteller wurde er in seinem Amt bestätigt). Auf 

Seiten der Ereignisse selbst entsteht eine Familiensaga über drei Generationen. Wer etwas mit 

den Jahreszahlen rechnet, die Figuren genealogisch ordnet, kann zuletzt erfahren, wie die 

Geschichten zusammengehalten werden: von einer Kette unordentlicher Lieben. Zur Hälfte, 

man muss es sagen, geht der Reiz des Unausgesprochenen, Verschwiegenen deshalb 

eigentlich nur auf ein Versteckspiel zurück: eine Sache für Textdetektive. 

Schwerwiegender ist freilich die andere Seite: wenn offenbar alles so hat kommen 

müssen, warum? Zumindest an der Moral von der Geschicht‘ bestehen kaum Zweifel: die 

Liebe, die wirkt, ist die verbotene Liebe. Ist das Erbe der sexuellen Befreiungsbewegungen seit 

den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts verbraucht? Spricht hier (wieder) die Stimme des 

Blutes? Der Natur? Denn glücklich wird eigentlich niemand. Dafür handeln die Betroffenen zu 

sehr unter Zwang und Bann. Steht die Rückkehr von Schicksal und Verhängnis, den 

vormodernen Halbgöttern wieder bevor? Genau daraus macht Fortunato ein Geheimnis. 



Wer mehr wissen will, muss mehrfach lesen. Erst dann finden sich Zeichen und Winke, 

dass es, unter der Textoberfläche, Gründe für das gibt, was oberhalb als Schicksal vor 

sich zu gehen scheint. Letzten Endes hängt alles am ungeklärten Vatermord des Anfangs. Der 

legale Vater (Elia) vernichtet den illegalen (Blasi) und verstrickt sich dadurch selbst in 

Illegalität. So kommt eine Geschichte der beschädigten und abwesenden Väter in Gang. 

Ohne sie verliert die genealogische Ordnung und die familiäre Vernunft ihren Halt. Dieses 

schuldhafte Vakuum aber setzt eine andere, tiefsitzendere Logik frei, die wie ein Palimpsest 

die Ereignisse unterläuft. Sie nach den Figuren jüdisch zu nennen wäre vordergründig. Sie hat 

vielmehr etwas von alttestamentlicher Unausweichlichkeit. Der Mord hat eine Schuld über 

die Familie gebracht, die von Kind zu Kindeskindern fortwirkt. Am Ende sind alle zerstreut, 

wie die Bruchstücke der Gesetzestafeln, die Moses im Zorn über sein Volk zerschlagen hat. 

Ihre Liebe lebt, weil sie unerlöst ist. Was aber wäre daran bleibenswert? Bestenfalls dies: 

dass sie sich schuldhaft erwählt fühlen. Von Generation zu Generation wächst zwar eine 

Solidarität der Gezeichneten. Das Schicksal, das sie erleiden, lässt sich jedoch nur 

entschädigen, wenn es aufgezeichnet wird. 
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