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WINFRIED WEHLE

CHI SONO?
SAGGIO SULL’AVANGUARDIA DI ALDO PALAZZESCHI

Se ’¢ una questione che scandisce la storia della cultura occidentale
fino a oggi, ¢ di certo quella antropologica. Il discorso De hominis
dignitate di Pico della Mirandola ne ¢ una prova delle piti brillanti.
In esso si articola in misura determinante il passaggio all’eta moder-
na. Pico fa annunciare al Dio creatore di aver posto I'essere umano
al centro dell’universo. Questa distinzione, tuttavia, ¢ avvenuta a ca-
ro prezzo: ora 'uomo deve «determinare da sé la propria natura, sen-
za limitazioni e restrizioni di sorta, secondo il proprio giudizio». Gli
viene accordata ogni facolta di essere un “creativo artefice” della pro-
pria identita. Peraltro, sempre a patto di serbare la dignitas umana:
non scadendo cio¢ al livello animale, ma neppure elevando se stesso
a quello di Dio.

Ma la creazione a libera scelta di un’immagine di sé, a che cosa
deve ispirarsi? Questo interrogativo ¢ all’origine di una lunga storia.
Ogni generazione, ogni epoca, ha ridefinito in modo nuovo e diver-
so il campo delle possibilita umane. Che cosa significhi “essere uo-
mo”, veniva deciso commisurandolo a grandi sovrastrutture menta-
li: Dio, il Sovrano, la Nazione, la Societa, la Ragione, la Fantasia, il
Progresso, la Tecnica. Ma cio che tutte queste istanze avevano in co-
mune, era lo strumento da usare per comunicare con loro: il lin-
guaggio in tutte le sue varianti. Queste, dal canto loro, per riflettere
P'uomo ricorrevano di preferenza al medium dell’arte.

E cosi, dal punto di vista storico-culturale ¢ pitt che logico che la
novita di un’era che si opponeva al Fin-de-siécle ottocentesco si con-
densasse visibilmente innanzitutto nelle Avanguardie storiche. Gli
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effetti delle loro conquiste permangono tuttora. E la loro elaborazio-
ne storico-letteraria ha portato alla ribalta anche un'opera omnia
che, malgrado la sua impostazione in sommo grado avanguardistica,
non pud essere propriamente assegnata a nessuna avanguardia in
particolare, neppure al Futurismo: quella del fiorentino Aldo Palaz-
zeschi. Nel frattempo, essa ¢ considerata uno dei risultati pitt note-
voli della Seconda Modernita in Italia. A cid6 hanno contribuito
molto il Centro di Studi Aldo Palazzeschi e il suo direttore Gino Tel-
lini. Con l'edizione critica delle opere nella collana «I Meridiani»,
Palazzeschi ¢ finalmente approdato sul Parnaso della letteratura ita-
liana.

La sua modernita si ¢ articolata in vari modi. Indubbiamente
esemplare ¢ la sua parabola fantastica 7/ Codice di Perela (1911). Di
“romanzo”, qui si pud parlare tutt’al pitt nel senso che nega la tra-
dizione del romanzo. Lo si riconosce dal fatto che la sua storia fa
miratamente di tutto per impedire una storia. Come osservava Ar-
dengo Soffici gid nel 1914, Palazzeschi procedette al riguardo con
un’audacia addirittura anarchica: non concedendole «nessuno sco-
po, nessuna ragione, né rapporti coi valori sociali correnti». Lau-
tore stesso si autocommentd con le parole: «creando distruggere».
Ma un conto ¢ inscenare una burla con le scorte della tradizione
letteraria; tutt’altro pero far nascere dalle sue rovine una nuova vi-
ta — estetica. In cambio, il lettore del Codice di Perela deve innan-
zitutto accettare 'annullamento delle sue precedenti esperienze di
lettura: nessun narratore che lo guidi attraverso il testo; nessuna
logica di azione; nessuna introduzione iniziale che potrebbe istitu-
ire un contesto; un rapido alternarsi di scene, collegate a stento co-
me spezzoni di un film; nessuna motivazione coerente; Perela un
eroe “senza qualitd”, una caricatura dei vari Sperelli, Padron "Nto-
ni o Consalvo.

Questi, pero, in nome di cosa vengono sacrificati? Cimportanza,
specie del primo Palazzeschi, consiste nell’aver scandagliato, dietro
lo schermo delle sue esercitazioni antitradizionaliste, una delle que-
stioni piti scottanti del passaggio epocale di allora. Il problema: 7/
Codice di Perelia fornisce una risposta estremamente illuminante,
senza porre la relativa domanda. Essa era stata formulata, molto acu-
tamente, altrove: soprattutto nei due volumi di poesie, Poemi (1909)
e Llncendiario (1910). Una poesia in particolare assume addirittura
la funzione di un vero e proprio manifesto: Chi sono?
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Chi sono?

Son forse un poeta?

No certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:

follia.

Son dunque un pittore?
Neanche.

Non i che un colore

la tavolozza dell’anima mia:
malinconia.

Un musico allora?
Nemmeno.

Non c’¢ che una nota

nella tastiera del’'anima mia:
nostalgia.

Son dunque... che cosa?
Io metto una lente
dinanzi al mio core,

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia'.

Il testo esegue un’autopsia dell’arte del diciannovesimo secolo. A
vedersi ripudiato, ¢ niente di meno che il suo ideale di vita estetico.
Poesia, pittura e musica, nella visione ereditata dal Romanticismo,
erano paesaggi dell'anima. In esse si doveva poter cogliere ancora la
natura pit intima dell’'uomo, considerato il clamoroso vociare
dell’ottimismo progressista. Palazzeschi ¢ inflessibile. Lio lirico, la
sua controfigura nel testo, deve constatare di non essere diventato in
tal modo uno con se stesso, ma piuttosto unilaterale: «una parola»,
«un colore», «una nota». Di pit: che queste sono espressioni di una
patologica deformazione del suo modo di pensare, di sentire e di vo-
lere («follia», «malinconia», «nostalgia»). A questo “soggetto moder-

' Le citazioni dei testi palazzeschiani sono date secondo le seguenti edizioni (pa-

gina in parentesi): ALDO PALAZZESCHI, Tistte le poesie, a cura di Adele Dei, Milano, Mon-
dadori, 2002; Ip., Tutti i romanzi, 1, a cura di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2004.
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24. ALDO ParazzEscHI, [ cavalli bianchi, Firenze, Spinelli, 1905 (Fondo Palaz-
zeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Universita di Firenze).
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ALDO PALAZZESCHI

LANTERNA

FIREMZE - 1807 & & a &
STAB, TIFOGRAFICO ALDIND

25. ALpo ParazzescHi, Lanterna, Firenze, Stab. Tipografico Aldino, 1907
(Fondo Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Universita di Firenze).
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no”, come si ama definirlo, era stato preconizzato che 'uomo divie-
ne tale attraverso I'arte. A questa antropologia estetica Palazzeschi
impartisce un’avanguardistica sepoltura.

Su un secondo rifiuto epocale, la poesia non si pronuncia.
Nondimeno anche quest’idea ¢ significativa: che la nuova era po-
trebbe riconoscersi nel mito della macchina. Palazzeschi non ade-
risce alla tesi che 'uomo, mediante la tecnica, sarebbe in grado di
elevarsi al rango di un deus qua machina. Soprattutto in cio egli si
distingue sostanzialmente dai Futuristi, sebbene partecipi con al-
trettanta audacia alla campagna contro le tradizioni. Cosa fare pe-
ro, se né la rivoluzione estetica del Romanticismo, né la seconda
rivoluzione industriale in atto sono utili alla costruzione di iden-
tita? In tal caso, si dovra appunto riproporre la domanda fonda-
mentale che, nella storia della cultura occidentale, affiorava tutte
le volte che una visione dell’'uomo si era esaurita e si sentiva Iesi-
genza di una “vita nuova’, di una “rinascita”, di “uomini nuovi’:
Chi sono?

Lordinamento del testo indica espressamente che 'ultimo verso
costituisce la risposta alla domanda formulata nel primo (e nel pe-
nultimo): «il saltimbanco». Egli ¢ diventato in un certo senso la con-
trofigura di Palazzeschi. E pertanto il successore dei congedati «poe-
ta», «pittore» e «musico». Con i quali, tuttavia, ha in comune una
cosa, che ¢ poi quella decisiva: chi vuol sapere, anche alle condizio-
ni di una seconda modernita, chi ¢ — pud come sempre apprenderlo
solamente nell’arte. Anche il «saltimbanco» ¢ un artista. Anche lui
vuol costruire identita mediante Iestetica, inchinandosi tacitamente
davanti ai suoi predecessori. Sceglie perd strumenti e percorsi radi-
calmente diversi, che equivalgono a una trasvalutazione dei valori
che ricorda Nietzsche. Il colpo decisivo ¢ sferrato all’«anima, il rifu-
gio delle precedenti esperienze di sé. Ma i dolori che essa confida al-
le arti (“poesia”, “pittura”, “musica’), non sanno nulla di un contro-
mondo, in cui tutto sarebbe diverso. Se pero il supporto nell’«anima»
¢ crollato, a che cosa far riferimento per essere “io”? La poesia pro-
grammatica di Palazzeschi punta su una referenza in cui cercavano
scampo tutte le Avanguardie. Innanzitutto riconduce il proprio io li-
rico per cosi dire a un punto zero: esso si vede ridotto a una “cosa”
(«che cosa?»). Ma in quanto tale, il nocciolo che lo determina so-
stanzialmente ¢ tutt’altro: il «core». Questo peraltro non va inteso in
senso sentimentale; cio sarebbe decadente, dannunziano. Sta piutto-
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sto per il corpo in generale, che qui gli funge da scenario in cui di-
spiegare la sua naturale energia vitalistica.

Palazzeschi coglie in tal modo ur’interessante tendenza del suo
tempo: accanto a lui sta nascendo la nuova scienza psicofisica della
cinestesia. H.C. Bastian o H. Bergson la motivavano postulando
un'autonoma intelligenza motoria che regnerebbe nelle reazioni
istintive del corpo. Essa affiora nelle regioni pil alte della coscienza
con un’iconografia e una sintassi spontanee e disinibite, in certo
qual senso creaturali, che sarebbero quindi degli strumenti ideali di
autoesperienza alternativa. Proust, ad esempio, se ne approprio ben
presto nel suo Contre Sainte-Beuve. Palazzeschi le scandaglia a modo
suo. Come si potrebbe dunque, con queste comunicazioni biodina-
miche della natura umana, creare della poesia, e con questa poesia,
ur’identitd consona ai tempi? Allo stesso modo che essa si vede co-
stretta a spostare il proprio interesse dall'interioritd metafisica («ani-
ma») alla fisicitd corporale («core»), anche il suo sguardo subisce
un’'inversione: non si tratta pitt di guardare da dentro a fuori, bensi
dall’esterno verso l'interno («una lente | dinanzi al mio core»). Una
tale poesia sottopone il linguaggio delle correnti concezioni (lettera-
rie) della vita a un ingrandimento («lente») demistificatorio. Il che
equivale a un’anatomia verbale («distruggere»), ma solo per rendere
cosi visibile («farlo vedere») cid che per natura ne movimenta il cor-
po linguistico («creandov).

In che cosa tuttavia questo consista, la poesia appunto non lo di-
ce. A vedersi colpita ¢ una delle pitt importanti strategie occidentali
di costruzione del senso: I'assioma che dietro ogni pensare, sentire e
volere umano, si celi “qualcosa” di ultimo, originario, assoluto. Pa-
lazzeschi scoperchia il vuoto che regna dietro i punti di fuga trascen-
denti. E il suo modo di denunciare la morte di Dio. E il Codice di
Perela lo approfondira ulteriormente (p. 201 sgg.). Cosa risponde in-
fatti il suo io lirico alla domanda «Son dunque... che cosa?». Invece
di dire finalmente cos’¢ («Chi sono?»), rinuncia al suo ruolo di “sog-
getto moderno”. Puo soltanto segnalare che lui stesso si percepisce
ormai come oggetto moderno. Percio, quello che pud mettere anco-
ra in mostra («farlo vedere») autenticamente, ¢ solo il suo linguaggio
del corpo («core»). Non cosa & — bensi come sperimenta se stesso, de-
finisce 'identita avanguardistica dell'io. Comincia gid qui cio che in
seguito si verifica in Perela: «la figura del protagonista ¢ detronizza-
ta e spersonalizzata» (G. Tellini). Al riguardo, Palazzeschi ¢ in ottima
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26. ALDO PALAzZESCHI, Poemi, Firenze, Stab. Tipografico Aldino, 1909 (Fon-
do Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Universita di Firenze).
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compagnia modernistica. Mallarmé aveva preteso dal canto suo «la
disparition élocutoire du poéter; Marinetti la «distruzione dell’io»;
Proust dissolve il soggetto in una «suite de moi juxtaposés». L“io” si
ritrova intrappolato in un interminabile work in progress. Molto pri-
ma che il concetto si affermasse nell’ambito della critica culturale,
Palazzeschi aveva individuato la performance come conditio humana
di una seconda Modernita. Il carattere scenico della sua lirica — e del
Codice di Perela — ne ¢ una prova non trascurabile.

Questa tendenza trova la sua motivazione in una revisione di-
scorsiva. Nel momento in cui io lirico non ¢ pitt in grado di impe-
gnarsi per “qualcosa” di definitivo, d’infinito, non ha nemmeno piu
nulla da rappresentare; puo soltanto presentare se stesso nello spec-
chio del suo «core»: «farlo vedere». Visualizzare, non “significare”, &
la parola d’ordine dopo l'era dell'imitare e riprodurre. Lautore ri-
nuncia percid ad autocommenti e didascalie. La direzione dello
sguardo si ¢ profondamente modificata: I'arte delle Avanguardie,
personificata nell’io della poesia, si considera una scuola di percezio-
ne. Deve insegnarci che cio che noi percepiamo, ¢ solo una visione
di chi guarda (Schopenhauer); quel che conta, dunque, ¢ il come lo
percepiamo.

Ma come si potrebbe imparare questo nuovo modo di vedere fi-
ne a se stesso? Palazzeschi ne ha afhidato il programma alla figura del
«saltimbanco». Quest'ultimo pud definirsi un personaggio aperto.
Giostraio, funambolo, pagliaccio, guitto, vive della sua possibilita di
trattare dall’interno una cultura, come se ne fosse al di fuori. Se ne
occupa, ma solo per prenderne miratamente le distanze. Il folklore
gli ha concesso il diritto di manifestare a favore dell’eccezione alla re-
gola. Egli pud quindi presentare alla «gente» uno specchio defor-
mante, per passare in rassegna le loro distorsioni. La «lente» allude
appunto a un tale incarico. Come questa ingrandisce le cose, cosi il
«saltimbanco» le ingrossa fino alla parodia e alla caricatura. Funge in
fondo da iconoclasta delle nostre preconcette, ma sconsiderate con-
cezioni di vita. Palazzeschi ¢ coerente: lo posiziona sulla radice di
tutti i mali dell’epoca, sull’autocoscienza che soffre per le suggestio-
ni dell’«animan. Perela rivelera drasticamente che i loro contrassegni
— «penav, «rete», «lama» — non hanno alcun peso sostanziale («legge-
rezza») e quindi non possono formare alcuna identita.

Che fare dunque? Lultimo verso proclama appositamente la leg-
ge modernistica per eccellenza, 'inversione. Il suo tenore va inteso
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in un duplice senso: «Il saltimbanco» ¢ contemporaneamente ogget-
to e soggetto dell’«anima». Oggetto, perché le promesse delle arti
(del diciannovesimo secolo) si sono burlate del suo “io”. E soggetto,
perché con un atto di inversione assume coscientemente il ruolo di
buffone, per poter giocare, con i moti che salgono dal suo animo
malconcio, una burlesca, liberatoria partita. Ma il luogo di questo
distanziamento da se stesso ha dopotutto ancora un legame con la
tradizione: ¢ la poesia. Palazzeschi 'avrebbe concepita, rifacendosi a
Leopardi, come palinodia (N. Perella/R. Stefanini), o come litote
(PP, Pasolini). Ma al fondo di esse sta la generale poetica dell’in-vers-
ione, il cui metro di misura ¢ la “ribaltability” (“vertere”) del verso.
In quanto tale, essa “ribalta” il familiare nell’insolito, non lo inchio-
da appunto a un unico significato. Quindi, ragionando al contrario,
a modo suo 'arte nuova di Palazzeschi aderisce piuttosto all’ideale
marinettiano delle «parole in liberta». Cio¢ toglierebbe allegramen-
te il catenaccio alle gabbie semantiche — un’immagine guida in Pa-
lazzeschi — nelle nostre teste: metterci «a cantare | senza saper le pa-
role» (E lasciatemi divertire!).

Con Chi sono? I'autore ¢ approdato al suo punto di vista avan-
guardistico. Ma nel Codice di Perela ha messo in pratica questo nuo-
vo modo di vedere, capovolgendo le tradizionali aspettative riposte
nella letteratura. La provocazione peggiore ¢ rappresentata dalla fi-
gura del suo “eroe”. Per gli altri personaggi della storia, 'uomo di fu-
mo ¢ un “uomo senza qualitd” (G. Tellini). Di concreto ha unica-
mente gli stivali, il contrassegno del movimento che egli scatena.
Tutto infatti comincia da qui: solo la presenza degli stivali suggeri-
sce di interpretare come “uomo” la sua apparizione. In questa bizzar-
ra messinscena ¢ gia impostata l'intera strategia narrativa di Palazze-
schi. Con Perela egli manda alla ribalta un eroe vacuo e pressoché in-
determinato, che induce tutti quelli che appuntano lo sguardo sulla
sua forma vuota, a determinarlo positivamente. Palazzeschi mira
proprio a questo: la reazione della gente esprime in fondo un rifles-
so culturale profondamente radicato; a una negazione della loro idea
di uomo come quella costituita da Pereld, tentano a loro volta di ri-
mediare con una negazione. In questo modo si vede smascherata ap-
punto la struttura basilare del pregiudizio umano di assegnare a tut-
t0 € 2 0gNUNO un senso e uno scopo, un carattere di inequivocabili-
ta. In fondo un atto di monopolizzazione, un imprigionamento. Al-
la fine Perela viene specularmente imprigionato proprio per questo,
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perché la sua apparizione non si ¢ lasciata imprigionare definitiva-
mente negli schemi del mondo degli uomini — espressione della lo-
ro logica mortale. I bersagli da colpire sono i simboli alati che dal
Romanticismo in poi venivano dipinti all’'orizzonte del futuro: il fio-
re azzurro, I'Inconnu, 'Infinito, ’Azur, o aurora di una nuova era
di fraternitd o di progresso. Tutti ormai dissolti nell’ornamentale
Nulla del Fin-de-siécle. Palazzeschi: «Non vale | per male uguale | sa-
lire con ale» (Rosario).

Perela, che proprio per questo motivo I'autore faceva venire dal-
'“alto”, incarna appunto questo «male»: «pena», «rete», «lamay, i
dolori causati da «follia», «malinconia» e «nostalgia». Gia nella pri-
ma scena del Codice di Pereli questo conflitto assume un carattere
emblematico. Qui 'eroe di fumo s'imbatte in una vecchia. «Voi sie-
te un uomo forse?», le chiede. La risposta della donna svela fulmi-
neamente 'equivoco programmatico al quale Palazzeschi aveva mi-
rato. Perela intende I'astratto essere umano; lei lo capisce al maschi-
le: “uomo”. Perela ¢ evidentemente al corrente della sua esistenza,
ma non lo conosce. Lei invece lo conosce solo concretamente come
uomo e donna. Percio la questione esistenziale di fondo le resta to-
talmente estranea. E come se il loro dialogo volesse drammatizzare
il rapporto arbitrario che Saussure aveva a quei tempi postulato tra
“signifiant” e “signifié¢”. A sua volta, percio, anche la vecchia non ¢
in grado di identificare I'"“uomo” di fumo. Gli chiede infatti, come
aveva chiesto anche la poesia Chi sono?: «Voi che cosa siete signo-
re?». Con un’astrazione, riconduce I'apparizione astratta di Perela al
proprio sapere concreto. Cuomo di fumo rappresenta dunque una
sfida per il mondo in cui compare, e allo stesso modo sono messe
alla prova anche le sue conoscenze di esso. Qui si fronteggiano, in
sostanza, due opposte concezioni del vedere, che stanno in un mu-
tuo rapporto: lui pratica una percezione astratta, lei quella vissuta.
Dopo che Pereld ¢ giunto alla corte del fiabesco Re Torlindao,
questantinomia sfocia in un processo ufficiale di accertamento
d’identita. I tutori dell’ordine pubblico lo esaminano secondo i
consueti schemi curriculari: provenienza; eta; nascita; stato. Trat-
tandosi di un uomo di fumo, in ultima analisi tutto si concentra
sulla questione delle origini. Egli si ¢ formato, questa la spiegazio-
ne che Perela stesso si da della propria esistenza, grazie a una dop-
pia “costruzione” (p. 148). Essa ha avuto luogo in un camino: sotto
di lui veniva costantemente alimentato un fuoco, e il fumo, salen-
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do verso I'alto, aveva condensato — “carbonizzato” (p. 149) —, cellu-
la dopo cellula, la sua figura.

In maniera strettamente complementare a questa progressiva
materializzazione durata trent’anni, si era svolta anche la sua forma-
zione intellettuale. Intorno al fuoco, sedevano le tre vecchie — Pena,
Rete, Lama — alle quali Perela deve il proprio nome. A turno legge-
vano in un gran libro — il libro della storia umana —, commentando-
lo dal punto di vista dell'umana fatica e miseria (pena), parzialita (re-
te), vulnerabilitad e morte (lama). Con il fumo, giungevano a Perela
anche le loro voci. E cosi, parola per parola, andava formandosi in
lui un esauriente, ma vacuo sapere del mondo («non tralasciarono di
prepararmi a nessuna utile cognizione», p. 147). Una tale conoscen-
za ¢ quindi del tutto patogena, proprio come quella da cui partiva
I'io nella poesia Chi sono?. Palazzeschi, tuttavia, trae da questa criti-
ca della cultura una conclusione piuttosto inedita e anticipatoria ri-
spetto al suo tempo. E Iautore stesso che fa decifrare infine al suo
eroe la funzione della sua eccezionale natura, facendo dire a Perela:
«lo sapevo tutto senza avere mai veduto nulla. Mille storie di uomi-
ni, senza sapere di preciso come gli uomini fossero, tutti i nomi del-
le cose, senza sapere quali fossero le cose che a quei nomi correspon-
devano. Io dovevo ora vedere» (p. 152). Perela ¢ mandato nel mondo
(umano) per mettere in rilievo un fondamentale problema gnoseo-
logico e semantico. Entrando in contatto con gli altri, egli apprende
che il suo sapere costituisce soltanto una faccia, quella anemica, del-
la verita sulla vita. Fa I'esperienza di cid che piu tardi Michel Fou-
cault designera come differenza categoriale tra parola (rzomi) e og-
getto (cose). La vita ci appare dunque sotto due forme: mentale, tra-
mite appercezioni, e sensibile, tramite percezioni. Il puro sapere &
indifferente; non sa nulla dei moventi vitali; le tre vecchie intorno al
fuoco parlano di pena, rete e lama, ma ignorano Perela, la figurazio-
ne della loro patografia (p. 148). Cio che il ministro di corte afferma
della capacita cognitiva, vale quindi anche per Perela: su tutti regna
«un’inevitabile parzialitd» (p. 216). Ognuno ne ¢ affetto.

Ma in che modo si potrebbe sfuggirle? Alla ricerca di una via d’u-
scita, 'autore conduce simbolicamente il proprio eroe verso il basso:
calandosi dalla cappa fumaria, Perela scende sulla terra e, dalla villa
sul colle, fino alla cittd sottostante. Ma per un “uomo di fumo”,
I'uscita naturale non sarebbe stata piuttosto il camino in cui si era
formato, cioe verso I'alto? In realta, proprio non facendogli imboc-
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care questa via, Palazzeschi sferra il suo colpo decisivo, rilevando che
«Il camino era otturato alla sommita dove io giungevo colla mia te-
sta» (p. 148). Lenunciato pare inequivocabile: cio che il sapere ci co-
munica a proposito dell'uomo, resta confinato a se stesso, non indi-
rizza verso un’idea piu vasta e superiore. Nel corso dell'udienza pri-
vata con la Regina, Perela lascia intendere di non avere alcun legame
con il nome di “Dio”. La ragione che lo ha generato non ha quindi
accesso a una dimensione trascendente. Essa ¢, come si diceva, un
costrutto umano (p. 148). Appare percid tanto piu stupefacente che
Perela venga comunque accolto con tutti gli onori alla corte reale.
Evidentemente, sia il Re che i sudditi si sentono indotti a cogliere,
nella sua alterith, un’esortazione a trasformarla in un’identita che
confermi i loro preconcetti.

La sua accettazione si ¢ compiuta nel momento in cui, interroga-
to in proposito, Perela ha definito la propria formazione come il pitt
puro atto di smaterializzazione («la pili accurata purificazione che il
fuoco abbia mai compito sopra la carne», p. 149). La parola decisiva,
come una formula magica, ai fini della sua valutazione, era purifica-
zione. Per quattro volte, e con somma enfasi, gli esaminatori la ripe-
tono. Ma che cosa hanno capito? Perela aveva fornito loro una spie-
gazione chimica della propria esistenza; essi invece 'hanno interpre-
tata in senso spirituale. Un equivoco al quale Palazzeschi aveva
espressamente mirato. Per conciliare 'indeterminatezza di Perela
con le proprie determinazioni, essi sono costretti a esplicitare la loro
visione dell'uomo. La strategia di Palazzeschi tende proprio a sma-
scherarne i tenaci pregiudizi.

Evidentemente la purificazione ha centrato il punto archimedico
della loro concezione del mondo: colui che, attraverso la sofferenza e
il sacrificio («pena», «rete», «lama»), quintessenza della loro esperien-
za umana, ha superato i naturali impulsi esistenziali, ¢ in grado di ac-
cedere alla sua originaria patria sovrannaturale. Dal loro punto di vi-
sta («ai nostri occhiv, ivi), Perela rappresenta uno straordinario «esse-
re privilegiato ed eccezionale», nella cui biografia riconoscono la vi-
cenda di Cristo. Se all’eroe del romanzo vengono percio attribuiti
tratti cristologici, cid puo avvenire solo nell’ottica di coloro che, guar-
dando lui, guardano allo specchio della loro parzialita. La sua imma-
gine ¢ un prodotto della loro immaginazione. A dimostrazione di
quanto sopra, 'autore allestisce una processione di venti notabili e sei
istituzioni pubbliche: a cominciare dal pittore, sfilano via via fotogra-
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fo, banchiere, poeta, medico, filosofo, arcivescovo, domestici di cor-
te. Passandoli in rassegna, Palazzeschi inscena un raffinato gioco
prospettico. Il banchiere rivela — involontariamente — I'intenzione
dell'autore: suggerendo che il valore delle cose sia quello che gli attri-
buiamo noi: «tutte le cose... sono ricchezza nostra se noi sappiamo
valercene» (p. 156). La visione del mondo ¢ di conseguenza una proie-
zione del soggetto. Ecco la lezione di Perela. Ciascuno lo assoggetta
alla sua intricata prospettiva e, proprio per questo, non riesce a co-
gliere il valore peculiare dell'uomo di fumo. E cid che accade anche
in occasione del t¢ offerto in suo onore dalle nobildonne di corte. Es-
se sono ridotte a un unico interesse: 'amore. Che perd non procura
a nessuna di loro la felicitd. Ognuno dei dieci autoritratti si conclude
alludendo a un altro tipo di perversione erotica. Il celestiale potere
dell’'amore ¢ di certo ancora potente, ma ¢ ormai privo di copertura
celeste. Nel suo impulso sensibile non risuona piu alcun movente
sovrasensibile.

Nel corso della sua perlustrazione del reame, Perela s'imbatte
continuamente solo in istituzioni chiuse: il convento, il cimitero, il
giardino dell’amore, il carcere, il manicomio e, distanti e isolati, i
paesi gemelli di Delfo e Dori. Chi vuol sapere come si svolge
Iesistenza umana («che cosa ¢ la vita», p. 237), ecco I'insegnamento
paradossale impartito dal cimitero, potra impararlo autenticamente
soltanto da un revenant, vale a dire nelle forme rovesciate del suo
contrario. Una dialettica negativa che regna ovunque. Chi partecipa
al mondo dei vivi, ne sperimenta dolorosamente la mancanza di li-
berta, la costrizione, I'imprigionamento in una parzialita di cui i lo-
cali chiusi rendono simbolica testimonianza. Ma in cid, essi non so-
no d’altronde che riproduzioni del loro archetipo, il Palazzo Reale.
Quest’ultimo incarna uno Stato a cui si accede con la corruzione e
da cui si viene espulsi con I'assassinio. A loro volta, tutti gli abitanti
di questi luoghi reagiscono a questa negazione con una peculiare, fa-
tale inversione. La loro parzialita li spinge a rifugiarsi in una perfe-
zione di segno controfattuale, capovolta in totalita. Non ¢ questa la
fonte a cui si nutre lo spettro coevo del superuomo?

Questa inversione pervertita contiene perd un fatale errore di si-
stema. I bisogni che la determinano non hanno nessun legame con
una qualsiasi idea costitutiva che potrebbe convalidarla. Alla fine si
rivela definitivamente la vera posta in gioco: Dio, la quintessenza del-
la cultura occidentale dello spirito. Largomento viene trattato duran-
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te I'udienza privata che la Regina concede a Perela (p. 201 e sgg.).
«Voi sapete chi ¢ Dio?», domanda Perela. E lei: «Chi non lo sa? Dio...
¢ Dio. Questo lo sappiamo tutti». In altre parole: ¢ una vacua tauto-
logia. Al culmine del sistema di valori troneggia solo un Indicibile.
Qui semmai regnerebbe l'insulso, ridotto ormai da tempo a un pez-
zo d’antiquariato culturale. A fare il suo nome, del resto, non era sta-
ta la Regina, bensi il suo pappagallo (p. 205). Una fulminante dimo-
strazione che il nome di Dio non sta per alcuna cosa. La gabbia del
pappagallo, nel sancta sanctorum del palazzo reale, non simboleggia
in sostanza che il centro di questo mondo ¢ privo di ogni senso e ra-
gione? Il furioso suicida completa il concetto con un’annichilente
prova dell’esistenza di Dio: “Dio” ¢ una parola sensuale e accattivan-
te per il Nulla; in ultima analisi, quindi, un estetismo. Perela scopre
cosi che la conoscenza proveniente dalle nostre persuasioni non cor-
risponde in alcun modo a un fundamentum in re. Una volta di pitt
Palazzeschi ha individuato un elemento di modernita, che si svilup-
perd pienamente solo in epoca postmoderna: il simulacro. E una co-
pia senza originale (cfr. p. es. Pierre Klossowski e Jean Baudrillard).
Sull’onda dei buoni auspici e delle aspettative inconciliabili che lo
accompagnano, Perela riceve dal Re l'incarico di redigere un nuovo
Codice dello Stato e della Cosa Pubblica (p. 216). Ma il Ministro, che
cosa pretende da lui? Proprio dall’'uomo di fumo che, nel suo sgo-
mento, era appunto venuto per “vedere” il suo sapere («io dovevo ora
vedere»)? Che fatale malinteso! Qui ciascuno soffre della propria par-
zialita, e cerca di volta in volta nella controparte il supplemento di cio
che gli fa difetto. Ma né attraverso i sensi, come fanno gli abitanti del
regno di Torlindao, né astrattamente, alla maniera dell’'uomo di fu-
mo, si dischiude alla percezione la prospettiva di un qualcosa di defi-
nitivo. Palazzeschi fa doppiamente il punto della questione che gli
preme. La volonta di trascendersi, sia verso I'alto che verso il basso,
non implica alcun significato pit sublime o pit profondo. La reale
certezza risiede unicamente nel bisogno che se ne prova. La percezio-
ne umana deve adeguarsi in proposito a una ineludibile immanenza.
Ma questa, quale accettabile codice di vita approverebbe? Ecco
I'interrogativo finale. A provocare una risposta ¢ la morte di Alloro, il
decano dei domestici reali e, in quanto tale, una caricatura dell’arte
panegirica. Egli voleva diventare come Perela e, dandosi fuoco secon-
do il suo esempio, trasformarsi in fumo. Non appena stabilito il rife-
rimento a Pereld, ecco che il suo superomismo crolla come un fetic-
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cio e, in esatta inversione, I'idolatria si capovolge nel suo contrario, la
demonizzazione. In fin dei conti un giudizio coerente. Avevano ap-
plicato a Perela la biografia di Cristo, e il loro precedente “Osanna’
adesso si ribalta in un “Crucifige”. Tutti quelli che prima avevano te-
stimoniato & favore della sua eccellenza, ora si ripresentano per di-
chiararlo colpevole. Egli viene quindi imprigionato, in una cella an-
gusta come «un pozzo tenebroso» (p. 344), proprio sul colle dal qua-
le era disceso. Simili riallacciamenti tra I'inizio e la fine del racconto
costituiscono un abituale stratagemma narrativo per segnalare i mu-
tamenti avvenuti nel frattempo. Innanzitutto: né Perela ¢ riuscito a
reificare la sua nozione dei nomi nelle “cose” della loro vita; né essi
erano veramente in grado di comprenderlo. Nessuno ha trovato
nell’altro una via d’uscita dalla propria unilateralita. Tanto la perce-
zione di tipo intellettivo, quanto quella intuitiva, sottintende la para-
bola di Palazzeschi, non consentono di superare la dilagante crisi epi-
stemologica di Fin-de-siécle. Ma sarebbe tutta qui la scoperta?
Nient'affatto. Alla fine, si profilano effettivamente i contorni di
un nuovo Codice che, come legato gnoseologico («le mie ultime vo-
lontar, p. 349), Perela lascia in eredita a quelli che lo hanno bandito
dalla loro vista (p. 350). Ritornando al punto iniziale della sua vicen-
da, egli ha avuto una significativa rivelazione. Palazzeschi la rappre-
senta come un evento discorsivo. Le ultime parole che Perela pro-
nuncia, sono anche le prime con cui, monologando, non parla di,
bensi a se stesso. Questa svolta autoriflessiva gli ¢ resa possibile dal
fatto che la prigionia lo ha costretto a vedersi non solo con i propri
occhi, ma anche con quelli degli altri. Cosi, per la prima volta, il suo
“nome” concide con la “cosa” che nomina. Sebbene, in verita, la pro-
fonda discrepanza tra i due modi di percezione non venga superata,
nel concerto di sguardi, il proprio e I'altrui, ¢ tuttavia possibile relati-
vizzare in modo decisivo la propria parzialitd. Come per sottolinear-
lo, Perela abbandona la prigione in cui ¢ sepolto attraverso il camino,
e sale verso I'alto, cioe in direzione esattamente opposta rispetto all’i-
nizio. Ma 'uomo di fumo, involandosi nel cielo azzurro — una paro-
dia dell’Ascensione? —, non si vede affatto sublimato, ma semplice-
mente come «una piccola nube grigia in forma di uomo» (p. 350). E
dunque questo il lascito di Perela («il Codice ch’io vi lascio»). Esso di-
chiara che la conoscenza non ¢ raggiungibile in via assoluta, ma solo
relativamente, nella presa di distanza da sé, come critica gnoseologi-
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ca. Infatti il fumo che si dissolve in una nuvola, sostanzialmente ri-
mane in sospeso, non permette alcuno sguardo in un qualsiasi cielo.

Significativamente, anche presso i sudditi di Torlindao si verifica
un fenomeno analogo. Questa trovata fa da epilogo alla parabola pa-
lazzeschiana. Luomo di fumo, asceso a nube, attira si come di consue-
to i loro sguardi verso I'alto, la dove sono soliti proiettare Dio. Ades-
so perd essi cominciano, quasi come esegeti, a interpretare il cielo ve-
lato da Perel, con conseguenze addirittura rivoluzionarie. Nella sce-
na finale (p. 352), uno di loro legge nel cielo nuvoloso 'annuncio di
un «nuovo popolo, di uomini nuovi»: una genesi, dunque, a immagi-
ne e somiglianza di Perela. Un altro vede delle aquile, che s'innalzano
per strappare il velo dietro cui si cela il mistero di Dio. Un altro anco-
ra decifra il moto nuvoloso come sventolanti stendardi che profanano
uno dei santuari artistici dell’Ottocento, 'ideale Azzurro. Un ultimo,
infine, vi distingue 'immagine di un uomo che ha portato a termine
«di propria mano» I'opera di redenzione e ora offre spontaneamente a
Dio la sua anima. In altre parole: questo Dio non ¢ altro che una “ani-
mazione” dell'uomo. E Pereld funziona come uno specchio magico,
di cui il saltimbanco Palazzeschi si ¢ servito per aprire gli occhi ai suoi
spettatori: per avvertirli dei meccanismi che li inducono a investire
ideali nei fantasmi, nutriti di desideri inappagati.

Ma per arrivare a tanto, nessuna di queste interpretazioni deve
apparire vincolante. Di conseguenza, ¢ necessario revocarle tutte.
Solo cosi sara possibile evitare che su di esse si fondi una gerarchia,
e quindi un nuovo principio assoluto. Volendo ricondurre la varieta
della vita a un punto di fuga fisso, dice la morale della storia, si ri-
schia di provocarne l'irrigidimento totalitario. Percid Palazzeschi
esclude audacemente la via delle tradizionali soluzioni finalistiche.
Con Perela egli introduce piuttosto una terza visuale. Congedando-
si da tutti i grandiosi progetti della cultura occidentale dello spirito,
si limita a una specie di decontaminazione reciproca delle parzialita
da cui ciascuno, a modo suo, ¢ soggiogato. E la nuova concezione
modernistica, secondo la quale la determinazione dell'uomo non
consiste nell’iscriversi a certezze a buon mercato, bensi nell’ininter-
rotto processo critico di quelle date — un atteggiamento di stampo
gia decostruzionista. E questa critica, ecco un ulteriore significativo
contributo di Palazzeschi all’Avanguardia, va esercitata nell’'ambito
dell’arte — unica igiene del mondo.
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27. ALpo PavLazzescHy, I/ controdolore. Manifesto futurista, in «Lacerbay, 11, 2,
I5 gennaio 1914, pp. 17-21 (Fondo Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazze-
schi», Universita di Firenze).
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28. FiLirro DE Pisis, Natura morta con vaso di fiori e tela con nudo maschile,
olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis, 30», cm 60x45 (Fon-
do Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Universita di Firenze).
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29. FiLiero DE Pists, Natura morta con vaso di fiori, olio su tela, non firmato,
databile 1930-1931, cm 60x50 (Fondo Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palaz-
zeschi», Universita di Firenze).



