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Winfried Wehle

Chi sono? 
Saggio sull’avanguardia di Aldo Palazzeschi

Se c’è una questione che scandisce la storia della cultura occidentale 
fino a oggi, è di certo quella antropologica. Il discorso De hominis 
dignitate di Pico della Mirandola ne è una prova delle più brillanti. 
In esso si articola in misura determinante il passaggio all’età moder-
na. Pico fa annunciare al Dio creatore di aver posto l’essere umano 
al centro dell’universo. Questa distinzione, tuttavia, è avvenuta a ca-
ro prezzo: ora l’uomo deve «determinare da sé la propria natura, sen-
za limitazioni e restrizioni di sorta, secondo il proprio giudizio». Gli 
viene accordata ogni facoltà di essere un “creativo artefice” della pro-
pria identità. Peraltro, sempre a patto di serbare la dignitas umana: 
non scadendo cioè al livello animale, ma neppure elevando se stesso 
a quello di Dio. 

Ma la creazione a libera scelta di un’immagine di sé, a che cosa 
deve ispirarsi? Questo interrogativo è all’origine di una lunga storia. 
Ogni generazione, ogni epoca, ha ridefinito in modo nuovo e diver-
so il campo delle possibilità umane. Che cosa significhi “essere uo-
mo”, veniva deciso commisurandolo a grandi sovrastrutture menta-
li: Dio, il Sovrano, la Nazione, la Società, la Ragione, la Fantasia, il 
Progresso, la Tecnica. Ma ciò che tutte queste istanze avevano in co-
mune, era lo strumento da usare per comunicare con loro: il lin-
guaggio in tutte le sue varianti. Queste, dal canto loro, per riflettere 
l’uomo ricorrevano di preferenza al medium dell’arte. 

E così, dal punto di vista storico-culturale è più che logico che la 
novità di un’era che si opponeva al Fin-de-siècle ottocentesco si con-
densasse visibilmente innanzitutto nelle Avanguardie storiche. Gli 
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effetti delle loro conquiste permangono tuttora. E la loro elaborazio-
ne storico-letteraria ha portato alla ribalta anche un’opera omnia 
che, malgrado la sua impostazione in sommo grado avanguardistica, 
non può essere propriamente assegnata a nessuna avanguardia in 
particolare, neppure al Futurismo: quella del fiorentino Aldo Palaz-
zeschi. Nel frattempo, essa è considerata uno dei risultati più note-
voli della Seconda Modernità in Italia. A ciò hanno contribuito 
molto il Centro di Studi Aldo Palazzeschi e il suo direttore Gino Tel-
lini. Con l’edizione critica delle opere nella collana «I Meridiani», 
Palazzeschi è finalmente approdato sul Parnaso della letteratura ita-
liana.

La sua modernità si è articolata in vari modi. Indubbiamente 
esemplare è la sua parabola fantastica Il Codice di Perelà (1911). Di 
“romanzo”, qui si può parlare tutt’al più nel senso che nega la tra-
dizione del romanzo. Lo si riconosce dal fatto che la sua storia fa 
miratamente di tutto per impedire una storia. Come osservava Ar-
dengo Soffici già nel 1914, Palazzeschi procedette al riguardo con 
un’audacia addirittura anarchica: non concedendole «nessuno sco-
po, nessuna ragione, né rapporti coi valori sociali correnti». L’au-
tore stesso si autocommentò con le parole: «creando distruggere». 
Ma un conto è inscenare una burla con le scorte della tradizione 
letteraria; tutt’altro però far nascere dalle sue rovine una nuova vi-
ta – estetica. In cambio, il lettore del Codice di Perelà deve innan-
zitutto accettare l’annullamento delle sue precedenti esperienze di 
lettura: nessun narratore che lo guidi attraverso il testo; nessuna 
logica di azione; nessuna introduzione iniziale che potrebbe istitu-
ire un contesto; un rapido alternarsi di scene, collegate a stento co-
me spezzoni di un film; nessuna motivazione coerente; Perelà un 
eroe “senza qualità”, una caricatura dei vari Sperelli, Padron ’Nto-
ni o Consalvo.

Questi, però, in nome di cosa vengono sacrificati? L’importanza, 
specie del primo Palazzeschi, consiste nell’aver scandagliato, dietro 
lo schermo delle sue esercitazioni antitradizionaliste, una delle que-
stioni più scottanti del passaggio epocale di allora. Il problema: Il 
Codice di Perelà fornisce una risposta estremamente illuminante, 
senza porre la relativa domanda. Essa era stata formulata, molto acu-
tamente, altrove: soprattutto nei due volumi di poesie, Poemi (1909) 
e L’Incendiario (1910). Una poesia in particolare assume addirittura 
la funzione di un vero e proprio manifesto: Chi sono?
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Chi sono? 

Son forse un poeta?
No certo.
Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia: 
follìa.

Son dunque un pittore?
Neanche.
Non à che un colore
la tavolozza dell’anima mia: 
malinconìa.

Un musico allora?
Nemmeno.
Non c’è che una nota
nella tastiera dell’anima mia:
nostalgìa.

Son dunque… che cosa?
Io metto una lente
dinanzi al mio core,
per farlo vedere alla gente. 
Chi sono?

Il saltimbanco dell’anima mia1.

Il testo esegue un’autopsia dell’arte del diciannovesimo secolo. A 
vedersi ripudiato, è niente di meno che il suo ideale di vita estetico. 
Poesia, pittura e musica, nella visione ereditata dal Romanticismo, 
erano paesaggi dell’anima. In esse si doveva poter cogliere ancora la 
natura più intima dell’uomo, considerato il clamoroso vociare 
dell’ottimismo progressista. Palazzeschi è inflessibile. L’io lirico, la 
sua controfigura nel testo, deve constatare di non essere diventato in 
tal modo uno con se stesso, ma piuttosto unilaterale: «una parola», 
«un colore», «una nota». Di più: che queste sono espressioni di una 
patologica deformazione del suo modo di pensare, di sentire e di vo-
lere («follìa», «malinconìa», «nostalgìa»). A questo “soggetto moder-

1	  Le citazioni dei testi palazzeschiani sono date secondo le seguenti edizioni (pa-
gina in parentesi): Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura di Adele Dei, Milano, Mon-
dadori, 2002; Id., Tutti i romanzi, i, a cura di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2004.
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24. Aldo Palazzeschi, I cavalli bianchi, Firenze, Spinelli, 1905 (Fondo Palaz-
zeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Università di Firenze).
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25. Aldo Palazzeschi, Lanterna, Firenze, Stab. Tipografico Aldino, 1907 
(Fondo Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Università di Firenze).
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no”, come si ama definirlo, era stato preconizzato che l’uomo divie-
ne tale attraverso l’arte. A questa antropologia estetica Palazzeschi 
impartisce un’avanguardistica sepoltura.

Su un secondo rifiuto epocale, la poesia non si pronuncia. 
Nondimeno anche quest’idea è significativa: che la nuova era po-
trebbe riconoscersi nel mito della macchina. Palazzeschi non ade-
risce alla tesi che l’uomo, mediante la tecnica, sarebbe in grado di 
elevarsi al rango di un deus qua machina. Soprattutto in ciò egli si 
distingue sostanzialmente dai Futuristi, sebbene partecipi con al-
trettanta audacia alla campagna contro le tradizioni. Cosa fare pe-
rò, se né la rivoluzione estetica del Romanticismo, né la seconda 
rivoluzione industriale in atto sono utili alla costruzione di iden-
tità? In tal caso, si dovrà appunto riproporre la domanda fonda-
mentale che, nella storia della cultura occidentale, affiorava tutte 
le volte che una visione dell’uomo si era esaurita e si sentiva l’esi-
genza di una “vita nuova”, di una “rinascita”, di “uomini nuovi”: 
Chi sono?

L’ordinamento del testo indica espressamente che l’ultimo verso 
costituisce la risposta alla domanda formulata nel primo (e nel pe-
nultimo): «il saltimbanco». Egli è diventato in un certo senso la con-
trofigura di Palazzeschi. È pertanto il successore dei congedati «poe-
ta», «pittore» e «musico». Con i quali, tuttavia, ha in comune una 
cosa, che è poi quella decisiva: chi vuol sapere, anche alle condizio-
ni di una seconda modernità, chi è – può come sempre apprenderlo 
solamente nell’arte. Anche il «saltimbanco» è un artista. Anche lui 
vuol costruire identità mediante l’estetica, inchinandosi tacitamente 
davanti ai suoi predecessori. Sceglie però strumenti e percorsi radi-
calmente diversi, che equivalgono a una trasvalutazione dei valori 
che ricorda Nietzsche. Il colpo decisivo è sferrato all’«anima», il rifu-
gio delle precedenti esperienze di sé. Ma i dolori che essa confida al-
le arti (“poesia”, “pittura”, “musica”), non sanno nulla di un contro-
mondo, in cui tutto sarebbe diverso. Se però il supporto nell’«anima» 
è crollato, a che cosa far riferimento per essere “io”? La poesia pro-
grammatica di Palazzeschi punta su una referenza in cui cercavano 
scampo tutte le Avanguardie. Innanzitutto riconduce il proprio io li-
rico per così dire a un punto zero: esso si vede ridotto a una “cosa” 
(«che cosa?»). Ma in quanto tale, il nocciolo che lo determina so-
stanzialmente è tutt’altro: il «core». Questo peraltro non va inteso in 
senso sentimentale; ciò sarebbe decadente, dannunziano. Sta piutto-
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sto per il corpo in generale, che qui gli funge da scenario in cui di-
spiegare la sua naturale energia vitalistica.

Palazzeschi coglie in tal modo un’interessante tendenza del suo 
tempo: accanto a lui sta nascendo la nuova scienza psicofisica della 
cinestesia. H.C. Bastian o H. Bergson la motivavano postulando 
un’autonoma intelligenza motoria che regnerebbe nelle reazioni 
istintive del corpo. Essa affiora nelle regioni più alte della coscienza 
con un’iconografia e una sintassi spontanee e disinibite, in certo 
qual senso creaturali, che sarebbero quindi degli strumenti ideali di 
autoesperienza alternativa. Proust, ad esempio, se ne appropriò ben 
presto nel suo Contre Sainte-Beuve. Palazzeschi le scandaglia a modo 
suo. Come si potrebbe dunque, con queste comunicazioni biodina-
miche della natura umana, creare della poesia, e con questa poesia, 
un’identità consona ai tempi? Allo stesso modo che essa si vede co-
stretta a spostare il proprio interesse dall’interiorità metafisica («ani-
ma») alla fisicità corporale («core»), anche il suo sguardo subisce 
un’inversione: non si tratta più di guardare da dentro a fuori, bensì 
dall’esterno verso l’interno («una lente | dinanzi al mio core»). Una 
tale poesia sottopone il linguaggio delle correnti concezioni (lettera-
rie) della vita a un ingrandimento («lente») demistificatorio. Il che 
equivale a un’anatomia verbale («distruggere»), ma solo per rendere 
così visibile («farlo vedere») ciò che per natura ne movimenta il cor-
po linguistico («creando»).

In che cosa tuttavia questo consista, la poesia appunto non lo di-
ce. A vedersi colpita è una delle più importanti strategie occidentali 
di costruzione del senso: l’assioma che dietro ogni pensare, sentire e 
volere umano, si celi “qualcosa” di ultimo, originario, assoluto. Pa-
lazzeschi scoperchia il vuoto che regna dietro i punti di fuga trascen-
denti. È il suo modo di denunciare la morte di Dio. E il Codice di 
Perelà lo approfondirà ulteriormente (p. 201 sgg.). Cosa risponde in-
fatti il suo io lirico alla domanda «Son dunque… che cosa?». Invece 
di dire finalmente cos’è («Chi sono?»), rinuncia al suo ruolo di “sog-
getto moderno”. Può soltanto segnalare che lui stesso si percepisce 
ormai come oggetto moderno. Perciò, quello che può mettere anco-
ra in mostra («farlo vedere») autenticamente, è solo il suo linguaggio 
del corpo («core»). Non cosa è – bensì come sperimenta se stesso, de-
finisce l’identità avanguardistica dell’io. Comincia già qui ciò che in 
seguito si verifica in Perelà: «la figura del protagonista è detronizza-
ta e spersonalizzata» (G. Tellini). Al riguardo, Palazzeschi è in ottima 
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26. Aldo Palazzeschi, Poemi, Firenze, Stab. Tipografico Aldino, 1909 (Fon-
do Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Università di Firenze).
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compagnia modernistica. Mallarmé aveva preteso dal canto suo «la 
disparition élocutoire du poète»; Marinetti la «distruzione dell’io»; 
Proust dissolve il soggetto in una «suite de moi juxtaposés». L’“io” si 
ritrova intrappolato in un interminabile work in progress. Molto pri-
ma che il concetto si affermasse nell’ambito della critica culturale, 
Palazzeschi aveva individuato la performance come conditio humana 
di una seconda Modernità. Il carattere scenico della sua lirica – e del 
Codice di Perelà – ne è una prova non trascurabile.

Questa tendenza trova la sua motivazione in una revisione di-
scorsiva. Nel momento in cui l’io lirico non è più in grado di impe-
gnarsi per “qualcosa” di definitivo, d’infinito, non ha nemmeno più 
nulla da rappresentare; può soltanto presentare se stesso nello spec-
chio del suo «core»: «farlo vedere». Visualizzare, non “significare”, è 
la parola d’ordine dopo l’era dell’imitare e riprodurre. L’autore ri-
nuncia perciò ad autocommenti e didascalie. La direzione dello 
sguardo si è profondamente modificata: l’arte delle Avanguardie, 
personificata nell’io della poesia, si considera una scuola di percezio-
ne. Deve insegnarci che ciò che noi percepiamo, è solo una visione 
di chi guarda (Schopenhauer); quel che conta, dunque, è il come lo 
percepiamo.

Ma come si potrebbe imparare questo nuovo modo di vedere fi-
ne a se stesso? Palazzeschi ne ha affidato il programma alla figura del 
«saltimbanco». Quest’ultimo può definirsi un personaggio aperto. 
Giostraio, funambolo, pagliaccio, guitto, vive della sua possibilità di 
trattare dall’interno una cultura, come se ne fosse al di fuori. Se ne 
occupa, ma solo per prenderne miratamente le distanze. Il folklore 
gli ha concesso il diritto di manifestare a favore dell’eccezione alla re-
gola. Egli può quindi presentare alla «gente» uno specchio defor-
mante, per passare in rassegna le loro distorsioni. La «lente» allude 
appunto a un tale incarico. Come questa ingrandisce le cose, così il 
«saltimbanco» le ingrossa fino alla parodia e alla caricatura. Funge in 
fondo da iconoclasta delle nostre preconcette, ma sconsiderate con-
cezioni di vita. Palazzeschi è coerente: lo posiziona sulla radice di 
tutti i mali dell’epoca, sull’autocoscienza che soffre per le suggestio-
ni dell’«anima». Perelà rivelerà drasticamente che i loro contrassegni 
– «pena», «rete», «lama» – non hanno alcun peso sostanziale («legge-
rezza») e quindi non possono formare alcuna identità. 

Che fare dunque? L’ultimo verso proclama appositamente la leg-
ge modernistica per eccellenza, l’inversione. Il suo tenore va inteso 
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in un duplice senso: «Il saltimbanco» è contemporaneamente ogget-
to e soggetto dell’«anima». Oggetto, perché le promesse delle arti 
(del diciannovesimo secolo) si sono burlate del suo “io”. E soggetto, 
perché con un atto di inversione assume coscientemente il ruolo di 
buffone, per poter giocare, con i moti che salgono dal suo animo 
malconcio, una burlesca, liberatoria partita. Ma il luogo di questo 
distanziamento da se stesso ha dopotutto ancora un legame con la 
tradizione: è la poesia. Palazzeschi l’avrebbe concepita, rifacendosi a 
Leopardi, come palinodia (N. Perella/R. Stefanini), o come litote 
(P.P. Pasolini). Ma al fondo di esse sta la generale poetica dell’in-vers-
ione, il cui metro di misura è la “ribaltabilità” (“vertere”) del verso. 
In quanto tale, essa “ribalta” il familiare nell’insolito, non lo inchio-
da appunto a un unico significato. Quindi, ragionando al contrario, 
a modo suo l’arte nuova di Palazzeschi aderisce piuttosto all’ideale 
marinettiano delle «parole in libertà». Cioè toglierebbe allegramen-
te il catenaccio alle gabbie semantiche – un’immagine guida in Pa-
lazzeschi – nelle nostre teste: metterci «a cantare | senza saper le pa-
role» (E lasciatemi divertire!).

Con Chi sono? l’autore è approdato al suo punto di vista avan-
guardistico. Ma nel Codice di Perelà ha messo in pratica questo nuo-
vo modo di vedere, capovolgendo le tradizionali aspettative riposte 
nella letteratura. La provocazione peggiore è rappresentata dalla fi-
gura del suo “eroe”. Per gli altri personaggi della storia, l’uomo di fu-
mo è un “uomo senza qualità” (G. Tellini). Di concreto ha unica-
mente gli stivali, il contrassegno del movimento che egli scatena. 
Tutto infatti comincia da qui: solo la presenza degli stivali suggeri-
sce di interpretare come “uomo” la sua apparizione. In questa bizzar-
ra messinscena è già impostata l’intera strategia narrativa di Palazze-
schi. Con Perelà egli manda alla ribalta un eroe vacuo e pressoché in-
determinato, che induce tutti quelli che appuntano lo sguardo sulla 
sua forma vuota, a determinarlo positivamente. Palazzeschi mira 
proprio a questo: la reazione della gente esprime in fondo un rifles-
so culturale profondamente radicato; a una negazione della loro idea 
di uomo come quella costituita da Perelà, tentano a loro volta di ri-
mediare con una negazione. In questo modo si vede smascherata ap-
punto la struttura basilare del pregiudizio umano di assegnare a tut-
to e a ognuno un senso e uno scopo, un carattere di inequivocabili-
tà. In fondo un atto di monopolizzazione, un imprigionamento. Al-
la fine Perelà viene specularmente imprigionato proprio per questo, 
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perché la sua apparizione non si è lasciata imprigionare definitiva-
mente negli schemi del mondo degli uomini – espressione della lo-
ro logica mortale. I bersagli da colpire sono i simboli alati che dal 
Romanticismo in poi venivano dipinti all’orizzonte del futuro: il fio-
re azzurro, l’Inconnu, l’Infinito, l’Azur, o l’aurora di una nuova era 
di fraternità o di progresso. Tutti ormai dissolti nell’ornamentale 
Nulla del Fin-de-siècle. Palazzeschi: «Non vale | per male uguale | sa-
lire con ale» (Rosario).

Perelà, che proprio per questo motivo l’autore faceva venire dal-
l’“alto”, incarna appunto questo «male»: «pena», «rete», «lama», i 
dolori causati da «follìa», «malinconìa» e «nostalgìa». Già nella pri-
ma scena del Codice di Perelà questo conflitto assume un carattere 
emblematico. Qui l’eroe di fumo s’imbatte in una vecchia. «Voi sie-
te un uomo forse?», le chiede. La risposta della donna svela fulmi-
neamente l’equivoco programmatico al quale Palazzeschi aveva mi-
rato. Perelà intende l’astratto essere umano; lei lo capisce al maschi-
le: “uomo”. Perelà è evidentemente al corrente della sua esistenza, 
ma non lo conosce. Lei invece lo conosce solo concretamente come 
uomo e donna. Perciò la questione esistenziale di fondo le resta to-
talmente estranea. È come se il loro dialogo volesse drammatizzare 
il rapporto arbitrario che Saussure aveva a quei tempi postulato tra 
“signifiant” e “signifié”. A sua volta, perciò, anche la vecchia non è 
in grado di identificare l’“uomo” di fumo. Gli chiede infatti, come 
aveva chiesto anche la poesia Chi sono?: «Voi che cosa siete signo-
re?». Con un’astrazione, riconduce l’apparizione astratta di Perelà al 
proprio sapere concreto. L’uomo di fumo rappresenta dunque una 
sfida per il mondo in cui compare, e allo stesso modo sono messe 
alla prova anche le sue conoscenze di esso. Qui si fronteggiano, in 
sostanza, due opposte concezioni del vedere, che stanno in un mu-
tuo rapporto: lui pratica una percezione astratta, lei quella vissuta. 
Dopo che Perelà è giunto alla corte del fiabesco Re Torlindao, 
quest’antinomia sfocia in un processo ufficiale di accertamento 
d’identità. I tutori dell’ordine pubblico lo esaminano secondo i 
consueti schemi curriculari: provenienza; età; nascita; stato. Trat-
tandosi di un uomo di fumo, in ultima analisi tutto si concentra 
sulla questione delle origini. Egli si è formato, questa la spiegazio-
ne che Perelà stesso si dà della propria esistenza, grazie a una dop-
pia “costruzione” (p. 148). Essa ha avuto luogo in un camino: sotto 
di lui veniva costantemente alimentato un fuoco, e il fumo, salen-
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do verso l’alto, aveva condensato – “carbonizzato” (p. 149) –, cellu-
la dopo cellula, la sua figura.

In maniera strettamente complementare a questa progressiva 
materializzazione durata trent’anni, si era svolta anche la sua forma-
zione intellettuale. Intorno al fuoco, sedevano le tre vecchie – Pena, 
Rete, Lama – alle quali Perelà deve il proprio nome. A turno legge-
vano in un gran libro – il libro della storia umana –, commentando-
lo dal punto di vista dell’umana fatica e miseria (pena), parzialità (re-
te), vulnerabilità e morte (lama). Con il fumo, giungevano a Perelà 
anche le loro voci. E così, parola per parola, andava formandosi in 
lui un esauriente, ma vacuo sapere del mondo («non tralasciarono di 
prepararmi a nessuna utile cognizione», p. 147). Una tale conoscen-
za è quindi del tutto patogena, proprio come quella da cui partiva 
l’io nella poesia Chi sono?. Palazzeschi, tuttavia, trae da questa criti-
ca della cultura una conclusione piuttosto inedita e anticipatoria ri-
spetto al suo tempo. È l’autore stesso che fa decifrare infine al suo 
eroe la funzione della sua eccezionale natura, facendo dire a Perelà: 
«Io sapevo tutto senza avere mai veduto nulla. Mille storie di uomi-
ni, senza sapere di preciso come gli uomini fossero, tutti i nomi del-
le cose, senza sapere quali fossero le cose che a quei nomi correspon-
devano. Io dovevo ora vedere» (p. 152). Perelà è mandato nel mondo 
(umano) per mettere in rilievo un fondamentale problema gnoseo-
logico e semantico. Entrando in contatto con gli altri, egli apprende 
che il suo sapere costituisce soltanto una faccia, quella anemica, del-
la verità sulla vita. Fa l’esperienza di ciò che più tardi Michel Fou-
cault designerà come differenza categoriale tra parola (nomi) e og-
getto (cose). La vita ci appare dunque sotto due forme: mentale, tra-
mite appercezioni, e sensibile, tramite percezioni. Il puro sapere è 
indifferente; non sa nulla dei moventi vitali; le tre vecchie intorno al 
fuoco parlano di pena, rete e lama, ma ignorano Perelà, la figurazio-
ne della loro patografia (p. 148). Ciò che il ministro di corte afferma 
della capacità cognitiva, vale quindi anche per Perelà: su tutti regna 
«un’inevitabile parzialità» (p. 216). Ognuno ne è affetto.

Ma in che modo si potrebbe sfuggirle? Alla ricerca di una via d’u-
scita, l’autore conduce simbolicamente il proprio eroe verso il basso: 
calandosi dalla cappa fumaria, Perelà scende sulla terra e, dalla villa 
sul colle, fino alla città sottostante. Ma per un “uomo di fumo”, 
l’uscita naturale non sarebbe stata piuttosto il camino in cui si era 
formato, cioè verso l’alto? In realtà, proprio non facendogli imboc-
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care questa via, Palazzeschi sferra il suo colpo decisivo, rilevando che 
«Il camino era otturato alla sommità dove io giungevo colla mia te-
sta» (p. 148). L’enunciato pare inequivocabile: ciò che il sapere ci co-
munica a proposito dell’uomo, resta confinato a se stesso, non indi-
rizza verso un’idea più vasta e superiore. Nel corso dell’udienza pri-
vata con la Regina, Perelà lascia intendere di non avere alcun legame 
con il nome di “Dio”. La ragione che lo ha generato non ha quindi 
accesso a una dimensione trascendente. Essa è, come si diceva, un 
costrutto umano (p. 148). Appare perciò tanto più stupefacente che 
Perelà venga comunque accolto con tutti gli onori alla corte reale. 
Evidentemente, sia il Re che i sudditi si sentono indotti a cogliere, 
nella sua alterità, un’esortazione a trasformarla in un’identità che 
confermi i loro preconcetti. 

La sua accettazione si è compiuta nel momento in cui, interroga-
to in proposito, Perelà ha definito la propria formazione come il più 
puro atto di smaterializzazione («la più accurata purificazione che il 
fuoco abbia mai compito sopra la carne», p. 149). La parola decisiva, 
come una formula magica, ai fini della sua valutazione, era purifica-
zione. Per quattro volte, e con somma enfasi, gli esaminatori la ripe-
tono. Ma che cosa hanno capito? Perelà aveva fornito loro una spie-
gazione chimica della propria esistenza; essi invece l’hanno interpre-
tata in senso spirituale. Un equivoco al quale Palazzeschi aveva 
espressamente mirato. Per conciliare l’indeterminatezza di Perelà 
con le proprie determinazioni, essi sono costretti a esplicitare la loro 
visione dell’uomo. La strategia di Palazzeschi tende proprio a sma-
scherarne i tenaci pregiudizi.

Evidentemente la purificazione ha centrato il punto archimedico 
della loro concezione del mondo: colui che, attraverso la sofferenza e 
il sacrificio («pena», «rete», «lama»), quintessenza della loro esperien
za umana, ha superato i naturali impulsi esistenziali, è in grado di ac-
cedere alla sua originaria patria sovrannaturale. Dal loro punto di vi-
sta («ai nostri occhi», ivi), Perelà rappresenta uno straordinario «esse-
re privilegiato ed eccezionale», nella cui biografia riconoscono la vi-
cenda di Cristo. Se all’eroe del romanzo vengono perciò attribuiti 
tratti cristologici, ciò può avvenire solo nell’ottica di coloro che, guar-
dando lui, guardano allo specchio della loro parzialità. La sua imma-
gine è un prodotto della loro immaginazione. A dimostrazione di 
quanto sopra, l’autore allestisce una processione di venti notabili e sei 
istituzioni pubbliche: a cominciare dal pittore, sfilano via via fotogra-
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fo, banchiere, poeta, medico, filosofo, arcivescovo, domestici di cor-
te. Passandoli in rassegna, Palazzeschi inscena un raffinato gioco 
prospettico. Il banchiere rivela – involontariamente – l’intenzione 
dell’autore: suggerendo che il valore delle cose sia quello che gli attri-
buiamo noi: «tutte le cose… sono ricchezza nostra se noi sappiamo 
valercene» (p. 156). La visione del mondo è di conseguenza una proie-
zione del soggetto. Ecco la lezione di Perelà. Ciascuno lo assoggetta 
alla sua intricata prospettiva e, proprio per questo, non riesce a co-
gliere il valore peculiare dell’uomo di fumo. È ciò che accade anche 
in occasione del tè offerto in suo onore dalle nobildonne di corte. Es-
se sono ridotte a un unico interesse: l’amore. Che però non procura 
a nessuna di loro la felicità. Ognuno dei dieci autoritratti si conclude 
alludendo a un altro tipo di perversione erotica. Il celestiale potere 
dell’amore è di certo ancora potente, ma è ormai privo di copertura 
celeste. Nel suo impulso sensibile non risuona più alcun movente 
sovrasensibile.

Nel corso della sua perlustrazione del reame, Perelà s’imbatte 
continuamente solo in istituzioni chiuse: il convento, il cimitero, il 
giardino dell’amore, il carcere, il manicomio e, distanti e isolati, i 
paesi gemelli di Delfo e Dori. Chi vuol sapere come si svolge 
l’esistenza umana («che cosa è la vita», p. 237), ecco l’insegnamento 
paradossale impartito dal cimitero, potrà impararlo autenticamente 
soltanto da un revenant, vale a dire nelle forme rovesciate del suo 
contrario. Una dialettica negativa che regna ovunque. Chi partecipa 
al mondo dei vivi, ne sperimenta dolorosamente la mancanza di li-
bertà, la costrizione, l’imprigionamento in una parzialità di cui i lo-
cali chiusi rendono simbolica testimonianza. Ma in ciò, essi non so-
no d’altronde che riproduzioni del loro archetipo, il Palazzo Reale. 
Quest’ultimo incarna uno Stato a cui si accede con la corruzione e 
da cui si viene espulsi con l’assassinio. A loro volta, tutti gli abitanti 
di questi luoghi reagiscono a questa negazione con una peculiare, fa-
tale inversione. La loro parzialità li spinge a rifugiarsi in una perfe-
zione di segno controfattuale, capovolta in totalità. Non è questa la 
fonte a cui si nutre lo spettro coevo del superuomo?

Questa inversione pervertita contiene però un fatale errore di si-
stema. I bisogni che la determinano non hanno nessun legame con 
una qualsiasi idea costitutiva che potrebbe convalidarla. Alla fine si 
rivela definitivamente la vera posta in gioco: Dio, la quintessenza del-
la cultura occidentale dello spirito. L’argomento viene trattato duran-
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te l’udienza privata che la Regina concede a Perelà (p. 201 e sgg.). 
«Voi sapete chi è Dio?», domanda Perelà. E lei: «Chi non lo sa? Dio… 
è Dio. Questo lo sappiamo tutti». In altre parole: è una vacua tauto-
logia. Al culmine del sistema di valori troneggia solo un Indicibile. 
Qui semmai regnerebbe l’insulso, ridotto ormai da tempo a un pez-
zo d’antiquariato culturale. A fare il suo nome, del resto, non era sta-
ta la Regina, bensì il suo pappagallo (p. 205). Una fulminante dimo-
strazione che il nome di Dio non sta per alcuna cosa. La gabbia del 
pappagallo, nel sancta sanctorum del palazzo reale, non simboleggia 
in sostanza che il centro di questo mondo è privo di ogni senso e ra-
gione? Il furioso suicida completa il concetto con un’annichilente 
prova dell’esistenza di Dio: “Dio” è una parola sensuale e accattivan-
te per il Nulla; in ultima analisi, quindi, un estetismo. Perelà scopre 
così che la conoscenza proveniente dalle nostre persuasioni non cor-
risponde in alcun modo a un fundamentum in re. Una volta di più 
Palazzeschi ha individuato un elemento di modernità, che si svilup-
perà pienamente solo in epoca postmoderna: il simulacro. È una co-
pia senza originale (cfr. p. es. Pierre Klossowski e Jean Baudrillard).

Sull’onda dei buoni auspici e delle aspettative inconciliabili che lo 
accompagnano, Perelà riceve dal Re l’incarico di redigere un nuovo 
Codice dello Stato e della Cosa Pubblica (p. 216). Ma il Ministro, che 
cosa pretende da lui? Proprio dall’uomo di fumo che, nel suo sgo-
mento, era appunto venuto per “vedere” il suo sapere («io dovevo ora 
vedere»)? Che fatale malinteso! Qui ciascuno soffre della propria par-
zialità, e cerca di volta in volta nella controparte il supplemento di ciò 
che gli fa difetto. Ma né attraverso i sensi, come fanno gli abitanti del 
regno di Torlindao, né astrattamente, alla maniera dell’uomo di fu-
mo, si dischiude alla percezione la prospettiva di un qualcosa di defi-
nitivo. Palazzeschi fa doppiamente il punto della questione che gli 
preme. La volontà di trascendersi, sia verso l’alto che verso il basso, 
non implica alcun significato più sublime o più profondo. La reale 
certezza risiede unicamente nel bisogno che se ne prova. La percezio-
ne umana deve adeguarsi in proposito a una ineludibile immanenza.

Ma questa, quale accettabile codice di vita approverebbe? Ecco 
l’interrogativo finale. A provocare una risposta è la morte di Alloro, il 
decano dei domestici reali e, in quanto tale, una caricatura dell’arte 
panegirica. Egli voleva diventare come Perelà e, dandosi fuoco secon-
do il suo esempio, trasformarsi in fumo. Non appena stabilito il rife-
rimento a Perelà, ecco che il suo superomismo crolla come un fetic-
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cio e, in esatta inversione, l’idolatria si capovolge nel suo contrario, la 
demonizzazione. In fin dei conti un giudizio coerente. Avevano ap-
plicato a Perelà la biografia di Cristo, e il loro precedente “Osanna” 
adesso si ribalta in un “Crucifige”. Tutti quelli che prima avevano te-
stimoniato a favore della sua eccellenza, ora si ripresentano per di-
chiararlo colpevole. Egli viene quindi imprigionato, in una cella an-
gusta come «un pozzo tenebroso» (p. 344), proprio sul colle dal qua-
le era disceso. Simili riallacciamenti tra l’inizio e la fine del racconto 
costituiscono un abituale stratagemma narrativo per segnalare i mu-
tamenti avvenuti nel frattempo. Innanzitutto: né Perelà è riuscito a 
reificare la sua nozione dei nomi nelle “cose” della loro vita; né essi 
erano veramente in grado di comprenderlo. Nessuno ha trovato 
nell’altro una via d’uscita dalla propria unilateralità. Tanto la perce-
zione di tipo intellettivo, quanto quella intuitiva, sottintende la para-
bola di Palazzeschi, non consentono di superare la dilagante crisi epi-
stemologica di Fin-de-siècle. Ma sarebbe tutta qui la scoperta?

Nient’affatto. Alla fine, si profilano effettivamente i contorni di 
un nuovo Codice che, come legato gnoseologico («le mie ultime vo-
lontà», p. 349), Perelà lascia in eredità a quelli che lo hanno bandito 
dalla loro vista (p. 350). Ritornando al punto iniziale della sua vicen-
da, egli ha avuto una significativa rivelazione. Palazzeschi la rappre-
senta come un evento discorsivo. Le ultime parole che Perelà pro-
nuncia, sono anche le prime con cui, monologando, non parla di, 
bensì a se stesso. Questa svolta autoriflessiva gli è resa possibile dal 
fatto che la prigionia lo ha costretto a vedersi non solo con i propri 
occhi, ma anche con quelli degli altri. Così, per la prima volta, il suo 
“nome” concide con la “cosa” che nomina. Sebbene, in verità, la pro-
fonda discrepanza tra i due modi di percezione non venga superata, 
nel concerto di sguardi, il proprio e l’altrui, è tuttavia possibile relati-
vizzare in modo decisivo la propria parzialità. Come per sottolinear
lo, Perelà abbandona la prigione in cui è sepolto attraverso il camino, 
e sale verso l’alto, cioè in direzione esattamente opposta rispetto all’i-
nizio. Ma l’uomo di fumo, involandosi nel cielo azzurro – una paro-
dia dell’Ascensione? –, non si vede affatto sublimato, ma semplice-
mente come «una piccola nube grigia in forma di uomo» (p. 350). È 
dunque questo il lascito di Perelà («il Codice ch’io vi lascio»). Esso di-
chiara che la conoscenza non è raggiungibile in via assoluta, ma solo 
relativamente, nella presa di distanza da sé, come critica gnoseologi-
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ca. Infatti il fumo che si dissolve in una nuvola, sostanzialmente ri-
mane in sospeso, non permette alcuno sguardo in un qualsiasi cielo.

Significativamente, anche presso i sudditi di Torlindao si verifica 
un fenomeno analogo. Questa trovata fa da epilogo alla parabola pa-
lazzeschiana. L’uomo di fumo, asceso a nube, attira sì come di consue-
to i loro sguardi verso l’alto, là dove sono soliti proiettare Dio. Ades-
so però essi cominciano, quasi come esegeti, a interpretare il cielo ve-
lato da Perelà, con conseguenze addirittura rivoluzionarie. Nella sce-
na finale (p. 352), uno di loro legge nel cielo nuvoloso l’annuncio di 
un «nuovo popolo, di uomini nuovi»: una genesi, dunque, a immagi-
ne e somiglianza di Perelà. Un altro vede delle aquile, che s’innalzano 
per strappare il velo dietro cui si cela il mistero di Dio. Un altro anco-
ra decifra il moto nuvoloso come sventolanti stendardi che profanano 
uno dei santuari artistici dell’Ottocento, l’ideale Azzurro. Un ultimo, 
infine, vi distingue l’immagine di un uomo che ha portato a termine 
«di propria mano» l’opera di redenzione e ora offre spontaneamente a 
Dio la sua anima. In altre parole: questo Dio non è altro che una “ani-
mazione” dell’uomo. E Perelà funziona come uno specchio magico, 
di cui il saltimbanco Palazzeschi si è servito per aprire gli occhi ai suoi 
spettatori: per avvertirli dei meccanismi che li inducono a investire 
ideali nei fantasmi, nutriti di desideri inappagati.

Ma per arrivare a tanto, nessuna di queste interpretazioni deve 
apparire vincolante. Di conseguenza, è necessario revocarle tutte. 
Solo così sarà possibile evitare che su di esse si fondi una gerarchia, 
e quindi un nuovo principio assoluto. Volendo ricondurre la varietà 
della vita a un punto di fuga fisso, dice la morale della storia, si ri-
schia di provocarne l’irrigidimento totalitario. Perciò Palazzeschi 
esclude audacemente la via delle tradizionali soluzioni finalistiche. 
Con Perelà egli introduce piuttosto una terza visuale. Congedando-
si da tutti i grandiosi progetti della cultura occidentale dello spirito, 
si limita a una specie di decontaminazione reciproca delle parzialità 
da cui ciascuno, a modo suo, è soggiogato. È la nuova concezione 
modernistica, secondo la quale la determinazione dell’uomo non 
consiste nell’iscriversi a certezze a buon mercato, bensì nell’ininter-
rotto processo critico di quelle date – un atteggiamento di stampo 
già decostruzionista. E questa critica, ecco un ulteriore significativo 
contributo di Palazzeschi all’Avanguardia, va esercitata nell’ambito 
dell’arte – unica igiene del mondo.
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27. Aldo Palazzeschi, Il controdolore. Manifesto futurista, in «Lacerba», ii, 2, 
15 gennaio 1914, pp. 17-21 (Fondo Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazze-
schi», Università di Firenze).
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28. Filippo de Pisis, Natura morta con vaso di fiori e tela con nudo maschile, 
olio su tela, datato e firmato in basso a destra «De Pisis, ’30», cm 60x45 (Fon-
do Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Università di Firenze).
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29. Filippo de Pisis, Natura morta con vaso di fiori, olio su tela, non firmato, 
databile 1930-1931, cm 60x50 (Fondo Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palaz-
zeschi», Università di Firenze).


