LES FENETRES

Manifeste d’une esthétique toute neuve

PROPOS

«Je n’écrirai plus qu'une poésie libre de toute entrave, serait-ce
celle du langage'. » C’est avec I'intransigeance d’un iconoclaste que
le poete Croniamantal, mandaté par Apollinaire, fait tomber tous
les monuments poétiques de leur socle traditionnel. Dans la longue
histoire de la poésie occidentale, on n'avait jamais vu une génération
tout entieére d’artistes rejeter ses origines avec la méme véhémence
qu'a I'époque des avant-gardes historiques. Celles-ci se comprenaient
comme des troupes de choc lancées sur de nouvelles terres expressives
pour ravir a une civilisation en révolution son imaginaire stéréotypé’.
Apollinaire était 'un de leurs chefs de file les plus en vue. Son récit
intitulé Le Poéte assassiné fait mourir symboliquement en Croniamantal
le poete sentimental de ancien régime pour qu'il puisse renaitre en
poete moderne. Louverture vers le nouveau dépend tellement du rejet
du traditionnel qu'Apollinaire ose 'extréme : un art du langage qui,
s'l tient vraiment a garder son authenticité, doit étre prét a renoncer a
la langue méme. L'Enchanteur pourrissant (1909) s'était déja reconnu de
ce crede autodestructeur, autoconservateur : «Le silence rend immor-
tel » (I, p. 64). On ne trouve li rien de moins que l'utopie d’un art
abstrait, absolu, avant méme que Kandinsky l'ait expressément établie

1 Textes selon I'édition des Ewvres complétes de Guillanume Apollinaire, Michel Décaudin (éd.),
4 vol., Paris, Balland Lecat, 1966; ici t. I, p. 257 (citées dans le texte comme suit : I,
p. 257).

2 Voir les articles « thématiques » dans le Dictionnaire de poésie; de Baudelaire a nos jours,
Michel Jarrety (dir.), Paris, PUF, 2001, p. 885.

3 In GEuvres en prose, Michel Décaudin (éd.), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1977, p. 64.
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en 1913. Mais le silence poétique, I'absence d'un message méme, pour
étre percus comme signifiant, doivent passer par la langue. C'est la un
des paradoxes les plus productifs des avant-gardes.

Allié des tendances révolutionnaires de son entourage, Apollinaire
s'est approché de deux maniéres de cette «esthétique toute neuve' » :
de facon poétologique et poétique. Il fut 'un des premiers a tenter
de donner au nouvel art, notamment 2 celui de ses amis peintres, des
contours conceptuels pour, en contrecoups, appliquer au médium de la
littérature la décomposition cubiste de I'objet. Il touche ainsi au coeur
méme du principe de représentation qui, malgré la révolution roman-
tique, continuait a séduire secrétement par son prestige du classique : un
art qui s'applique A imiter la nature. A cela, il oppose tout simplement
un principe d’anti-art : I'art doit se défaire le plus possible de tous les
modeles. Mais il fait encore un pas plus radical. Qu'est-ce que la poésie ?,
se demande-t-il et donne une réponse bouleversante : « la fausseté d’une
réalité anéantie » (I11, p. 812). Certes, les artistes ont toujours su que ce
qu'ils produisent porte le sceau de l'artificialité. Toutefois, la falsification
de la réalité n’avait jamais été proclamée de facon programmatique
comme étant le devoir particulier de I'art, d’autant plus qu’Apollinaire
et beaucoup de ceux qui soutenaient cette cause croyaient justement
pouvoir ainsi retrouver la vrzie nature ! Cette contradiction scandaleuse
fait pourtant étonnamment figure de regle.

Apollinaire était parfaitement conscient de ce qu'il avait osé. Pour
refonder l'art poétique, il a pourvu le poéte d’un tout nouveau pouvoir
discrétionnaire sur la réalité : son identité moderne lui prévoit une
volonté toute puissante. Se réclamant d’elle, il peut changer «I'ordre
des choses », il « contrarie les causes et les effets et anéantit le souvenir
et la vérité méme de ce qui existait la veille pour créer une nouvelle
réalité » (II1, p. 802). Bref, il irréalise volontairement nos coordonnées
habituelles de la réalité. « Fausseté» se traduit épistémologiquement
par acte délibéré de falsification. Ce qui doit étre relégué hors d’usage,
ce sont donc toutes les opérations de classification avec lesquelles nous
manions le savoir courant : la logique qui justifie; la causalité qui
explique; les hiérarchies qui valorisent. Une fois opéré ce nettoyage
général de notre pensée, s'ouvre alors la possibilité de remanier la

1 In Apollinaire, Buvres poétiques, Marcel Adéma et Michel Décaudin (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade » 1965, p. 1079.
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matiere de la réalité selon une logique poétique, en d’autres termes de
réinventer poétiquement la réalité. Ce travail de décomposition (« changer
I'ordre », «anéantir ») et de recomposition (« créer »), autrement dit, ce
jeu inverse de fausseté et de création doit dorénavant former la colonne
vertébrale d'une nouvelle littérature. Sa premiére démarche, la négation
provocatrice, constitue I'enseigne la plus efhicace du mouvement. Elle
tire sa justification de la pensée que les ordonnancements du monde ne
relévent pas de données divines éternelles, pas plus que cosmologiques,
ou de philosophie naturelle. Ils ne sont que des concepts humains, en
quelque sorte des artifices culturels. Ils peuvent donc étre refaits par la
main de 'homme. Sont appelés i cette mission les seuls artistes. Leur
approche du monde est libre de préoccupations civilisatrices. D'ot1 cette
affirmation audacieuse : Lordre « qui parait dans la nature [...] n'est
qu'un effet de I'art » (IV, p. 21). Autrement dit, ’est donc la réalité qui
doit imiter I'art — et renverser ainsi totalement le principe de I'imitation.
Sans les poetes et les artistes, poursuit Apollinaire, tout retomberait
dans le chaos naturel. Avec une intransigeance tout 2 fait nouvelle, ce
que nous considérons comme le monde donné est compris comme un
artéfact qu'il nous faut apprécier moins par la pensée que par le faire.
Le passage décidé d'une esthétique de la représentation 2 celle d’une
présentation fait figure ici d’événement.

C’est pourquoi la création est le complément inséparable de la faus-
seté. Cela remonte a la théorie de 'imagination, telle qu'elle avait été
développée par Baudelaire surtout. En ce sens, Apollinaire se fait fort
d’une liteérature qui ne doit rien représenter « qui nous ressemble, mais
précisément ce qui est a notre image » (I, p. 783). Il a expliqué cette
falsification créative en ces termes : « Quand ’homme a voulu imiter la
marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe » (I, p. 609)".
11 se réfere ici aux recherches cubistes® des années 1908/1909 de Picasso
et de Braque. Ils avaient osé introduire dans leurs tableaux des signes
figuratifs de facon abstraite. Limagination, pour Baudelaire encore «la
reine des facultés », a ainsi cédé son role & une « création sans retenue :
Dieu et le poéte créent a I'envi » (I1I, p. 783). Le gestus moderne du faire

L Les peintres cubistes. Médirations esthétiques, Paris, E. Figuigre, 17 éd., 1913. Voir Max Imdahl,
«Cézanne — Braque — Picasso », Wallraf-Richartz-Jabrbuch, n° 36, 1974, p. 349 sq.

2 Succinctement présentées dans L'ABCdaire du Cubisme par Alyse Gaultier, Paris, Flammarion,
2002; en vue aussi des littérateurs et de leurs techniques.
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s'est déclaré. Il obéit foncierement a une épistémologie propre : c’est un
faire qui veut voir ce qui peut se faire. A partir de 13, une poésie sous le
patronat de Prométhée, 1'avocat de la techné, va bousculer irrévocablement
un art du langage a 'enseigne du chanteur Orphée.

Mais qu'est-ce qui pouvait imposer un tel renversement des maniéres
de voir? Avant la Premiére Guerre mondiale, presque tout renvoie a
la deuxiéme révolution industrielle. Elle a massivement remodelé les
pratiques de la vie. C'est 2 elle surtout qu'il faut attribuer aussi le déclen-
chement d’une modernisation bouleversante dans le domaine des arts :
«[Que] Les arts [...] », revendique Apollinaire, «soient au moins a la
hauteur des progres scientifiques et industriels » (IC, p. 444). Il pense
ici surtout 2 la toute nouvelle expérience de la vitesse dont les futuristes
ont fait un culte de la modernité'. Le métro, le transsibérien, les lignes
transatlantiques, la voiture, mais surtout 'avion, I'ont élevée au rang d'un
vécu collectif, Toutes ces nouveautés entretiennent I'illusion d'un espace
sans frontiéres, de I'ubiquité. Les nouvelles techniques de la civilisation
ont en méme temps profondément élargi les contacts sociaux. La télé-
graphie, surtout sans fil, le téléphone en particulier, le gramophone, la
poste pneumatique, I'électricité, le cinéma, la vie nocturne etc. aménent
une intensification inouie de la perception et de I'information. Tout cela
accélere de maniére insoupgonnée les contacts communicatifs dans leur
ensemble et crée I'illusion du temps abolissable, de 'omniprésence. La
vie de la grande ville, avec en téte Paris, la capitale de cette deuxieme
modernité, pratique déja pleinement, au regard des artistes, la poétique
qu'ils veulent faire triompher esthétiquement.

Lomniprésence, 'ubiquité, la collectivité s'accordent pour produire
un rapport tout nouveau avec la vie vécue dans la modernolitrie. Son
culte du moderne ne taxe pas seulement de passatisme tout ce qui est
traditionnel. Mais pour la premiére fois, I'art acceprait le présent, la
réalité méme comme le mode de vérité sur ’homme. Il ne regardait
pas en arriére (et 2 peine vers I'avant) : il s'enivrait du simultané. Ceci
étant, I'une des plus élémentaires facons de penser, a savoir que dans
la succession temporelle régne une logique de causalité, se voyait ainsi

1 Voir I'écude détaillée de Pir Bergman, « Modernolatria » et « Simultaneita ». Recherches sur
deux tendances dans Uavant-garde littéraive en ltalie et en France i la veille de la premiére guerre
mondiale, Uppsala, Svenska Bokforlaget/Bonniers, coll. « Studia litterarum Upsaliensia,
11 », 1962.
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remplacée — du moins dans la clarification artistique — par le modele
de la simultanéité. Dans sa perspective, la création reconnait le travail,
la praxis comme le triomphe humain sur les limites imposées par nos
prédispositions naturelles. La réalité, lieu des idéaux trahis, ne devait
plus €tre ressentie comme aliénante. Pour la premiére fois elle apparait
— grice aux images luisantes d"un progrés sans limites (au moins jusqu'a
1914/15) — comme une référence positive des arts, ce qui équivaut a un
revirement proprement biblique d'une représentation qui la qualifiait
de vallée des larmes.

Par conséquent, la zature n’obtient de valeur positive que lorsquelle
est maitrisée par la technique et par I'art, ce qui pouvait induire préci-
sément que le non-naturel, I'artificiel soit revalorisé comme la véritable
réalité d’une deuxiéme nature'. Mais 12 ol le quotidien s'accomplit de
fagon scientifique, technique, industrielle, cet emploi moderniste de la
vie produit déja, d’aprés Apollinaire, un sur-réalisme. A la place d’'un
regard qui veut savoir ce gu# assure la cohésion intérieure du monde, est
apparue la fascination de savoir comment il est fabriqué : le constructivisme
a définitivemnent triomphé du substantialisme dans 'art.

La question est de savoir comment le lyrisme en particulier est capable
de venir a bout de ce défi falsifiant et en méme temps créatif de toute
sa poétique. Apollinaire en énonce le nouveau principe dans Zoze, le
premier poéme de son recueil Alcools.

Tu lis les prospectus les catalogues les afhiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons 4 25 centimes pleines d’aventures
policiéres

Portraits des grands hommes et mille titres divers (III, p. 55)

Ce nouveau rapport référentiel de la poésie est I'ceuvre d’un iconoclaste :
les affiches, les prospectus, les catalogues des grands magasins, les jour-
naux se trouvent institués comme modele amimétique d’un lyrisme
moderne (« chantent »)! Ils pratiquent déja ce qu'un art moderne a
encore a accomplir. Laflux d’expérimentations montre cependant quels
énormes obstacles il fallait écarter pour transformer la simultanéité vécue

1 Voir Mortimer Guiney, Cubisme et littérature, Geneve, Georg, 1972, p. 72 sq.
2 Voir l'étude d’ensemble de Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : « Alcools », Paris,
PUF, coll. «Etudes Littéraires », 2¢ éd., 1997.
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en production de sens esthétique. Un catalogue, par exemple, combine
sans probleme les choses les plus hétérogenes, il insére a sa guise I'image
dans I'écrit. Mais cette liberté présuppose une décontextualisation de
I'agencement spatial, temporel et thématique. Appliquée 2 la poésie,
sa langue doit étre largement libérée aussi bien sur le plan syntaxique
que sémantique de fagon a accentuer son caractére de signe en le trai-
tant, tel un élément objectal de I'art cubiste, dans un collage verbal'.
Apollinaire I'illustre en prenant I'exemple du journal : « Une seule
feuille traite des matiéres les plus diverses, parcourt des pays les plus
éloignés » (111, p. 902). La mise en page de ses informations hétérogénes
ressemble a un étalage o1 régne un principe de juxtaposition. Chaque
composante est avant tout livrée 2 elle-méme, patle pour elle-méme?®.
Mais c'est justement la que se mesurent I'exigence demandée au lecteur
et sa performance®. Ce que cette présentation discontinue du journal
gagne en synthese, c’est au lecteur de 'investir! Il doit non seulement
opérer des choix et se composer en quelque sorte son propre texte, mais
il est manifestement demandé aussi de sortir les divers apports de leur
isolement et de les situer dans un contexte plus grand. Ces deux facultés
lui attestent une forme populaire de crézzion quotidienne. Pourquot le
lyrisme ne devait-il pas alors étre lui aussi congu selon une telle poétique
de créativité ? En principe, elle ne réclamait précisément rien d’autre de
son public que I'application consciente de cette poétique inconsciente
du quotidien moderne.

LECTURE

Mais comment transformer par des actes de perception artistique la
vie moderne irréfléchie en compétence réfléchie ? Nombreuses sont les
expérimentations artistiques pour faire de nous des « hommes nouveaux »

1 Egalement une source d’inspiration pour des expériences avancées au sein du dadaisme. Voir
Tristan Tzara, BEuvres complétes, ¢. |, Henri Béhar (éd.), Paris, Flammarion, 1975, p. 643.

2 Voir]. G. Clark citant Apollinaire dans « Delaunay, Apollinaire et Les Fenétres », Guillanume
Apollinaire 7, Paris, Minard, coll. «La Revue des lettres modernes », 1968, p. 100 sg.

3 Mis en valeur déja par Philippe Renaud, Lecture &'Apollinaire, Lausanne, L Age ' Homme,
1969, p. 349 5.
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(Tzara). Apollinaire lui-méme a attribué A 'une d’entre elles, Les Fenétres,
une place primordiale’. Elle va donc nous servir d’exemple’.

1 Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Quand chantent les aras dans les foréts natales
Abatis de pihis
Il'y a2 un poéme & faire sur I'oiseau qui n'a qu'une aile
5 Nous I'enverrons en message téléphonique

Traumatisme géant
11 fait couler les yeux
Voila une jolie fille parmi les jeunes Turinaises
9 Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche
Tu souléveras le rideau
Et maintenant voild que s'ouvre la fenéere
Araignées quand les mains tissaient la lumidre
13 Beauté pileur insondables violets
Nous tenterons en vain de prendre du repos
On commencera 3 minuit
Quand on a le temps on a la liberté
17 Bigorneaux Lotte multiples Soleils et I'Oursin du couchant
Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenéere
Tours
Les Tours ce sont les rues
21 Puits
Puits ce sont les places
Puits
Arbres creux qui abritent les Caresses vagabondes
25 Les Chabins chantent des airs & mourir
Aux Chabines marronnes
Et l'oie oua-oua trompette au nord
O les chasseuts de ratons
29 Raclent les pelleteries
Ecincelant diamant
Vancouver
O le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit I’hiver
33 O Paris

1 Méme la position extrémiste des activistes Dada maintenait un dernier avatar du projet

humaniste. Voir Tzara 1975, p. 363.

2 Développée selon les termes de lui-méme par Ferdinand Simonis, « Apollinaires neue
Asthetik zu Beginn der Calligrammes — Les Fenbtres », Germanisch-Romanische-Monatsschrift,
58, 1977, p. 60-75.

3 Voir & ce sujet Lecture et interprétation des « Calligrammes ». Actes du Colloque de Stavelor,
Michel Décaudin et Victor Martin-Schmets (éd.), Jambes, Que vio-ve 2, 1981.
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Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyéres Maintenon New York et les Antilles
La fenétre s'ouvre comme une orange

37 Le beau fruit de la lumiére
(Calligrammes, 111, p. 160/1)

Comment réaliser ce poéme-conversation au sens de sa décomposition-
recomposition ? Deux parcours complétement différents s'offrent. Le pre-
mier est systématique : en tant que mise en ceuvre de la simultanéité,
il suspend le temps de sa fonction chronologique. La séquence des vers
n’éeablit plus de conséquence. Son agencement veut donc bien plus étre
percu selon ses relations spatiales : en tant que lieu de correspondance. I1
est en quelque sorte disposé non en texte consécutif mais vertical. D’autre
pare, il indique, au regard de son titre, une approche thématologique.
Ce poéme forme la préface de I’exposition berlinoise de Robert Delaunay
(1913), consignée par Apollinaire dans un catalogue'. Delaunay y a montré
quelques-uns de ses célebres Contrastes simultanés, qui témoignent de sa
confrontation avec la convention de la vision spatiale’. D’apres la décla-
ration de Robert et de Sonia Delaunay, le montage textuel d’ Apollinaire
a requ son empreinte décisive dans 1’atelier méme du couple d’artistes’.
Il dialogue de ce fait en méme temps directement avec les études sur la
Tour Eiffel et les Fenétres de cette époque et plus particuliérement avec
Les fenétres simultanées sur la ville, auxquelles Apollinaire se réfere claire-
ment (voir l'illustration n°4, p. 342). Son ami peintre a fait ici un pas
décisif vers un art inobjectif. Le tableau cite certes de fagon résolument
démonstrative le motif familier*; il fait ressortir sa fonction perspecti-
viste traditionnelle (encadrement interne), mais seulement pour décevoir
I'attente qui voudrait le voir séparer le champ visuel en un ntérieur et
un extérienr. La fenétre participe simultanément des deux. Mais ceci
étant, elle commet un attentat 2 la logique de la différenciation et de

1 Edition trés rare et de trés faible diffusion. Voir Apollinaire, Robert Delaunay, Paris,
André Marty, imprimeur, s. d. (1912!). Voir les indictions dans Robert et Sonia Delaunay,
Musée national d’Art Moderne. Inventaire des Collections publiques francaises 15, Michel
Hoog (éd.), Paris 1967, p. 21.

2 Voir la liste des objets exposés dans Erster Dentscher Herbstsalon zu Berlin [éd. Herwarch
Walden], Berlin, Der Sturm, s. d. [1913], p. 15.

3 Voir les références dans I'éd. (Euvres poétiques par Marcel Adéma et Michel Décaudin,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 1079.

4 Sa fonction traditionaliste est évoquée par Philippe Renaud, id. 1969, p. 364 sq.
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la délimitation. Lobservateur doit étre désorienté, mais cest justement
ce qui Vincite a un acte créatif d’orientation.

Beaucoup d’éléments donnent a penser qu' Apollinaire a pris le motif
de la fenétre dans 'esprit de cette fonction. Pour sa part, il commence,
comme Delaunay, par une disposition spatiale, c’est-3-dire dans un intérieur
indéfini. Celui-ci se caractérise uniquement par I'envie impérieuse d’'un
regard qui veut passer de cet intérieur, hermétiquement clos et occulté,
vers l'extérieur, comme l'avait déja fait le premier manifeste fururiste en
tant que signal de rupture avant-gardiste : « Tu souléveras le rideau » (10),
C’est seulement quand on se débarrasse des rideaux quimpose la vue
traditionaliste que « S'ouvte maintenant la fenétre » (11). Une nouvelle pers-
pective excitante apparait (« nous tenterons en vain de prendre du repos »,
14) qui profite d’un départ au point zéro (« On commencera 3 minuit »,
15). Ainsi s'ouvrent toutes les libertés qu'offrent les temps nouveaux — la
deuxiéme modernité (« Quand on a le temps on a la liberté », 16).

Que voit-on apparaftre une fois le seuil franchi ? Rien de moins qu’une
vue du monde invertie. Paris en est I'incarnation. Par deux fois, en position
marquée (33/35), on la trouve placée comme centre d’une topographie
de I'extérieur — hommage («O Paris », 33) 4 la capitale de la modernité
d’alors. En elle, les rapports spatiaux (et affectifs) se rassemblent comme
des lignes magnétiques. Son symbole était /z Tour : 1a Tour Eiffel. Depuis
1909, Delaunay en était le peintre mythographe. De nombreuses représen-
tations I'évoquent comme une véritable école du regard — simultanée (voir
I'illustration n°5, p. 343). La perspective de c6té connait en méme temps
une perspective d’en haut et, de sa grande hauteur, se déroule un lointain
(télégraphiquement) sans bornes dont I'image est résumée dans les quatre
points cardinaux. Ce regard libéré, Apollinaire I'a transposé doublement
dans F'atelier de son poéme. En témoignent d’une part les vers 19 1 23. Le
pluriel fait évidemment allusion 2 la vaste série de Tour Eiffel du peintre.
Vues d’en haut, les rues de la ville ont I'air de tours couchées par terre et
s'effilant en perspective, les places ressemblent 2 des fonraines, mais tout
cela pour initier les visiteurs visuels 2 un art de perception transgressive.

D'autre part, de par Sonia Delaunay on sait que pour le peintre, « la
Tour Eiffel et 'univers étaient une seule et méme chose' ». L'un des ses
tableaux exposés 3 Berlin s'inticulait justement : 4° représentation simultanée :

1 Voir Gustav Vriesen et Max Imdahl, Robert Delaunay : Light and Colour, New York,
N. H. Abrams, 1967, p. 25.
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Paris, New York, Berlin, Moscou, la Tour simultanée (Crayons de conlenrs ; la
représentation pour le livre des Coulenrs de la Tour Simultanée a Towr)'. La
Tour représente un horizon symbolique : effet d'un regard d’ubiquité.
Apollinaire s’y référe directement au vers 35 : Vu du méridien zéro
d’un futur esthétique — Paris —, se déploie une géographie globale : vers
« Vancouver », la Provence frangaise (« Hyéres »), « Maintenon », « New
York » et les Caraibes. En principe, tout endroit, toute région, quelle
que soit sa taille, est en communication avec tous les autres. L'univers est
un réseau de passages multiples. Un autre tableau de Delaunay datant
de cette époque 1'a énoncé de fagon programmatique.

Mais Apollinaire ne s'arréte pas a cette globalisation spatiale. Pour lui,
elle devient de nouveau un signifiant d’ott il déduit un signifié souterrain,
une ubiquité affective. Les images tropiques (« les Antilles», 35; « les
foréts natales », 2; « les Capresses », 24 ; «les chabins » / « chabines »,
25) évoquent d’abord une extension vers 'ouest et le sud. Le bizarre
«Oursin du couchant » (17) les rejoint en évoquant les paysages de
mers exotiques (« soleils », 17). A Berlin, Delaunay n'a d’ailleurs pas
moins montté que sept études de sa série de soleils. Face a cela, on
trouve les décors d’un monde nordique et hivernal (32). Le regard au
loin depuis Paris part d’abord vers « Vancouver » (35), repris au vers 31
qui est détaillé dans les vers 27 a 32 : avec les cris des oies de neige,
les chasseurs de fourrure (28/29) et le train qui, sortant du froid et de
Pobscurité hivernale, entre dans la lumiére artificielle éclatante (« étin-
celant diamant », 30) de la ville (31).

Mais, pour autant que les espaces s'opposent de fagon contrastive, ils
sont d’un autre point de vue pareillement znzanimes et c'est 1a leur fonc-
tion : leur monde est placé sous les signes de la douleur, de la brutalité
et de la mort. Les tropiques, personnalisées par les Capresses, font souffrir
leurs pendants masculins par la frustration et la trahison amoureuses. Les
«chabins » font comprendre que I'étre féminin est propre 2 les faire chan-
ter (25), comme les troubadours, la mort d’amour. A ces accents cruels,
les «aras », dans les foréts vierges, ajoutent 2 leur tour leur triomphe 2 la
vue des «pihis » (3) déchiquetés. La méme lutte pour la vie régne dans
le monde cru du Nord : les tueurs d’ours qui dépouillent les animaux
abattus sont en accord avec le chant cacophonique des oies. Ot que I'on

1 Walden 1913, p. 15 ; ceuvre introuvable aujourd’hui.
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regarde, on ne voit qu'un « traumatisme géant » (6). La civilisation peut
bien désormais globaliser le globe, mais elle n'en est que plus manifeste,
d’apres 1'analyse existentielle d’Apollinaire, que dans le royaume des
hommes comme dans le monde zoologique ol régne partout la méme loi
inexorable : vivre ou mourir. Derriére cette pathologie affective apparait
finalement, 4 peine masqué, le grand mythe personnel d’Apollinaire, le
mal-aimé : « Et j'avais la conscience des éternités différentes de I’homme
et de la femme. » (Onirocritique; 1, p. 98/99)

Mais ce qui fait du poéme Les Fenétres un manifeste de la modernité,
cest qu'il ne cite cet érotisme de la souffrance que pour achever, dans un
acte brutal de palinodie, ce que la devise de la Chanson du Mal-aimé ne
connaissait alors que comme projet : « Que mon amour a la semblance /
Du beau Phénix s'il meurt un soir / Le matin voit sa renaissance » (III,
p. 62). Pour y arriver, il faut donc que le « mal-aimé » parcourt la mort
d’amour pour connaitre «la fausseté de I'amour méme » (Chanson,
vers 25). Les vers 3 et 4 en sont I'illustration radicale, mise en scéne par
le « pihi » (3, voir Zone), I'oiseau de la mythologie chinoise. Il n'a qu'une
aile et pour sélever dans les airs, il en faut deux qui combinent leurs
ailes. Ce n'est que lorsqu'il est abattu, c’est-a-dire quand I'idée senti-
mentale d’une réunion harmonieuse du principe masculin et féminin
est surmontée, que le rideau (10) peut se lever sur une nouvelle forme
de liaison fractale (« abatis », 3), précisément « I'esthétique toute neuve »
qu'Apollinaire voit réalisée dans ce poéme. Ainsi vue, sa forme rompue
ne positive dans le fond que I'insurmontable «différence de I'homme et
de la femme », en présentant de fagon décomposée a la maniére cubiste
ses vers comme fragments poétiques, pareils aux catalogues ou aux
journaux, produisant ainsi une dissémination créative. La confrontation
sentimentale serait ainsi transposée en un rapport de contraste simultané.
Voici la promesse de liberté mentale que vise I'art nouveau.

La pointe que fait valoir ce poéme, c’est qu'il reflete lui-méme cette
transposition avant-gardiste. Il a déja appliqué sur son élocution méme
la poétique qu'il est seulement en train d’élaborer. C'est le projet le plus
audacieux des avant-gardes historiques : I'ceuvre d’art abstraite'. Et il
se révele une fois de plus au travers d’un éclairage réciproque des arts

1 Elaboré en deux versions successives en vue de I'exposition berlinoise de Delaunay dans

«Réalité. Peinture pure » (1912) et refait pour le Sturm pour défendre I'art peintre. Voir
0. C. IV, p. 276-279.
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(« wechselseitige Erhellung der Kiinste » ; Worringer). En 1908, Delaunay
avait entrepris des recherches de « peinture inobjective » (voir I'illustra-
tion n°6, p. 344). Ce qu'elle veut communiquer devait uniquement se
produire comme dialogue des couleurs. Le fondement théorique était la
théorie des couleurs — redécouverte — d’Eugene Chevreul'. Ce dernier
avait analysé la lumiére et fait voir ses composantes spectrales pour les
agencer en cercle chromatique (voir I'illustration n° 7, p. 345). Delaunay
en avait déduit sa loi du contraste simultané : deux couleurs contrastantes
déclencheraient chez I'observateur un « mouvement synchrone? » produi-
sant I'impression d’une troisiéme dimension — immatérielle. Il confere
ainsi A ce comtraste simultané la structure et la fonction d’une métaphore.
Pour sa part, celle-ci tire de deux expressions mises en relation un tertium
comparationis, mais qui en tant que tel, n'étant justement pas nommé,
demeure potentiel : # poiesis pictura.

Apollinaire a suivi d’un regard amical les recherches de Delaunay
autour de Lz Lumiére. Son poéme Les Fenétres reflete, de maniere créative,
les conversations d’atelier. Le premier vers, en cela programmatique,
décrit la demi-sphére du cercle chromatique de Chevrenl. Mais dans le
contexte de son poéme, Apollinaire lui superpose une analyse spectrale
de la passion — et de sa maitrise, comme condition premiére d’un art qui
ne s'adresse plus 2 notre sensibilité, mais 4 notre créativité. En ce sens, le
vers 2 peut étre lu comme une interprétation imagée du premier vers,
du demi-cercle chromatique. Les «aras », ces pervoquets rouges des foréss
vierges sud-américaines, donnent au «rouge » et au «vert» du premier
vers une visibilité exotique. Ils forment, chromatiquement parlant, un
contraste simultané. Pour qu'il s’exprime efficacement, il faut toutefois que
le jaune au centre disparaisse (« le jaune se meurt», 1). Avec le jaune,
cependant, entre en jeu le «pihi», 'oiseau fabuleux chinois. A partir
du vers 4, cette palette de couleurs se trouve donc investie d’'un sym-
bolisme affectif. Le rouge, couleur de la passion, est qualifié par le vert
(Tropiques) en tant que naturel végératif. Le jaune en revanche comme
un amour tronqué («qui n'a qu'une aile », 4) et jaloux. Ce n'est que

1 Voir son écude de rétérence : De la Joi du contraste simultané des Conlenrs (1839), 2¢ éd.,
E. Chevreul fils, Paris, Gauthier-Villars, 1889.

2 Dans son manifeste La Lumiére (1912); voir Robert Delaunay, Du Cubisme a Uart abstrait,
documents inédits, publié par Pierre Francastel et suivis d’un catalogue de I'ceuvre de
Robert Delaunay, Paris 1957, p. 146-149. Le texte de Delaunay fiit traduit en allemand
par Paul Klee (Der Sturm, 144/145, 1913).
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lorsqu’il est vaincu (« Abatis de pihis ») que peut naitre une authentique
poésie élémentaire («Il y a un poéme a faire », 4). Le texte répete cette
condition bien connue du futurisme, en bonne place, juste au centre
(18) : celui qui veut partir pour le pays nouveau de I'expressivité avant-
gardiste doit abandonner la «vieille paire de chaussures jaunes » (18)
qui barre lacces a la fenétre, crest-a-dire laisser derriere lui le chemin
(« chaussure ») de la poésie sentimentale (« jaunes ») du passé (« vieille »).
Alors seulement est arrivé le degré zéro (« minuit », 15) qui fraie la voie
a I'aurore (« comme une orange ») d’une nouvelle esthétique annoncée
par la fenétre ouverte (« la fenétre s'ouvre », 36). C'est ce qu'énonce le
double sens subtil du dernier vers : «le beau fruit », le jaune nuancé
de rouge, qui a trouvé une nouvelle attribution en tant que métaphore
(« comme ») de la lumiere du soleil. La deuxiéme lecture possible révéle
un véritable article de foi esthétique : « le beau fruit de la lumigre » (37).

Il soumet les beaux arts dans leur ensemble a une poétique de
I'abstraction que la peinture de cette époque s'était ouverte par le
contraste simultané. Ceci inclut directement aussi la pratique du langage
poétique. Dans sa position paradigmatique, la lumiére contient un refus
proprement historique du mode de communication que les prédéces-
seurs symbolistes avaient idéalisée dans le chanr. Lanti-traditionalisme
d’Apollinaire est radical. Les aspirations sublimes que revendiquait le
«chanter » se trouvent ici dégradées en cacophonie d’animaux croassant et
bélant : « Quand chantent les aras » (2); « les Chabins chantent des airs 2
mourir » (25); «l'oie [...] trompette » (27). Toute imitation de I’art ainsi
que le belcanto symboliste se voient de la sorte manifestement rejetés.

Cet antipassatisme poético-sentimental se répéte lui aussi au niveau
de la langue chromatique quoique d’une fagon privative. Est sensiblement
absente du bouquet de couleurs celle qui résumait en elle tout I'idéal envolé
de la poésie du x1x° siécle, 'azur'. Apollinaire 1'a bannie ostensiblement
de sa dramaturgie chromatique. Faisant contrepartie du jaune de I'autre
coté du cercle prismatique, il a subi le méme sort : il a d mourir (1).
Est restée seule une trace de sa disparition citée dans les « insondables
violets » (13) : C’est le bleu, noyé dans le sang d'un cceur de poete blessé.

1 Fait paralléle a cette absence, celle d’un sujet d’énonciation faisant écho, semble-t-il, aux
propos hardis de Mallarmé, exigeant lz disparition élocutoire du sujet. Voir Claude Debon,
Calligrammes de G. Apollinaire, Patis, Gallimard, coll. «foliothéque 121 », 2004, p. 53 sq.,
sans pourtant approfondir I'implication.
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A sa place et avec la méme fonction il a mis une autre couleur-guide
strictement assortie  son cortege signalétique. Son poéme est dominé par
éclat de la lumiere non-décomposée, le blanc. De la sorte, il Léléve en
paradigme de sa modernité esthétique. Et puisqu»il est en correspondance
avec les «feux nocturnes » (32) qu'allume I'électricité, cela implique
encore un acte de révocation. Se voit réfutée cette fois la tradition plus
vieille des lumigres qui comptait sur les effets bienfaisants de la raison
ou d’un platonisme quelconque. Ici par contre, le blanc lumineux évite
tout geste transcendant. En lui toutes les couleurs spectrales sont pour
ainsi dire retournées. Il représente, vu de ce coté, I'absence, le négarif
d’une richesse chromatique possible : «le train blanc de neige [...]
fuit I'hiver » (32). Ceci se répéte au vers 9 dans le geste anti-sublime
du jeune homme (« cravate blanche ») qui semble résulter d’un besoin
d’amour inassouvi (« Voila une jolie fille », 8). La plénitude de ce blanc
exempt de toute substantialité éclate en revanche dans la métaphore
programmatique qu'est '« Etincelant diamant » (30). 11 doit ses effets
de scintillement 2 la taille artistique qui ouvre la pierre terne et brute
par des facettes — cubistes. N’est-ce pas I'image auto-explicative d'une
poésie qui devrait procéder de méme avec son matériau : C'est-a-dire,
travailler ainsi sur 'inscription dénotative, discursive et générique de la
langue pratique et poétique', de sorte qu'un maximum de son spectre
connotatif puisse jeter ses feux métaphoriques ? C’est ce que le rideau
du quotidien et des conventions tient occulté. Le poéme qu'il s'agit
de faire (4) serait donc d’ouvrir les fenétres sémantiques de la langue
et de nouer ensemble (« les mains tissaient la lumiére », 12) ses effets
significatifs en une combinatoire (« Araignées ») libératrice, pour que
s’y perde avantageusement le lecteur dans ce tissu textuel — seul moyen
pour entrer dans sa vraie identité moderne.

De ce fait, le poéme d’Apollinaire est, dans la meilleure tradition
moderniste, autoréflexive, manifeste de son « esthétique toute neuve »
(IV, p. 1079 et de son application en méme temps. D’une part, parce

1 Généralisé comme un concept dialectique avec de bons arguments pour le XX° siécle par
Michel Murat, « Comment les genres font de la résistance. Quelques réflexions suivies
de remarques sur la configuration générique du surréalisme », L'éclatement des genres au
xx* siécle, Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (éd.), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 21-34.

2 Voir Francis James Carmody, The Evolution of Apollinaire’s Poetics, Berkeley/Los Angeles,
University of California Press, 1963, p. 104 sq.
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qu'il a renoncé 4 une focalisation interne, 2 un Moi lyrique, un sujet
d’énonciation. Sur ce point, il suit une revendication capitale des futu-
ristes : Ja dissolution du moi. Depuis, de tels postulats accompagnaient
la réflexion sur le Xx* siécle. R. Barthes n’a-t-il pas demandé en ce sens
la mort de I'auteur, et M. Foucanlt I'élimination du sujet logocentriste ?
Mais chez Apollinaire aussi on voit déja les conséquences qui vont de
pair avec cette tendance a I'art abstrait. Celle-ci s'ingére fondamentale-
ment dans la communication esthétique. Dans la mesure ot I'objet d’art
procéde «sans lien apparent » (III, p. 699), réduisant ainsi sensiblement
la cohérence de sa chaine signifiante, C'est au destinataire que revient
Iinitiative de la rendre significative. C’est en principe seulement par
lui que s'accomplit le texte. Le poéte d’autrefois se change en littératenr
qui ne présente plus désormais qu'un pré-texte. Avec lui s'établit ce que
'on pourrait appeler la loi de la plus-value sémantique. En chiffres :
3 — 2 = 5. Cette production de sens est donc due 2 I'investissenent
imaginatif du destinataire. Mais d’autre part, n’a-t-il simplement qu'a
faire consciemment ce que la civilisation de la grande ville lui demande
déja inconsciemment ? Ne pourrait-on pas interpréter le Tz du vers 10
comme un appel en ce sens au lecteur : C’est ainsi que « Tu souléveras
le rideau » de tes préjugés ?

Néanmoins, la purification générale (Aragon), que les avant-gardes
veulent étre, a méme son prix dans le monde libertaire des Beaux-arts.
Qu'est-ce qui se passerait si le lecteur ne réalisait I'incohérence de leurs
produits que comme un fouillis, un labyrinthe, et reculait 4 I'idée de
se chercher un parcours ? Leur parlement n’est jamais devenu popu-
laire. Qu'advient-t-il si son audience ne parvient pas 2 se faire une rime
parce qu'il ne dispose pas lui-méme d’un contexte ou qu'il n'en existe
pas du tout ? Le moi multiple, qui lui est offert par cet art nouveau,
présuppose au fond — Apollinaire I’avait dit — une vie trempée dans
la fausseré de ses discours passéistes. En fait, c'est seulement 2 partir de
ce conditionnement précongu qu'on comprend en quoi la révolution
avant-gardiste de nos habitudes perceptives revét son importance pour
le siecle qu’ils ont ouvert. Méme la oll, comme Marinetti ou Breton
I'ont proclamé, elle favorisait 1'utopie de pouvoir traduire ses principes
artistiques en principes de vie, elle est toujours restée un mouvement
artistique, qui ne voulait pas influencer sur la vie méme, mais mettre en
question les modes d’emploi qui dominent le penser, le dire et le faire
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de la réalicé. C’est ici que les avant-gardes ont vraiment posé des jalons
pour I'avenir'. Leur plus grand succes, cependant, ne réside sans doute
pas seulement dans le fait d’avoir institué le concept d’une deuxieme
modernité. Leur plus grande signification semble étre d’avoir établi le
dépassement de soi-méme, la déconstruction comme modele d’une vérité
en état de construction permanente’. La philosophie, I'épistémologie et
la critique du XX siécle n'ont-ils pas, 4 leur exemple, esthétisé la maniere
de traiter les discours que nous sommes ?

Winfried WEHLE
Université d’Eichstdte-Ingolstade
Université de Bonn

1 Soit pour souligner leur originalité par rapport aux avant-gardes historiques, soit pour
accentuer leur indépendance : parmi les tendances de I'esprit et de I'art dans la deuxiéme
moitié du XX° siécle, se sont articulées trois prises de position envers elles : une premiére
(elle aussi avant-gardiste), de les renvoyer au passé et les déclarer mortes (p. ex. Leslie
Fiedler, The Death of the Avant-garde [1964), The Collected Essays, t. 11, New York, Stein and
Day, 1971, p. 454-461 ou Paul Mann, The Theory-death of the Avant-gardes, Bloomington,
Indiana University Press, 1991. — La deuxiéme que déduit de leur mort une re-naissance
mythique, comme seconde langue, dans laguelle on parle de la premiére (Roland Barthes «Le
mythe aujourd’hui », Exvres complétes, ¢. 1, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 687 54.). La
troisiéme c’est de les établir en époque littéraire et de juger de leur influence, donc de les
historiser, initiée par le livre influent de Renato Poggioli, Teoria dell arte d'avantguardia,
Bologna, Societaeditrice il Mulino, 1962, trad. américaine 1968 ; aujourd’hui un projet
de recherche du groupe HIDIL (Histoire des 1dées Littéraires 1870-1940), sous la direction
de Didier Alexandre et Michel Murat.

2 Voir L’Esprit nouveau et les Poétes, O. C. 111, p. 901.
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