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LES FENETRES 

Manifeste d'une esthetique toure neuve 

PROPOS 

«Je n'ecrirai plus gu'une poesie libre de toure entrave, serait-ce 
celle du langage1

• » C' est avec l' intransigeance d 'un iconoclaste gue 
le poete Croniamantal, mandate par Apollinaire, fair tomber rous 
les monuments poetigues de leur socle traditionnel. Dans la longue 
histoire de la poesie occidentale, on n' avait jamais vu une generation 
tout entiere d'artistes rejeter ses origines avec la meme vehemence 
gu'a l' epogue des avant-gardes historigues. Celles-ci se comprenaient 
comme des troupes de choc lancees sur de nouvelles terres expressives 
pour ravir a une civilisation en revolution son imaginaire stereotype. 
Apollinaire etait l'un de leurs chefs de file les plus en vue. Son recit 
intitule Le Poete assassinefair mourir symboliguement en Croniamantal 
le poete sentimental de l'ancien regime pour gu'il puisse renaitre en 
poete moderne. L'ouverture vers le nouveau depend tellement du rejet 
du traditionnel gu' Apollinaire ose l' extreme : un art du langage gui, 
s' il tient vraiment a garder son authenticite, doit etre pret a renoncer a 
la langue meme. I.:Enchanteur pourrissant (1909) s'etait deja reconnu de 
ce credo autodestructeur, autoconservateur : « Le silence rend immor­
tel » (1, p. 64)3• On ne trouve la rien de moins gue l'utopie d'un art 
abstrait, absolu, avant meme gue Kandinsky l' ait expressement etablie 

Textes selon l'edition des CEuvres comp/etes deGuil/amne Apolli11aire, Michel Decaudin (ed.), 
4 vol., Paris, Bailand Lecat, 1966; ici t. I, p. 257 (citees dans Je texte comme suit : I, 
p. 257). 

2 Voir !es articles << thematiques » dans le Dictio1111aire de poisie; de Baudefaire a 11os Jours, 
Michel Jarrety (dir.), Paris, PUF, 2001, p. 885. 

3 lrt CEuvres m prose, Michel Decaudin (ed.), t. I, Paris, Gallimard, coll. << Bibliotheque de 
Ia Pleiade "• 1977, p. 64. 
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en 1913. Mais le silence poetique, l'absence d'un message meme, pour 
etre perc;us comme signifiant, doivent passer par la langue. C' est la un 
des paradoxes les plus productifs des avant-gardes. 

Allie des tendances revolutionnaires de son entourage, Apollinaire 
s' est approche de deux manieres de cette « esthetique taute neuve1 » : 
de fac;on poetologique et poetique. Il fut l'un des premiers a tenter 
de donner au nouvel art, notamment a celui de ses amis peintres, des 
contours conceptuels pour, en COntrecoups, appliquer au medium de la 
Iitterature la decomposition cubiste de l' objet. Il tauche ainsi au creur 
meme du principe de representation qui, malgre la revolution roman­
tique, continuait a seduire secretement par son prestige du classique : un 
art qui s' applique a imiter la nature. A cela, il oppose taut simplement 
un principe d'anti-art : l'art doit se defaire le plus possible de tous les 
modeles. Mais il fair encore un pasplus radical. Qu'est-ce que la poesie ?, 
se demande-t-il et donne une reponse bouleversante: « la faussete d'une 
realite aneantie » (III, p. 812). Certes, les artistes ont toujours su que ce 
qu'ils produisent porte le sceau de l'artificialite. Toutefois, la falsification 
de la realite n' avait jamais ete proclamee de fac;on programmatique 
comme etant le devoir particulier de l'art, d'autant plus qu'Apollinaire 
et beaucoup de ceux qui soutenaient cette cause croyaient justement 
pouvoir ainsi retrouver la vraie nature ! Cette contradiction scandaleuse 
fair pourtant etonnamment figure de regle. 

Apollinaire etait parfaitement conscient de ce qu' il avait ose. Pour 
refonder l'art poetique, il a pourvu le poete d'un taut nouveau pouvoir 
discretionnaire sur la realite : son identite moderne lui prevoit une 
volonte toure puissante. Se reclamant d'elle, il peut changer « l'ordre 
des choses », il « contrarie les causes et les effets et aneantit le souvenir 
et la verite meme de ce qui existait la veille pour creer une nouvelle 
realite » (III, p. 802). Bref, il irrealise volontairement nos coordonnees 
habituelles de la realite. « Faussete » se traduit epistemologiquement 
par acte deliberede falsification. Ce qui doit etre relegue hors d'usage, 
ce sont clone toutes les operations de classification avec lesquelles nous 
manions le savoir courant : la logique qui justifie ; la causalite qui 
explique; les hierarchies qui valorisent. Une fois apere ce netroyage 
generat de notre pensee, s'ouvre alors la possibilite de remanier la 

!11 Apollinaire, CEttvres poetiqrtes, Marcel Adema et Michel Decaudin (ed.), Paris, Gallimard, 
coll. " Bibliotheque de Ia Pleiade '' 1965, p. 1079. 
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matiere de la realite selon une logique poetique, en d'autres termes de 
reinventer poetiquement la realite. Ce travail de decomposition (« changer 
l' ordre», « aneantir ») et de recomposition (« creer »), autrement dit, ce 
jeu inverse de faussete et de creation doit dorenavant former la colonne 
vertebrale d'une nouvelle litterature. Sa premiere demarche, la negation 
provocatrice, constitue l' enseigne la plus efficace du mouvement. Elle 
tire sa justification de la pensee que les ordonnancements du monde ne 
relevent pas de donnees divines eternelles, pas plus que cosmologiques, 
ou de philosophie naturelle. Ils ne sont que des concepts humains, en 
quelque sorte des artifices culturels. Ils peuvent clone etre refaits par la 
main de l'homme. Sont appeles a cette mission les seuls artistes. Leur 
approche du monde est libre de preoccupations civilisatrices. D' ou cette 
affirmation audacieuse : L'ordre « qui paralt dans la nature [ ... ] n'est 
qu'un effet de l'art »(IV, p. 21). Autrement dit, c'est clone la realite qui 
doit imiter l' art - et renverser ainsi totalement le principe de l' imitation. 
Sans les poetes et les artistes, poursuit Apollinaire, rout reromberair 
dans le chaos naturel. Avec une intransigeance raut a fair nouvelle, ce 
que nous considerons comme le monde donne est compris comme un 
artefact qu'il nous faut apprecier moins par la pensee que par le faire. 
Le passage decide d'une estherique de la representation a celle d'une 
presentation fair figure ici d'evenement. 

C' est pourquoi la creation est le complement inseparable de la faus­
seti. Cela remonte a la theorie de l' imagination, telle qu' elle avait ete 
developpee par Baudetaire surtout. En ce sens, Apollinaire se fair fort 
d'une Iitterarure qui ne doit rien representer « qui nous ressemble, mais 
precisement ce qui est a narre image » (III, p. 783). Il a explique cette 
falsification creative en ces termes : « Quand l'homme a voulu imiter la 
marche, il a cree la roue qui ne ressemble pas a une jambe » (111, p. 609)1

• 

Il se refere ici aux recherches cubistes2 des annees 1908/1909 de Picasso 
et de Braque. Ils avaient ose introduire dans leurs tableaux des signes 
figuratifs de fac;on abstraite. L'imagination, pour Baudetaire encore « la 
reine des facultes », a ainsi cede son role a une « creation sans retenue : 
Dieu er le poere creent a l'envi » (III, p. 783). Le gestusmoderne du faire 

Les pei11tres ctthistes. Miditatiom esthetiq11es, Paris, E. Figuiere, 1" ed., 1913. Voir Max Imdahl, 
« Cezanne- Braque- Picasso », Wallraf-Richartz-jahrhllch, n" 36, 1974, p. 349 sq. 

2 Succinctement presentees dans Z.:ABCdaire du Cubisme par Alyse Gaultier, Paris, Flammarion, 
2002; en vue aussi des Iitterateurs et de leurs techniques. 
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s' est declare. 11 obeit foneiererneut a une epistemologie propre : c' est un 
faire qui veut voir ce qui peut se faire. A parrir de la, une poesie saus le 
patronat de Promethee, 1' avocat de la techne, va bousculer irrevocablement 
un art du Iangage a 1' enseigne du chanteur Orphee. 

Mais qu'est-ce qui pouvait imposer un tel renverserneut des manieres 
de voir? Avant la Premiere Guerre mondiale, presque taut renvoie a 
la deuxieme revolution industrielle. Elle a massiverneut remadele les 
pratiques de la vie. C'est a eile surrout qu'il faut attribuer aussi le declen­
chement d'une modernisation bouleversaute dans le domaine des arrs: 
« [Que] Les arrs [ ... ] », revendique Apollinaire, « soient au moins a la 
hauteur des progres scientifiques et industriels » (IC, p. 444). 11 pense 
ici surrout a la taute nouvelle experience de la vitesse clont les futuristes 
ont fair un culte de la modernite1

• Le metro, le transsiberien, les lignes 
transatlantiques, la voiture, maissurrout l'avion, l'ont elevee au rang d'un 
vecu collectif. Tauresces nouveautes entretiennent l'illusion d'un espace 
sans frontieres, de l'ubiquite. Les nouvelles techniques de la civilisation 
ont en meme temps profondement elargi les contacts sociaux. La tele­
graphie, surrout sans fil, le telephone en particulier, le gramophone, la 
poste pneumatique, 1' electricite, le cinema, la vie nocturne etc. amenent 
une intensification inoui'e de la perception et de l'information. Tour cela 
aceeiere de maniere insoupc;onnee les contacts communicatifs dans leur 
ensemble et cree 1' illusion du temps abolissable, de 1' omnipresence. La 
vie de la grande ville, avec en tete Paris, la capitale de cette deuxieme 
modernite, pratique deja pleinement, au regard des artistes, la poetique 
qu' ils veulent faire triompher esthetiquement. 

L'omnipresence, l'ubiquite, la collectivite s'accordent pour produire 
un rapport taut nouveau avec la vie vecue dans la modernolatrie. San 
culte du moderne ne taxe pas seulement de passatisme taut ce qui est 
traditionnel. Mais pour la premiere fois, 1' art acceptait le present, la 
realite meme comme le mode de verite sur l'homme. 11 ne regardait 
pas en arriere (er a peine vers 1' avant) : il s' enivrait du simultane. Ceci 
etant, l'une des plus elementaires fac;ons de penser, a savoir que dans 
la succession rempareile regne une logique de causalite, se voyait ainsi 

Voir I' emde detaillee de Pär Bergman, « Modernolatria » et « Simultaneita », Recherehes sur 
deux tendances dans l'avant-garde litteraire en ltalie et en France a Ia veille de Ia premiere guerre 
mondiale, Uppsala, Svenska Bokforlaget/Bonniers, coll. « Studia litterarum Upsaliensia, 
II "• 1962. 
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remplacee - du moins dans la clarification arristique - par le modele 
de la simultaneite. Dans sa perspective, la creation reconna!t le travail, 
la praxis comme le triomphe humain sur les limites imposees par nos 
predispositions naturelles. La realite, lieu des ideaux trahis, ne devait 
plus etre ressentie comme alienante. Pour la premiere fois eile appara!t 
- grace aux images luisantes d'un progressans limites (au moins jusqu'a 
1914/15)- comme une reference positive des arrs, ce qui equivaut a un 
revirement proprement biblique d'une representation qui la qualifiait 
de vallee des larmes. 

Par consequent, la nature n' obtient de valeur positive que lorsqu' eile 
est ma!trisee par la technique et par 1' art, ce qui pouvait induire preci­
sement que le non-nature!, 1' artificiel soit revalorise comme la veritable 
realite d'une deuxieme nature1

• Mais la Oll le quotidien s'accomplit de 
fac;on scientifique, technique, industrielle, cet emploi moderniste de la 
vie produit deja, d'apres Apollinaire, un sur-rialisme. A la place d'un 
regard qui veut savoir ce qui assure la cohesion interieure du monde, est 
apparue la fascination de savoir comment il est fabrique : le constructivisme 
a definitiverneut triomphe du substantialisme dans 1' art. 

La question est de savoir comment le lyrisme en parriculier est capable 
de venir a baut de ce defi falsifiant et en meme temps creatif de taute 
sa poetique. Apollinaire en enonce le nouveau principe dans Zone, le 
premier poeme de son recueil Alcools2

• 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 
Voila la poesie ce marin er pour la prose il y a les journaux 

Il y a les livraisons a 25 Centimes pleines d'aventures 
policieres 

Portraits des grands hommes er mille titres divers (III, p. 55) 

Ce nouveau rapport referentiel de la poesie est l'reuvre d'un iconoclaste: 
les affiches, les prospectus, les catalogues des grands magasins, les jour­
naux se trouvent institues comme modele amimetique d'un lyrisme 
moderne (« chantent »)! 11s pratiquent deja ce qu'un art moderne a 
encore a accomplir. L'affiux d'experimentations montre cependant quels 
enormes obstacles il fallait ecarter pour transformet la Simultaneire vecue 

1 Voir Mortimer Guiney, Cubisme et littirature, Geneve, Georg, 1972, p. 72 sq. 
2 Voir !'emde d'ensemble de Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : « Alcools ., Paris, 

PUF, coll. « Etudes Litteraires "• 2' ed., 1997. 
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en production de sens esthetique. Un catalogue, par exemple, combine 
sans problerne les choses les plus heterogenes, il insere a sa guise l'image 
dans 1' ecrit. Mais cette liberte presuppose une decofitextualisation de 
l'agencemefit spatial, temporel et thematique. Appliquee a la poesie, 
sa langue doit etre largemefit liberee aussi bien sur le plan syntaxique 
que semafitique de fa~on a accentuer son caractere de signe en le trai­
tant, tel un elemefit objectal de 1' art cubiste, dans un collage verbal'. 
Apollinaire l'illustre en prenant l'exemple du journal : «Une seule 
feuille traite des matieres les plus diverses, parcourt des pays les plus 
eloignes » (III, p. 902). La mise en page de ses informations heterogenes 
ressemble a un etalage Oll regne un principe de juxtaposition. Chaque 
composafite est avafit tout livree a elle-meme, parle pour elle-meme2

• 

Mais c' est justernefit la que se mesurent 1' exigence demandee au lecteur 
et sa performance3• Ce que cette presentation discofitinue du journal 
gagne en syfithese, c' est au lecteur de 1' investir ! 11 doit non seulement 
operer des choix et se composer en quelque sorte son propre texte, mais 
il est manifestemefit demande aussi de sortir les divers apports de leur 
isolernefit et de les situer dans un cofitexte plus grand. Ces deux facultes 
lui attestefit une forme populaire de creation quotidienne. Pourquoi le 
lyrisme ne devait-il pas alors etre lui aussi con~u selon une telle poetique 
de creativite? En principe, elle ne reclamait precisement rien d'autre de 
son public que 1' application consciefite de cette poetique inconsciente 
du quotidien moderne. 

LECTURE 

Mais comment transformer par des actes de perception artistique la 
vie moderne irreßechie en competence reßechie ? Nombreuses sofit les 
experimentations artistiques pour faire de nous des « hommes nouveaux » 

Egalement une source d'inspiration pour des experiences avancees an sein du dadalsme. Voir 
Tristan Tzara, <Euvres completes, t. I, Henri Behar (ed.), Paris, Flammarion, 1975, p. 643. 

2 Voir]. G. Clark citant Apollinaire dans « Delaunay, Apollinaire et Les Fenetres », Gui/laume 
Apollinaire 7, Paris, Minard, coll. <<La Revue des Iettees modernes», 1968, p. 100 sq. 

3 Misenvaleur deja par Philippe Renaud, Lecture d'Apollinaire, Lausanne, L' Age d'Homme, 
1969, p. 349 sq. 
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(Tzara)i. Apollinaire lui-meme a attribue a l'une d'efitre elles, Les Fenetres, 
une place primordiale2

• Elle va clone nous servir d'exemple3. 

Du rouge au vert taut le jaune se meurt 
Quand chantent les aras dans les forets natales 
Abatis de pihis 
11 y a un poeme a faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile 

5 Nous l'enverrons en message telephonique 
Traumatisme geanr 
11 fair couler les yeux 
Voila une jolie fille parmi les jettnes Turinaises 

9 Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche 
Tu souleveras Je rideau 
Et maintenant voila que s'ouvre la fenetre 
Araignees quand !es mains tissaient la lumiere 

13 Beaute paleur insondables violets 
Nous tenterons en vain de prendre du repos 
On commencera a minuit 
Quand on a le temps on a la liberte 

17 Bigorneaux Lotte multiples Soleils et l'Oursin du couchant 
Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenetre 
Tours 
Les Tours ce sont les rues 

21 Puits 
Puits ce sont les places 
Puits 
Arbres creux qui abritent les Caresses vagabondes 

25 Les Chabins chantent des airs a mourir 
Aux Chabines marronnes 

29 

33 

Et l'oie oua-oua trompette au nord 
Ou !es chasseurs de ratons 
Radent les pelleteries 
Etincelant diamant 
Vancouver 
Ou le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit l'hiver 
Ö Paris 

Meme Ia position extremiste des activistes Dada maintenait un dernier avarar du projet 
humaniste. Voir Tzara 1975, p. 363. 

2 Developpee selon les termes de lui-meme par Ferdinand Simonis, << Apollinaires neue 
Ästhetik zu Beginn der Calligrammes- Les Fenetres ''• Germanisch-Romanische-Monatsschrift, 
58, 1977, p. 60-75. 

3 Voir a ce sujer Leerure et interpritation des « Ca/ligrammes •. Acres du Colloque de Stavelot, 
Michel Decaudin er Victor Martin-Schmets (ed.), Jambes, Que vlo-ve ?, 1981. 
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Du rouge au vert tout le jaune se meurt 
Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et les Antilies 
La fenetre s' ouvre comme une orange 

37 Le beau fruit de la lumiere 
(Calligrammes, III, p. 160/1) 

Comment realiser ce poeme-conversation au sens de sa decomposition­
recomposition ? Deux parcours completement differents s' offrent. Le pre­
mier est systematique : en tant que mise en reuvre de la simultaneite, 
il suspend le temps de sa fonction chronologique. La sequence des vers 
n' etablit plus de consequence. Son agencement veut clone bienplus etre 
per~u selon ses relations spatiales : en tant que lieu de correspondance. 11 
est en quelque sorte dispose non en texte consecutif mais vertical. D' autre 
part, il indique, au regard de son titre, une approche thematologique. 
Ce poemeforme la preface de l'exposition berlinoise de Robert Delaunay 
(1913), consignee par Apollinaire dans un catalogue1

• Delaunay y a montre 
quelques-uns de ses celebres Contrasfes simultanes, qui temoignent de sa 
confrontation avec la convention de la vision spatiale2

• D'apres la decla­
ration de Robert er de Sonia Delaunay, le mantage textuel d' Apollinaire 
a re~u son empreinte decisive dans l'atelier meme du couple d'artistes3• 

11 dialogue de ce fair en meme temps directement avec les etudes sur la 
Tour Eiffel et les Fenetres de cette epoque et plus parriculierement avec 
Les fenetres simultanees sur Ia vil!e, auxquelles Apollinaire se rerere claire­
ment (voir 1' illustration n" 4, p. 342). Son ami peintre a fait ici un pas 
decisif vers un art inobjectif. Le tableau eire certes de fa~on resolument 
demonstrative le motif familier4 

; il fait ressortir sa fonction perspecti­
viste traditionneUe (encadrement interne), mais seulement pour decevoir 
1' attente qui voudrait le voir separer le champ visuel en un interieur et 
un exterieur. La fenetre participe simultanement des deux. Mais ceci 
etant, elle commet un artentat a la logique de la differenciation et de 

Edition tres rare et de tres faible diffusion. Voir Apollinaire, Robert Delaunay, Paris, 
Andre Marty, imprimeur, s. d. (1912 !). Voir !es indictions dans Robert et Sonia Delaunay, 
Musee national d'Art Moderne. Inventaire des Collections publiques fran~aises 15, Michel 
Hoog (ed.), Paris 1967, p. 21. 

2 Voir Ia Iiste des objers exposes dans Erster Deutscher Herbstsalon zu Berlin [ed. Herwarrh 
Waiden], Berlin, Der Sturm, s. d. [1913], p. 15. 

3 Voir les references dans l'ed. CEuvres poitiques par Marcel Adema et Michel Decaudin, 
Paris, Gallimard, coll. << Bibliotheque de Ia Pleiade ••, 1965, p. 1079. 

4 Sa fonction traditionaliste est evoquee par Philippe Renaud, id. 1969, p. 364 sq. 
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la delimitation. L'observateur doit etre desoriente, mais c'est justement 
ce qui l'incite a un acte creatif d'orientation. 

Beaucoup d' elements donnent a penser qu' Apollinaire a pris le motif 
de la fenetre dans 1' esprit de cette fonction. Pour sa part, il commence, 
comme Delaunay, par une disposition spatiale, c' est-a-dire dans un interieur 
indefini. Celui-ci se caracterise uniquement par l'envie imperieuse d'un 
regard qui veut passer de cet interieur, hermetiquement clos er occulte, 
vers l'exterieur, comme l'avait deja fair le premiermanifeste futuriste en 
tant que signal de rupture avant-gardiste: «Tu souleveras le rideau » (10). 
C' est seulement quand on se debarrasse des rideaux qu' impose la vue 
traditionaliste que « s'ouvre maintenant la fenetre » (11). Une nouvelle pers­
pectiv~ excitante appara!t (« nous tenterons en vain de prendre du repos », 
14) qm profite d'un depart au point zero («On commencera a minuit », 
15). Ainsi s'ouvrent toutes les libertes qu'offrent les temps nouveaux -la 
deuxieme modernite (« Quand on a le temps on a la liberte », 16). 

Que voit-on appara1tre une fois le seuil franchi? Rien demoins qu'une 
vue du monde invertie. Paris en est 1' incarnation. Par deux fois, en position 
marquee (33/35), on la trouve placee comme centre d'une topographie 
de 1' exterieur - hommage (« Ö Paris», 33) a la capitale de la modernite 
d' alors. En elle, les rapports spatiaux (et affectifs) se rassemblent comme 
des lignes magnetiques. Son symbole etait Ia Tour: la Tour Eiffel. Depuis 
1909, Delaunay en etait le peintre mythographe. De nombreuses represen­
tations 1, evoquent comme une veritable ecole du regard - simtt!tanee (voir 
1' illustration n" 5, p. 343). La perspective de cöte conna1t en meme temps 
une perspective d' en haut et, de sa grande hauteur, se deroule un lointain 
(telegraphiquement) sans bornesclont l'image est resumee dans les quarre 
points cardinaux. Ce regard libere, Apollinaire 1' a transpose doublement 
dans l'atelier de son poeme. En temoignent d'une part les vers 19 a 23. Le 
pluriel fair evidemment allusion a la vaste serie de Tour Eiffel du peintre. 
Vues d'en haut, les rues de la ville ont l'air de tours couchees parterre er 
s' effilant en perspective, les places ressemblent a des fontaines, mais tout 
cela pour initier les visiteurs visuels a un art de perception transgressive. 

D' autre part, de par Sonia Delaunay on sait que pour le peintre, « la 
Tour Eiffel et l'univers etaient une seule et meme chose1 ». L'un des ses 
tableaux exposes a Berlin s'intitulait justement: 4' representation simultanee: 

Voir Gustav Vriesen er Max lmdahl, Robert Delaunay : Light a11d Colour, New York, 
N. H. Abrams, 1967, p. 25. 
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Paris, New York, Berlin, Moscou, Ia Tour simultanee (Crayons de couleurs; Ia 
representation pour le Iivre des Couleurs de Ia Tour Simultanee a ToutY. La 
Tour represente un horizon symbolique : effet d'un regard d'ubiquite. 
Apollinaire s'y reft~re directement au vers 35 : Vu du meridien zero 
d'un futur esthetique- Paris-, se deploie unegeographieglobale: vers 
« Vancouver », la Provence franc;aise (« Hyeres »), « Maintenon », « New 
York » et les Cara"ibes. En principe, tout endroit, toure region, quelle 
que soit sa taille, est en communication avec tous les autres. I.:univers est 
un reseau de passages multiples. Un autre tableau de Delaunay datant 
de cette epoque l' a enonce de fac;on programmatique. 

Mais Apollinaire ne s' arrete pas a cette globalisation spatiale. Pour lui, 
elle devient de nouveau un signifiant d' ou il deduit un signifie souterrain, 
une ubiquite affective. Les images tropiques (« les Antilies », 35 ; « les 
forets natales », 2 ; « les Gipresses », 24; « les chabins » I « chabines », 
25) evoquent d'abord une extension vers l'ouest et le sud. Le bizarre 
« Oursin du couchant » (17) les rejoint en evoquant les paysages de 
mers exotiques (« soleils », 17). A Berlin, Delaunay n'a d'ailleurs pas 
moins montre que sept etudes de sa serie de soleils. Face a cela, on 
trouve les decors d'un monde nordique et hivernal (32). Le regard au 
loin depuis Parispart d'abord vers « Vancouver » (35), repris au vers 31 
qui est detaille dans les vers 27 a 32 : avec les cris des oies de neige, 
les chasseurs de fourrure (28/29) et le train qui, sortant du froid et de 
l' obscurite hivernale, entre dans la turniere artificielle eclatante (« etin­
celant diamant », 30) de la ville (31). 

Mais, pour autant que les espaces s' opposent de fac;on contrastive, ils 
sont d'un autre point de vue pareillement unanimes et c'est la leur fonc­
tion : leur monde est place sous les signes de la douleur, de la brutalite 
et de la mort. Les tropiques, personnalisees par les Capresses, font souffrir 
leurs pendants masculins par la frustration et la trahison amoureuses. Les 
« chabins » font comprendre que l'etre feminin est proprealesfaire chan­
ter (25), comme les troubadours, la mort d'amour. Aces accents cruels, 
les « aras », dans les forets vierges, ajoutent a leur tour leur triomphe a la 
vue des « pihis » (3) dechiquetes. La meme lutte pour la vie regne dans 
le mondecru du Nord: les tueurs d'ours qui depouillent les animaux 
abattus sont en accord avec le chant cacophonique des oies. Ou que 1' on 

1 Walden 1913, p. 15; reuvre introuvable aujourd'hui. 
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regarde, on ne voit qu'un « traumatisme geant » (6). La civilisation peut 
bien desormais globaliser le globe, mais elle n' en est que plus manifeste, 
d'apres l'analyse existentielle d'Apollinaire, que dans le royaume des 
hommes comme dans le monde zoologique ou regne partout la meme loi 
inexorable : vivre ou mourir. Derriere cette pathologie affective apparait 
finalement, a peine masque, le grand mythepersonnet d'Apollinaire, le 
mal-aime: « Et j'avais Ia conscience deseternitesdifferentes de l'homme 
et de la femme. » (Onirocritique; I, p. 98199) 

Mais ce qui fait du poeme Les Fenetres un manifeste de la modernite, 
c' est qu' il ne cite cet erotisme de la souffrance que pour achever, dans un 
acte brutal de palinodie, ce que la devise de Ia Chanson du Mal-aime ne 
connaissait alors que comme projet : « Que mon amour a Ia semblance I 
Du beau Phenix s' il meurt un soir I Le marin voit sa renaissance » (III, 
p. 62). Pour y arriver, il faut clone que le « mal-aime » parcourt Ia mort 
d'amour pour connaitre « Ia faussete de l'amour meme » (Chanson, 
vers 25). Les vers 3 et 4 en sont l'illustration radicale, mise en scene par 
le « pihi » (3, voir Zone), l'oiseau de la mythologie chinoise. Il n'a qu'une 
aile et pour s' eiever dans les airs, il en faut deux qui combinent leurs 
ailes. Ce n'est que lorsqu'il est abattu, c'est-a-dire quand l'idee senti­
mentale d'une reunion harmonieuse du principe masculin et feminin 
est surmontee, que le rideau (10) peut se lever sur une nouvelle forme 
de liaison fractale (« abatis », 3), precisement « l'esthetique route neuve » 

qu' Apollinaire voit realisee dans ce poeme. Ainsi vue, sa forme rompue 
ne positive dans le fond que l' insurmontable « difference de l'homme et 
de Ia femme », en presentant de fac;on decomposee a la maniere cubiste 
ses vers comme fragments poetiques, pareils aux catalogues ou aux 
journaux, produisant ainsi une dissemination creative. La confrontation 
sentimentale serait ainsi transposee en un rapport de cantraste simultane. 
Voici la promesse de liberte mentale que vise l' art nouveau. 

La pointe que fait valoir ce poeme, c' est qu' il reflete lui-meme cette 
transposition avant-gardiste. Il a deja applique sur son elocution meme 
la poetique qu'il est seulement en train d'elaborer. C'est le projet le plus 
audacieux des avant-gardes historiques: l'reuvre d'art abstraite1

• Et il 
se revele une fois de plus au travers d'un eclairage reciproque des arts 

Elabore en deux versions successives en vue de l'exposition berlinoise de Delaunay dans 
« Realire. Peineure pure •• (1912) et refait pour le Sturm pour defendre l'arr peintre. Voir 
0. C. IV, p. 276-279. 
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(« wechselseitige Erhellung der Künste » ; Worringer). En 1908, Delaunay 
avait entrepris des recherches de « peinture inobjective » (voir l'illustra­
tion no 6, p. 344). Ce qu' elle veut communiquer devait uniquement se 
produire comme dialogue des couleurs. Le fondement theorique etait la 
theorie des couleurs - redecouverte - d'Eugene ChevreuP. Ce dernier 
avait analyse la lumiere et fair voir ses composantes spectrales pour les 
agencer en cercle chromatique (voir l'illustration no 7, p. 345). Delaunay 
en avait deduit sa loi du contraste simultane: deux couleurs contrastantes 
declencheraient chez 1' observateur un « mouvement synchrone2 » produi­
sant l'impression d'une troisieme dimension-immaterielle. Il conrere 
ainsi a ce contraste simultanela structure et la fonction d'une metaphore. 
Pour sa part, celle-ci tire de deux expressions mises en relation un tertium 
comparationis, mais qui en tant que tel, n' etant justement pas nomme, 
demeure potentiel : ut poiesis pictura. 

Apollinaire a suivi d'un regard amicalles recherches de Delaunay 
aurour de La Lumiere. Son poeme Les Fenetres reflete, de maniere creative, 
les conversations d'atelier. Le premier vers, en cela programmatique, 
decrit la demi-sphere du cercle chromatique de Chevreul. Mais dans le 
contexte de son poeme, Apollinaire lui superpose une analyse spectrale 
de la passion- et de sa maltrise, comme condition premiere d'un art qui 
ne s' adresse plus a notre sensibilite, mais a notre creativite. En ce sens, le 
vers 2 peut etre lu comme une interpretation imagee du premier vers, 
du demi-cercle chromatique. Les « aras », ces perroquets rouges des forets 
vierges sud-americaines, donnent au « rouge » et au « vert » du premier 
vers une visibilite exotique. Ils forment, chromatiquement parlant, un 
contraste simultane. Pour qu'il s'exprime efficacement, il faut toutefois que 
le jaune au centre disparaisse (« le jaune se meurt », 1). Avec le jaune, 
cependant, entre en jeu le « pihi », l'oiseau fabuleux chinois. A partir 
du vers 4, cette palette de couleurs se trouve clone investie d'un sym­
bolisme affectif. Le rouge, couleur de la passion, est qualifie par le vert 
(Tropiques) en tant que naturel vegetatif. Le jaune en revanche comme 
un amour tronque (« qui n'a qu'une aile », 4) et jaloux. Ce n'est que 

Voir son etude de reference : De Ia loi du contraste simultane des Couleurs (1839), 2' ed., 
E. Chevreul fils, Paris, Gauthier-Villars, 1889. 

2 Dans son manifeste La Lutniere (1912); voir Robert Delaunay, Du Cubisme a l'art abstrait, 
documents inedits, publie par Pierre Francastel er suivis d'un caralogue de l'reuvre de 
Robert Delaunay, Paris 1957, p. 146-149. Le texte de Delaunay fut traduit en allemand 
par Pani Klee (Der Sturm, 144/145, 1913). 
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lorsqu'il est vaincu (« Abatis de pihis ») que peut naltre une authentique 
poesie elementaire (« Il y a un poeme a faire », 4). Le texte repete cette 
condition bien connue du futurisme, en bonne place, juste au centre 
(18) : celui qui veut partir pour le pays nouveau de 1' expressivite avant­
gardiste doit abandonner la « vieille paire de chaussures jaunes » (18) 
qui barre hacces a la fenetre, C>est-a-dire laisser derriete lui le chemin 
(« chaussure ») de la poesiesentimentale (« jaunes »)du passe(« vieille »). 
Alors seulement est arrive le degre zero (« minuit », 15) qui fraie la voie 
a l'aurore (« comme uneorange ») d'une nouvelle esthetique annoncee 
par la fenetre ouverte (« la fenetre s'ouvre », 36). C'est ce qu'enonce le 
double sens subtil du dernier vers : « le beau fruit », le jaune nuance 
de rouge, qui a trouve une nouvelle attribution en tant que metaphore 
(« comme ») de la lumiere du soleiL La deuxieme lecture possible revele 
un veritable article de foi esthetique : « le beau fruit de la lumiere » (37). 

Il SOumet les beaux arts dans leur ensemble a une poetique de 
l'abstraction que la peintute de cette epoque s'etait ouverte par le 
contraste simultane. Ceci inclut directement aussi la pratique du langage 
poetique. Dans sa position paradigmatique, la lumiere contient un refus 
proprement historique du mode de communication que les pn§deces­
seurs symbolistes avaient idealisee dans le chant. L' anti-traditionalisme 
d' Apollinaire est radical. Les aspirations sublimes que revendiquait le 
« chanter » se trouvent ici degradees en cacophonie d' animaux croassant et 
belant : « Quand chantent les aras » (2); « les Chabins chantent des airs a 
mourir » (25) ; « 1' oie [ ... ] trompette » (27). Toure imitation de 1' art ainsi 
que le belcanto symboliste se voient de la sorte manifestement rejetes. 

Cet antipassatisme poetico-sentimental se repere lui aussi au niveau 
de la langue chromatique quoique d'une fac;on privative. Est sensiblement 
absente du bouquet de couleurs celle qui resumait en ellerout l'ideal envole 
de la poesie du x1:xe siede, 1' azur'. Apollinaire 1' a bannie ostensiblement 
de sa dramaturgie chromatique. Faisant contrepartie du jaune de 1' autre 
cöte du cercle prismatique, il a subi le meme sort : il a du mourir (1). 
Est restee seule une trace de sa disparition citee dans les « insondables 
violets » (13) : c'est le bleu, noye dans le sang d'un creur de poete blesse. 

Fair parallele a cette absence, celle d'un sujer d'enonciation faisanr echo, semble-r-il, aux 
propos hardis de Mallarme, exigeant Ia disparition elomtoire du sujer. Voir Claude Debon, 
Calligrammes de G. Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. << foliotheque 121 », 2004, p. 53 sq., 
sans pourtant approfondir l'implication. 
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A sa plaee et avee la meme fonetion il a mis une autre eouleur-guide 
strietement assortie a son eortege signaletique. Son poeme est domine par 
l>edat de la lumiere non-deeomposee, le blanc. De la sorre, ill>eleve en 
paradigme de sa modernite esthetique. Et puisqu>il est en eorrespondanee 
avee les « feux noeturnes » (32) qu' allume 1' eleetrieite, eela implique 
eneore un aete de revoeation. Se voit refutee eette fois la tradition plus 
vieille des lumieres qui eomptait sur les effets bienfaisants de la raison 
ou d'un platonisme quelconque. Iei par eontre, le blane lumineux evite 
tout geste transeendant. En lui toutes les couleurs speetrales sont pour 
ainsi dire retournees. Il represente, vu de ee eöte, 1' absenee, le negatif 
d'une riehesse ehromatique possible : « le train blane de neige [ ... ] 
fuit l'hiver » (32). Ceei se repere au vers 9 dans le geste anti-sublime 
du jeune homme (« eravate blanehe ») qui semble resulter d'un besoin 
d'amour inassouvi (« Voila une jolie fille », 8). La plenitude de ee blane 
exempt de toure substantialite edate en revanehe dans la metaphore 
programmatique qu' est 1' « Etineelant diamant >> (30). Il doit ses effets 
de seintillement a la taille artistique qui ouvre la pierre terne er brute 
pardes faeettes- eubistes. N'est-ee pas l'image auto-explieative d'une 
poesie qui devrait proeeder de meme avee son materiau : e'est-a-dire, 
travailler ainsi sur l'inseription denotative, diseursive er generique de la 
langue pratique et poetique1

, de sorte qu'un maximum de son speetre 
connotatif puisse jeter ses feux metaphoriques ? C' est ee que le rideau 
du quotidien er des eonventions tient oeculte. Le poeme qu' il s' agit 
de faire (4) serait clone d' ouvrir les fenetres semantiques de la langue 
et de nouer ensemble (« les mains tissaient la lumiere », 12) ses effets 
signifieatifs en une eombinatoire (« Araignees ») liberatriee, pour que 
s'y perde avantageusement le leeteur dans ee tissu textuel- seul moyen 
pour entrer dans sa vraie idenrite moderne. 

De ee fait, le poeme d' Apollinaire est, dans la meilleure tradition 
moderniste, autoreflexive, manifeste de son « esthetique toute neuve » 

(IV, p. 1079)2 et de son applieation en meme temps. D'une part, paree 

Generalise comme un concept dialectique avec de bons arguments pour le xxe siede par 
Michel Murat, << Comment !es genres font de Ia resistance. Quelques reflexions suivies 
de remarques sur Ia configuration generique du surrealisme », Veclatement des genres au 
xx' siede, Mare Dambre et Monique Gosselin-Noat (ed.), Paris, Presses de Ia Sorbonne 
Nouvelle, 2001, p. 21-34. 

2 Voir Francis James Carmody, The Evolution of Apollinaire's Poetics, Berkeley/Los Angeles, 
University of California Press, 1963, p. 104 sq. 
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qu'il a renonee a une foealisation interne, a un Moi lyrique, un sujet 
d'enoneiation. Sur ee point, il suit une revendieation eapitale des futu­
ristes : Ia dissolution du moi. Depuis, de tels postulats aeeompagnaient 
la reflexion sur le x:X: siede. R. Barthes n'a-t-il pas demande en ee sens 
la mort de l'auteur, et M. Foucault l'elimination du sujet logoeentriste? 
Mais ehez Apollinaire aussi on voit deja les eonsequenees qui vont de 
pair avee eette tendanee a 1' art abstrait. Celle-ei s' ingere fondamentale­
ment dans la eommunieation esthetique. Dans la mesure Oll l'objet d'art 
proeede « sans lien apparent » (111, p. 699), reduisant ainsi sensiblement 
la eoherenee de sa ehaine signifiante, e' est au destinataire que revient 
!'initiative de la rendre signifieative. C'est en prineipe seulement par 
lui que s'aeeomplit le texte. Le poete d'autrefois seehange en litterateur 
qui ne presente plus desormais qu'un pre-texte. Avee lui s'etablit ee que 
1' on pourrait appeler la loi de la plus-value semantique. En ehiffres : 
3 - 2 = 5. Cette produetion de sens est clone due a l'investissement 
imaginatif du destinataire. Mais d'autre part, n'a-t-il simplement qu'a 
faire eonseiemment ee que la eivilisation de la grande ville lui demande 
deja ineonseiemment? Ne pourrait-on pas interpreter le Tu du vers 10 
comme un appel en ee sensau leeteur : e'est ainsi que «Tu souleveras 
le rideau » de res prejuges ? 

Neanmoins, la purification generate (Aragon), que les avant-gardes 
veulent etre, a meme son prix dans le monde libertaire des Beaux-arts. 
Qu'est-ee qui se passerait si le leeteur ne realisait l'ineoherenee de leurs 
produits que eomme un fouillis, un labyrinthe, er reeulait a 1' idee de 
se ehereher un parcours ? Leur parlement n' est jamais devenu popu­
laire. Qu'advient-t-il si son audienee ne parvient pasasefaire une rime 
paree qu'il ne dispose pas lui-meme d'un eontexte ou qu'il n'en existe 
pas du tout ? Le moi multiple, qui lui est offert par eet art nouveau, 
presuppose au fond - Apollinaire 1' avait dit - une vie trempee dans 
la faussete de ses discours passeistes. En fair, e' est seulement a partir de 
ee eonditionnement preeon\u qu' on eomprend en quoi la revolution 
avant-gardiste de nos habitudes pereeptives revet son importanee pour 
le siede qu'ils ont ouvert. Meme la Oll, eomme Marinetri ou Breton 
l'ont prodame, elle favorisait l'utopie de pouvoir traduire ses prineipes 
artistiques en prineipes de vie, elle est roujours restee un mouvement 
artistique, qui ne voulait pas influeneer sur la vie meme, mais mettre en 
question les modes d'emploi qui dominent le penser, le dire et le faire 
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de la realite. C'est ici que les avant-gardes ont vraiment posedes jalons 
pour 1' avenir. Leur plus grand succes, cependant, ne reside sans doute 
pas seulement dans le fait d'avoir instime le concept d'une deuxieme 
modernite. Leur plus grande signification semble etre d'avoir etabli le 
depassement de soi-meme, la deconstruction comme modele d'une verite 
en etat de construction permanente2

• La philosophie, 1' epistemologie et 
la critique du xx• siede n'ont-ils pas, a leur exemple, esthetise la maniere 
de traiter les discours que nous sommes ? 

Winfried WEHLE 
U niversite d 'Eichstätt-Ingolstadt 
Universire de Bann 

Soit pour souligner leur originalite par rapport aux avant-gardes historiques, soit pour 
accentuer leur independance : parmi les tendances de I' esprit et de I' art dans Ia deuxieme 
moitie du xx' siede, se sont articulees trois prises de position envers elles : une premiere 
(elle aussi avant-gardiste), de les renvoyer au passe et les declarer mortes (p. ex. Leslie 
Fiedler, The Death of the Avant-garde [1964], The Col!ected Essays, t. II, New York, Stein and 
Day, 1971, p. 454-461 ou Paul Mann, The Theory-death ofthe Avant-gardes, Bloomington, 
Indiana University Press, 1991.- La deuxieme que deduit de leur mort une re-naissance 
mythique, comme seconde Iangue, dans laquel!e on parle de Ia premiere (Roland Barthes « Le 
mythe aujourd'hui ••, CF.uvres completes, t. I, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 687 sq.). La 
troisieme c' est de les etablir en epoque litteraire et de juger de leur influence, clone de les 
historiser, initiee par le Iivre influent de Renato Poggioli, Teoria del!'arte d'avantguardia, 
Bologna, Sociededitrice il Mulino, 1962, trad. americaine 1968; aujourd'hui un projet 
de recherche du groupe HIDIL (Histoire des Idees Litteraires 1870-1940), sous Ia direction 
de Didier Alexandre et Michel Murat. 

2 Voir I.: Esprit nouveau et /es Poetes, 0. C. 111, p. 901. 

LES FENP.TRES 79 

BIBLIOGRAPHIE 

La date de la premiere publication (entre parentheses) suit le nom 
de 1' auteur. 

ALEXANDRE, Didier (1997), Guitlaume Apollinaire : « Alcools », Paris, PUF, 
coll. « Etudes Litteraires », 2e ed., 1997. 

APOLLINAIRE, Guillaume (s. d.), Robert Delaunay, Paris, Andre Marty, 
imprimeur, s. d. 

APOLLINAIRE, Guiilaume (1904), VEnchanteur pourrissant, CEuvres completes de 
Guillaume Apollinaire, Michel Decaudin (ed.), 4 vol., Paris, Bailand Lecat, 
t. I, 1966. 

APOLLINAIRE, Guiilaume (1913), Les peintres cubistes. Miditations esthetiques, 
Paris, E. Figuiere, 1913. 

APOLLINAIRE, Guiilaume (1918a), Calligrammes, CEuvres mmpletes de Guillaume 
Apollinaire, Michel Decaudin (ed.), 4 vol., Paris, Bailand Lecat, t. III, 1966. 

APOLLINAIRE, Guiilaume (1918b), V Esprit notlveau et !es Poetes, CEuvres completes 
de Guillat1me Apollinaire, Michel Decaudin (ed.), 4 vol., Paris, Bailand 
Lecat, t. III, 1966. 

APOLLINAIRE, Guiilaume (1965), CEuvres poetiques, texte etabli et annote par 
Marcel Adema et Michel Decaudin, Paris, Gailimard, coll. << Bibliotheque 
de la Pleiade », 1965. 

BARTHES, Roland (1956), (( Le mythe aujourd'hui >>, CEuvres mmpletes, ed. etablie 
et presentee par Brie Marty, t. I, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 681-719. 

BERGMAN, Pär (1962), « Modernolatria » et « Simultaneita ». Recherehes sur 
deux tendances dans l'avant-garde littiraire en ltalie et en Fram·e a Ia veille 
de Ia premiere guerre mondiale, Uppsala, Svenska Bokförlaget/Bonniers, 
coll. << Studia litteramm Upsaliensia, II >>, 1962. 

CARMODY, Francis James (1963), The Evolution of Apollinaire's Poetin, Berkeley/ 
Los Angeles, University of California Press, 1963. 

CHEVREUL, Eugene (1839), De Ia loi du contrasie simultane des Couleurs, 2" ed., 
E. Chevreul fils, Paris, Gauthier-Viilars, 1889. 

CLARK, ]. G. (1968), << Delaunay, Apollinaire et Les Fenetres >>, Guillaume 
Apollinaire 7, Paris, Minard, coll. <<La Revue des lettres modernes>>, 1968, 
p. 100-111. 

DEBON, Claude (2004), Calligrammes de G. Apollinaire, Paris, Gallimard, 
coll. << foliotheque 121 >>, 2004. 

DECAUDIN, Michel et MARTIN-SCHMETS, Victor (1981) (ed.), Lecture et 



80 WINFRIED WEHLE 

interpretationdes « Calligrammes ''·Acres du Colloque de Stavelot, Jambes, 
Que vlo-ve ?, 1981. 

DELAUNAY, Robert (1957), Du Cubisme a l'art abstrait, documents inedits, 
publie par Pierre Francastelet suivis d'un catalogue de l'reuvre de Robert 
Delaunay, Paris 1957. 

FIEDLER, Leslie (1964), « The Death of the Avant-garde ''• The Collected Essays, 
vol. II, New York, Stein and Day, 1971, p. 454-461. 

GAUL TIER, Alyse (2002), VABCdaire du Cubisme, Paris, Flammarion, 2002. 
GUINEY, Mortimer (1972), Cubisme et litterature, Geneve, Georg, 1972. 
HooG, Michel (1967) (ed.), Robert et Sonia Delaunay, Musee national d'Art 

Moderne. Inventaire des Collections publiques fran~aises 15, Paris, 1967. 
IMDAHL, Max (1974), « Cezanne - Braque - Picasso », WallrafRichartz­

Jahrbuch, 0° 36, 1974, p. 325-362. 
]ARRETY, Michel (2001) (dir.), Dictionnaire de poesie; de Baudetaire a nos jours, 

Paris, PUF, 2001. 
MANN, Paul (1991), The Theory-death of the Avant-gardes, Bloomington, Indiana 

University Press, 1991. 
MURAT, Michel (2001), « Comment les genres font de la resistance. Quelques 

reflexions suivies de remarques sur la configuration generique du 
surrealisme », Veclatement desgenresau xx siede, Mare Dambre et Monique 
Gosselin-Noat (ed.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 21-34. 

POGGIOLI, Renato (1962), Teoria de/1' arte d' avantguardia, Bologna, Societaeditrice 
il Mulino, 1962. 

RENAUD, Philippe (1969), Le,·ture d'Apollinaire, Lausanne, L'Age d'Homme, 
1969. 

SIMONIS, Ferdinand (1977), « Apollinaires neue Ästhetik zu Beginn der 
Calligrammes- Les Fenetres », Germanisch-Romanische-Monatsschrift, 58, 
1977, p. 60-75. 

TZARA, Tristan (1975), CEuvres completes, t. I, Henri Behar (ed.), Paris, 
Flammarion, 1975. 

V RIESEN, Gustav et IMDAHL, Max (1967), Robert Delaunay : Light and Colour, 
New York, N. H. Abrams, 1967. 

WALDEN, Herwarth (1913) (ed.), Erster Deutscher Herbstsalon zu Berlin, Berlin, 
Der Sturm, s. d. [1913]. 

WEHLE, Winfried (2011), << Le lyrisme : avant-garde d"'une esthetique toure 
neuve" >>,Revue d'Histoire Littfraire de Ia France, vol. 111, 2011, p. 667-694. 


	Wehle, Winfried: Les Fenetres. (in: La Place d Apollinaire. Paris : 2014
	Propos
	Lecture
	Bibliographie

