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IDENTITÀ IN ABSENTIA .
SULLA LIRICA DI SALVATORE QUASIMODO

Winfried Wehle
Università di Bonn e di Eichstätt

Il saggio tenta di rivalutare la lirica di Salvatore Quasimodo, al di là della ben nota controversia se
esista un primo o un secondo Quasimodo. Dietro il variarsi di motivi, stili e note patetiche c’è una
doppia struttura pertinente della sua opera: da una parte si mantiene una grammatica iconologica
che fa della sua opera una importante testimonianza della sua poetica discorsiva che, dopo la  prima
guerra mondiale fino agli anni sessanta, si è eretta critica di un razionalismo tecnicistico, incline a
ideologie dittatoriali. D’altra parte c’è una intenzione fondamentale mai messa in dubbio: rifare
l’uomo – proprio tramite il trobar clus di un mondo immaginario ma inducendo così a un pensare
vivificante.

The essay aims at revisiting Salvatore Quasimodo’s poetry beyond the well known controversy
whether or not it exists a ‘first’ and a ‘second’ Quasimodo. Behind the varying of  motives, styles
and emotive notes of  his poems, a double continuity prevails. On the one hand, from the First
World War on, his iconologic grammar established, like in Ungaretti, Montale or Saba, an instance
of   criticism towards a rationalism susceptible to acquire the dictatorial inclinations of  those times.
On the other hand, there is a fundamental intention he never questions: «rifare l’uomo», to restore
the idea of  man, through the imagery of  his modernist poetry, thus leading to a new vivifying
thinking.

1.

he parole: «rifare l’uomo»;1 e anche se volessero solo dire: ‘indennizzarlo’, ‘rimet-
terlo a posto’ – che pretesa. Eppure, da Umanesimo e Rinascimento in poi, non ci

fu movimento culturale che, apertamente o velatamente, non si sentisse chiamato a
tanto. La cosa inaudita non è che a compiere quest’opera di creazione sia deputato il
linguaggio. In fondo, anche secondo la Genesi il mondo nacque così. Che questa sia poi
la vocazione della poesia – «la lingua madre del genere umano» (Hamann)2 –, è una con-
vinzione che in epoca moderna ha trovato sostenitori di chiara fama. Ma la lirica ‘mo-
derna’, che di proposito si chiude ‘ermeticamente’, proprio allo scopo di dischiudere in
noi un  uomo nuovo? Questo intenzionale paradosso ha tuttavia metodo. Uno che de-
dicò la maggior parte della sua opera alla sua esplorazione e ne fu ricompensato con il
Premio Nobel, fu Salvatore Quasimodo (1901-1968).

Come molti dei suoi sodali poetici, Leopardi, Ungaretti, e particolarmente Montale,3
egli è un moderno nel senso che, per tutelare le proprie parole da appropriazioni inde-

1 Cfr. Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1998
(«I Meridiani») – formula modificata sotto l’impressione del dopoguerra –. Si tratterebbe di «forgiare l’anima del-
l’uomo nuovo», sempre mediante la poesia. Cfr. Elena Candela, Il sentimento della terra perduta, Napoli, L’Orien-
tale Editrice, 2004.

2 Johann Georg Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in kabbalistischer Prosa, in Idem, Schriften, hrsg.
von Karl Widmaier, Frankfurt am Main, Insel, 1980, pp. 180 sgg.

3 Echi scoperti e latenti di questo dialogo nelle Lettere a Quasimodo di Eugenio Montale, a cura di  Sebastiano
Grasso, Milano, Bompiani, 1981 («Nuova Corona», 13).
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bite, le rende di difficile comprensione. Nondimeno, in questa irritante qualità sta lo
specifico capitale della lirica moderna. È il suo anacronistico modo di guadagnar tem-
po: frenare la lettura, inducendola a sviarsi nelle traverse poetiche. Chi va piano, vede
di più. A questo punto il suo plusvalore semantico si attiverebbe. Esso fa affidamento
sulla particolare aritmetica dell’arte astratta, secondo cui tre meno due fa cinque: la
 privazione di univocità è risarcita dalla polivalenza dei significati. Qui è già contenuto
tutto il dilemma in cui si dibatte – anche – l’arte di Quasimodo: il mondo in cui vive –
civiltà industriale, fascismo, seconda guerra mondiale, dopoguerra – era oppressiva-
mente determinato. Nasce da qui la sua profonda coscienza infelice, stato d’animo per-
sonale di un ‘disagio della civiltà’ generale dell’epoca (Freud).1 Tutte le esigenze vitali
vi vengono negate: «Sono un uomo solo, / un solo inferno» (Al tuo lume naufrago, 86).
Che fare allora? Ciò di cui le poesie sono capaci: riprodurre artisticamente nel linguag-
gio questa espropriazione esistenziale, perché divenga evidente come disturbo comu-
nicativo. Che Quasimodo nelle sue poesie non si traduca senza una certa messa in sce-
na patetica e solipsistica che rispecchia le allures di D’Annunzio, non deve distoglierci
dal fatto che, al riguardo, egli procede secondo una regola ferrea dell’arte modernistica
(almeno fino alla seconda guerra mondiale)2 ed è questo a dare importanza alla sua li-
rica: il richiamo dismissivo della tradizione.

Nessun linguaggio letterario corrisponde così intensamente con la propria discen-
denza come la lirica – da un lato. Ma d’altro canto, proprio per questo essa deve di vol-
ta in volta diversificare in modo evidente le sue «risonanze effimere» (89), per dar vo-
ce al mutamento prodottosi nel segno. Quasimodo era estremamente colto, erudito e
 dotato di una memoria addirittura filologica, e poteva contare su una lunga pratica di
traduzione poetica dalle lingue classiche e contemporanee.3 Sentiva la modernità co-
me una dolorosa cacciata dalla Terra Promessa dell’antichità: «Ferma è l’antica voce»,
recita la poesia Isola di Ulisse (89). Perfino gli accenti spezzati di Leopardi, il suo forse
più intimo interlocutore poetico, gli erano negati, al pari di quelli di Baudelaire, Ver-
laine,  Mallarmé, Pascoli o D’Annunzio. Era un idioma che egli aveva recepito, ma alla
stregua di lingua ormai già esaurita. Dopo la rivoluzione delle avanguardie storiche, il
baratro epocale era divenuto insuperabile. Mai prima di allora un movimento cultura-
le aveva così radicalmente tagliato i ponti con le proprie origini, pretendendo che tut-
to quanto era stato tramandato fosse da accantonare nei ripostigli del passatismo. I suoi
gesti di rivolta investivano il modello culturale della traditio che una cosa derivasse dal-
l’altra. Invece di un mutamento nella continuità, ora il progresso culturale doveva svol-
gersi al ritmo di un brusco avvicendamento di rotture, di contiguità e di negazioni.4

1 Perseguito come Leitmotiv biografico e poetico da Guido di Pino, Salvatore Quasimodo: Le Opere, Torino,
utet, 1979, Introduzione, pp. ix-xxxix.

2 Cesura che apriva una infinita controversia su un primo e un secondo Quasimodo. Per «un divario notevo-
le» ci sono senz’altro argomenti, precisati come «sentimenti umani […] sempre identici», mentre «è enormemen-
te» però «mutato il modo di esprimerli», eccetto tuttavia la sintassi – modernista –, delle immagini che qui è mes-
sa in scena. Cfr. il bilancio del dibattito fino al 1969, documentato da Gilberto Finzi, Quasimodo e la critica,
Milano, Mondadori, 1969 e le sue conclusioni in Salvatore Quasimodo: Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1995,
 Introduzione, pp. v-xviii, che riprende argomenti principali dell’ed. nei «Meridiani», op. cit., pp. xxiii-xlvi; prece-
duto da Gioacchino Paparelli, Quasimodo e la critica; ripreso in Idem, Da Ariosto a Quasimodo. Saggi, Salerno,
Edisud, 1994, pp. 157-170.

3 Tra l’altro i Lirici greci, l’Antologia Palatina, le Georgiche, estratti dall’Odissea e dall’Iliade, Catullo, Ovidio, Ne-
ruda, Cummings e altri: in totale 500 pagine nell’ed. cit.

4 Evidenziato da Christof Weiand, Die Negation im poetischen Diskurs von Salvatore Quasimodo, in Aspekte der
italienischen Lyrik des 20. Jahrhunderts, hrsg. von Manfred Lentzen, Rheinfelden-Berlin, Schäuble, 1996, pp. 159-175.



Sulla lirica di Salvatore Quasimodo 209

Nuovo è ciò che rompe con il sussistente ed obbedisce allo spirito del tempo di con-
tingenza ed emergenza.1

Usando una pregnante immagine di Quasimodo, le ‘foglie’ che la bufera delle avan-
guardie aveva strappato dall’albero di questa conoscenza, procurarono sì alla genera-
zione di artisti del periodo interbellico un’illimitata libertà d’espressione. Tutto diveni-
va possibile, financo l’anti-arte e la poesia nonsense. Ma allora, quale progetto di senso
perseguire, di cui il nuovo arrivato in poesia avrebbe potuto appropriarsi scrivendo i
suoi testi? Il loro anything goes non andava da nessuna parte, le loro illimitate possibilità
gli parevano un angoscioso non-luogo. Immagini di «abissi» (22), «deserto paradiso»
(22), mefitiche «paludi» (84) accompagnano l’itinerario lirico di Quasimodo come un
‘basso continuo’: «un sepolto in me canta» (48).

Il problema: non c’è via d’uscita da questa atopia. Da qui l’interrogativo incessante:
come collocarsi all’interno di essa? Come parlare nel vuoto introducendovi un senso?
Alla ricerca di un appoggio, Quasimodo paga alla modernità lo scotto che la moderni-
tà esige: il ritrovarsi rinviato a se stesso. Infatti tutto ciò che sa la memoria, è tramon-
tato, come si dice nella poesia Alla Notte (56), nel «silenzio di cieli sepolti». Il sapere è
 impotenza. L’unica certezza rimasta causa ancora il «dolore» di sapere che non esiste
più alcuna certezza. «Dammi dolore cibo cotidiano», prega perciò il poeta – inchinan-
dosi davanti a Leopardi («Avidamente allargo la mia mano»: 30). La cui ragione di vita
è  però la morte. Essa diviene motivo locutorio par excellence, essendo, come sottolinea
Quasimodo nel suo discorso per il Nobel, una visitatrice continua e gradita del poeta.
Solo in un «dialogo sereno» con lei sarebbe possibile configurare un quadro veritiero
della vita (309). In altre parole: soltanto un’estetica negativa potrebbe garantirgli anco-
ra l’autenticità.

Come si è potuto giungere a tanto? Quasimodo lo condensa in un dettato poetico
ridotto ai minimi termini; esso accompagna tutte le sue raccolte come un motto orfi-
co: Ungaretti ne aveva fornito il modello linguistico con i suoi versi minimi, simili a
schegge di granata della grande guerra. In Goethe il loro imperativo era: «Così devi
essere / non puoi fuggire te stesso» (Urworte. Orphisch).2 Una dichiarazione che la
 poetica di Quasimodo potrebbe sottoscrivere senza riserve, se non fosse che il suo Io
lirico si ritrova in condizioni radicalmente diverse. «Ognuno sta solo sul cuor della ter-
ra», sentenzia il primo verso con grande forza suggestiva – e forse un’eco del rilkiano
«Abbandonato sulle montagne del cuore»?3 Conditio humana ora significa isolamento,
solitudine generale; essere rigettati alla visuale terrena del cuore. La causa? «Un  raggio
di sole» che – con il gesto lesivo di Amor – lo ha «trafitto». Quasimodo conta sul peso
simbolico attribuito alla luce per capovolgerlo: il principio razionale, essenza  della di-
gnitas hominis, ha isolato ed oscurato l’individuo; una scena chiave di tutte le raccolte
poetiche. L’irruzione della coscienza – riflessiva – nell’ingenua intesa ha distrutto, co-
me per Narciso, ogni grazia e amenità naturali. La sua luce, dichiara programmatica-
mente la poesia Spazio (19), «mi rompe» e «mi chiude» nel «buio» al suo «centro». Da
questo momento l’Io (lirico) è costretto ad un’esistenza nell’alterità, avendo smarrito

1 Cfr. l’importante studio di Michael Schwarze, Literatur der Absenz. Italien 1919-1943, Frankfurt am Main,
Klostermann, 2014, incentrato sulla letteratura narrativa.

2 In Johann Wolfgang Goethe, Berliner Ausgabe – Kunsttheoretische Schriften und Übersetzungen, Berlin, 1960-,
xvii, p. 568 (Dämon).

3 Rainer Maria Rilke, Werke, hrsg. von Manfred Engel, ii, Gedichte 1910-1928, Frankfurt am Main, Insel, 1996,
pp. 115-116.
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ogni classico senso per «forma, bellezza, amore» (35). Il suo presente li conosce ormai
solo come disillusi «simulacri» (Ride la gazzarra…, 101), un concetto chiave della scep-
si culturale postmoderna. Ciò che Quasimodo ha in mente, è dunque critica del ra-
zionalismo.

Con la brusca fine («subito»: 7) della primavera dell’umanità e dell’adolescenza, si ve-
rifica un irreversibile sovvertimento antropologico. Il terzo elemento del Leitmotiv lo
manda in scena metaforicamente: «ed è subito sera» (7), preludio alla notte. D’ora in poi
ci si dovrà muovere nella sua ombra e rivestirsi di parole al buio. Di questa cataclisma-
tica inversione dei suoi versi vive la poesia di Quasimodo. Egli tuttavia rinuncia a collo-
care, secondo il modello surrealista, un ultimo punto archimedico nelle camere oscure
dell’inconscio (Breton). Da questo punto di vista, è ben più realistico dei suoi contem-
poranei surrealisti. Nella poesia Alla Notte (56) lo ha precisato: la sua luce oscura non è
collegata ad alcuna memoria culturale profonda. I suoi spiriti («angeli») sono messag-
geri senza messaggio («muti»); pietrificate le loro voci. E nelle regioni più alte della co-
noscenza, regna solo il silenzio di «cieli sepolti». Quindi nella luce del pensiero, né nel
buio del desiderio c’è una promessa di identificazione. ‘Ognuno è al centro («cuor») del
suo mondo’ – sconnesso, «solo».

Forse la cosa più giusta che si possa dirne è che il suo Autore spese un’intera vita di
poeta per tradurre adeguatamente questa coscienza in frantumi in un linguaggio che la
rispecchiasse. Che, per legittimarsi, essa si rassegna ad apparire sfrangiata, frammenta-
ria, isolazionista, a perdere nessi, rinunciare a contesti, ridurre al minimo la sintassi, per
produrre così una costruttiva incoerenza: tutto ciò costituisce ora la sua attendibilità, il
suo ethos lirico – e il suo rischio. Molti approcci si infrangono sulle soglie ermeticamente
serrate dei versi.1 D’altro canto, Quasimodo padroneggiava l’arte di sviluppare dalla sua
scena originaria – il peccato razionalistico della coscienza – una coreografia del mondo
interiore che, a livello figurativo, rende coeso ciò che a livello mentale va a pezzi. Il poe-
ta seppe ammobiliare lo spazio scenico delle sue poesie in modo tale che ciascun visi-
tatore dovesse scontrarsi con le sue impervietà e sentire la tetraggine della vita, ogget-
tivando così la propria pelle linguistica – la poesia quasi come logodidattica lirica. Infatti,
dietro le loro differenti applicazioni del linguaggio, tutti questi modernismi condivido-
no il credo: chi frequenta la loro scuola, impara a ripensare – a ‘rifare’ – se stesso.

2.

Dalle prime parole del motto si irradiano lunghe catene metaforiche, che percorrono
tutte le raccolte poetiche e si radunano a formare un elementare paesaggio poetico. So-
le, luce, giorno definiscono un Sopra; sera/notte, nebbia un corrispondente Sotto. In-
sieme spalancano un vasto spazio di bipolarità2 verticale, che allude a tutti gli immagi-
nabili valori simbolici dell’Occidente: a platonici, illuministici, idealistici voli mentali
nelle sfere celesti, dove risiedono gli «Eterni» (98), le divinità antiche (118), ma anche
astri (96), angeli (12), giganti (102); dove, in una visuale antropologica, ha sede anche la
testa. La loro forza radiante rappresenta la razionale fiducia occidentale di poter obbli-

1 Per la sua posizione rispetto all’ermetismo cfr. la precoce discussione in Natale Tedesco, Salvatore Quasi-
modo e la condizione poetica del nostro tempo, Palermo, Flaccovio, 1959, parte prima, pp. 23 sgg.

2 In concordanza con un concetto sottilmente rilevato nel primo Montale in Bruno Porcelli, Il tempo in Eglo-
ga e Clivio di Montale, «Filologia e critica», xxvii, 2002, pp. 457-463. Su una prospettiva analoga della ‘dissociazione
delle voci liriche’ cfr. Christine Ott, Montale e la parola riflessa, Milano, FrancoAngeli, 2006, p. es. cap. iii, pp. 129
sgg.
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gare la vita incostante a fissarsi su un nucleo oggettivo. Le conseguenze erano menzio-
nate già nel principio quasimodiano. Il suo repertorio d’immagini mette sì sul piatto la
propria valuta simbolica, ma solo per sperperarne implacabilmente il valore. Ormai,
per il presente, il suo passato è al massimo «patria perduta» (88); la memoria un «me-
mento mori» (196).

Lo stesso vale per la sfera della sera/notte. Al suo regno oscuro spettava, secondo i
romantici, una ragione alternativa; e Novalis ne fu, anche in Italia, il messaggero. Neb-
bia e ombre riducevano le vedute diurne; la luna e le stelle le rischiaravano di – interne
– illuminazioni. L’appagamento veniva da conoscenze che dovevano sorgere dalle pro-
fondità dell’animo notturno: sogni, ricordi, fantasie dell’infanzia e dell’amore. Ancora
una volta, questo mondo antinomico viene solo evocato al fine di respingerlo. La not-
te? Sa solo di «cieli sepolti» (Alla Notte, 56). Il velo di mistero, che la luce della luna dif-
fonde sul mondo, è lacerato (Vicino a una torre saracena, 173); le stelle sono «sporche»; le
costellazioni (171) un orribile «inganno» (66), che induce, come accadde a Pietro, a tra-
dire tutto ciò che potrebbe salvarci (Dalla natura deforme, 198). Nulla è ciò che pretende
di essere. Come il sole, anche le immagini della notte non sono in grado di offrire alla
lingua poetica in cerca di un’identità umana alcun ‘punto archimedico’ (Breton). Ciò
che viene attribuito ad un Sopra, è in realtà sdivinizzato; il Sotto è puramente animale;
dannose illusioni della mente (Vicino a una torre saracena, 173). La ricerca di una patria
spirituale in senso verticale, nella scia delle grandi prospettive trascendenti, può procu-
rare al massimo il ‘doloroso’ sentimento di assenza.

Allora, quale collocazione mentale assumere? L’imperativo di Quasimodo: restare vi-
cini a se stessi, anche sul piano figurativo. Vale a dire, allogarsi nell’orizzontale della
‘Terra’. Essa vive a sua volta di un’arcaica tensione iconografica. Terra è da un lato ac-
qua, dall’altro suolo. E quali panorami poetici, quali simbologie non erano già stati di-
spiegati anche in proposito! Quasi tutte le varianti acquatiche ricompaiono come mo-
tivo conduttore: mare, lago, fiume, fonte, palude, pioggia, inondazione, conchiglie,
riva, barca e pescatore. Ma ancora una volta il medesimo atto di disillusione poetica fa
sì che esse vengano citate, negando al contempo le loro allusioni. Il mare è scuro come
la notte; profondo, ma senza un profondo significato. Piuttosto, riflette solo la «ansiosa
forma d’anima», che «in sé muore» (Vita nascosta, 65). L’acqua, tormentata, desolata,
mortale è, essenzialmente per questo, soltanto uno specchio opaco per l’Io lirico. I suoi
movimenti si sperdono, come il presente, nell’oblio (26). Come fiume, conosce soltan-
to lo scorrere, non più la foce – come l’esistenza umana stessa (72). E che cosa gli resta
del suo antico elisir di vita – Anadiomene, Afrodite, Venere? Soltanto, come i monta-
liani Ossi di seppia (1925), un relitto marittimo: la conchiglia. Inequivocabilmente essa al-
lude alla Nascita di Venere del Botticelli – ma solo per privarla della sua simbologia. La
conchiglia viene, in un certo senso, gettata a riva senza Venere (Fig. 1); e con lei vien
meno anche ogni antico ideale di bellezza scaturita dal grembo della natura naturans. La
sua sensualità non produce più alcun senso. L’acqua – della vita – seppur ancora vitali-
sticamente mossa, non ha ormai alcun movente più profondo.

In terraferma, la situazione non è molto diversa. Costituisce sì – «ognuno sta solo sul
cuor della terra» – il fondamento di un’esistenza espulsa nella modernità. All’Io offre
peraltro un terreno vitale nel quale «ogni giorno affond[a]», come si dice già nella pri-
ma poesia Vento a Tindari (10). Chi vi cercava un sostegno, ha costruito sulla «sabbia».
Certo, ai margini affiorano pianure, giardini, prati, fiori. Ma il tocco idillico inganna. Un
ritorno al dolce colle (come nell’Infinito di Leopardi) finisce nel dolore. Domina la ter-
ra «matrice secca» (55); sfigurata in viso da «cave di salgemma, sepolcri» (93), fin dal-
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l’inizio posta sotto il segno di un «deserto paradiso» (Spazio, 19), anch’essa non possie-
de un qualche principio fondatore. Ma perlomeno fornisce un’immagine di ciò che si è
consolidato nel «petto disperato» (Elegos, 115).

Ma che cosa ha potuto ridurla a tal punto? La sua perdita d’importanza è rivelata so-
prattutto da due motivi conduttori. Il primo è l’albero che cresce in questo umano de-
serto. Lungo l’intera raccolta Quasimodo suggerisce il riferimento al mitico albero  della
conoscenza. Il suo aspetto postedenico dice già tutto: ricompare infatti, ora come un pi-
no distorto che tende verso l’alto le sue forme tormentate, e tuttavia ascolta intento
l’abisso (Rifugio d’uccelli notturni, 33); ora come «alberi uccisi», in cui «ululano gli inferni»
(Del mio odore di uomo, 94). La ragione diurna («inutile giorno») ha compiuto anche qui
la sua opera di alienazione: Ignoto mi svegli a vita terrena (D’alberi sofferte forme, 74). Più
che nascondersi nelle sue «perdute cose» (60), l’Io non può fare. Allo stesso tempo  viene
evocato anche l’alloro di Dafne. Esso si è però trasformato in un «albero malnato» (A me
discesa…, 59), le cui foglie poetiche non verdeggiano, ma anzi cadono a terra ingiallite.

Anche il motivo conduttore integrativo – vento, aria e le relative personificazioni, an-
geli e uccelli – non ha altro da comunicare. In apertura, la poesia Vento a Tindari invoca
programmaticamente lo spirito eolico che agita l’aria. Ma le divinità antiche, che sole-
vano ispirare i poeti, hanno abdicato. Né la «bufera» delle passioni, né il «soffio» pente-
costale dall’alto o il – vano – «stormire» del vento di Leopardi possono ancora trasmet-
tere qualcosa di sostanziale. Invece di esperire il levarsi in volo dello Spirito – nelle figure
di angeli, ali o uccelli – l’Io si vede rinchiuso in se stesso: «in me dolora un airone mor-
to» (Airone morto, 84).

3.

Tutte queste abdicazioni, tuttavia, mirano a qualcosa di più di una semplice negazione.
In secondo luogo, svolgono un’analisi a vasto raggio del simbolismo arcaico della lirica

Fig. 1.
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nel contesto della seconda era moderna. Quasimodo conferma innanzitutto l’irreversi-
bile rivoluzione discorsiva delle avanguardie storiche. Guardando in qualsiasi direzione
di questo elementare paesaggio metaforico: né verticalmente, né orizzontalmente vie-
ne indicato all’Io un percorso che lo riconduca a se stesso. I simboli nei quali esso si spec-
chia sono ridimensionati a pure e semplici immagini. Alludono certo a qualcosa di più
vasto; ma si tratta soltanto di un richiamo al loro passato, dato che ormai non conten-
gono più alcuna direttiva. In esse l’Io non può neppure oggettivare la propria invalica-
bile soggettività. Le avanguardie avevano già fatto brutalmente piazza pulita di ogni og-
gettivo formato dell’Io.1 Nel 1932 Samuel Beckett, Hans Arp, Carl Einstein ed altri
ancora reclamavano quindi coerentemente «the hegemony of  the inner life over the ou-
ter life».2 Ma i suoi fluidi contorni non possono più consolidarsi in un soggetto con-
chiuso. L’Io è diventato un plurale tantum. Il suo inarrestabile ‘flusso di coscienza’ può
essere adeguatamente reso soltanto da un fiume poetico di immagini.3

‘Inventare la vita’ dunque: un concetto che ritorna immutato anche in una delle ulti-
me poesie di Quasimodo (Nell’isola, 252 sg.). A non perderne le tracce riesce soltanto
 colui che lavora come «operaio di sogni»: il poeta (Epitaffio, 149). Ma come fissare qual-
cosa che di per sé è inafferrabile? Resta solo un’estetica negativa, l’unica che dall’alie-
nazione moderna sappia forse trarre ancora un barlume di appartenenza poetica. Nel-
la lingua di Quasimodo: con il buio «cuor della terra» (Motto) fornire all’Io uno spazio
d’esposizione in cui poter trasmutare attivamente il «dolore» (279) in movimento lin-
guistico. Come per tutte le cose essenziali, Quasimodo ha affidato anche questo ad
un’immagine. Si tratta dell’isola. In essa si incrociano tutte le magistrali della sua ope-
ra. Isola, significa in primo luogo Sicilia.4 Quasimodo vi nacque a Modica, nel 1901. Me-
diante le trasposizioni cinematografiche dei romanzi gialli di Andrea Camilleri la citta-
dina ha acquistato ulteriore fama. Ma come già Pirandello, Leonardo Sciascia o lo stesso
Camilleri, anche Quasimodo aveva elevato il dato biografico al rango di figura menta-
le mitico-terragna. La Sicilia è la coscienza insulare per antonomasia, il «cuor della ter-
ra». Il poeta attinse a tutto ciò che gli veniva incontro nel nome di ‘isola’, soprattutto
nell’accezione di ‘luogo isolato’. In quanto tale, esso può accogliere in sé le basilari espe-
rienze della separazione, inclusione ed esclusione, solitudine, lontananza. A ciò contri-
buirono forse anche le circostanze biografiche: Quasimodo dovette lasciare la Sicilia (al-
l’età di 18 anni), e sentiva l’isola come una dolorosa perdita, prima di poter sviluppare
quella coscienza insulare della differenza che presta il colore di fondo alla sua lirica. Vi-
sta dall’isola, la terraferma appare come un contrapposto, un diverso, una sconcertan-
te alterità. Dalla terraferma, nell’ottica metropolitana di Roma, la sua isola è un aldilà
di esilio e di penosi ricordi. Le due sfere sono congiunte e parimenti separate dal mare.
In questa costellazione, l’isola occupa una posizione centrale sul piano figurativo, sen-
za indicare un centro su quello ideale. La sua funzione simbolica ha subito uno sposta-
mento epocale. Nel frattempo, cade nel vuoto la domanda su che cosa costituisca la mia

1 Cfr. «Distruggere nella letteratura l’io»; «combattere l’ossessione dell’io» (Marinetti e il Futurismo, a cura di
Luciano de Maria, Milano, Mondadori, 1973, pp. 81, 106).

2 Poetry is vertical, «Transition», xxi, 1932, pp. 148 sgg.
3 Quasi sintomo del primo Novecento letterario. Uno dei casi notevoli è Gozzano (cfr. Bruno Porcelli,

 Maschere e nomi dell’io nella lirica di Gozzano, «La Nuova Ricerca», xii, 2003, pp. 217-220).
4 Cfr. Candela, Il sentimento, cit., pp. 53 sgg. Questa ‘sicilianità’ di motivi, temi, nomi ed immagini sembrava

raccomandare un approccio biografistico, eseguito p. es. da Michele Tondo, Salvatore Quasimodo, Milano,
 Mursia, 1979. Ma così facendo, non si rispetta ‘la poetica della parola’ di Quasimodo, che creava dai suoi possibili
materiali verbali una ‘grammatica’ tutt’altra da ciò che poteva alludere a momenti vissuti.
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identità. Ora, al suo posto, è subentrato il problema di come richiamare alla mente un
io in absentia. Dice: «Il problema del “perché” della vita s’era trasformato nel “come” si
vive». È una sfida gnoseologica per eccellenza. In mancanza di un senso esistenziale ga-
rantito, essa consisterebbe nel preservare da tale perdita perlomeno un procedimento
di costituzione del senso. Nel suo «cuor», l’‘isola’ perora sotto questo aspetto una dram-
maturgia di sguardo e controsguardo, come di sistole e diastole. Anche se in questo mo-
do l’uno diviene la smentita dell’altro, nel complesso, la loro perpetua dialettica impe-
disce che un modo di vedere si imponga in maniera assoluta e possa esercitare un
predominio coercitivo.

Una vera e propria introduzione è fornita al riguardo dalla poesia Vento a Tindari
(dal 1928 ca.), che dal 1938 apre la raccolta Acqua e Terra. L’Io biografico, al momento
della composizione in ‘aspro esilio’ a Roma, evoca nell’Io lirico una sostanziale retro-
spettiva di ciò che Tindari significa per lui: è di nuovo uno sguardo – dalla Sicilia spa-
ziando sul mare fino alle «isole dolci» –, che lo riconduce al tempo in cui la giovinez-
za gli prometteva musiche ‘eoliche’ d’amore e armonia dalla perduta infanzia poetica
del linguaggio. Di tutto ciò non gli è rimasto che il negativo, lo sguardo alla terra buia,
ombre, silenzio e morte. Adesso l’Io può al massimo registrarvi tetramente la perdita
di ogni bellezza nel mondo, sempre che in una «coscienza infelice» si agiti ancora un
vento profondo. L’isola, «l’amata» del poeta (Isola di Ulisse, 89), viene generalizzata a
paradiso perduto tra gli elementi. Lo specchio che gli presenta, significa: l’identità, in-
dipendentemente da quale angolatura la si guardi, mi sta sempre di fronte, in quanto
assente. L’unica cosa che l’io può fare è di riferirsi costantemente a ciò che gli è stato
sottratto.

Ma che cosa ricaverebbe da una simile tensione? Quasimodo ha affidato anche que-
sto all’immagine centrale dell’isola. Essa è centro non solo in senso spaziale, ma anche
antropologico; sta per un ‘cuore’, che analogamente difetta di cordialità, che è divenu-
to a sua volta insulare. Che non reagisce né alla ragione né alla libido dell’amor fou sur-
realista. I loro schieramenti l’hanno ‘scavato’, fino a renderlo uno spazio di attesa in cui
peraltro non accade nulla di ciò che originariamente sarebbe consono alla sua natura
(Terra, 17); che non batte per nulla di preciso. Rimane, certo, «unico centro»; ma i suoi
moti, come cerchi nell’acqua, si allontanano da lui e indistintamente «muoiono» (Ac-
quamorta, 16). Dell’antica potenza celeste resta unicamente una cieca forza vegetativa.
Guerra e dopoguerra non hanno fatto che accrescere lo svuotamento dei suoi ideali. La
poesia Lettera (126) del settembre 1945 crea, con accenni politici in sottofondo che ricor-
dano la lirica della Resistenza di Eluard o Aragon, una tabula rasa epurata dalla mitra-
glia. Il cuore non sa più la ragione del suo «tremendo, cupo battere». Il suo moto è uni-
camente un «gioco del sangue», null’altro che motricità biologica.

4.

Ma come recuperare qualcosa per cui valga ancora la pena di vivere? Non è possibile
che tutto debba esaurirsi nelle negazioni. Se esiste una traccia che eventualmente po-
trebbe condurre oltre, senza dubbio non più per un percorso naturale; esso è ormai di-
venuto impraticabile. In fondo l’unica possibilità è costituita da uno sforzo culturale ri-
volto contro la prominenza della cultura regnante. Questa sarebbe l’estrema misura per
concederle ancora per lo meno un memento vitae. Ma il luogo in cui ciò può avvenire, è
la poesia. E così Quasimodo ne fa l’‘isola’ tra l’acqua torbida (45) di una civiltà letale e
la terraferma pietrosa dei concetti ostili alla vita. Essa, se non altro, si prende ancora a
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cuore il linguaggio; e gli offre la possibilità di muoversi liberamente ed avvalersi del-
l’estetizzazione come ultima via d’uscita dalla tirannide delle circostanze. Che ciò si ri-
fletta prevalentemente nei testi stessi, corrisponde allo standard modernistico. Ma a fa-
vore della poesia di Quasimodo si può dire peraltro che egli riesce ad accogliere nello
spazio figurativo dell’isola perfino la propria poetica. Il che costituisce il legamento in-
teriore più intimo della sua opera. La formula di base per ciò potrebbe essere: la poesia
è il ‘cuore’ del paesaggio discorsivo.

Anche questo autoritrovamento poetico parte da un riallacciamento dismissivo. Il
mutilato sonetto Sovente una riviera (88) lo riassume. La poetica polifonia d’un tempo vi
riecheggia ancora. Con essa l’io era cresciuto, secondo l’(umanistica) similitudine delle
api; essa rappresenta la base della sua cultura. Ora però è poesia classicistica, retta da
ragione («sole») e concetto (‘terra’; qui le «arenarie bige»), che al massimo trasmette un
sapere morto. E arte romantica, che sale da una coscienza profonda, ‘notturna’ (‘ac-
qua’), si sperde nella «sabbia / patria perduta»: ambedue pezzi d’antiquariato letterario.

Ma allora, come scrivere versi in un’epoca tanto misera che, secondo gli artisti, non
è più in grado di suscitare emozioni genuine? La conclusione cui giunge Quasimodo
aderisce ad una grande sigla della seconda era moderna: è necessario un linguaggio ra-
dicalizzato all’insegna del silenzio. Un paradosso, questo, che agita non solo la lirica di
Quasimodo. Dei pericoli che comporta, egli è del resto consapevole. Se, per tutelarsi
dagli abusi, i suoi versi si spingono fin sulla soglia dell’ammutolimento, rischiano di di-
ventare del tutto «superflui» (Salina d’inverno, 90) e «sterili» (L’Anapo, 82). La posta in gio-
co è in ultima analisi ciò che mantiene in vita un poeta: perderla equivarrebbe ad esse-
re, nella futura memoria culturale, «senza voci e figure» – senza postuma fama (Airone
morto, 84). Fino a poco prima della morte, questo dissidio continua a contrassegnare il
lascito quasimodiano. Le «foglie» cadute dal suo albero della conoscenza poetica, ap-
paiono «quasi bianche»; fogli, quindi, coperti sì di scrittura, ma senza la garanzia di aver
qualcosa da dire (Ho fiori e di notte invito i pioppi, 257).

Solo la difficile comprensione e l’astrazione consentono la necessaria decontamina-
zione del linguaggio dalle prevaricazioni del quotidiano. In questo senso il silenzio poe-
tico darebbe il paradigma moderno per la «voce primitiva» (30) dell’ormai tramontato
linguaggio mitico-lirico dell’infanzia dell’umanità. Così la poesia potrebbe rendere per-
cepibile l’assenza che il «silenzio di cieli sepolti» (Alla notte, 56) ha imposto con la forza.
Quasimodo ha catturato quest’estrema, minima manifestazione della parola poetica in
un’immagine che ricorre in tutte le sue raccolte liriche: la conchiglia. Come reperto
portato a riva, l’eloquente confine tra acqua e terra, essa rinvia di nuovo agli Ossi di sep-
pia di Montale. Ma diversamente da essi, accentua il problema della funzione comuni-
cativa della poesia. Nell’ottica del dipinto di Botticelli, significherebbe ciò che le resta,
se viene privata dell’Eros di Ficino: cavità del cieco moto vegetativo in natura umana.
Applicato alla poetica, la conchiglia simboleggia una poesia amorosa che si è trasfor-
mata in una poesia senza indole amorosa, mentre il poeta stesso è divenuto un amante
non riamato, neppure dalla tradizione. Un tempo, nel suo segno era apparsa Venere;
ora rappresenta al massimo una reliquia culturale.

Ma d’altra parte però, la conchiglia della poesia può assurgere a cassa di risonanza;
dove, simile al mugghio del mare, indistinto, confuso, spezzato, ma proprio per ciò ge-
nuino, echeggia qualcosa che ricorda la voce della perduta ingenuità, si potrebbe anco-
ra una volta iscrivere un discreto servizio d’amore: la poesia creerebbe dei sottili spazi
della parola, in cui interrogarsi ma anche fraintendersi. Da un lato l’Io lirico si lamen-
ta: «Nulla mi dài, nulla» (di sostanziale) (Dare e Avere, 235), ma ammette che per lo me-
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no «tu mi ascolti». Malgrado tutto, per il mio Io trascendente si offrirebbe uno spazio
di immedesimazione estetica. Ciò che vi apprende è in fondo secondario, rispetto al
 fatto che una tale esperienza sia ancora possibile.

5.

Ma come si dovrebbero porre le «parole […] chiuse e rapide» (13) della lirica per di-
stogliermi da me stesso? A tal fine è necessario un atto di violenza addirittura mitico,
come quello già esercitato in precedenza dalle avanguardie. Quasimodo in proposito:
come Afrodite, come Venere, che sono risorte dal «profondo sangue», così deve na-
scere anche un innovatore poetico. Solo un atto di recisa violenza contro l’ordine co-
stituito, mette la poesia in condizione di resistere ai luoghi comuni (267). Solo il ‘do-
lore’ per lo stato delle cose le conferisce eticamente il diritto di frantumare con ‘forza’
estrema le catene linguistiche (L’Uomo e la poesia, 277) e far traballare i castelli di carta
verbali dei pregiudizi e delle ideologie. È poi la capriola forse più spettacolare della sua
teoria della conoscenza poetica: non la coerenza, la logica del pensiero – solo la rot-
tura modernistica con la sua sintassi contingente crea ancora spazi liberi di ‘verità’, in
cui non si deve essere qualcosa di preciso. A sostegno della sua tesi si richiama anzi a
Hegel (Discorso sulla poesia, 288 sgg.). Ma la ‘poesia del cuore’ – della cui percezione
Hegel incaricava il romanzo nella sua Estetica, affinché «riconquistasse all’originario
stato poetico del mondo il suo diritto perduto» – è un’illusione romantica da cui la
 seconda era moderna di Quasimodo si è definitivamente congedata. La poesia non
rappresenta più alcun «genuino e sostanziale» ‘Al di fuori’, che si dischiuderebbe nella
«totalità di una visione del mondo e della vita». Quindi la sua parola deve esclusiva-
mente appellarsi a se stessa. Perciò, l’unica possibilità di venire a capo di una «realtà
di ordine [irrimediabilmente] prosastico» (Hegel),1 consiste nel metterla artisticamen-
te in disordine dall’interno. Il poeta, dice Quasimodo, deve pertanto sostenere la sua
battaglia di liberazione estetica deliberatamente come ‘irregolare’ rispetto alla cultura
della propria epoca.

E quale modo migliore di trasmettere efficacemente il proprio stato alla lirica di quel-
lo di ‘irregolarizzarne’ il linguaggio? Questa è l’estrema conseguenza modernistica che
egli esige da sé e dai suoi testi. Come poeta di un’arte classica di cui non può più essere
esponente, egli si riallaccia per nuovamente dismetterla ad un’idea concepita a suo tem-
po da un altro moderno controvoglia: la «poesia non poesia» di Leopardi. Quest’ultimo,
nella lirica A se stesso si era spinto al limite di ciò che considerava il precipizio di una poe-
sia ventura.2 Quasimodo riprende la sua motivazione: la poesia prigioniera di uno scien-
tifismo filosofico si ridurrebbe a «scheletro» (270). Ma ciò che in Leopardi era ancora un
profetico timore, per Quasimodo era divenuto nel frattempo una quotidiana prassi
 culturale. Come trovare allora, rinchiusa nella soffocante «non-poesia» del mondo del-
la vita, ancora una manifestazione di «poesia»? Quasimodo sembra aver affidato anche
ciò alla sua elementare figura dell’isola. Mallarmé, di cui egli conosceva la lirica, aveva
abbozzato nel suo esperimento più audace, «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard»,
una poetica che le avanguardie avrebbero poi ampiamente messo in vigore: il già prati-

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ästhetik, hrsg. von Friedrich Bassenge, Frankfurt am Main, Europäi-
sche Verlagsanstalt, s.d., ii, pp. 452 sgg.

2 Giacomo Leopardi, Zibaldone dei pensieri, iii, ed. crit. e annot. a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzan-
ti, 1991; cifratura di Leopardi: 4497. Cfr. Winfried Wehle, L’Infinito finire. Modernità negativa tra L’Infinito e A se
stesso. Saggio su Leopardi, Lecce, Pensa, 2003 («La Stadera»).
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camente cubistico «isolement de la parole».1 Ungaretti e gli ermetici ne avevano fornito
un adattamento con la loro ‘poetica della parola’.2 Ambedue si oppongono all’archeti-
po invalso da secoli, che la lirica trovava nel ‘canto’. Ma con il «torbido fluttuare d[e]i
meridiani» (276) una tale concordanza era incompatibile. Nel frattempo la lirica ha per-
so ogni formale pretesa di bellezza vocalica e di fonosimbolismo: l’ameno canto pasto-
rale dell’òboe è «gelido» (Oboe sommerso, 39); le cetre oscillano desolate al vento (Alle
fronde dei salici, 125). Ciò che esprimono è simile alla voce che si leva da un sepolcro (Un
sepolto in me canta, 48).

E così i loro versi, come radici, scalzerebbero il pietroso selciato del nostro linguag-
gio? Il presupposto è che essi parlino del loro mondo della vita come farebbe uno stra-
niero. Ciò significa, nella formula modernistica: niente interpunzione; nessuna rima ob-
bligata; e soprattutto una sintassi ridotta ai minimi termini. In forza di questa tendenza
all’isolamento, i suoi membri e vocaboli cozzano violentemente gli uni contro gli altri.
Mediante la sottrazione mirata di un significato univoco, tuttavia, essi si prestano a mol-
teplici connessioni. E questo è il momento del lettore, che può fare del loro bisogno una
virtù creativa, imparando con l’aiuto della lirica a raccordare i segnali del tempo in ma-
niera diversa. Il motto p. es. recitava: «Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da
un raggio di sole». «Trafitto» va incasellato nello scomparto di Amore, dove le frecce
amorose trafiggono il cuore. Grammaticalmente però si riferisce al soggetto «ognuno».
In maniera più stringata di ogni altro linguaggio, la lirica può dire con ciò che «ognu-
no» si isola nella propria soggettività ed è costretto a ripiegarsi su se stesso, quando
Amore lo ferisce – solo che adesso è la luce offensiva del razionalismo utilitarista ad
oscurarlo: «ed è subito sera». La notte è calata sulla natura naturans. Allo stesso tempo,
tuttavia, è possibile coglier nel «subito» – participio passato di ‘subire’ – anche un’eco
dell’accecamento subìto. In tutta l’opera, attraverso il gabinetto degli specchi di questa
lirica possiamo seguire lo svolgersi di questa animazione.

La poetica insulare di Quasimodo si serve di una serie di figure esplicative. Decisiva
è l’equiparazione di ‘poetare’ con ‘sillabare’ – un parlare stagnante, stentato e scon-
nesso, come se già il fluire del ductus lirico dovesse imitare l’andirivieni del mare e le
latenti aritmie cardiache del pensiero contemporaneo. Perché le «parole della vita»
(257), afferma ancora l’ultima poesia, che sentiamo in un «tempo senza gioia», l’Io liri-
co non le ha mai capite; le loro «sillabe» possono tutt’al più paralizzarci. Nella loro pro-
spettiva, il mondo diurno appare in figura di «gerbido», da cui sono tratte come «ma-
ceria» (39). Su questa ‘terra’ sconvolta è impossibile erigere un costrutto di senso
duraturo. Sarebbe come costruirlo, secondo un’altra figura portante, su «sabbia», altra
eco di Ungaretti. Ma toccandolo, con la lettura, lascerebbe scorrere le sue parole come
sabbia tra i versi. Malgrado tutto, comunque, il loro significato si mette in moto. Allo-
ra sono simili a sassi gettati nell’acqua torbida della realtà (130). Un’ulteriore associa-
zione di immagini avviene tra «sabbia» e «sangue» (Al di là delle onde, 172). Così Quasi-
modo approda infine ad una delle aspettative più ferree riguardo alla funzione della
lirica moderna: che il suo andamento intermittente possa rivitalizzare la circolazione
sanguigna dell’intelletto.

1 Stéphane Mallarmé, Avant-dire au ‚Traité du Verbe de René Ghil, in Idem, Œuvres complètes, a cura di Henri
Mondor, Georges Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945 («Bibliothèque de la Pléiade»), pp. 857 sgg.

2 Cfr. Francesco Flora, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1936. Sulla sua scia cfr. l’indagine complessiva
 L’alternativa simbolico ‘ermetica’ dei poeti. I testi poetici dell’‘ermetismo’ italiano, in Letteratura Italiana: Novecento, dir.
da Gianni Grana, Milano, Marzorati, 1980, vol. vi, pp. 5671-5849. Quasimodo stesso discusse questo rapporto, ed.
cit., pp. 280 sgg.



218 Winfried Wehle

Un altro ‘ramo’ del suo ornamento vegetale rimanda alla miglior tradizione petrar-
chista. Si sviluppa infatti dalla mitica storia d’amore di Apollo e Dafne. Già in essa
 Quasimodo sa riconoscere il «dolore attivo», su cui fonda la sua personale biografia
 poetica. A lui, infatti, diversamente da Apollo (e Petrarca), sembra negata la ricompen-
sa, la fama poetica. Le «foglie», che la sua esperienza della perdita produce, non si con-
giungono a formare un alloro. I suoi versi hanno perduto ogni incanto orfico; ciò che
gli resta, è al massimo una dolorosa in-vers-ione: come foglie d’autunno (53) cadono
senza rumore, simili a «uccelli di fuliggine» (166), e formano a terra neri mucchi (96).
Non suggeriscono l’esistenza di un poetico albero della vita, da cui avrebbe potuto na-
scere un canzoniere. Solo al «colpo di vento» di una lettura creativa è ancora concesso
di fornire un contesto solido alla loro struttura liquida. Almeno una cosa, infatti, non
gli viene contestata: per quanto una dizione modernistica commisuri una poesia al
 valore limite di un «foglio vuoto», di una «pagina bianca» – così facendo essa evoca
 proprio quella macchia bianca che può spostare tutto quanto le sta intorno in un rap-
porto diverso. L’ultima poesia stessa continua a dichiararlo (257). Il bianco delle foglie –
dei fogli poetici – viene così contrapposto a quell’altro abbacinante chiarore che ema-
na dalla luce della ragione, e che non ha saputo rischiarare tutti i precedenti cieli  («vista
d’alti cieli»), come Quasimodo diceva nella poesia Compagno (49). In quest’ottica, il
 pensiero e la poesia agiscono in senso opposto, come il giorno e la notte, il chiaro e lo
scuro. Solo chi, come l’Io, ha sepolto nel proprio cuore le loro illusioni, si purifica –
 riconoscimento negativo – in vista di un chiarimento più profondo, come quello che si
schiude nel rito dell’«agnello sacrificale» (bianco).1

Si tratta dunque di sacrificare chiarezza ed univocità della parola e di comprendere la
poesia come una topografia di falle, fessure e lacune – spazi liberi per l’immaginazione
che stimolano a ‘qualcosa’, senza nominarla – lontano preludio al decostruttivismo. È
questo il motivo enfatico che spinge l’arte moderna fino sull’orlo dell’incomprensibili-
tà. In esso, non si manifesta forse un ultimo riflesso di quella immacolata concezione
del linguaggio, di cui segretamente la lirica si è sempre considerata messaggera? La poe-
sia, sottolinea Quasimodo, in questo senso «non dice», ma fa piuttosto «esistere», emer-
gere qualcosa. Per dirla con Heidegger, suo coevo: essa si considera un luogo che «con-
sente a qualcosa di essere».2 A tal fine, tuttavia, bisogna incamminarsi su ‘sentieri’ che,
proprio perché deviando dalla strada, non possono errare.3 Sotto l’aspetto lirico, ciò
equivale a ridurre – eloquentemente – al ‘silenzio’ lo stravolto linguaggio ordinario. Co-
sì, attraverso gli apporti del lettore, nell’intreccio dei suoi segni ‘qualcosa’ di assente po-
trebbe affiorare alla coscienza, per lo meno come mancanza. Ma niente di più. L’ultima
raccolta Dare e Avere del 1966 non lascia dubbi. La pagina bianca, il linguaggio lirica-
mente epurato – non dà all’io lirico «nulla» (235). Con la «violenza» e a prezzo di «dolo-
ri», tuttavia riesce ancora a sbloccare uno spazio estetico, da cui non ci si può aspettare
‘nulla’, ma che almeno conserva l’aspettativa in sé. Perciò le parole che cadono qui so-
no come lacrime «per tutti quelli che […] aspettano e non sanno che cosa» (Lettera alla
Madre, 157). È il toccante momento di un’arte della parola che ormai, solo come non-
poesia può essere ancora poesia. Samuel Beckett nel suo Aspettando Godot la eleverà a
parabola della seconda era moderna.

1 È questo un argomento di portata storica, sviluppato da Stefano Pavarini, Umberto Saba, Giuseppe Unga-
retti, Salvatore Quasimodo. Poetica e poesia dell’ermetismo, in Storia della letteratura italiana, dir. da Enrico Malato, vol.
ix, Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 451-544.

2 Martin Heidegger, Was ist Metaphysik?, Frankfurt am Main, Klostermann, 1955.
3 Idem, Holzwege, Frankfurt am Main, Klostermann, 1957, pp. 310 sg.
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E in questo modo dovrebbe essere possibile «rifare l’uomo»? Non si tratta di un proget-
to irrimediabilmente utopico, inefficace in quanto impopolare? Non cambia molto il fat-
to che Quasimodo abbia reagito verbalmente alla guerra ed alle sue conseguenze e si sia
adattato. Come dichiara egli stesso, a partire dagli anni quaranta anche la sua lirica se-
gue nondimeno l’elementare «rotazione», la «spirale» della sua poesia in generale. Ma
né lui, né altri autori di qualche importanza per la lirica del xx secolo, si sono lasciati fre-
nare da questa evidente mancanza di prospettive. La loro solitudine – «il poeta è solo»
(305, 316) – fornisce la giustificazione morale del loro atteggiamento dissidente. Solo die-
tro i loro «muri» possono soddisfare il bisogno elementare della lirica: di parlare in altro
modo. Malgrado tutto lo sforzo, senza cui la sua lezione moderna resta inaccessibile, es-
sa formula nel suo modo chiuso un intimo invito al libero amore con il linguaggio. Na-
turalmente con queste acrobazie liriche tra discorso inquinato e depurato si rischia di
precipitare: da un lato nella scia di resistenza e ideologia (di sinistra), dall’altro in un vuo-
to bisbiglio manieristico. Da tutto ciò anche Quasimodo non era immune. La pompa e
il prestigio di un D’Annunzio non si lasciavano scrollare così facilmente; nemmeno la
tentazione ideologica del dopoguerra. Del resto, Quasimodo è un poeta decisamente
italiano. Più di altri modernisti di diversa nazionalità, il suo linguaggio soffre della gran-
dezza – e della perdita – delle eminenti carature culturali, che l’antichità, l’Umanesimo
e il Rinascimento avevano prodotto sul suolo italiano. Da qui anche il sottofondo classi-
cheggiante della sua modernità, reminiscenza di un’eredità ormai inattingibile.

Il poeta dev’essere nondimeno un pericolo per l’ordine pubblico, dice. Forse, in un
senso più alto, Quasimodo non ha torto. Non è così che la voce sommessa e oscura del-
la poesia cresce soprattutto nell’eco di coloro che l’hanno percepita? Sono non da ulti-
mo i lettori criticamente creativi ad mettere in riga il ‘sillabare’ lirico e a mediarlo; a con-
ferire un nome ai poeti, un rango alle opere. Seguendo chissà quali percorsi di ricezione,
alcuni di loro si sono fatti ispirare a nuove idee proprio da questa poesia non poesia. La
«différence» di Derrida, p. es., non rappresenta forse una poetica della dilazione, che si
propone di dire qualcosa in modo che non venga detta, per sfuggire ad ogni «escatolo-
gia del proprio» – una lezione del suo sodale (lirico) Edmond Jabès?1 O la campagna di
Foucault contro il «narcisismo trascendentale» e la sua fede fatale in un soggetto in  grado
di porsi in maniera autonoma, razionale. Rimandando a Borges e Mallarmé, egli postu-
lava: «Al giorno d’oggi è possibile soltanto pensare nel vuoto dell’uomo scomparso».
Perciò le parole devono collocarsi «nel divenire del linguaggio».2 Perfino uno che noto-
riamente non si basa sul metro della lirica modernistica giunge alle stesse  conclusioni.
Wittgenstein respinge decisamente la pretesa che il linguaggio debba e possa esibire la
«chiarezza cristallina della logica»! Facendolo, ‘rischia’ di «divenire  qualcosa di vuoto».3
La sua filosofia del gioco linguistico vuole perciò intraprendere la «battaglia contro lo
stregamento della nostra ragione con gli strumenti del nostro  linguaggio» dall’interno
del pensiero – proprio come fa la lirica di Quasimodo dal di  sotto.

(winfried.wehle@gmx.de)

1 Jacques Derrida, Edmond Jabès et la question du livre, in Idem, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp.
99-116. 2 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 353-414.

3 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1971, pp. 77 sgg.
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