Entre phénoménologie et structuralisme



Winfried Wehle : Claude Simon, La Route des Flandres (1972).

a) Le narrateur

Il tenait une lettre a la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi, derriere
lui je pouvais voir aller et venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on menait a I‘abreuvoir, la

boue était si profonde qu’on s’enfongait dedans jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que pendant la nuit il

avait brusquement gelé et [...]. !

Cette scene inaugurale de la Route des Flandres fait apparaitre un narrateur qui témoigne de
sa présence par des expressions telles que « je pouvais voir », « je me rappelle » et, un peu
plus loin dans le texte, « il me semblait voir ». Par la suite, on retrouvera ces formules et
d’autres similaires dans chaque scéne un tant soit peu délimitable. A elle seule, I’expression
« je pouvais voir» (plus loin: «il pouvait voir ») est utilisée plus de trente fois. Sont
comparables a ces formules de perception celles qui mettent en scene une situation de
dialogue comme, entre autres, « dit-il » ou « repondit-il ». Il n’est pas rare que le narrateur lui-
méme insere un « pensa-t-il », « il se demandait » ou d’autres expressions similaires quand il
exprime ses propres pensées et hypotheses. Ce que le lecteur voit, entend, apprend, bref toutes
les perceptions sensorielles et mentales sont ramenees de facon discrete mais continue a la

présence du narrateur et a sa fonction de médiateur.

Cependant au bout de quelques pages a peine il abandonne la position de I’observateur ou

domine le verbe « voir » :

Wack [...] disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu I’expression, il me semblait voir les

chiens, des sortes de créatures infernales mythiques [...]. 2

Le narrateur colore ici le récit de son point de vue personnel, il superpose a ce qui est percu et
remémoré des représentations personnelles. A la page 17 apparait pour la premigre fois le
verbe caractéristique « imaginer ». « J’imagine », « j’imaginais » déterminent désormais de
plus en plus le déroulement du récit. Dans les parties imaginees s’établit un deuxieme niveau
important de la présence du narrateur. Il se manifeste syntaxiquement dans des tournures

comme « Sans doute lui était-il impossible non d’étre aimable (il désirait certainement

! La Route des Flandres, Paris 1960, p. 9.

2 Ibid., p. 9.



I’étre) » ou, quelques lignes plus loin, «[...] dans son esprit je suppose [...] le mot devait

plutdt signifier [...] moustique ».2

Le narrateur intégre des hypothéses, il veut confirmer, étayer ses affirmations. En outre la
parenthese fonde un autre niveau de la narration ; ce qui est présenté de facon factuelle est
recouvert dans la parenthése par une interprétation du narrateur. Comme sa perspective
manifestement ne lui permet pas de pénétrer aisement dans les pensées de ses camarades et de

ses supérieurs, il a recours a des suppositions personnelles (« je suppose », « plutdt », etc.).

Ce qu’il rend de la sorte, ce sont ses propres pensees qu’il attribue aux autres. De ce point de
vue, la narration apparait toujours plus clairement comme une trame inextricable
d’expériences vécues et de connaissances au-dessus de laquelle est tendu un arc

d’interprétations subjectives.’
b) Duplicité du Moi

On apprend accessoirement de ce narrateur qu’il intervient sous la forme d’un personnage qui
dit « je ». 1l ne fait pas de doute qu’il peut ainsi prétendre a une immediateté de la perception
plus grande que dans une narration & la troisieme personne, surtout quand il garde sa
perspective de fagon continue. Dans notre cas, on ne peut guére imaginer un témoin oculaire
plus intime de la vie extérieure et intérieure du narrateur que ce Moi lui-méme qui raconte. Il
fait usage de cette proximité d’une facon qui est typique du roman écrit a la premiére

personne :

Maintenant elle [la boue] était grise et nous nous tordions les pieds en courant [...] et au bout d’un moment il dit

Votre mére m’a écrit. Ainsi elle I’avait fait malgré ma défense, je sentis que je rougissais (p. 9)

Le narrateur lui-méme est le personnage qui a vécu personnellement la guerre mondiale et les
événements d’apres-guerre relatés dans ce roman. Le dialogue avec son supérieur et lointain
parent Reixach (p. 9-11) inaugure la série des entretiens, pour certains interminables, auxquels
le narrateur participe pendant et aprés la guerre, ne serait-ce que par sa présence. Cela vaut

d’ailleurs pour tous les évenements de ce roman : le narrateur est présent dans toutes les

® Ibid., p. 9/10.

*J.-L. Seylaz, « Du “Vent’ & la ‘Route des Flandres : la conquéte d’une forme romanesque », in: Revue des
lettres modernes, 1964 n° 94-99, p.225-240. Il fait la méme remarque a propos des « évocations » du narrateur :
« Les unes vécues ou cautionnées par des témoins, les autres imaginées et beaucoup plus incertaines. En fait
nous assistons au contraire a une contamination progressive du réel par I’imaginaire. » (p. 237)



scenes, il est pour ainsi dire toujours sur scene. Quand on a compris cela, on touche un point
fondamental de La Route des Flandres : c’est un vrai roman écrit a la premiére personne et la
modalité de la présence du Moi est double: il est & la fois narrateur et sujet vivant les
événements relatés. C’est précisément cette scission du personnage en deux activités
travaillant au roman qui constitue la caractéristique dominante de cette ceuvre en général et de
la narration en particulier. Mais cette esquisse succincte, il est vrai, nécessite encore d’étre

expliquée.
c) Passage brusque a la troisieme personne

Quand le lecteur, qui s’est armé de patience, a traversé les 26 premiéres pages constituées de
scénes, d’images et de fragments de conversations qui I’assaillent en apparence de facon
décousue, et qu’il a commencé a s’orienter dans le texte grace a I’utilisation de la premiére
personne, intervient un fait propice a ébranler tout son travail quasiment d’un coup: la
narration saute de la premiére a la troisieme personne. Ce passage est introduit par la formule

« je pouvais toujours les voir » (p. 25) :

[...] plutdt le devinant que le voyant : c’est-a-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions,
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce sens que ce qui avait été

un cheval [...] n’était plus a présent qu’un vague tas de membres, de corne [...)- Georges se demandant sans

exactement se le demander [...]. °

Le narrateur se trouve dans un état d’incertitude accrue. Son état transparait dans les
expressions « plutdt », « devinant », « ¢’est-a-dire » etc. de la parenthese, le tout concentré sur
quelques lignes. La vue du cheval en état de décomposition fait naitre en lui I’impression de
quelque chose d’insolite, d’irréel ; une situation de fragilité psychique est évoquée dans
laquelle surgit I’expression « identifier comme ayant été » (p. 26). Le narrateur est tellement
affecté par cette impression momentanée d’« ayant été » qu’il tient pour nécessaire de prendre
ses distances par rapport a ces expériences qui remontent a un passé lointain : il essaye de se
détacher de ce qu’il avait vécu alors en passant a la troisieme personne. Du méme coup, nous
apprenons le prénom du narrateur : le « Je » devient Georges. La troisieme personne lui donne

ainsi la possibilité de se percevoir lui-méme comme un sujet historique.

Il est cependant frappant de constater que le glissement subtil qui se produit par associations,

n’est accompagné d’aucune modification de la perspective. Pourtant le narrateur écrit:

® Route des Flandres, p. 26/27.



« Georges se demandant », « Georges pensant ». Comment pourrait-il le savoir si « il » n’était
pas identique a « je » et si la perspective par la-méme ne restait pas inchangée. Le narrateur

reste donc identique & Georges méme dans la forme 4 la troisiéme personne.®

C’est justement grace a ce procédé que le lecteur apprend avec toujours plus d’insistance
gu’au moment de la récapitulation par la narration, environ six ans aprés les événements
d’alors, les personnages (Blum, Wack, Iglésia, Reixach), ainsi que les incidents et les
causalités ne sont nullement passés, nullement déconnectés du présent actuel. Le narrateur
n’arrive pas a les déposer dans sa mémoire comme quelque chose d’achevé. Ce qu’il entend
représenter comme s’étant produit « alors » est encore tellement actuel que cela franchit le
fosse temporel qui le sépare du présent et fait apparaitre le passé, autant qu’il puisse en avoir
conservé la mémoire ou qu’il puisse se I’imaginer, comme présent. Par contre, il ne peut pas
se défendre quand il essaie d’ériger une barriére narrative entre alors et le présent au moyen
de la troisiéme personne du singulier.” Car la troisiéme personne, qui a longtemps dominé la
narration, ne peut pas avec le temps empécher que la répétition de I’expeérience et
I’imagination franchissent I’écart temporel. 1l n’est ainsi pas étonnant qu’a la page 155 la
narration repasse a la premiére personne et que, par la suite, les frontiéres entre le « je » et le
« il » restent aussi mouvantes qu’entre les expériences vécues dans le passé et celles vécues

dans le présent® .

Cela a des conséquences importantes pour la nature de ces expériences vécues. En derniére
instance, elles perdent leur statut historique et deviennent dans le présent du vecu reactualisé
quasiment anhistoriques: elles acquiérent une qualité temporelle purement présente. Le Moi
du processus de narration et Georges en tant que celui qui a vécu les expériences du passé
n’arrivent pas a trouver des différences qui les sépareraient. Autre chose vient compléter cette

conception et semble la renforcer. Certes chaque grande unité scénique dans la Route est

® J. Ricardou qui consacre & la construction de la Route une analyse systématique dans son article « Un ordre
dans la débacle » (postface a La Route des Flandres, Paris,1963) semble ne pas voir ce point. Que « I’unité
confuse [!] de la narration [...] éclate en se portant, sans transition, sur plusieurs narrateurs » (p. 288)
s’intégrerait bien dans « le courant de décomposition » a tous les niveaux de ce monde. Par contre Pingaud fait
allusion a I’unité de la perspective (« Sur la Route des Flandres », in : Les Temps Modernes 16/ 1961, p. 1026-
37).

" B. Fitch commente ce passage de la méme facon : « Le changement abrupt du ‘je’ & “il’ suggére qu’il y a[...]
deux Georges, que Georges se voit lui-méme de I’extérieur » (« Participe présent et procédés narratifs chez
Claude Simon », in : Revue des lettres modernes, n°® 94-99, p. 210-211).

® Fitch: « Par la suite, la narration & la troisiéme personne alterne avec celle & la premiére personne. », ibid., p.
2009.



enchassée dans les formules déja mentionnées de I’armature narrative. Un exemple parmi
beaucoup d’autres fait toutefois apparaitre combien cette continuité formelle détermine la
temporalité :

[...] cette fois je pouvais voir grace a la glace [...] le bas de la jupe de la femme ses deux mollets et ses deux

pieds chaussés [..] sa voix arrivant alors du dehors revenant a I’intérieur du café par-dessus son épaule parlant

A n . 9
sans doute la téte @ moitié tournée [...]

Au-dela de ce passage, c’est souvent sur des pages entiéres qu’un temps n’est marqué que par
le participe présent. Ce qui distinguait tant le veécu trouve dans I’utilisation dominante de cette
forme une expression syntaxique, a savoir que le passé au fond est actualité (présent) et qu’il
est appréhendé moins comme quelque chose qui se déroule que comme quelque chose de

statique (dans la forme du participe).*

Que dit au fond la fréquence du participe présent si ce n’est que, dans les verba narrativa,
apparait le méme probleme qui avait aussi influencé le comportement perspectiviste du
narrateur. 1l vise une représentation historique, c’est-a-dire a distance. Toutefois, a la fin, la
tentative d’intégrer les événements dans une hiérarchie temporelle échoue. L’expérience
veécue de nouveau ameéne le narrateur a rendre compte de I’actualité des événements au moyen

du participe présent.

Les adverbes de temps contribuent également a souligner ce phénomene, surtout les
nombreux « maintenant » et « & présent »**. Comparables au participe présent, ils ont perdu
presque toute information temporelle. Leur nouvelle fonction en fait des indications de lieu
qui qualifient chaque fois le point aigu de la conscience qui raconte tout en vivant les
événements et qui par 13, a leur tour, accentuent le processus de détemporalisation et de

présentification.
d) Le Moi actualisant

La distance temporelle entre vivre et raconter s’est avérée insuffisante pour pouvoir séparer

les espaces temporels I’un de I’autre. Ce qui se passe dans la narration, ce n’est pas seulement

° Route des Flandres, p. 208.

1% \oir sur ce point Pingaud : « Le participe présent [...] fige les actes dans I’apparence momentanée qu’ils ont
prise » (« Sur la Route des Flandres », p. 1032).

1 On trouve des exemples particuliérement impressionnants dans un espace réduit aux pages 243-244, ou ces
adverbes relient des situations trés éloignées les unes des autres dans le temps.



une remémoration concentrée et une imagination croissante d’événements anciens, ceux-Ci
surgissent devant la conscience du narrateur avec une telle intensité que I’on dirait qu’ils se
sont produits dans le présent*? et que I’on ne peut plus les séparer les uns des autres.’®
Raconter et revivre font ainsi partie du méme niveau temporel : ces processus se produisent
dans le méme temps. La différence temporelle qui d’aprés Stanzel ou Kayser fondait la
tension entre le Moi « qui vit » et le Moi « qui raconte » devient, de ce fait, caduque. La
différence s’explique par la spécificité de I’expérience vécue dans La Route des Flandres.
Comme il ne s’agit plus, au sens propre, de vivre des événements mais de les revivre dans
I’imagination, il semble plus approprié de parler d’un Moi «qui actualise » que d’un Moi

« qui Vit ».

Cette modification affecte aussi la définition que donne jusqu’a maintenant Stanzel du schéma
des deux Moi. La différence temporelle étant devenue caduque, il faudrait analyser si on peut
trouver au nouveau « Moi qui actualise » un pendant narratif qui entre dans une nouvelle

relation avec lui.
e) Le Moi qui écrit

Si I’on suit tout au long du roman les apparitions du Moi qui raconte, on percoit de nouveaux

tons, inconnus :

[...] pensant (Georges): « Alors il peut sans doute recommencer a y croire, a les aligner, les ordonner
élégamment les uns aprés les autres, insignifiants, sonores et creux, dans d’élégantes phrases insignifiantes,

sonores, bienséantes et infiniment rassurantes, aussi lisses, aussi glacées et aussi peu solides que le surface

miroitante de I’eau [...]14

On peut déduire du contexte que « les » désignent les mots qu’ « il », le pere de Georges,
aligne pour en faire des phrases. Il faut en retenir deux choses. Le pére de Georges est en

relation étroite avec la langue ; par ailleurs, il est frappant de constater a quel point Georges se

12 pingaud parvient, il est vrai , & distinguer dans la stratification temporelle un premier et un second niveau ;
mais il semble en méme temps ne pas en voir un troisieme (Georges-Corinne) et un quatrieme (le présent de
I’actualisation et de I’écriture) (« Sur la Route des Flandres », p. 1028) bien qu’un peu plus loin il mette trés bien
en relief le caractére présent du passé (p. 1029).

B3 Seylaz également attire I’attention sur ce point : « Les évocations, interchangeables, offrent toute la cohérence
désirable ; mais il est impossible de mesurer leur rapport avec le réel, leur degré de réalité, quand le vécu méme
devient douteux, contaminé qu’il est par les souvenirs imaginaires » (« Du ‘Vent’ & ‘La Route’ », p.238)

¥ Route des Flandres, p. 232.



montre susceptible et hostile quand il prend position a ce propos. Quelques pages plus loin il

est dit du pére :

pouvant le voir, [...] dans la pénombre du kiosque crépusculaire [...], lui et ses éternels feuillets de papier étalés
devant lui sur la table [...] lui et ses éternelles feuilles aux coins retournés, raturés et qui étaient en quelque sorte

devenus comme une partie de lui-méme, un organe supplémentaire et aussi inséparable de lui que son cerveau ou
son ceeur (p. 243/244).

Cette évocation eclaire le rapport qu’entretient le pere a la langue. Elle est pour lui un organe
supplémentaire ; il est tellement lié a elle qu’elle en devient carrément un de ses attributs

principaux.

Exprimée avec une telle insistance, I’activité d’écrivain du pere acquiert une signification tout
a fait existentielle. Dans ces conditions il n’y a rien d’étonnant a ce que sa caractérisation ait
évoque en tout premier lieu les feuillets couverts d’une écriture fine et serrée. Cependant on
passerait a coté de la portée de ces passages si I’on ne prenait pas en considération le ton avec
lequel Georges les expose. Pourquoi parle-t-il d’ailleurs de I’activité d’écrivain de son pere ?
N’avait-il pas dit qu’elle ne consistait qu’a aligner des mots qui formaient d’élégantes phrases
insignifiantes ? Il réserve toutefois ses attaques les plus virulentes a I’instrument lui-méme, a
la langue. Que lui importent les mots ? Ils sont insignifiants, sonores et creux, ils ne sauraient
avoir pour fonction de transmettre une quelcongue signification. Ses commentaires agressifs,
pleins de scepticisme et d’inquiétude intérieure, dénoncent I’absence de fiabilité du mot écrit
qui, par ailleurs, constitue précisément le fondement sur lequel le pére avait construit son
équilibre psychique. C’est pourquoi, quand il part en guerre contre la langue, il asséne le coup
le plus fatal a la forme d’existence du peére. Il le voit assis dehors a sa table les soirs de mai. Il

ne pouvait

sans doute méme plus distinguer a présent la fine écriture qui les couvre, se contentant sans doute a présent ou du
moins essayant de se contenter de savoir que ces caracteres, ces signes sont la, comme dans sa nuit un aveugle
sait, - connait- I’existence des murs protecteurs, [...] alors que [...] la lumiére n’apporterait d’autre certitude que

la décevante réapparition de griffonnages sans quatre existence réelle que celle attribuée a eux par un esprit lui
non plus [...] (p. 244-245)

Il s’agit en fait de la question, relevant de la philosophie du langage, de la fagon dont la
langue peut faire advenir la réalité a I’expression. Aux yeux de Georges, son peére se
contentait de la simple présence de la langue. De méme que les aveugles se croient en sécurité

a I’abri du mur, de méme le pére professe une foi aveugle dans le langage sans avoir jamais



fait, contrairement a son fils, I’expérience de I’irréalité de la langue. Pour qui, a I’instar du
fils, doute de fagon aussi fondamentale, celle-ci se réduit, il est vrai, a des griffonnages qui ne
peuvent saisir d’autre realité que le substrat matériel de I’écriture, I’encre et le papier. Par un
tel jugement, Georges dénie & la langue toute aptitude & pouvoir contenir une réalité vivante™.
Elle ne le peut que si I’on croit en elle, comme le pére. Georges ne reconnait en elle qu’un
systéme de signes™®. C’est & partir de cette appréciation qu’il faudrait essayer de comprendre
la scéne, pleine de tension dramatique, entre Georges et ses parents. Revenu de captivité, il
déclare a ses parents vouloir se préoccuper a l’avenir exclusivement d’agriculture et
d’exploitations agricoles. Sa mere Sabine salue cette decision par une « bruyante, obscene et

utérine approbation ». Et le pere ?

pas un mot, pas une observation, pas un regret, la pesante montagne de chair toujours immobile, [...] a I’intérieur
de laquelle ou plutdt sous laquelle se tenait quelque chose qui était comme une partie de Georges [...], Georges

percut parfaitement et plus fort que I’assourdissant caquetage de Sabine comme une sorte de craquement, comme

le bruit imperceptible de quelque organe secret et délicat en train de se briser [...] (p.233).

Cet organe secret et délicat est identique a I’autre, « I’organe supplémentaire » (p. 232), les
feuilles écrites qui ont été qualifiées de « partie de lui-méme ». En rejetant la langue de facon
aussi décidée, le fils détruit du méme coup le pére. Ce dernier se résigne, silencieux ; mais on
a irrésistiblement I’impression que le refus du fils brise en lui un espoir secret, car, d’apreés les
propres termes de Georges, se cache dans la pesante montagne de chair du pere quelque chose
qui était comme une partie de lui-méme. Sur la base de cette parenté spirituelle, le pére avait
certainement esperé que le fils accepterait, lui aussi, son mode de vie et que ce serait une vie
dans la langue. Pour le lecteur, il est vrai, se pose la question de savoir ce qu’il doit penser de

La Route des Flandres qui est si évidemment le récit de Georges.

Pour pouvoir répondre a cette question, il faut revenir un peu en arriére. Environ deux ans
apres la fin de la guerre, Georges entreprend de maitriser le monde des événements qu’il a
alors vécus. Il rencontre dans une chambre d’hotel Corinne, I’incarnation d’un des thémes

centraux de La Route des Flandres, la sensualité et le désir de I’'homme privé de femme®'.

> Fitch le caractérise ainsi : « Les mots n’ont pas de prise sur le monde réel, ni sur I’univers de la conscience
humaine » (« Participe présent », p.214)

18| a signification qui se cache derriére une telle appréciation de la langue sera exposée plus précisément dans un
chapitre ultérieur (1V, 3.a.)

7 Voir Ricardou, « Un ordre dans la débacle », p. 291.



Durant cette nuit d’amour, les événements et les représentations datant de I’époque de la
guerre — desormais des contenus de conscience fantomatiques et inquiétants - doivent étre
identifiés dans le personnage de Corinne. « Lorsque Georges devient I’amant de Corinne [...]
c’est [...] pour obtenir aussi une confirmation de ses réveries, pour authentifier des
conjectures ».*® Au moment de I’union physique, Corinne s’interdit de garantir comme réalité
ce qui, pour lui, est réalité de conscience. « Non Non Non Non », répond-elle (p. 264). Ce qui
est actuel dans la conscience de Georges en tant que passé, ne peut pas devenir réel sous
forme de réalisation concréte et sensuelle et de ce fait ne peut donc, non plus, étre conjuré.*®
La confirmation par une corrélation extérieure lui est refusée. L’acte sexuel, une des
modalités essentielles de la communication humaine chez Simon, est trop faible pour
harmoniser la séparation entre I’intérieur et I’extérieur. Georges exprime ce qui toutefois rend

sa prise de conscience si fatale de la facon suivante :

Qu’avais-je cherché en elle espéré poursuivi jusque sur son corps dans son corps des mots des sons aussi fou que

lui [ 1] avec ses illusoires feuilles de papier noircies de pattes de mouches des paroles que prononcgaient nos

Iévres pour nous abuser nous-mémes (p. 274).

Il ne peut empécher que ‘son’ chemin qui doit lui permettre de maitriser sa vie, que
I’accomplissement de la réalité qui lui sert d’orientation, le ramene en derniéere instance aux
mots, au domaine du pére. Il voulait justement se libérer de cette fatalité et apporter la preuve
par ses propres expériences réelles qu’il n’était pas dependant, comme le pére, d’une langue
indépendante de la réalité. A la fin, il reconnait qu’il est « aussi fou que lui avec ses illusoires

feuilles ». C’est pourquoi il ne lui reste plus qu’a concéder vers la fin du roman:

qu’aprés tout elle avait peut-étre raison et que ce ne serait pas de cette facon c’est-a-dire avec elle ou plutdt a

travers elle que j’y arriverai (mais comment savoir ?) peut-étre était-ce aussi vain, aussi dépourvu de sens de

réalité que d’aligner des pattes de mouche sur des feuilles de papier et de le chercher dans les mots (p. 295)

Sa confrontation avec la realité se termine sur I’aveu que, lui aussi, est dépendant d’une
langue qui ne le vise pas et qui se suffit a elle seule. En ce sens, on finit par comprendre
pourquoi Georges s’était tant répandu sur le médium verbal. La langue semble

irremédiablement étre la seule forme qui permette d’appréhender la réalité. Georges en

8 Seylaz, « Du “Vent’ ala ‘Route’ », p. 238.

9 «La femme, Corinne, refusant dans I’acte méme, de se reconnaitre, d’étre le pole unique [...] de ce

mouvement de recomposition érotique », explique Ricardou, « Un Ordre dans la débacle », p. 291.



revanche I’avait rejetée en tant que telle parce qu’il avait lui-méme était contraint de faire
I’expérience que, sous forme verbale, le vécu débouche sur une réalité parfaitement différente

de I’origine, sur le monde de la fiction.

Mais d’ou Georges tire-t-il cette conscience ? N’est-on pas obligé de supposer qu’il ne fait un
proces aussi sévere a la langue que parce qu’en tant qu’auteur de La Route des Flandres il a
vu naitre quelque chose qui dans la langue diverge considérablement de ce qu’il voulait

‘vraiment’ dire ?%°

Dans ces conditions, ce roman constituerait I’aveu que Georges lui-méme,
comme son pére, a essayé de comprendre sa vie au travers de la langue, a la différence pres,
oppressante il est vrai, qu’il a compris que le monde de la langue tel qu’il est, est un monde
artificiel, un simulacre, copie sans original, tandis que dans la croyance du peére, la fiction et la
réalité pouvaient encore s’identifier. Certes, nulle part dans le roman, on ne peut faire la
preuve définitive que Georges, le narrateur, soit en méme temps I’écrivant du roman ; nous

avons cependant de bonnes raisons de postuler qu’il s’y est mis en tant que sa palinodie.

Le roman s’interrompt a I’instant ou il devient évident que le vécu ressaisi par I’écriture ne
peut pas apporter la contribution attendue a la résolution des problemes actuels. Dans cette
perspective, nous pouvons décrire le narrateur de fagon plus précise. Son débit apparait
comme un élément dans un processus plus global, dans I’écriture du roman. Le ‘Moi qui
raconte’ s’abolit dans le “Moi qui écrit” auquel il est subordonné. Nous pouvons le caractériser
brievement de la fagon suivante : ce dernier incarne deux activites, d’une part la narration
d’un narrateur personnel ; d’autre part I’acte d’écriture, la rédaction s’auto-réflechissant et
donc consciente d’elle-méme, de ce qui est raconté. En outre, dans I’écriture est faite
I’expérience de la problématique de I’écriture en ce sens que, dans ce qui est devenu langage,

se manifeste un caractere ‘autre’ de la réalité.
e) Moi et contre-Moi

Le ‘“Moi qui écrit’, tout autant que le “Moi qui raconte’, est aussi concomitant du ‘Moi qui

actualise’. Pingaud en apporte la confirmation en d’autres termes : « On ne sent jamais, en

% pingaud défend une thése similaire, méme s’il ajoute & I’échec un autre aspect : « tout se passe comme si [...]
I’écriture qui veut fixer les faits en les disant — était trahie par son propre mouvement et comme si, voulant
donner a I’histoire une figure définitive, elle assurait [...] la définitive liquéfaction de toute histoire » (« Sur la
Route des Flandres », p. 1031). J . Bloch-Michel par contre passe complétement a coté de ce fait : « au sein de ce
désastre [...] un seul élément [...] restait intact : le langage. » (in « Noueau Roman et culture des masses »,
Preuves 123/1961, p . 23.)



lisant ce livre, I’écart qui sépare [...] ces deux activités, vivre et raconter. »** Bien que du
point de vue de la fiction il n’y ait pas de différence temporelle (si ce n’est négligeable) entre
le ‘Moi qui écrit’ et le ‘Moi qui actualise’ et que ceux-ci donc n’entrent pas dans une
définition narrativiste a la Stanzel, il ne fait cependant pas de doute qu’ils sont dans une
relation de tension réciproque. Ce que le “Moi qui actualise’ fait accéder a la conscience en
tant que matériau vécu doit étre transposé par le ‘Moi qui écrit’ dans la forme de la langue.
Celui qui choisit a cet effet les styles du monologue intérieur, a par la déja fait un choix quant
au mode d’apparition de ce monde narre. L’expérience vécue, en tant que duplication verbale
du mode de réaction de la conscience est morcelée, telle une mosaique, en d’innombrables
fragments. Ce type de représentation correspond ainsi a I’expérience vécue du ‘Moi qui
actualise’, lequel obéit en tout premier lieu aux associations de I’imagination et de la
conscience; le matériau apparait pour ainsi dire a I’état brut d’une conscience en mouvement

Sans repos.

C’est précisement contre cela qu’est dirigée I’activité du ‘Moi qui écrit’. 1l doit amener le flux
alogique des impressions a se faire langue ; cela signifie aussi les subordonner a un ordre
verbal soumis a une linéarité. Si I’entreprise de ce Moi n’était pas confrontée a de si grands
problemes, celui-ci pourrait espérer dans une certaine mesure mettre de I’ordre dans la
pluralité des niveaux d’événements. Derriere les efforts du “Moi qui écrit’ se cache donc le
désir de reconnaitre, a I’aide de ce qui a été fixe par la langue, un ordre dans son propre Moi,
lequel est exposé, dans le labyrinthe des niveaux de conscience, a une perturbation intérieure

et extérieure.

C’est pourquoi le “Moi qui actualise’ et le “Moi qui écrit’ constituent un nouveau « double
jeu » typique de La Route des Flandres. Leur tension vient de ce que I’activité de I’un suscite
I’entreprise opposée de I’autre, les deux se conditionnant réciproguement. Ce nouveau rapport
de Moi a Moi repose sur une différence essentielle aprés que celui formulé par Stanzel, qui
repose sur une différence temporelle, n’est plus suffisant. Au fond en est ébranlée la catégorie
de temps méme, garant depuis des siécles des conceptions comme la linearité, la finalité, la
causalité. Sous la main de Claude Simon, cependant, elle a di admettre que I’ordre qu’elle
inspire n’est qu’une fiction logique. Le vrai langage qui dirait ce qui nous sommes, c’est une
littérature qui, mettant en ceuvre les langues de la réalité, les déconcerte pour des raisons

d’imagination que la raison ne connait pas.

?! pingaud, « Sur la Route des Flandres », p. 1030.



f) Avant et apres La Route des Flandres

Le Vent est considére comme le véritable début littéraire de Claude Simon. C’est un roman a
la premiére personne. Le narrateur essaie de reconstruire I’histoire de I’innocence tragique du
« héros » Antoine Montés dont il a été I’ami et le confident. La base narrative du roman de
Simon est déja formée ici. La reconstruction de I’histoire est une reconstruction imaginée,
inventée. Ce qu’elle a de traditionnel, c’est tout au plus I’intrigue encore bien reconnaissable
et un destin humain. L’écriture intégrée dans le processus de narration et la suite intermittente

d’images renvoient au Nouveau Roman.

Le texte suivant, L’Herbe (1958), ne posséde pratiqguement plus d’intrigue. On peut toutefois
reconnaitre des contours extérieurs: Louise rencontre son amant, avec lequel elle veut
s’enfuir, trois fois trois jours de suite. Sa tante, qui est a I’agonie, lui legue cependant ses
derniers biens ; c’est pourquoi elle se croit obligée de rester. Du point de vue de la technique
narrative ce roman semble plus ‘traditionnel’. Le narrateur personnel a disparu derriére son
personnage, Louise ; le roman a la troisieme personne semble dépourvu de narrateur (on dirait
que c’est un ‘roman personnel’) ; il combine sans distinction possible le point de vue interne
et le point de vue externe. L’aspect traditionnel, il est vrai, est largement édulcoré par le

« courant de conscience » qui caractérise le style de ce roman.

Dans Le Palace, paru deux ans aprés La Route des Flandres, Simon continue avec rigueur de
construire son univers narratif. Le point central du roman qui confere aux cing scénes
statiques leur cohésion, est une fois de plus la conscience d’un étudiant. Cing tableaux (ou
impressions) juxtaposeés qui ont vraisemblablement comme arriere-plan la guerre d’Espagne,
se constituent en une scéne sur laquelle des fragments de cette guerre se déroulent de facon
‘immobile’. La mort (dans le chapitre central Les funérailles de Patrocle) et I’Histoire
forment ici de nouveau les p6les thématiques que I’étudiant, face au désordre des images de la
conscience, recherche pour la cohérence de sens qu’ils offrent. Histoire (1967) revient
finalement au récit a la premiere personne. De nouveau le narrateur part d’un lieu central, le
domaine parental. Au moyen d’images-souvenirs, de cartes postales, de lettres, de photos et
de documents, il remonte dans son passé et dans celui du pére. Au milieu de ce flot turbulent
de moments issus des circonstances passees il cherche le fil rouge de son ‘histoire’ dans
laguelle, comme dans La Route des Flandres, la mort et I’amour constituent des reperes fixes

dans un présent confus.



L’écriture romanesque de Claude Simon présente deux lignes directrices. D’une part une
distance croissante par rapport a la narration du roman traditionnel (depuis Le Vent);
I’évolution conduit du ‘roman de I’intrigue’ jusqu’au ‘roman de la conscience’. D’autre part,
ses romans forment dans leur ensemble un grand arc thématique dans lequel chacun contribue
par une autre scéne a une grande fresque de la vie a la fois autobiographique et imaginaire
dont la problématique, dans son ensemble, réside dans la confrontation permanente avec les
problemes de la temporalité et de I’historicité. Cela apparait ne serait-ce que dans
I’imbrication thématique des romans : La Route des Flandres reprend un épisode de L’Herbe,
Le Palace trouve son origine dans une sorte de ramification de La Route, Histoire crée un lien

avec des scénes de la guerre d’Espagne qui se trouvent dans Le Palace.?

22 \oir sur ce point également quelques remarques chez J.-L. Seylaz, « Du ‘Vent” ala ‘Route’ », p. 234.



Karlheinz Stierle : Histoire et discours dans le roman de Claude Simon Les Corps
conducteurs (1980).

Le roman de Claude Simon, Les Corps conducteurs, est paru en 1971%, la méme année ot &
Cerisy un groupe d’écrivains, parmi eux Simon lui-méme, explorait les possibilités d’un
nouveau Nouveau roman® : c’est une ceuvre majeure tant dans la production de Simon que
dans I’histoire du Nouveau roman. Il met en pratique de fagon encore plus radicale cette
poetique a-mimétique qui déterminait déja La Bataille de Pharsale, paru deux ans
auparavant®™. Cette poétique elle-méme nécessite un examen préalable, car seule la
compréhension de la poétique permet encore de s’orienter dans le texte quand on échoue a le

faire dans le monde de I’expérience.

Dans La Bataille de Pharsale, I’unité du Moi qui se remémore est encore garantie mais elle se

défait de plus en plus au profit d’une description dans laquelle I’objet du souvenir est pour

23 Claude Simon, Les Corps conductenrs, Paris 1971. Une premiére esquisse de ce roman a paru dans la
collection Les Sentiers de la création (Skira) sous le titre Orion avengle (Genéve 1970). Cette édition est accompagnée
d’une série d’illustrations qui sont en relation plus ou moins étroite avec les descriptions de tableaux que 'on peut lire
dans le texte. Elle comporte une introduction manuscrite de Simon qui apporte des renseignements essentiels sut sa
facon de procéder. Simon revient encore une fois sur la technique de son roman dans I’essai « La fiction mot a mot »
ou il distingue son écriture de celle du roman traditionnel (J. Ricardou, F. v. Rossum-Guyon (dir.), Nouvean Roman :
hier, anjourd’hut, vol. 2. : Pratigues, Paris, 972, p.73-97). Simon s’est exprimé aussi sur son roman dans un bref entretien
qu’il a donné a G. Dérr (G. Dérr, « Biographie oder Bildersprache ? Claude Simon tber sein neuestes Werk ‘Les
cotps conducteuts’ », in : Die Neueren Sprachen 7/1972, p. 294-296). La critique littéraire qui s’intéresse toujours plus a
Claude Simon, a jusqu’ici accordé peu d’importance a ce roman. Sur la place de ce roman dans I'ceuvre de Simon voir
J. A. E. Loubere, The Novels of Claude Simon, Cornell University Press, Ithaca et Londres 1975. Loubere interprete le
roman de fagon trop exclusive par rapport a Orion aveugle et aux illustrations qui 'accompagnent. Sur la discussion
concernant 'ceuvre de Claude Simon et sa place dans le contexte du nouveau Nouveau roman voir J. Ricardou (dir.),
Clande Simon, Collogue de Cerisy, Paris 1975. Sur les procédés linguistiques dans Les Corps conductenrs voir les remarques
perspicaces de J. Ricardou dans I'exposé introductif du colloque de Cerisy. (« ‘Claude Simon’, textuellement », p. 7-
19, en particulier p. 13-16) ainsi que le chapitre intitulé « Le dispositif osiriaque » de son nouvel ouvrage consacré au
nouveau roman : Nouveanx problemes du roman (Paris 1978, p. 179-243, en particulier le paragraphe intitulé « Vers le
discorps », p. 223-243). Ricardou limite ses observations strictement a I’aspect technique du roman de Simon sans
prendre en compte la perspective incontournable de I'expérience propre au lecteur. Inversement, le présent essai
d’interprétation part du présupposé que le lecteur ne peut pas faire abstraction de sa propre perspective. Je reprends
par la un bref débat avec J. Ricardou (voir Nowuvean roman : hier, anjourd hui, vol. 2, p. 402sq.) sur laquelle il revient dans

son nouveau livre (Nouveanx problémes du roman, p. 247).

24 Voir les analyses théoriques dans Nozvean roman : hier, aujonrd’bhui (vol.1 : Problemes généraux) et les réflexions

dans la perspective de la production (vol. 2 : Pratigues) ainsi que les discussions correspondantes.

% Sur P’histoire et la théorie de la narration a-mimétique dans le nouveau roman voir L. Dillenbach, Ie Récit
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris 1977. Sur la structure amimétique de La Bataille de Pharsale voir Loubere, p.
151-173 et K.\W. Hempfer, Poststrukturale Texttheorie und narrative Praxis, Minchen 1976, p.130-168 : « La bataille de

Pharsale : Transformationen einer diachronischen Struktur in ein System achroner Relationen».



ainsi dire dépourvu de sujet. A la fin du roman, le sujet qui se remémore dans I’acte d’écriture
n’apparait plus que sous la forme abrégée d’un « O. » qui entretient avec le « Je » du début du
roman une relation qui est celle d’une instance objective, purifiée, de la description. Dans Les
Corps conducteurs, le sujet qui se souvient ne présente plus d’unité. La perspective de ce
sujet se dissout dans un discours formellement dépourvu de sujet, un discours qui semble se
dérouler de lui-méme. Le sujet de la perception dans laquelle la réalité vient se briser, reste
anonyme, il est désigné par I’expression « I’homme » ou bien apparait comme un « il » dans
I’indétermination d’un pronom personnel absolu. Cette perception elle-méme constitue
toutefois un moment d’une conscience anonyme qui pergoit et crée des liens, qui a été pour
ainsi dire absorbée dans la langue et qui se réalise dans I’acte de langage. L’espace de
mémoire, qui contient tous les fragments narratifs de La Bataille de Pharsale, devient un
espace dépourvu de perspective et de sujet, une unité problématique qui englobe toutes les
dimensions du roman. Cependant cette unité peut tout aussi bien étre considerée comme étant
immanente a la langue, extra-référentielle. Dans La Bataille de Pharsale le sujet lui-méme est
encore présent, du moins partiellement, tout comme ici aussi I’organisation temporelle du
contexte est en partie conservée. Mais si la différenciation du sujet se perd, la différenciation
temporelle elle aussi se dissout dans un présent qui sémantiquement peut désigner tous les
temps. Si dans La Bataille de Pharsale I’abolition de tous les temps dans un présent absolu
constitue le point final d’un mouvement, dans Les Corps conducteurs la relation entre le
« sujet zéro » du discours et le « temps zéro » est établie a priori. A I'absence de perspective
subjective et temporelle s’ajoute finalement I’absence de perspective du pronom défini,
devenu absolu, qui laisse au lecteur le soin d’établir les rapports d’identité. Celui-ci doit a
chaque fois reconstruire la fonction de I’article défini absolu & partir du contexte : que ce soit
une généralisation servant a designer une classe de phénomenes similaires, ou que ce soit une
facon d'introduire dans le texte de fagon immediate un phénomene isolé, dépourvu de
contexte, ou encore de renvoyer a une identité rétrospective. Enfin, le texte, un bloc de 226
pages, ne connait pas de subdivisions matérialisées par la typographie telles que paragraphes,
alinéas et chapitres. Le soin est laissé au lecteur attentif de marquer les césures, de
reconstruire les relations temporelles et de replacer ce qui est représenté dans la perspective
d’une expérience synthétique, a partir de laquelle seulement cette représentation acquiert sa
continuité. Reste a savoir si la perspective de I’homme qui constitue le point de référence du
roman est identique a la perspective du sujet qui raconte lui-méme, de savoir donc s’il faut, ici
aussi, présupposer un univers de mémoire, méme placé dans une distance maximale. Mais

tandis que dans La Bataille de Pharsale le contexte de toute une vie est représenté de facon



fragmentaire, sans cesse ramené a deux épisodes d’initiation, la premiere expérience sexuelle
et I’expérience de I’angoisse de mort, et que le mouvement de la langue reproduit ou suscite le
mouvement d’une mémoire multilinéaire, le cadre thématique des Corps conducteurs est
beaucoup plus étroitement limité. Dans ce roman aussi il y a, malgré toute la complexité de ce
qui est representé, une cohérence simple que I’on peut organiser en quelque chose qui serait

une possible histoire.

Un homme, affligé de coliques et de nausées, va consulter un médecin dans une grande ville
étrangere d’Amérique du Sud marquée aussi par des influences nord-américaines ;
régulierement retardé par des pauses dues a I’épuisement, il rentre lentement a son hétel ou,
une fois arrivé a sa chambre, pris de nouveau par une colique, il s’effondre. Cet homme
semble étre identique a un autre personnage qui, dans la méme ville — tout indique qu’il s’agit
de Bogota, la capitale de la Colombie —participe a un congres consacré a la mission politique
de I’écrivain. Ce congres se tient sur plusieurs jours, mais s’acheve sans que la résolution
finale qui a été élaborée ait pu étre adoptée. L’histoire d’une furtive aventure amoureuse d’un
homme a New York — le méme homme ? — et de sa vaine tentative de convaincre par
téléphone la femme avec laquelle il a passé une nuit de le revoir, est enchéssée dans cette
histoire. Mais I'homme qui arpente la métropole d'Amérique du Sud et qui participe au
congres des écrivains essaye lui aussi vainement de mener une conversation téléphonique. On
ne peut situer avec certitude le rendez-vous amoureux nocturne par rapport a la double série
des conversations téléphoniques manquées. Précede-t-il le coup de téléphone passé en vain a
New York ou les conversations téléphoniques de I’homme dans la ville sud-américaine, ou
bien les suit-il ? Sont intégrées dans cette double histoire les descriptions de séquences d’un
voyage en avion au-dessus du continent sud-américain, probablement celui de I’homme qui
visite la ville d’Amérique du Sud. Dans ces séquences I’aller et le retour, le vol de jour et le

vol de nuit semblent mélés comme dans un fondu-enchainé.

Dans La Bataille de Pharsale, on trouve une réflexion sur I’organisation picturale de tableaux
allemands de la Renaissance qui constitue en méme temps un passage-clé pour comprendre la
poetique de Claude Simon. Dans Les Corps conducteurs, c’est de nouveau le rapport a
I’expérience esthétique de la peinture classique qui contient implicitement la poétique de
I’ceuvre du romancier. Ce visiteur de New York qui téléphone en vain dans une station de
métro, visite I’American Museum of Natural History et le Metropolitan Museum et contemple
le tableau de Poussin Orion aveugle. Le tableau a, dans le systeme de reflets et de projections

du roman, une position centrale sur laquelle il faudra revenir. Ce qui importe dans un premier



temps, c’est seulement la signification de cette réflexion qui accompagne la description de la

perception du tableau :

Quoique les régles de la perspective soient apparemment observées pour suggérer au
spectateur la sensation de profondeur, le peintre s’est contradictoirement attaché a multiplier
les artifices qui ont pour résultat de détruire cet effet, de facon que le géant se trouve partie
intégrante du magma de terre, de feuillages, d’eau et de ciel qui I’entoure.[...] Le corps
gigantesque saille ou s’enfonce selon les lumieres et les ombres dans cette nature dont il ne se
détache jamais. Le sol, les rameaux des arbres, les nuages, sont eux aussi habilement éclairés
ou assombris, de sorte que tantot les parties du corps dans I’ombre (le bras droit, le dos) ou
dans la lumiere (I’épaule et le bras gauche tatonnant en avant, la jambe gauche tendue en
arriere) se découpent nettement tantét d’autres parties (la jambe droite portée en avant, le
milieu du corps, la main qui tient I’arc) se confondent avec eux. De ce fait le paysage perd
toute dimension perpendiculaire a la toile. Au contraire il se bossele, se creuse, projette en
avant certains de ses éléments, non pas selon leur proximité ou leur éloignement rationnel

mais selon les seuls besoins de cette rhétorique. (p. 77)

L’ordre du tableau de Poussin n’est mimétique qu’en apparence. La réalité esthétique du
tableau nait de la superposition de deux domaines de représentation, du géant Orion et du
paysage qui s’élargit jusqu’au cosmos; elle est médiatisée par un troisieme domaine, I’ceuvre
d’art elle-méme, qui est soumise a la loi d’une transitivité picturale a-mimétique. Dans le
mode d’apparition du tableau, le géant est le paysage, le paysage est le géant. La réalisation de
ce double passage est suggérée au spectateur. L’interprétation que fait Claude Simon d’Orion
aveugle de Poussin et qui contient la poétique de son roman, renvoie a un auteur qui, par
ailleurs, est également de la plus grande importance pour ses conceptions esthétiques et
littéraires: Paul Valéry®®. Le probléme est formulé dans I’essai de jeunesse de Valéry,
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci ; chez Valéry, la solution se trouve dans la
peinture de Léonard, chez Simon dans celle de Poussin, mais aussi, si I’on considéere le
médium de la langue, dans sa propre ceuvre. Léonard, I’artiste, I’ingénieur et le
mathématicien, comprend le probleme de la création d’objets esthétiques et techniques

comme I’invention de nouvelles continuités que la nature utilise pour ainsi dire contre la

2 Le roman de Simon Ia Bataille de Pharsale est ainsi structuré essentiellement par un réseau de citations tirées
du Cimetiére marin de Paul Valéry qui a pour objet la dialectique du mouvement et de 'immobilité, du temps et de
'absence de temps. Dans Les Corps conductenrs aussi on trouve un écho de ce poeme. Voir p. 222 : «[...] la fabuleuse

silhouette immobile a grands pas [...] »



nature et par lesquelles les potentialités de la nature elle-méme sont ainsi épuisées?’. Inventer
veut dire enrichir les continuités de la nature de nouvelles continuités que la nature elle-méme
n’a pas exploitées. Le but de I’artiste comme du technicien est I’ « extension de la continuité a
I’aide de métaphores, d’abstractions et de langages»*®. La nouvelle continuité qui intervient
dans la continuité factuelle de tout Etant afin de la réorganiser est une continuité d’analogie.
Elle présuppose la faculté de procéder a des abstractions, mais aussi de passer d’un domaine
d’étre a un autre. Dans cette perspective, la langue n’est rien d’autre que le médium dans
lequel la nouvelle continuité peut advenir a sa réalisation. A I’aide d’une langue, I’hnomme
universel Léonard de Vinci crée des continuités inédites et, du méme coup, des expériences de
prégnance qui se situent au-dela des expériences prégnantes primaires, déterminées par la

nature.

Il garde cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, un trésor toujours clair des
attitudes de la nature, une puissance toujours imminente et qui grandit selon I’extension de
son domaine. Une foule d’étres, une foule de souvenirs possibles, la force de reconnaitre dans
I’étendue du monde un nombre extraordinaire de choses distinctes et de les arranger de mille
manieres, le constituent. 1l est le maitre des visages, des anatomies, des machines. Il sait de
quoi se fait un sourire ; il peut le mettre sur la face d’une maison, aux plis d’un jardin; il

échevele et frise les filaments des eaux, les langues des feux. (p.1175)

Léonard est un artiste de I’imagination métaphorique. Si la nature est soumise dans sa
facticité a la loi d’une cohérence simple, I’artiste, lui, crée un deuxieme monde qui est placé
sous le signe des continuités métaphoriques. L’expérience du passage, de la continuité dans
I’ordre des faits lui-méme se fait incitation a ordonner en de nouvelles continuités ce qui a été

séparé et réuni en pensée seulement:

Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres et des pierres, des
courbures massives aux draperies multipliées ; des fumeées poussant sur les toits aux
arborescences lointaines, aux hétres gazeux des horizons des poissons aux oiseaux ; des
étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs des feuilles de bouleau ; des écailles aux
éclats marchant sur les golfes ; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des coquilles,
ilva. (p.1176sq.)

2 Voir K. Stierle « Philosophische Reflexion und poetische Praxis bei Paul Valéry », Romanische Forschungen 90
(1978), en particulier p. 3-5.

2 Paul Valéry, Eupres, vol. 1, J. Hyter (éd.), Gallimard/Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1957, p. 1174.



L’esthétique de I’imagination métaphorique de Valéry a sensibilisé le regard de Simon a cette
forme particuliere de composition du tableau chez Poussin qui fusionne le personnage et
I’arriere-plan, le mythe et le paysage. Mais, en méme temps, elle constitue la base méme du
roman de Simon pour qui le procéde de Poussin dans Orion aveugle est devenu un paradigme.
De méme que chez Poussin la continuité réferentielle est recouverte par une continuité
analogique, le roman de Simon est déterminé par une continuité de la fiction qui s’est
affranchie de la continuité référentielle d’une histoire. Certes Simon ne fait pas éclater
complétement la continuité référentielle, pas plus que Poussin®®. Mais celle-ci reste limitée &
la microstructure du texte en tant que continuité de la description. La continuité référentielle
de la description est recouverte par une continuité analogique qui insére toujours déja
I’histoire dans de nouvelles relations d’ordre. Cependant la continuité a-référentielle du
discours ainsi ordonné se voit a son tour traduite par le lecteur dans une continuité
référentielle qui reste inexprimable quand il reconstruit les relations implicites entre les
fragments référentiels. Ce qui en résulte, ce sont des continuités référentielles, non plus dans
le sens d’une histoire consistante, mais dans le sens d’un déroulement narratif élémentaire qui
relie les instants descriptifs ponctuels. Toutefois, il faut d’abord que le lecteur se soit orienté
dans le continuum textuel avant qu’il ne lui soit possible de reconnaitre le déroulement des
événements dans leur ordre référentiel. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, ce n’est qu’a la
deuxiéme lecture qu’il est possible de comprendre que la description liminaire des jambes en
plastique dans la vitrine renvoie, au niveau de la narration, a un moment ultérieur. Car,
comme on ne peut le comprendre qu’apres-coup, les étalages sont vus dans la perspective de
I’homme qui est allé chez le médecin, rentre péniblement a I’h6tel et, assis sur une bouche a
incendie, regarde les vitrines des magasins au rez-de-chaussée d’un immeuble apres avoir
observé un ouvrier noir au travail et un enfant tirant un lapin mecanique qui tombe sans cesse
sur le coté. Cette séquence narrative simple, placée dans le contexte de la sequence narrative
globale que I’on pourrait intituler ‘visite chez le médecin et retour du malade a I’hotel’, est-
elle-méme décomposée en différentes phases qui, a leur tour, peuvent étre déplacées selon
I’ordre propre du discours. Mais en méme temps, a I’inversion narrative de sequences
morcelées, s’ajoute le fait que celles-ci sont insérées dans d’autres séquences pareillement

morcelées.

2 Dans « La fiction mot a mot » Simon ignore la dimension référentielle de son roman qui dépasse ‘la fiction
mot a mot’. Si ses réflexions théoriques sont tout a fait dans la ligne d’une poétique de I'a-référentialité et de la
matérialité verbale particuliecrement représentée par J. Ricardou, la pratique littéraire de son roman reste

essentiellement déterminée par la tension qui régne entre référentialité et autoréférentialité verbale.



L’entrelacement de différents fils narratifs est un procédé qui détermine la tradition du roman
moderne dés son origine. Le roman de I’antiquité tardive connaissait des formes sophistiquées
d’un tel entrelacement. La chanson de geste et le roman courtois reprennent cette technique
avec chaque fois des présupposés différents. En particulier la fusion, ironiqguement brisee, du
roman médiéval tardif et de la chanson de geste, propre au romanzo italien, est caractérisée
par la pluralisation et la relativisation des univers narratifs et par leur imbrication virtuose™.
C’est précisément dans cette transmission de différents univers narratifs, qui atteint son
apogée dans Orlando furioso de I’ Arioste, que réside une dimension essentielle de cette forme
spécifiguement moderne du roman que I’on pourrait qualifier de forme dialectique. Dans une
réflexion du narrateur qui se met lui-méme en scene, I’intention esthétique de cette nouvelle
forme est qualifiée expressément de « trame »*%. Ce n’est pas un hasard si Cervantes dans
Don Quichotte reprend cette métaphore pour qualifier la dimension essentiellement esthétique
de son roman®. Il reste & faire I’histoire de cette forme que la médiévistique francaise, depuis
les travaux de F. Lot en référence aux romans de Chrétien de Troyes et a la dissolution de la

prose, appelle «entrelacement »™.

Elle pourrait montrer que la technique narrative de
I’entrelacement est intimement liée et de facon essentielle, au principe esthétique du roman
moderne. Simon confére une nouvelle forme et un nouveau sens a ce procédé narratif
étroitement lié a la tradition du roman moderne. Cet entrelacement ne lui sert plus simplement
a compliquer davantage I’organisation des événements et des péripéties ou a resserrer les
nceuds de la narration qui a la fin se déefont avec autant de brio qu’ils ont été noués et qui
entrainent le lecteur dans un jeu ironique de tensions et d’apaisement de la tension. Le
principe de I’entrelacement chez Simon raméne & la langue elle-méme et & sa fonction
ordonnatrice pour I’expérience. Les cohérences dominantes ne sont pas celles de la continuité

narrative. Celle-ci ne sert que de tremplin a la continuité paradigmatique organisée dans le

0 Voir K. Stietle, « Die Verwilderung des Romans als Ursprung seiner Méglichkeits, in: H.U. Gumbrecht
(dir.), Literatur- und Sozialgeschichte des Spétmittelalters, Heidelberg 1979.

3t L. Ariosto, Orlando Furioso a cura di N. Zingarelli, Milano 1959, 13.81 (p. 121): « Di molto fila esser bisogno

parme/ A condor la gran tela ch’io lavoron.

32 M. de Cervantes, Don Quichote de la Mancha, col. Austral, “Madrid 1956, cap.XLVII (p. 323) | « Y siendo esto
hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tiro lo mas que fuera posible 4 la verdad, sin duda
compondra una tela de varios y hermosos lizos tejida, que despues de acabada, tal perfecion y hermosura muestre,
que consiga el fin mejor que se pretende en los escreto, que es ensenar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho »
Chez I’Arioste et Cervantes la trame de la structure narrative elle-méme reste invisible, par contre elle est mise a jour
chez Simon dans les corps conducteurs des mots. Ce n’est pas un hasard si le roman se termine sur la « trame mise a

nue » du tapis élimé qui en méme temps renvoie a la « trame mise a nue » du roman lui-méme.

3 Voir F. Lot, Etude sur le Lancelot en prose, Paris 1918, chap. II : Du principe de I'entrelacement » (p.17-28).



texte, méme entre des expériences souvent tres éloignees les unes des autres dans les faits.
Cette nouvelle continuité cependant est transmise par la langue, mieux méme, ce n’est que par
le biais de la langue qu’une telle continuité entre les expériences devient possible. Les mots
eux-mémes sont les corps conducteurs qu’évoque le titre du roman. Mais c’est précisément
pour cette raison que ce serait méconnaitre profondément I’intention poétique de Claude
Simon si on voulait attribuer & cette langue une quelconque autonomie®. Il ne s’agit
nullement dans le roman de Simon d’une langue autonome, mais au contraire de faire accéder
I’expérience a I’expression au moyen de la langue congue comme une condensation
d’expérience. La langue elle-méme devient I’instrument qui permet de découvrir des
continuités inédites, lesquelles reproduisent des continuités d’expériences. La langue de
Simon est référentielle, mais simultanément elle renvoie a elle-méme en tant que schéma de
I’expérience. Théoriqguement, chaque mot a la chance non seulement d’étre déterminé de
facon référentielle, mais aussi, dans sa dimension qui excéde la référentialité, de parvenir a la
représentation comme continuum de signification®® pour diverses expériences et de devenir
ainsi le pivot d’une organisation a-référentielle des expériences. Dans la pratique cependant,
cette double fonction des mots (référentielle et autoréférentielle) est réduite a un certain
nombre de termes qui organisent le texte, aux corps conducteurs au sens strict. Ceux-cCi
parcourent I’ensemble de I'ceuvre de fagon récurrente dans des contextes variables et opposent
ainsi a la continuité de la narration elle-méme la continuité de I’analogie conceptuelle. La

récurrence de concepts qui organisent I’expeérience et le souvenir se refléte dans la récurrence

4 Quand pour présenter le nouveau roman, G . Zeltner-Neukomm choisit le titre Die eigenmdchtige Sprache |le

pouvoir autonome de la langue] ( Frankfurt 1965), elle abandonne beaucoup trop vite par cette thése contenue dans
le titre, des analyses qui pourraient faire apparaitre la limitation de ce ‘pouvoir de la langue’ Méme dans son étude
plus récente I Augenblick der Gegenwart (Frankfurt 1974) qui s’attache aux nouvelles tendances du nouveau roman, la
these du pouvoir autonome de la langue reste indiscutée. Le rapport qui y est esquissé entre la poésie moderne et le
roman moderne met en évidence un phénomene essentiel. Mais il aurait besoin également d’un traitement analytique

pour étre véritablement fécond.

3 Sur le concept de ,,continuum de signification®, voir K. Stierle, « Historische Semantik und die

Geschichtlichkeit der Bedeutung », in R. Kosellek (dir.), Begriffsgeschichte und bistorische Semantik, Stuttgart 1979.

36 Dans sa préface a Orion avengle Simon a décrit avec précision cet aspect de son roman : « L’un apres 'autre

les mots éclatent come autant de chandelles romaines, déployant leurs gerbes dans toutes les directions Ils sont
autant de carrefours ou plusieurs routes s’entrecroisent. Et si, plutét que de vouloir contenir, domestiquer chacune
de ces explosions, on traverse rapidement ces carrefours en ayant déja décidé du chemin a suivre, on s’arréte et on
examine ce qui apparait a leur lueur ou dans les perspectives ouvertes, des ensembles insoupgonnés de résonances et
d’échos se révelent. Chaque mot en suscite ( ou en commande) plusieurs autres, non seulement par la force des
images qu’il attire a lui comme un aimant, mais aussi parfois par sa seule morphologie, de simples assonances qui, de
méme que les nécessités formelles de la syntaxe, du rythme et de la composition, se révelent souvent aussi fécondes

que ses multiples significations. »



des mots qui organisent une cohérence de I’expérience dépassant la dimension référentielle.
Les changements de contextes, dont le lecteur doit sans cesse prendre conscience, alors méme
que le texte reste ininterrompu dans sa continuité, ne se produisent pas de facon abrupte, c’est
parce qu’un mot, dans sa fonction de corps conducteur, sert de charniére qu’un changement
de contexte est possible. Dans cette porosité de contextes non mediatisés par la narration et
organisés de facon paradigmatique, la conceptualité du mot s’aveére étre celle d’un schéma de
I’expérience. Si, de la sorte, le mot congu comme un corps conducteur, réorganise en
permanence le changement de contexte, alors il lui échoit aussi en permanence de maintenir
présent a I’esprit de fagcon connotative, dans un contexte donné, la co-présence de tous les
autres contextes du roman, lequel apparait ainsi comme un systeme opaque de points de fuite
de I’analogie. Dans A la Recherche du temps perdu de Proust, la successivité temporelle du
passé remémoré est abolie dans I'ceuvre d'art du souvenir du fait que chaque souvenir
thématique apparait a I'norizon d'autres souvenirs interférant métaphoriquement, de sorte que
la linéarité du temps est abolie dans I'omniprésence du souvenir lui-méme®’, alors que chez
Claude Simon le mouvement non narratif de I'analogie consiste, par I'entremise de la langue, a
éparpiller les éléments analogues dans la linéarité du texte. A c6té du changement de
contextes obtenu grace au lien référentiel multiple du mot qui se fait ainsi corps conducteur, il
existe également dans le roman de Claude Simon un changement de contextes que l'on
pourrait qualifier de saut de contiguité, comme par exemple quand on passe du contexte de la
'méachoire’ au contexte de la 'bouche d'incendie’. Mais, pour finir, il existe, comme dans La
Bataille de Pharsale, des formes du passage conceptuel qui ne sont pas fixées sur l'identité du
mot, mais qui renvoient a des conceptions médiatisées par la langue, lesquelles produisent
I'analogie. Si les schémas conceptuels de la contemplation et leur lieu dans la langue
constituent un point de fuite pour I’organisation d'un « multivers »* de I'expérience ou du

souvenir, inversement ces schémas conceptuels apparaissent dans la suite du texte méme dans

37 Voir sur ce point A. Corbineau-Hoffmann, Strukiur der Beschreibung und Beschreibung als Struktur im Werk
Marcel Prousts, Diss. Bochum 1978.

Le concept de « multivers » a été introduit par W. Wehle pour décrire 'expérience spécifique du monde
dans le Nouveau roman. Voir W. Wehle, Franzisicher Roman der Gegenwart. Erzablstruktnr und Wirklichkeit im Nouvean
Roman, Betlin 1972, p. 149-153. Nous reprenons ce concept sans toutefois partager I'interprétation psychologique du
,multivers du Nouveau roman comme un « espace d’excitation » (Erregungsraum ») (voir p. 152 : Tant qu’il [le Moi]
n’est pas en mesure de reconnaitre un ordre nouveau qui englobe tout, 'espace d’excitation, apres la perte de

'univers doit lui apparaitre comme « multivers »).
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une densité d'expérience et une concrétion toujours plus grandes. Du fait que le schéma lui-
méme constitue le point de fuite de I'organisation d'expériences variées, celui-ci inversement
est saturé de la particularité concrete, immanente a la fiction, de chaque détail contingent. Le
détail de I'expérience accede a la contingence esthétique du fait qu'il est inséré dans un
cosmos de I'expérience mediatisé par la langue et ainsi libéré de son lien massif a la pure
facticité. Mais, inversement, la phénoménalité des concepts linguistiques elle-méme qui, dans
les changements de contextes, acquiert le statut de fait, est libérée de son abstraction pour étre
insérée dans la mateérialité d'un multivers de I'expérience. La référentialité d'ordre supérieur
qui se crée par l'organisation a-référentielle, 'paradigmatique’ des unités référentielles
entraine autant une esthétisation de la langue par I'expérience qu'inversement, une
esthétisation de I'expérience par la langue. Ce faisant, la langue elle-méme reste toutefois
intacte dans sa fonctionnalité. Elle ouvre des espaces de projection pour I'expérience d'un

sujet, méme si ce sujet est entré dans la distance impersonnelle d'un 'il' ou de 'I'hnomme'.

Les segments de réalité qui sont reliés entre eux par la langue ont leur origine dans
I'expérience du malade tourmenté de douleurs et de nausées, qui marche lentement dans la
grande ville sud-américaine inconnue, et qui, au sens littéral du terme, est entré dans
I’anonymat. Dans le méme temps, il reste le point de référence qui garantit I'unité de I'espace
de I'expérience dans lequel le discours lui-méme se meut. De méme que dans La Bataille de
Pharsale la double expérience de I’initiation a I’amour et a la guerre constitue le cosmos du
souvenir, de méme I’expérience du malade donne une cohérence a la réalité infiniment
diverse et contingente de la capitale moderne d’un Etat sud-américain avec, comme arriére-
plan, les siecles écoulés depuis l'instant historique de la conquéte du pays par les
conquistadors blancs, et comme autre arriére-plan, inépuisable, le cosmos lui-méme. Chez
Simon, le monde est toujours présenté dans la perspective d'une expeérience principale,
concentrée jusqu’a la conceptualité, qui imprégne toute les autres expériences et les oriente,
que ce soit celle du vent, de I’herbe, de la bataille ou du corps. Chaque roman de Simon a son
origine dans I'affirmation d'un tel principe dominant. Il y a chez lui un monde de I’herbe
(L'Herbe), du vent (Le Vent), de la bataille (La Bataille de Pharsale) et un monde du corps

dont la présence indifférente, réfléchie par un pathétisme ironique, sert de cadre a un corps



souffrant qui met en perspective et unifie cet univers. La loi de la pluralisation est essentielle
au roman des le début. Le roman est une forme de narration fictive qui présente une tendance
a la pluralisation multidimensionnelle. Sa situation historique est déterminée en fonction des
tendances virtuelles a la pluralisation qui se voient réalisées. Chez Simon, il ne s’agit plus
d'une pluralisation de ses moments narratifs, que ce soit sur I’axe de la succession ou sur I’axe
de la simultanéité, mais d'une pluralisation de projections médiatisées verbalement®®. Ce n’est
gu’en entrant dans une cohérence de projections que le monde de la contingence devient un
monde de I’expérience. Dans le roman de Simon, le monde est pour ainsi dire deux fois
lisible : dans la perception fragmentée de segments contingents, il apparait comme un monde
de la contingence mais simultanément aussi comme une cohérence de projections.
L’expérience que fait un malade de son corps est a I’origine d’une série d’expériences
corporelles dans lesquelles se reflete I’expérience premiére. Le corps malade qui se manifeste
a la conscience intensifie I’expérience corporelle elle-méme. Ce sont deux expeériences
fondamentales de ce corps qui organisent de facon élémentaire I’espace imagé des
projections : d’une part la lenteur infinie du mouvement du corps qui échappe a I’intention du
sujet, d’autre part une convulsivité du corps également incontrolable. Le mouvement
infiniment lent du malade qui doit en permanence interrompre sa marche se répéte dans le
mouvement infiniment lent de la vieille femme qui, dans le hall de I’hétel, se dirige vers la
sortie, dans le mouvement lent et sans but de I’enfant tirant un lapin mécanique qui tombe
sans cesse sur le coté, dans le mouvement qui semble infiniment lent de I’avion, dans I’avance
infiniment lente des conquistadors, puis des soldats s'enfongant dans la solitude mortelle de la
forét tropicale, dans la progression apparemment infiniment lente des écrivains et des
fonctionnaires de la littérature lors du congres des écrivains, dans le lent déroulement de la
nuit d’amour et finalement dans la lente révolution des étoiles. Simon étire encore plus chacun
de ces lents mouvements en le divisant en différentes phases qui sont imbriquées selon le
principe de I’entrelacement de sorte que le discours intercalé entre ces phases produit des
distances discursives propres. Mais & ce lent mouvement qui a son origine dans le lent
mouvement du malade se dirigeant péniblement vers son hotel, est opposé I'ébranlement
convulsif du corps lui-méme qui de nouveau renvoie a I’expérience corporelle du malade

tourmente par les coliques et les nausées.

» Ceci est la forme véritable de la référentialité du roman de Simon qui dépasse la simple « mise en abyme »

de méme qu’elle dépasse le pur jeu avec la langue de la « fiction mot a mot ».



Le corps du malade est secoué en permanence par des nausées convulsives qui sont

déclenchées par I’organe atteint, vraissmblablement le foie.

Plié en deux, ses bras en étais, légérement arqué, ses mains serrant convulsivement le rebord
de porcelaine de la cuvette, le corps agité de spasmes et de contractions a hauteur de
I’estomac, il s’efforce vainement de faire franchir a sa gorge quelque chose qui semble enfoui

dans son cesophage comme un pieu, I’étouffant, le déchirant de ses échardes. (p. 111sq.)

Le mot-clé «convulsivement » est repris dans la description du modele des organes et

intestins auquel le médecin a recours pour expliquer au patient sa maladie :

L’intérieur est entierement empli par les replis sinueux d’un autre tube plus mince, semblable

a un gros ver de terre, se tordant sur lui-méme convulsivement. (p. 16)

Mais I’expérience du corps dans I’acte sexuel, qui fait partie soit de I’histoire du personnage
qui visite la métropole new-yorkaise, soit de I’histoire de celui qui visite la métropole de
Bogot4, I’une débordant sur I’autre, est aussi une expérience du corps convulsif. Sur une
photographie accrochée dans la salle d’attente du médecin, le corps d’un boxer touché par son
adversaire se tord convulsivement sous I’effet de la douleur. Le serpent, dont I’image apparait
dans des contextes sans cesse changeants, constitue la quintessence de ce mouvement
convulsif qui a son origine dans I’expérience corporelle du malade se dirigeant lentement vers
son hotel dans la ville sud-américaine. Dans la suite du texte, I’image du serpent est pour la
premiére fois présente de facon implicite quand, dans la perspective de I’avion, les fleuves qui
sillonnent I'immensité verte de la forét vierge sont pergus comme des « tracés méandreux,
convulsifs » (p.16). Un peu plus tard, ce mouvement des fleuves qui semble convulsif est
identifié au mouvement des serpents, mais aussi aux convulsions des vers de terre auxquels

auparavant les mouvements des intestins avaient été compares.

Les traceés rougeatres ou boueux des rivieres dessinent des méandres dont les boucles
reviennent sur elles-mémes se rejoignent presque, se tordant convulsivement comme ces vers

de terre sectionnés d’un coup de pelle, ou des serpents. (p. 28)

C'est la le point de départ d’une suite d’évocations du concept de serpent dans des contextes
référentiels sans cesse changeants qui, a leur tour, créent entre eux des contextes secondaires.
L’image du serpent a laquelle sont comparés les méandres des fleuves de la forét sud-
américaine mene a la description du boa constrictor empaillé, que regarde, manifestement au

musée d’histoire naturelle de New York (American Museum of Natural History), un



spectateur en apparence identique a I'nomme qui contemple dans le Metropolitan Museum le
tableau Orion aveugle et qui dans une station de métro de New York essaye en vain d'obtenir
une conversation téléphonique. Le processus de conceptualisation qui éloigne toujours plus de
I’expérience originelle du malade se poursuit quand, plus loin, est inséré un article de
dictionnaire consacré aux serpents et a leurs especes. Ce texte est percu par un lecteur dont le
regard passe de I’article « serpent » a ses dérivés verbaux (p. 19). Apres un changement de
contexte, le texte revient de nouveau a I’article de dictionnaire « serpent » (p. 22). Suit la
perception de la page du dictionnaire elle-méme dans son organisation graphique avant que le
regard ne repasse de I’entrée serpent a serpens, serpe et Sera Pinto et n’avance jusqu’a
Serratula et Serrano y Dominguez, se perdant pour ainsi dire dans I’ordre des mots sous sa
forme alphabétique. Le mouvement du serpent intervient de nouveau quand il est question de
la constellation équatoriale du « Serpent ». De méme qu’a partir de I’insaisissable centre
imaginatif du roman le mouvement des fleuves dans la forét vierge d’Ameérique du Sud est
associé par I’intermédiaire de la convulsion au mouvement des intestins du malade, de méme
la perception d’une chaine de montagnes vue depuis I’avion est saisie par la métaphore
dirigée a distance de la convulsion. Pour le spectateur assis dans I’avion la chaine de

montagnes sort des nuages comme un monstre préhistorique:

Les nuages fouettés avec violence s’écartent, s’effilochent en écharpes grisatres accrochées
aux parois éblouissantes, les roches en dents de scie semblables aux vertebres de quelque
monstre, quelque furieux et gigantesque saurien au nom fabuleux de titan, de société miniere
ou de constellation (Aconcagua, Anaconda, Andromeda) se convulsant, écrasant sous son
ventre de terre, des millions de tonnes, la fange verdatre et puante des marécages et des foréts

invisibles, tout en bas, sous I’étouffant couvercle de nuages. (p.30)

L’écho de cette convulsivité originelle du malade détermine également la répétition du
mouvement de serpent dans le «boa de plumes » que porte la vieille dame alors qu'elle
traverse lentement le hall de I’hétel et qui, tombant de ses épaules, forme un S sur le sol, ainsi
que les linéaments des veines du corps féminin apercus dans la lumiere indéfinie de la nuit :
« ...I’obscur reflet de la nuit serpente sur le trajet sinueux d’une veine.. » (p.115) La diversité
de telles projections qui se combinent en des reflets changeants et dont la densité empéche
toute description exhaustive est placée devant un ultime horizon qui englobe tous les autres :
I’horizon cosmique lui-méme. Le lent mouvement des astres solitaires dans le ciel, leur
configuration en constellations qui, depuis des temps immémoriaux, a conduit I’imagination

mythique a créer des représentations et des personnages mythiques, sont placés devant cet



ultime horizon : I’avion qui survole le continent sud-américain forme pour ainsi dire un axe de
symétrie entre le monde moderne de I’expérience dans lequel, quelque part dans une grande
ville sud-américaine, un étranger fait I’expérience de la souffrance et de la déréliction, et le
monde des astres dans l'indéfini du temps et de I’espace cosmiques. Les séquences de ce vol
sont tellement morcelées que I’aller et le retour, le vol de nuit et le vol de jour s'interpénétrent
avec leurs différentes possibilités de perception. Mais c’est précisément le vol de nuit qui rend
perceptible la coprésence du monde moderne de I’expérience et du cosmos supra-temporel.
Pour le spectateur nocturne, les infinies constellations des astres brillant dans I’obscurité sont
aussi proches et insaisissables que les constellations des lumiéres qui brillent, la nuit, dans

I’obscurité d’une grande ville au-dessus de laquelle passe I’avion.

L’espace des étoiles qui autrefois était devenu pour le mythe grec un espace de projection de
son expérience, constitue encore un espace de projection pour l'expérience présente. C’est
justement pour cette raison que les perceptions présentes et passées peuvent étre transmises,
que le mythe grec et I’histoire de ses manifestations elle-méme peuvent se faire espace de
projection. L’ immuabilité de la course des étoiles constitue le point de référence qui permet
de briser I’expérience du présent historique et de la réfléchir dans un temps cosmique qui
englobe inexorablement et ironiquement le temps historique. Il y a dans le roman de Simon un
passage ou la projection cosmique de I’expérience subjective, médiatisée par I’instance du
mythe grec et de ses manifestations, est représentée avec brio par le glissement de contextes.
La définition que donne le dictionnaire du « Serpent », la constellation du ciel équatorial, est
suivie de la description d’une vieille carte du ciel gravée dans le cuivre et comportant les
figures géométriques des constellations ainsi que, les entourant, les images mythologiques
auxquelles les constellations elles-mémes renvoient. Cette carte du ciel gravée dans le cuivre
avec les constellations mythologiques fait naitre la représentation d’une immense coupole sur
laguelle un gigantesque peintre a représenté les images des étoiles. Suit la description d’un
vieux planétarium, actionné mécaniquement, qui se meut dans le Tout et dont les figures
mythologiques, les constellations, se meuvent également. Mais, entrainée dans le glissement
de deux contextes qui se superposent, cette description conduit a la scene nocturne de la
rencontre amoureuse. La derniére phrase de la description du planétarium est déja déterminée

par deux références qui s’excluent mais qui sont entre elles en relation d’analogie :

Les années, I’oxydation ou les fumées des cierges ont grisé les couleurs, les corps dont les
flancs se soulevent et s’abaissent au rythme de leurs respirations tandis qu’ils sont entraines

par un lent mouvement rotatif, successivement debout, couchés, la téte en bas. (p.56)



Cependant, tout comme dans un contexte glissant on était passe du contexte des constellations
au contexte des amants nocturnes, a présent on est de nouveau conduit du contexte des amants
perdus dans la nuit au contexte des astres et de leurs projections mythiques. La perception du
couple prend de plus en plus une dimension cosmique et mythique : « Leurs formes immenses
et accouplées emplissent le champ de vision tout entier. » (p. 56sg.) La derniere phrase de
cette séquence suppose a nouveau une double référentialité qui conduit ici de la perspective
des corps enlacés et pourtant perdus dans leur solitude aux astres perdus dans I’espace infini :
« les corps téte-béche tournoient lentement dans la nuit, précipités dans une chute sans fin et
cramponnés I’'un a l’autre. » (p. 57). La description de la constellation d’Orion qui suit est
remplacée par la description du géant aveugle dans le tableau de Poussin Orion aveugle ou
I’élargissement du corps humain aux dimensions du cosmos par la superposition des
dimensions s’accomplit sous forme de réalisation picturale du mythe. A la porosité des
dimensions dans le tableau de Poussin correspond chez Simon la porosité de la langue

obtenue par la multiplicité des déterminations référentielles des concepts verbaux.

Dans le contexte des « projections réelles » du roman que nous avons étudiées jusque-la,
d’autres projections sont déja apparues: le planétarium comme modéle du cosmos, les
représentations de la carte du ciel et la projection esthétique du tableau de Poussin. Ces
projections des modéles et des représentations qui dépassent les projections reelles appellent
un examen spécifique. L univers des corps, animés ou inanimés, naturels ou mécaniques dans
lesquels I’expérience corporelle centrale du malade se reflete, se répete dans un univers de
modeles réduits. Celui du planétarium n’en est qu’un parmi d’autres. En premier lieu, ce sont
des modeles du corps humain et de ses organes que voit le malade lors de sa visite chez le
médecin. L’expérience des douleurs venant de I’intérieur du corps contraste ici avec I’ordre
froid et objectif de ces modéles en plexiglas au moyen desquels le médecin explique au
patient sa maladie. Le caractére énigmatique du corps est ici pour ainsi dire aboli dans la
transparence sans énigme du modele réduit dont I’intérieur s’offre au regard par une coupe
schématique*. Outre ces modéles médicaux, on trouve au centre de la description une grande
diversité d’autres modeles qui présentent tous I’inaccessibilité du monde du corps comme un
simple fait neutre : le lapin mécanique, les jambes en plastique dans le magasin de bas que

contemple le malade, assis sur la bouche d’incendie, (p. 27), la petite statue que le professeur

40 La superposition de représentations de la réalité peut conduire a des effets surréels. Ainsi la représentation
du modeéle en plexiglas et celle du corps réel contemplé se superposent-elles de sorte que le corps lui-méme acquiert
pour ainsi dire la transparence du modeéle en plexiglas. Voir p. 69 et les remarques de Simon a propos de ce passage

dans « La fiction mot a mot » Nouveau Roman, vol.2, p. 91.



montre lors du congres des écrivains et qui offre une vue a I’intérieur du corps (p. 115), le
modele réduit d’un avion dans la vitrine d’une compagnie aérienne entre des poteries et des
terra cotte fabriquées par des autochtones, qui est coupé de telle sorte qu’a I’intérieur on peut

voir les sieges et des figurines représentant des hommes et des femmes (p. 217).

La projection du monde du corps dans le monde a trois dimensions se poursuit dans toutes
sortes de reproductions en deux dimensions: plans, cartes, schémas anatomiques et
illustrations de livres, tableaux muraux, peintures, graphiques, photographies dans les vitrines
et magazines illustrés dans le bar et dans la salle d’attente du médecin. Les modéles en trois
dimensions se répetent eux aussi encore une fois dans les reproductions en deux dimensions

de tels modeéles.

Ainsi les jambes en plastique du magasin de bas ont leur équivalent dans les jambes levées
des danseuses de french cancan sur I’affiche qui est accrochée dans la vitrine du salon de
coiffure, mais aussi sur I’image de I’opération qui se trouve dans la salle d’attente du
médecin. Le modéle de I’avion se répete dans le dépliant de la compagnie aérienne, le
planétarium, modéle du ciel étoilé, se répéte dans la carte du ciel et dans le tableau de
Poussin. Dans ces reproductions en forme de modeéle réduit, c’est toujours la «coupe
longitudinale » qui fait apparaitre I’intérieur, par ailleurs invisible. A la «coupe
longitudinale » de I’avion correspond la « coupe schématique de I’eil » dans la vitrine d’un
magasin d’optique, quant a la « coupe longitudinale » de I’h6tel, simplement représentée, elle
fait écho au plan du nouvel immeuble que le malade percoit sur un tableau d’une vieille
maison destinée a étre rasée. Le plan montre le nouvel immeuble en élévation et en coupe

longitudinale qui permet de voir I’intérieur :

...une coupe longitudinale de I’édifice permettant de voir, comme si I’on en avait retiré la

facade, I’intérieur divisé en casiers rectangulaires accolés et entassés les uns sur les autres
(p.31)

Le monde des représentations, qui déborde dans le monde représenté, ouvre un inepuisable
espace de projections et de projections de projections. Le malade a son équivalent dans la
photographie représentant le boxer terrassé qui orne le cabinet du médecin, I’acte sexuel
accompli pendant la nuit d’amour se répete dans une gravure de Picasso. L’espace ou se
déploie I’histoire sud-americaine depuis les debuts de la conquéte par les Blancs jusqu’au
temps present constitue une sphere autonome qui n’est représentée que diffractée par la

diversité des reproductions. La marche d’aventuriers perdus dans la forét vierge est une



constellation thématique qui ne cesse de se répéter et d'étre représentée sous de nouvelles
formes. La superposition des différents récits de conquétes abolit la linéarité de I’événement,
la marche des conquérants devient la marche des «conquérants cheminant a travers les
siecles » (p .103). Les peintures monumentales dans le batiment du Parlement ou a lieu le
congres des écrivains constituent des moments de ce defilé qui se répete sans cesse. Ce sont
des scénes de I'histoire de la conquéte de I’Amérique du Sud par les envahisseurs blancs. Mais
le passé du pays et son présent sont également présents dans les photos et les reportages d'un
magazine illustré que le voyageur lit dans l'avion, ainsi que les images qui ornent les caisses
de cigares et, pour finir, dans la photographie tirée d'un film consacré a une expédition dans la
forét vierge pour lequel il est fait de la réclame dans les petites annonces d'un journal.
L'annonce du cinéma est vue dans la perspective de I'nomme au congres des écrivains qui lit
par-dessus I'épaule d'une personne assise devant lui. Si la série de ces images depasse
I'norizon des projections qui ont leur origine dans I'expérience du malade, les images
évoquées du passé et du présent sud-américain ne sont cependant pas sans relation avec

I'expérience du malade solitaire. Nous y reviendrons.

Enfin, une derniere forme de cette projection qui redouble la représentation est le discours cité
et intégré dans le discours : comme c’est un discours lu, il fait partie des perceptions qui
déterminent le monde de I'expérience de ce roman. L'image schématique de la « planche
anatomique » est ainsi repétée dans la représentation schématique du discours systématique
d'un traité scientifique. Le serpent apparait dans la perspective systématisante d'un article de
dictionnaire, tout comme certaines constellations. Mais les textes de réclame, les slogans, la
page de journal, le reportage dans un magazine, le roman de hall de gare et les discours des
délégués du congres des écrivains sont, eux aussi, des éléments étrangers qui sont insérés dans
le discours du roman, ils constituent ainsi une forme propre de reproduction qui, avec ce qui
est reproduit, met au jour en méme temps une forme de son organisation discursive. Ainsi le
monde des projections, des modeles réduits et des reproductions trouve-t-il son
accomplissement dans l'univers du discours lui-méme qui pénéetre dans le discours du roman
sous forme de divers fragments. Le discours cité peut étre invisible en tant que tel quand sa
langue est également le francais. Mais son statut de reproduction peut devenir manifeste
quand il est inséré dans le discours du roman sous la forme d’un discours ou d’un fragment de
discours en langue etrangére. Cela vaut pour des slogans publicitaires aussi bien que pour des
slogans politiques sur des affiches, et surtout pour les discours interminables du fonctionnaire
de la littérature qui parle en espagnol, discours qu'un interpréte traduit simultanément phrase



apres phrase, ce qui souligne encore plus le caractére grotesque de cette rhétorique de la

littérature engagée tournant a vide.
Il

La pluralisation des projections dont nous avons essayé de mettre en lumiere la stratification
rend visible une expérience élémentaire du corps, mais en méme temps elle fait apparaitre le
monde dans toute sa contingence. Car la réalité saisie dans cet espace de projection ne se
réduit pas a sa pure fonction de support de projections. Elle subsiste chaque fois en tant que
telle dans sa particularité infinie. C'est justement ce lien entre l'infinie variété, rendue avec
précision, des détails contingents issus du monde moderne autonome d'une part, et la diversité
de ce a quoi, par la langue, ils peuvent renvoyer d'autre part, qui détermine l'extraordinaire
densité esthétique de ce roman. La diversité des réalités et des reproductions de réalité qui
apparaissent existe pour elle-méme, et pourtant elle renvoie a une expérience fondamentale de
I'nomme qui, dans I'environnement étranger d'une ville sud-américaine, fait I'expérience de
son corps comme étant celui d'un malade. Mais que la diversité et I'unité puissent étre ainsi
combinees entre elles, est di au médium de la langue elle-méme, aux corps conducteurs des
mots qui, dans leur fonction référentielle, renvoient en tant que schémas de I'expérience a des
expériences particulieres et qui pourtant les dépassent toujours. Ainsi I'établissement de
relations intraverbales au-dela des contextes référentiels devient possible. La langue, en
contractant une union référentielle et en se liberant d'elle, peut ainsi devenir I'organon d'une
nouvelle expérience esthétique. Une condition essentielle de cette fonction ‘autoréférentielle’
de la langue qui organise en tant que telle le passage entre les domaines de référence d'un
monde de l'expérience, est I'abolition d'une détermination de l'identité qui soit 'référentielle’,
qui différencie. Comme l'article défini est pour ainsi dire posé dans I'absolu, la détermination
verbale de l'identité référentielle est toujours déja dépassee par l'identité intraverbale du
schéma lui-méme qui peut ainsi devenir le médium des projections et organiser des
continuités d'expériences qui n’ont pas été anticipées. La langue elle-méme rend ainsi évident
le rapport interne entre I'unité dans la diversité et la diversité dans l'unité. Si la projection de
I'Un dans la diversité des dimensions du réel constitue le theme dominant du roman, celui-ci
donne a voir esthétiguement la thématique inverse, la diversité dans l'unité. L'interaction entre
les deux phénomenes s’avere étre, dans l'interprétation de Simon, le veéritable théme du
tableau de Poussin Orion aveugle qui, pour cette raison précisément, dans le contexte du
roman, est de premiére importance. L'unité et la diversité des dimensions du tableau référées

les unes aux autres se présentent comme un rapport de type théme/horizon réversible qui rend



possible précisément par ce renversement perpétuel I'expérience esthétique du tableau®. La
séparation référentielle des spheres: le géant Orion, le paysage, le cosmos, apparait abolie
dans la concrétude du tableau peint et de ses strates qui se superposent et s'échangent, et par la
organisent la construction, interne au tableau, de l'unité esthétique et conduisent a une
référentialité qui ne se détache pas du tableau, mais renvoie toujours & sa concrétude®?. C'est
précisément par ce biais qu'est suggérée au spectateur que la circulation entre les dimensions
référentielles séparées est une expérience esthétique, laquelle a son fondement dans une
experience mythique qui fait du tableau lui-méme un fait esthétique. De la méme facon, dans
la description d'une gravure de Picasso, Simon cherche a représenter le rapport entre diversité
et unité comme l'expérience du renversement de la relation theme/horizon. Le théme de cette

gravure est un vieux roi qui, dissimulé, est témoin de lI'adultere que commet la reine avec un

page:

Immobile, le vieux roi triste, impotent et solitaire contemple toujours [...] rien dans le dessin
[...] n'indique de fagon concréte qu'il s'agisse d'une scene réaliste [...], non plus d'ailleurs que

la représentation d'un simple fantasme. (p. 134 sq.)*®

L'évocation verbale de la gravure raméne celle-ci a I'acte de sa création, au mouvement de
l'aiguille du graveur. La réalisation graphique elle-méme dans le mouvement de l'aiguille
apparait en méme temps comme le moment ou se constitue la signification de I'image. Dans
I'acte de la production artistique, la référentialité et la concrétude de la réalisation de I'ceuvre
sont pour ainsi dire juxtaposées. Mais dans le résultat de cet acte, dans I'ceuvre dart, la
référentialité et la réalisation sont indissociablement liées l'une a l'autre dans une relation
theme/horizon, c'est-a-dire sous la forme de l'unité et de la diversité paradoxales d'un rapport
métaréférentiel. Ainsi la réalisation concréte, méme dans son droit référentiel, est liée a la
référentialité de I'image qui apparait. Le mouvement des lignes « donne a penser que, plutét
qu'un tissu de velours ou de soie, les lignes souples qu'il écarte pour épier I'étreinte des jeunes

amants figurent I'écran méme du temps » (p.135sq.)

4 Pour le rapport entre théme et horizon dans la perception esthétique voir K. Stierle, « Was heilit Rezeption
bei fiktionalen Texten ? », in : Poefica 7 (175), p. 346sq.

42 Voir Max Imdahl, « Uberlegungen zur Identitit des Bildes®, in: O. Marquard, K. Stierle (Hrsg.), Identitit.
Poetik und Hermeneutik 8, Minchen 1979.

s Ce n’est que par l'intermédiaire d’Orion aveugle qu’il apparait clairement que Simon se réfere ici a une
gravure de Picasso. Il en résulte un probleme herméneutique spécifique, car la description de Simon dans Les Corps
conductenrs s’est tellement détachée de la gravure de Picasso que la référence immédiate a Picasso devient

problématique. La description dans Les Corps conductenrs a son propre statut fictionnel.



A I’expérience de la diversité des dimensions de I’expérience dans I’unité esthétique de
I’ceuvre correspond I’expérience ‘profane’, convergeant dans I’unité d’une perception ou d’un
médium, d’une diversité de dimensions contingentes de la réalité. Ainsi dans la vitrine du
salon de coiffure que le malade voit depuis I’endroit ou il est assis, la bouche d’incendie, sont
rassemblées les objets les plus hétérogenes : la photographie d’une scene de film, arrachée a
un magazine illustré, trois photographies plus petites avec d’autres photos de la méme
séquence du film, et enfin des photographies d’acteurs et d’actrices. Un miroir sur la cloison
intérieure de la vitrine est entouré de deux rideaux de dentelles dans lesquels sont brodées des
motifs de paon. Les reflets extérieurs se mélangent a la constellation des objets et des

illustrations qui sont visibles a travers le verre de la vitrine :

Dans le triangle sombre entre les courbes des deux rideaux se refléte I’alignement des jambes
levées dont les cuisses se superposent aux photos d’acteurs, a celle des gratte-ciel émergeant
de la brume et a la suite d’images ou la femme en rose rampe sur I’arriére de la maison. (p.
27)

Le malade découvre sa propre image dans cette constellation fortuite d’objets et de reflets

hétérogenes :

L’image reflétée de I’lhomme malade assis sur la prise d’incendie, sa cigarette intacte entre les

levres, apparait en surimpression sur les fleurs et le paon de dentelle pisseuse (p.27)

A cette superposition de dimensions de la réalité qui, dans le miroir de la vitrine, adviennent a
une unité contingente et paradoxale correspond la superposition de fragments énigmatiques de
textes d’affiches collées sur une palissade de sorte que tous ces textes produisent un nouveau

texte global, a multiples dimensions, plus énigmatique :

La palissade de planches est couverte de lambeaux d’affiches superposées et dechirées, aux
couleurs délavées par la pluie et le soleil, et dont les lettres, de méme que celles des enseignes
vues en enfilade, s’entremélent et se chevauchent. Primitivement rouges, bleues ou vertes, les
lettres sont & présent d’un rose fane, vert olive ou bleu gris sur le fond lui-méme gris. Aucun
mot n’est lisible en entier. Il n’en subsiste que quelques fragments énigmatiques, parfois

impossibles a compléter, permettant d’autres fois une ou plusieurs interprétations [...] (p. 33)

La sédimentation des affiches qui, par la contingence des processus d’arrachage,
d’écaillement, de jaunissement et de recouvrement inscrite dans cette superposition, rend

visibles différents niveaux de texte et les réunit en un phénotexte qui n’est rien d’autre que la



sédimentation elle-méme affleurant a la surface, est I’embleme profane du roman de Claude

Simon tout comme I’ceuvre de Poussin en est son embleme esthétique.

De méme que dans la discontinuité des surfaces apparaissent les couches profondes des
affiches collées les unes sur les autres, ou que dans la coupe d'une miniature la profondeur
elle-méme, I’intérieur caché se fait surface, de méme le texte de ce roman connait une
dialectique du dedans et du dehors, de la surface et de la profondeur. Le texte dans sa linéarité
n’est rien d’autre qu’une intersection de réalités empilées les unes sur les autres. Le lecteur
doit d’abord traduire I’ordre de la linéarité verbale dans I’ordre double des continuités
narratives imbriquées les unes dans les autres et leur contexte de projection d’aprés la loi a-
mimétique de continuité de I’analogie. Est ainsi suggérée au lecteur la spatialisation du texte,
la transposition de la continuité textuelle dans la profondeur d’un espace de I’expérience. Le
nouveau roman suppose que le lecteur soit disposé a une nouvelle lecture. 1l doit mettre en
ceuvre de nouvelles dispositions de réception pour pouvoir ensuite saisir le monde de
I’expérience décrit dans le texte**. Mais cette lecture ne parvient plus & une cohérence
narrative ordonnée et close sur elle-méme. La lecture linéaire ne suffit plus. Le texte réclame
une pluralité de lectures avant que le lecteur ne puisse accéder a cette expérience autour de
laquelle le roman lui-méme est organise. Nous avons vu que, par le procédé de
I’entrelacement, les séquences narratives sont dissociées les unes des autres, que le passage
d’un contexte de séquences narratives paralleles a I’autre s'accomplit parce que des mots
isolés qui font office de corps conducteurs ont une fonction de relais, ce qui du méme coup les
rend saisissables dans leur conceptualité. Si de tels changements de contexte exigent du
lecteur un effort important d’orientation et de synthétisation, il lui est donné du méme coup de
faire I’expérience d’une profondeur contextuelle impénétrable de sorte que dans chaque
contexte référentiel primaire tous les autres contextes sont déja projetés de fagon connotative
grace a la conceptualité des mots et qu’ils doivent étre maintenus présents par le lecteur. La
fonction référentielle des mots fait que le contexte thématique se trouve toujours deja placé
devant I’horizon d'autres contextes, lequel s’ouvre a une lecture plurielle qui organise le texte
en espace textuel sans que la perception dont est chargé le lecteur ne puisse jamais étre
vraiment réalisée. Chaque élément narratif du roman apparait aussi bien dans le contexte
thématique que dans le contexte qui sert d’horizon, et doit étre percu dans cette double

perspective. Cependant, comme notre traversée de quelques-uns des entrelacements et des

44 Sur le nouveau lecteur du Nouveau Roman, voir K. Netzer, Der Leser des Nouveau Roman, Frankfurt 1970.



ramifications contextuelles I’a montré, la diversité des contextes thématiques et de ceux qui
servent d’horizon n’est pas dépourvue d'orientation préalable. La diversité des contextes
résulte de la projection d’un contexte premier porteur, en l'occurrence de I’expérience de
I’enfermement du personnage dans son propre corps solitaire et douloureux. Tous les champs
métaphoriques sont en relation avec I’homme malade qui fait I’expérience de la grande ville
étrangere et de son propre corps qui lui est étranger. Les descriptions objectives de ce roman,
apparemment dépourvues de passion, ont la force élémentaire d’une inquiétude métaphysique.
Ce pathos inexprimable ne devient explicite qu’a de rares endroits dans le contexte des
projections. Tandis que la solitude et I’absence de communication du malade ne sont que
représentées, jamais nommées verbalement, elles ne deviennent explicites que dans leurs
analogies. Aux efforts que déploie vainement le malade pour établir un contact téléphonique
correspondent les efforts vains de ce visiteur a New York pour prendre rendez-vous par
téléphone. Mais la rencontre amoureuse, elle aussi, est placée sous le signe d’une absence de
communication insurmontable quand les amants apparaissent dans I’image de I’astre solitaire

perdu dans I’espace infini.

Le théme de la solitude se fait explicite dans le contexte des lectures du passager de I’avion
qui survole la forét tropicale sud-américaine et qui semble identique au malade. Parmi les
differentes revues qu’il lit dans I’avion, il y a un reportage sur une expédition militaire dans la
forét vierge et des considérations sur les dangers qui attendent celui qui ose pénétrer dans
cette solitude mortelle. Une séquence de lecture, sans cesse interrompue et sans cesse reprise,
commence par « Le vrai danger de la forét, ce sont les insectes et la solitude » (p. 24). Aprés
un changement répété de contexte, on retrouve de nouveau a la page 130 le lecteur qui, apres
avoir lu dans tous les sens, revient encore une fois a cette phrase pour aussitot passer a une
nouvelle séquence. Une page plus loin (p. 133), il reprend la lecture et méne ainsi a son

terme sa réflexion sur I’expérience de la solitude:

Le vrai danger dans cet enfer vert, c’est la solitude : cette déréliction totale de I’hnomme au
milieu d’un univers ou les plus anciens cauchemars du monde et les deélires les plus fiévreux

sont soudain. (p. 133sq.)
La lecture est de nouveau interrompue, puis reprend p. 136 :

En replacant I’lhnomme dans son état de solitude fondamentale, la forét tropicale nous rappelle
que I’enfer c’est cette lente folie qui s’empare de I’esprit le dissout dans la grande folie de la
nature. (p.136)



A la solitude elémentaire de celui qui se retrouve perdu dans la forét tropicale et qui, renvoyeé
a lui-méme, fait I’expérience de I’enfermement dans son propre corps correspond I’expérience
de la solitude du vieux roi sur la gravure de Picasso. Mais cette expérience est encore plus
explicite quand le regard, du haut de I’avion, tombe sur cette formation montagneuse qui

surgit des nuages comme un monstre mythique :

La nageoire dorsale du léviathan pivote lentement, dérivant sur le c6té de I’avion, présentent
I’une aprés I’autre se pentes miroitantes, nues, terrifiante dans sa terrifiante solitude, le

terrifiant silence des milliards d’années. (p.40)

On se rappelle aisément ici I’effroi de Pascal devant la béance infinie des espaces cosmiques
: « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »*. Mais I’effroi ressenti devant I’abime
des espaces infinis du cosmos, qui constitue pour Pascal la premiere impulsion lui permettant
de retrouver la foi chrétienne, n’a plus de signification chez Simon. L’interprétation
chrétienne ne figure plus que citée ironiqguement dans des messages fragmentaires qui
annoncent le salut et qui, par leur relation a la langue espagnole et leur situation dans le

contexte profane d’une métropole moderne, semblent doublement réifiés*®.

La solitude de I’infini cosmique trouve sa concretisation dans la figure mythique d’Orion. Le
géant solitaire et aveugle Orion, prisonnier de son corps, est une image de la solitude
cosmique, mais en méme temps aussi une projection mythique, surgissant d’un passé lointain,
du malade solitaire qui, perdu dans une ville moderne, est livré a son corps qui lui devient
étranger. « Quelque part cependant, solitaire et aveugle dans le vide immense, Orion poursuit
sa marche. » (p. 219) L’expérience du piéton solitaire trouve ainsi un dernier reflet dans la
configuration d’un mythe cosmique qui en méme temps projette cette expérience contingente

dans la profondeur de I’espace comme dans celle du temps.

Toutefois cette expérience centrale n’apparait pas seulement comme étant inscrite dans une
pluralité de projections comprenant jusqu’a I’ultime horizon qui embrasse tout, I'horizon de la
profondeur cosmique. L’expérience subjective du malade elle-méme est plus qu’une

projection, c’est aussi une matérialisation imaginaire. Le malade fait I’expérience d’une

4 L. Brunschvicg (éd.), Pensées de Pascal, nouvelle édition, vol. II, Patis 1904, p.127 (n® 2006).

46 Voir par exemple la séquence dans la station de métro, ou des slogans publicitaires et des appels a suivre le
Christ sont juxtaposés de fagon ironique (p. 93 : VEN a JESUS que te dara LA VIDA ETERNA »).



« masse grise » qui s’avance vers lui et qui menace de I’avaler et de I’attirer dans sa solitude.
La relation entre cette concrétisation et cette image de solitude cosmique que représente la
montagne, animal fabuleux surgissant des nuages, est établie spécialement. Assis dans la salle
d’attente du médecin le malade a I’impression que cette masse grisatre qui avance vers lui,
« quelque chose de grisatre, immatériel et formidablement lourd » (p. 88), est depuis le
commencement du monde en mouvement. Elle s’approche de lui dans le mouvement
paradoxal d’ « une avalanche au ralenti [...] en marche depuis des milliards d’années » p.
88).47

v

Le roman moderne présente une affinité particuliere avec la poésie moderne. On pourrait
retracer les différentes étapes historiques du rapport qui existe entre les diverses possibilités
du roman moderne et celles de la poésie moderne*®. Pour le roman de Simon, on se contentera
d’esquisser les aspects essentiels de cette relation. Ce que la poésie lyrique a de particulier,
c’est gqu’elle transgresse les formes d’organisation discursive et qu’elle se situe dans un
domaine qui lui est propre, pour ainsi dire au-dela du discours. La poésie moderne n’a fait que
radicaliser cette tendance qui a toujours déja été caracteristique de la poésie. Ce qui apparait
d’abord de facon seulement négative comme étant destruction de formes discursives
antérieures, peut étre décrit positivement comme la tendance de la poésie a exprimer dans la
langue une simultanéité de contextes trés divers*®. Mais dans ces conditions, c’est surtout le
type de la poésie qui se réfere a un schéma narratif afin de mieux le transgresser, qui pourrait
devenir le modéle d’une nouvelle forme de narration. C’est justement dans la poésie moderne
que I’on trouve différents exemples de la fagcon dont une cohérence narrative est transposée
en une cohérence discursive qui ne représente plus celle-la de facon linéaire, mais la reflete
dans une pluralité de contextes simultanés. On pourrait montrer ce phénomeéne a partir du
poeme urbain de Baudelaire « Le Cygne » qui, par ailleurs, présente une parenté thématique
avec le roman de Simon. Dans le poeme de Baudelaire, la contingence d’une constellation de

ol La formulation rappelle le « terrifiant silence des milliards d’années » (p.40) qui entoure la formation des

montagnes depuis 'avion.
48 Ce rapport sera étudié plus en détail dans mon essai Dze Sprachen der Erfabrung.

# Voir K. Stietle, « Identité du discours et transgression lyrique », in : Poétique 332 (1977) (sous le titre « Die
Identitit des Gedichts — Hélderlin als Paradigma », in : Identitit, Poetik und Hermeneutik 8).



la métropole n’est pas seulement représentée de facon linéaire, elle est aussi intégrée dans le
mouvement d’un discours qui transpose la perception dans un réseau de différentes
équivalences poétiques. Le poéme lyrique de Baudelaire élargit la constellation urbaine du
cygne cherchant a se baigner dans un ruisseau desséché au souvenir de la mythologie grecque
et de sa réception chez Virgile et Racine, mais dans le méme temps, il I’élargit aussi a
I’arriere-plan de lointains exotiques. Le poéme de Baudelaire dans la diversité des contextes
unifiés par le sujet lyrique lui-méme constitue pour ainsi dire un modele lyrique de cette
réalisation narrative sous forme d’un grand texte tel qu’on le trouve chez Simon®. La
simultanéité intensive et instantanée des contextes dans la perspective d’un sujet lyrique
devient chez Simon simultanéité extensive de contextes ou c’est la langue elle-méme qui
organise la cohérence des analogies, a partir du point de référence, devenu insaisissable, d’un
réseau d’experiences ou de souvenirs dans lequel s’est réfugiée I’unité du Moi lyrique. Le
poeme de Baudelaire qui insére la constellation de la grande ville dans un réseau de contextes
se superposant et les arrache ainsi a leur pure facticité pour les placer dans une continuité
propre, pourrait servir au lecteur de modeéle de cette lecture qui est présupposée chez Simon et
que I’on pourrait qualifier de ‘plurilecture’ : une lecture qui est en mesure de traduire la
linéarité du texte dans la pluralité des contextes et de faire advenir a la conscience cette
pluralité dissociée et analogique. De méme que dans les reflets de la vitrine les dimensions
dissociées de la réalité s’unissent en une pluralité de dimensions superposées, de méme la
surface du texte en tant qu’intersection de descriptions changeantes reflete une diversité de
continuités temporelles constituées de différents mouvements arrétés, ainsi qu’une
profondeur de relations thématiques abolissant la temporalité que la lecture est chargée de
percevoir. Mais par cette lecture qui percoit pareillement la continuité temporelle et la
continuité des projections, le roman de Simon se cl6t sur lui-méme en un univers. Si celui-ci
s’avere étre un univers de projections qui a son point de fuite dans I’expérience d’un Moi, ce
Moi apparait toutefois en méme temps comme un élément contingent dans un monde
indissoluble de contingences. La double lisibilité du monde en tant que monde de I’analogie
et monde de la contingence ouvre aux concrétisations un espace qui va du détail non anticipé
jusqu’au cosmos. Simon se situe de ce fait dans la tradition des grands poémes du monde dont
la Divine Comédie de Dante reste jusqu’a aujourd’hui I’exemple le plus achevé. Mais

« I’enfer » immanent de Simon ne connait plus de perspective qui permette de lui donner un

50 Simon lui-méme fait référence dans « La fiction mot a mot » a la poétique de Baudelaire et cite le célebre

second quatrain du poeme « Correspondances » (Nouveau Roman, p. 84).



sens et d’en sortir. Ce qui reste, c’est I’abolition stoique et esthétique de la contingence dans
une cohérence transmise par la langue elle-méme qui arrache la contingence a sa pure facticité
et permet ainsi qu’on en fasse une expérience esthétique sans que cette abolition de la
contingence puisse combler le vide que crée implicitement la question métaphysique de la

cohérence de sens.

La forme narrative est, par excellence, une forme de constitution du sens. La destruction du
discours narratif dans Les Corps conducteurs, la mise en relation du substrat narratif avec un
discours qui se ménage une liberté esthétique spécifique et accueille ainsi une tradition qui a
toujours éte propre a la forme lyrique, rend possible I’expression d’une expérience qui ne peut
plus étre ramenée a une signification narrative linéaire. Dans les scenes relatives au congres
des écrivains, le roman est parcouru par une parodie acerbe de la linéarité vide des discours de
ces fonctionnaires de la littérature qui veulent soumettre la littérature & une signification
sociale et qui s’enivrent de leur rhétorique ronflante. Il n’existe guére de satire plus mordante
de la conception sartrienne de la littérature engagée rabaissee au niveau d’idée recue. Au fil
des discours interminables de ce congres, qui sont rendus d’abord en espagnol, puis en
traduction francaise, se constitue un « Dictionnaire des idées regues » appliqué a la réduction
de la littérature au statut d’illustration de significations préétablies. « La forma
novelesca/lleva un concepto del hombre/ es decir concepto del mundo:/ j es un discurso
antropologico ! » (p.43). Le discours du président culmine dans cette définition du roman
comme instrument de la constitution du sens. De méme que dans les discours des hommes
politiques et des fonctionnaires de la littérature la communication s’établit pour ainsi dire
d’elle-méme et s’abolit precisement de ce fait, de méme cette littérature pour laquelle le
roman constitue le paradigme, doit faire naitre la communication sociale. Le roman comme
discours anthropologique a pour seule fonction d’affirmer par la narration ces lieux communs
qui, dans le discours des fonctionnaires de la littérature et des hommes politiques, procedent
sans fin les uns des autres. L’observateur étranger a de plus en plus I’impression que la
linéarité de ces discours tourne sur elle-méme et qu’elle sombre ainsi dans une atemporalité

circulaire qui sape ironiquement I’intention du discours :

Le débit presque indifférencié des voix parlant dans une langue étrangere, le retour périodique
dans les interventions successives des mémes mots, groupes de mots, ou de leurs synonymes,

accentue encore cette sensation d’atemporalité. (p. 177)



Ce autour de quoi le congrés des écrivains tourne en une fastidieuse monotonie, c’est une
littérature faite de significations univoques et immédiates qui va de pair avec « una definicién
clara y sin ninguna ambiguedad [...] de la actividad y de la funcién social del escritor [...] »
(p. 200)

Pour s’opposer a cette conception, Simon fait un pas vers une littérarité radicale, a-discursive,
non pas dans I’intention de se retirer dans la sphere de I’art pour I’art, mais pour faire accéder
a I’expression cette expérience présente et encore ouverte qui échappe a toute projection d’un
sens préétabli.



