La sombre lumiere

de I'imagination

Sur la modernité lyrique de Victor
Hugo autour de 1830 : « Les Djinns »

WINFRIED WEHLE

L’'inhumation de Victor Hugo dans la crypte du Panthéon, le 1° juin 1885,
marqua pour beaucoup de ses contemporains la fin du XIX¢ siécle. Témoin
de son temps, il en avait toujours finement percu les attentes et avait su
leur donner le plus souvent une forme littéraire séduisante. C’est surtout
ce qui en avait fait le porte-parole et I'idéographe de ce siécle des tendances
(Fr. Schlegel)'. Et c’est aussi, rétrospectivement, la raison pour laquelle son
ceuvre forme un grand commentaire continu du pathos et de la pathologie
du XIXe siecle.

Qu’il ne passe pas aujourd’hui pour un auteur « moderne » comme
Baudelaire, Flaubert ou Rimbaud, ne doit en aucun cas nous tromper. Lui
aussi, il fut pour beaucoup « moderne » au sens de son temps, dans la me-

1 Friedrich Schlegel, Schriften zur Literatur, édité par Wolfdietrich Rasch,
Miinich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1970 (dtv 2148), p. 236.
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sure ou - depuis les années vingt - il avait rejoint les grands idéaux de la
Révolution francaise et dévoilé dramatiquement sa réelle corruption dans
les conditions de vie historiques. Dans son sillage, il a entrainé une avancée
esthétique, sans laquelle la conception artistique de la France du 19¢ siécle
maurait pu tirer ses conséquences radicales : c’est lui surtout qui a pratiqué
la reléve du classicisme de ’Ancien Régime et accompli de facon détermi-
nante, dans les années autour de la Révolution de Juillet, la transition in-
terne de la révolution romantique de la France. Car ce qui apparait comme
son triomphe extérieur, la “bataille d’Hernani”, coincidait déja avec la dé-
sillusion de ses projets poétiques pour 'humanité. Ce qui fut réalisé, ce fut
un renouveau esthétique, moins voulu que subi comme une pathogenése
de la modernité par ceux qui possédaient un sens artistique et une sensi-
bilité. Leur dilemme historique les amena a se reconnaitre du romantisme,
sans (plus) pouvoir étre des romantiques. La liberté des arts nouvellement
acquise se trouvait, quant a elle, déja entrainée dans la crise esthético-mo-
rale de I'ere postrévolutionnaire. Ils se virent dés lors contraints, tout en
reniant leurs idéaux, de les défendre dans I’art. Le « mal du siécle » devint
alors le postulat de base d’ou il s’agissait de faire jaillir une étincelle esthé-
tique. L’art connut ainsi une évolution qui l'obligea a s’attaquer a une mis-
sion jusqu’alors inouie : s’engager pour quelque chose qui ne se laissait plus
appréhender essentiellement que par des gestes de négation. Cette « ab-
sence® » — et son esthétique négative — devait toutefois s’avérer comme I'une
des grandes lois culturelles de la modernité.

Pour satisfaire a cet énorme défi artistique, il fallait reconstruire tout
l’édifice de la compréhension artistique précédente. Victor Hugo s’y est
grandement employé, du moins autour de 1830. Sa théorie culturelle, bril-
lamment incisive et prophétique, qu’il avait annoncée dans la Préface de
Cromuwell (1827), fut des plus incitatives. Cet écrit fondateur hautement ro-
mantique devait, pour satisfaire au slogan du libéralisme dans lart3, donner

2 Voiricil'article sur I'histoire des concepts de Wolfgang Ernst, « Absenz »,
dans Asthetische Grundbegriffe, édités par Karl-Heinz Barck et al., vol. I, Stuttgart/
Weimar, J.B. Metzler, 2000, p.1-16.

3 Préface de la piéce a scandale Hernani (1830). On y lit : « Le romantisme

tant de fois mal défini n’est, a tout prendre, et c’est 1a sa définition réelle [...] que
le libéralisme en littérature ». Voir Victor Hugo, Théatre complet, vol. I, édité

par Jean-Jacques Thierry et Josette Méléze, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1963 , p.1147.
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aun art a venir un fondement approprié, c’est-a-dire chercher une origine
pour la conscience postrévolutionnaire et donc moderne. Comme avant
lui et a coté de lui, Herder, Kant, Schiller, Hegel et surtout Senancour et
Nodier4, Hugo a procédé a partir d’'une large histoire de I’humanité et es-
quissé ainsi une anthropologie discursive de ’homme moderne. Si elle s’est
révélée erronée en de nombreux points, elle a cependant indiqué un che-
min de réflexion qui, de facon déterminante, a contribué aussi a ouvrir la
voie a la « modernité ». L'une de ses principales déclarations en étant :
Du jour ou le christianisme a dit a ’homme: « Tu es double, tu es composé
de deux étres, I'un périssable, 'autre immortel, I'un charnel, I'autre éthéré,
I'un enchainé par les appétits, les besoins et les passions, 'autre emporté
sur les ailes de 'enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours cour-
bé vers la terre, sa mére, celui-1a sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie», de
ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de
tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux pricipes oppo-
sés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent '’homme

depuis le berceau jusqu’a la tombes ?

Cette argumentation est romantique en ce qu’elle lie le caractére moderne
de 'homme a une autre culture référentielle : ce n'est plus I'image im-
muable de ’'homme, issue de I'art classique se réclamant de I'’Antiquité, qui
donne la mesure, mais celle du christianisme. A son appui, Hugo explique
I'individu problématique que celui-ci a fonciérement généré. L'exemplarité
antique et la théorie de I'imitation en ont perdu leur compétence. A la lu-
miére de son origine chrétienne, ’'homme doit donc s’installer dans sa
double nature. Mais ce n’est pas cette conception elle-méme qui représen-
tait le défi a relever. Pour le Thomas d’Aquin aristotélisant, ’homme passait
déja pour un « animal rationale® ». La nouvelle déclaration hugolienne de
I'image de 'homme était provocante, voire renversante, en ce qu’elle rom-

4 C’est le mérite de I’étude de Hans Peter Lund d’avoir pleinement situé
I'ceuvre de Charles Nodier dans ce grand débat et idéologique et littéraire qu'était
le mouvement romantique en France. Voir La Critique du siécle chez Nodier,
Revue Romane, numéro spécial 13, Copenhague, Akademisk Forlag, 1978.

5 Victor Hugo, Théatre complet, vol. I, op. cit., p. 409 sqq., ici p. 425.

6  Voir Summa theologica, éd. latin-allemand sous la direction de Heinrich
Christmann, Minich/Heidelberg, Kerle, 19441, (vol. 6 et 7 de I'éd. Thomas), vol. 6,
« Wesen und Ausstattung des Menschen », en part. I, 75 sqq.
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pait avec la représentation de I'individu, telle que la pensée des Lumiéres
l’avait présentée. Lui aussi, il voyait ’homme comme partagé, tout en étant
en méme temps indivisible, « In-dividuum ». Pour le siécle précédent, ce
paradoxe semblait résoluble en ce qu’il savait les intéréts divergents de
I'homme, issus de sa pensée, de son émotion et de sa volonté, compris dans
une globalité préstabilisant, pour ainsi dire, son unité: I'entendement, la
caractéristique de 'homme en tant que nature spirituelle. L’Encyclopédie
avait ainsi systématisé I'arbre de la connaissance” :

ENTENDEMENT
Mémoire Raison Imagination
Histoire Philosophie Poésie
[Faculté de sensation] [ Faculté de compréhension | [ Faculté de désir]

La lumiére, qui émana de ce « siécle des Lumieéres », était censée indiquer
une perfectibilité du genre humain, une fin parfaite au progrées de la civi-
lisation. Mais elle fut - ainsi 'ont ressenti beaucoup de penseurs contem-
porains - brutalement assombrie dans la Révolution francaise et ses
conséquences®. La guillotine démontra a profusion la nouvelle loi de la dif-
férenciation en séparant le corps de la téte, la pensée du sentiment, et en
mettant une fin drastique a I'unité du savoir (et du peuple). Mais, dans la
mesure ou la Révolution se laissait rapporter cognitivement aux Lumiéres,
sa pire phase, la Terreur, apporta déja la preuve que la « raison » n’était pas
a elle seule en mesure de garder le contréle sur cette prise de pouvoir de
I’homme. Le préromantisme francais, celui de Senancour, de Nodier, de
Chateaubriand et de Mme de Staél par exemple, en a constaté le sens avec
une profonde mélancolie. Leurs jeunes héros littéraires a la fibre sensible

7  Résumé d’apres le Systéme figuré des connaissances humaines dans

Denis Diderot, (Euvres complétes, éd. par John Lough et Jacques Proust, Paris,
Hermann, 1976, vol. 5, p. 121.

8 Voir Winfried Wehle, « Kunst und Subjekt : Von der Geburt dsthetischer
Anthropologie aus dem Leiden an Modernitét-Nodier, Chateaubriand », dans Reto
Luzius Fetz et al. (éd.), Geschichte und Vorgeschichte der modernen Subjektivitit (2
vol.), Berlin, de Gruyter, 1998, vol. 2, p. 908-941.
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jugeérent leur monde désormais devenu vide et sans origine. Dans Oberman,

on peut déja lire en 1804 :
Est-il un systéme universel, des convenances ordonnées, des droits selon
nos besoins? L'intelligence conduit-elle les résultats que mon intelligence
voudrait attendre ? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse ; toute
forme change, toute durée s’épuise : et le tournant du cceur insatiable est
le mouvement aveugle d'un météore errant dans le vide ou il doit se perdre.
Rien n’est possédé comme il est congu: rien n'est connu comme il existe.
Nous voyons les rapports, et non les essences : nous n'usons pas des choses,

mais de leurs images®.

A quoi l'avenir devait-il alors s’accrocher encore ? Qu'est-ce qui offrait de
la certitude, un sol ferme ? Ou trouver une ultime justification (essences)
au-dela de tous les critéres de valeur éculés ? La Révolution, d’aprés l'ana-
lyse visionnaire de Senancour, a produit I'ere du relatif (nous voyons les
rapports, non les essences). La réponse la plus audacieuse fut cependant for-
mulée Outre-Rhin, oii 'on n’avait d’abord pas subi physiquement les effets
de la Révolution et ou il était par conséquent plus facile de bien séparer la
théorie de la pratique. Ici se fit d’abord valoir un principe dont on pensait
qu’il pouvait prendre la place de la raison corrompue : la faculté de repré-
sentation, préservée (apparemment) de tout radicalisme rationnel : 'imagi-
nation. Dans son premier des Hymnes a la nuit, Novalis en a rédigé I'un des
manifestes les plus intimes :
En descendant, je me tourne vers la Nuit sacrée, ineffable et mystérieuse.
Le monde est la-bas, au loin, au creux d’'une profonde tombe, en un lieu so-
litaire et désert. Une profonde mélancolie passe comme un souffle dans les
cordes de ma poitrine. Je veux m’abimer en gouttes de rosée et me méler
a la cendre. Horizons lointains du souvenir, désirs de jeunesse, réves de
I'enfance, breves joies de toute ma longue vie et espoirs vains arrivent en
habits gris, telle la brume du soir apres le coucher du soleil. [...] Quel est ce
soudain pressentissement qui sourd sous mon ceeur et dissipe I'air mou de
la mélancolie? Trouves-tu aussi un plaisir a nous, sombre nuit? Que tiens-

tu sous ton manteau, qui se propage secréetement a mon ame avec une telle

9 Etienne Pivert de Senancour, Oberman (texte original de 1804), préf. André
Monglod, Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1979, vol. 2, p. 84-85.
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force ? Un baume précieux s’égoutte de ta main, du bouquet de pavots. Tu
éléves les lourdes ailes de 'esprit. [...] Comme la lumiére me semble mainte-
nant pauvre et puérile - réjouissant et béni I'adieu du jour. [...] Plus célestes
que ces étoiles scintillantes, nous paraissent les yeux infinis que la nuit a
ouverts en nous. Ils voient plus loin que les plus péles de ces armées innom-
brables - sans besoin de lumiere, ils sondent les profondeurs d’'un cceur ai-

mant - ce qui emplit un espace plus élevé d'un délice indicible™.

C’est donc de I'imagination — nocturne - que viendrait I'espoir de 'Autre de
la raison. Ce n’est pas ce qui plait a la lumiére du jour, a la clarté de I'esprit,
qui doit vraiment concerner ’'homme. Ce qui est véritablement authen-
tique, c’est ce qui se manifestait jusqualors dans I’éclat - trompeur - de
I'imagination. Programmatiquement, elle voit tout du c6té de l'irrationnel.
Par conséquent, ses visions mapparaissent que dans la sombre lumiére de
la nuit. Son monde se trouve, comme chez Novalis, dans la profondeur d'un
coeur aimant. Sa nouvelle géographie spirituelle la situe au nord, pas au sud,
comme Mme de Staél 'a notamment localisée". Et, conséquence sans doute
la plus significative de cette transvaluation, ce ne sont plus les organes des
« Lumiéres », la philosophie et la science, qui devraient avoir en mains la
direction en matiére de choses humaines, mais la poésie. L'aspect destruc-
teur d’'une raison absolue amenait au pouvoir la faculté d’imagination et
son medium culturel : 1a poésie. Cest a elle qu'incombait a 'avenir la direc-
tion du discours de la vérité®.

10 Dans Novalis, Schriften, vol.I : « Das dichterische Werk », éd. par Paul
Kluckhohn et RichardSamuel, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1960, p. 131.

11 Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales (1800), éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris,
Flammarion, 1991, chap. XI : « De la littérature du Nord », p. 203 sqqg.

12 Benjamin Constant, de I'’école de pensées et du cercle de Mme de Staél :

« Tout 'univers s’'adresse a ’homme dans un langage ineffable qui se fait entendre
dans l'intérieur de son &me, dans une partie de son étre, inconnue a lui-méme, et
qui tient a la fois des sens et de la pensée. Quoi de plus simple que d’imaginer que
cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signi-
fication ? Pourquoi cet ébranlement intime qui parait nous révéler ce que nous
cache la vie commune ? La raison, sans doute, ne peut 'expliquer ; lorsqu’elle
analyse, il disparait, mais il est par la essentiellement du domaine de la poésie.
Consacré par elle, il trouve dans tous les coeurs des cordes qui lui répondent. »
Dans Mélanges de littérature et de politique, Paris, Pinchon et Didier, 1829, p. 900.
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Un extrait d’'un poéme marquant de Victor Hugo, « Le Poéte » (1823),
peut servir a mettre en lumieére les conséquences remarquables de ce ren-
versement épistémologique:

[..]
44 Savez-vous que ses yeux [i.e. du poete] ont des regards de flamme?
Savez-vous que le voile, étendu sur son dme,
Ne se léve jamais en vain?
De lumiére dorée et de flammes rougie,
Son aile, en un instant, de I'infernale orgie
Peut monter au banquet divin.
[...]
73 Unformidable esprit descend dans sa pensée.
1l parait ; et soudain, en éclairs élancée,
Sa parole luit comme un feu.
Les peuples prosternés en foule 'environnent;
Sina mystérieux, les foudres le couronnent,

Et son front porte tout un Dieu® !

Mais d’ou ce miracle de la Pentecote moderne devait-il tirer sa certitude
profonde, voire divine, que les esprits sensibles reconnaissaient a I'ima-
gination humaine ? On pourrait avancer que c’est le don d’'un génie. Et-ce
lesprit universel (un formidable esprit, 73) qui vient au monde en lui? La
seule certitude est le feu de son enthousiasme, et il est ancré dans la nature
passionnée, la faculté de désir humaine et donc dans les profondeurs - di-
vinisées — de lui-méme. Cet absolu, dont il témoigne avec emphase, n’est-
il pas finalement tout de méme dii a la mélancolie, a 'ennui, qui, a la vue
d’'un monde désidéalisé, impose en compensation une évasion dans un
autrement-étre idéal : son aile, en un instant, de Uinfernale orgie/Peut mon-
ter au banquet divin (48/9) ? Mais une telle négation de la négation pou-
vait-elle suffire a la longue, pour satisfaire a l'expression de la société, a la-
quelle s’était obligée I'imagination (et son organe, la poésie) ? Les nombreux
morts de la littérature romantique donnent une réponse sans équivoque.

13 Victor Hugo, « Odes », Livre IV, n°1, dans (Euvres poétiques, t. I, édité par
Pierre Albouy, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 404.
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L’idéalisme de ses héros, qui semblait préservé dans une sensibilité pure et
sacrée, se heurta plus d’une fois a la réalité brutale et se révéla une illusion
livresque. Elle seule est certaine et renvoie ainsi justement a ce qui se révele
comme ayant en fait disparu : l'entendement des Lumiéres, la garantie d’'un
dernier ancrage du monde. Sur ce point, I'épistémologie de '’époque avait
une bonne longueur d’avance. Comme Georges Cuvier l'avait déja noté en
1807 dans son rapport a Napoléon, le progres était proprement atteignable
en se détournant de la métaphysique et en se consacrant a la «physique », le
concept objectal du positivisme.

II

Quelle fut la répercussion de ce désenchantement transcendental sur les
poétes et la poésie ? La raison — c’en était 'ameére conséquence - pas plus
que I'imagination ne contiennent manifestement une loi valable de l'ordre
du monde. D’ou devait alors venir, aprés 'effondrement de leur dialectique,
un sens de la vie garanti? Il en allait en méme temps de la survie d’une litté-
rature romantique.

Victor Hugo nous présente une dramatisation impressionnante de ce
dilemme dans son poéme « Les Djinns® », extrait du recueil Les Orientales,
paru en 1828 (voir texte en appendice). En substance, le caractére icono-
claste de sa langue nous présente, dans le fond, la méme chose que, par
exemple, Notre- Dame de Paris ou la piéce a scandale Hernani datant de la

14 Voir ici Winfried Wehle, « Schweigen gebietend. Von dsthetischer
Widerrede gegen rationale Behauptungen — Chateaubriand / Baudelaire »

dans Albrecht Betz (éd.), Franzdsisches Pathos, Wiirzburg 2002, p. 163-188 (avec
littérature annexe).

15 Letexte a connu la célébrité, sous différentes perspectives, mais on I’a toute-
fois rangé dans la catégorie d’'une tendance de « I'art pour I'art », qui s'arréte parti-
culiérement a son formalisme et a la « vocalisation » et s’'intéresse peu aux cor-
respondances symboliques intensives, dans lesquelles le texte s'engage. Tenor :

« De beaux vers, voila tout » (G. Planche), un divertissement (Henri Meschonnic).
Voir Victor Hugo, (Euvres complétes, éd. J. Massin, Paris, 1967, vol. III, « Les
Orientales », prés. par Henri Meschonnic, p.485 sqq. Ainsi que Pierre Leroux (éd.),
Victor Hugo, (Euvres vol. I, (1825-1850), Geneéve 1978, « Du style symbolique » :
matérialisme poétique (p. 338). - L'une des rares a plaider au moins pour une
lecture « sérieuse » et a désigner 'imagination comme deuxiéme considération,
est Gabrielle Malandain dans les remarques sur les Orientales ; voir Victor Hugo,
(Euvres complétes, « Poésie I », Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p.1065 sqq.

16 Dans Victor Hugo, (Euvres poétiques, vol. 1, op. cit., p. 653-656,
«Introduction », p. 1297 sq.
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méme époque. Le centre de ce drame lyrique est occupé par un moi. En
tant que sujet de la perception, il est néanmoins objet de 'action, épicentre
d’un tourbillon et d’'un tumulte. Toutes les notations partent de lui et vont
vers lui. Cette subjectivité développée au plus haut point correspond cepen-
dant au dédoublement romantique caractéristique d’'un dividuum (Novalis).
Hugo l'a inscrit dans une double opposition symbolique significative : a la
fois dans un contraste entre intérieur et extérieur et dans un autre entre
clair et sombre. Le début localise le moi dans une situation pour ainsi dire
topiquement romantique, méme si elle est réduite au strict minimum. II
s’est replié en un lieu exposé de I'intérieur - portes fermées sur l'extérieur
(50, 55), coupé des murs, de la ville et de la mer (1,2) et aussi de la plaine
(9) - mais de maniére a pouvoir tout de méme percevoir tout cela : un point
de vue sublime. Il est seul, solitaire et, tandis que dort le monde profane,
il veille dans la nuit, tendu vers le plus haut. La-bas, tous ceux, nombreux,
soumis a la marche de la normalité ; et lui, seul ici, 'exemplaire humain éli-
taire du génie - différence consciemment revendiquée. Une différence d’au-
tant plus marquée en ce qu'il se trouve dans la lumiere (des bougies), tandis
qua I'entour la nuit - romantique — a gommé toute visibilité et le prestige
objectiviste de celle-ci. Un endroit donc qui éveille la voix (17) d'une connais-
sance alternative : 1a ou finit la vision intellectualiste, un changement de
perception peut avoir lieu et « réaliser » quelque chose qui est, sinon, re-
couvert par les discours pragmatiques du réel”. Nombreux sont les signaux

17 L'une des grandes convictions fondamentales « orphiques » de la discursi-
vité romantique. Voir par ex. Alphonse de Lamartine, « Poésie ou paysage dans le
golfe de Génes », dans le recueil Harmonies poétiques et religieuses (1830) dans
(Euvres poétiques, éd. Marius-Francois Guyard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1977, p. 324.sqq.
«O Dieu ! Tum’as donné d’entendre
Ce verbe, ou plutdt cet accord,
Tantdt majestueux et tendre,
Tantot triste comme la mort !
Depuis ce jour, Seigneur, mon dme
Converse avec Ponde et la flamme,
Avec la tempéte et la nuit !
La chaque mot est une image
Et je rougis de ce langage,
Dont la parole n’est qu’un bruit ! »
Ou Hugo lui-méme : « Le vent parle aux chénes / L'eau parle aux fontaines, /
Toutes les haleines / Deviennent des voix ». Voir Les Chants du crépuscule
XX dans Victor Hugo (Euvres poétiques, vol. I, op. cit., p. 869.
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qui thématisent le processus du poéme comme étant spécifiquement un
événement audible (et qui le recommandent pour une mise en scéne). Tous
les indices concourent finalement a identifier le poéte dans ce moi lyrique.

Mais qu’est-ce qui 'anime? Que lui donne a comprendre I'obscurité de
la nuit ? De son point de vue, tout son intérét ne semble pas - comme par
exemple Lamartine en avait fait une attente romantique, quelques années
auparavant —, s'adresser a la «méditation poétique» sur son « d&me accablée
» (mon sein abattu, « Le soir », v. 19). C’est bien plus une attention portée
vers l'extérieur qui occupe le premier plan. La-bas s’ouvre a lui, plus pres-
sentie que vue, 'immensité de la campagne comme antithése a la ville. Il
s’agit 1a d’une correspondance de paysage jouissant d'une longue tradition
littéraire : elle confrontait dans cette symbolique de la nature le sentiment
et la raison, le rapport a un soi naif et réfléchi. Mais la lumiére tamisée a
remplacé la charmante clarté de I'image idyllique de la nature. Dans son
obscurité s’exprime le lointain décidé du jour et de ce qu’il représentait
pour les Lumiéres, a savoir la raison. Ainsi vu, le moi se trouve au point zéro
d’'un monde appréhendé par la pensée, et toutes les dispositions régies par
la raison sont en sommeil (8). Le seul éclairage dans cet envers du jour est
simplement apporté par la lampe dans I'espace du moi (37), qui toutefois ne
tarde pas a s’éteindre, sans qu’un clair de lune (romantique) n’accueille le
moi. En revanche, considérée du point de vue de Novalis, Chateaubriand®
ou Lamartine, cette nuit totale annonce le moment et la condition propices
a mettre en lumiere le c6té détourné de I'ame : I'imagination.

Mais qui régne en son obscur royaume des profondeurs? Hugo n’en
laisse aucun doute, tout en ne placant que des signes discrets : le port (2),
qui avoisine la mort (3) ; la mer (5) : grise, qui se perd dans le vague; de
Pautre c6té : une plaine infinie et amorphe (9). Le moi entre-deux, au milieu
de deux horizons vides. Ni I'eau, symbole de la vie animée, ni la campagne
et 'assurance de ce qui repose sur un solide socle (cognitif) n'offrent un re-

18 Notamment dans son Essai historique, politique et moral sur les Révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution fran-
caise (1797). Il se termine sur une double affirmation. Discursive : la liberté, la
plus noble fortune (humaine), ne peut (plus) étre fixée, mais seulement ressentie.
Et métaphorique : la percoit seul celui qui dirige - de facon éminemment kan-
tienne - le regard vers le ciel étoilé au-dessus de lui - ce qui sera le futur leitmotiv
du romantisme éclairé : « I'infini » comme retournement du « fini » vécu. (Ed.
Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976), p. 445.
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fuge a son regard. L'extérieur du moi se trouve ainsi placé dans un énorme
contraste avec son lieu de séjour et incarne par la-méme, sous les deux as-
pects, I'interminable, 'abime sans fond, le caractére mortifére — la dimen-
sion romantique des profondeurs.

Le drame lyrique - le drame, tel que Hugo I'a développé dans sa
« Préface » de Cromwell en tant que forme-événement de la modernité - fait
son apparition, parce que le moi franchit néanmoins les limites de son in-
térieur-intime éclairé et s'ouvre a sa nuit des pensées. Pourquoi met-il en
jeu son identité assurée, alors que le danger était pourtant évoqué symbo-
liquement dés le départ (4) ? Son regard qui péneétre I'incertain et 'obscur,
indique-t-il — par une conclusion renversante — la limitation, voire I’étroi-
tesse de son intérieur ? La maigre « lumiére » dans sa chambre pourrait
bien le montrer : elle ne porte pas loin, éclaire donc peu et s’éteint vite (37).
La métaphorique se traduit en retour dans les motifs qui agitent le moi : il
se tourne vers l'extérieur — sort de lui-méme - pour, dans ce monde exté-
rieur, donner une vision claire de son intérieur nocturne avec la violence
non censurée de son étre sombre®. Ce que fait le moi est symboliquement
une recherche fondamentale concréte du pouvoir et de I'effet de I'imagina-
tion®°. Son regard, qui oppose a un intérieur familier un extérieur étrange
et inquiétant, se place ainsi a '’évidence sous la configuration de la dualité,
qui hante de nombreux textes romantiques et témoigne de I'identité diffe-
rentielle du sujet moderne. Mais il suggere en méme temps aussi son salut :

19  Voir ici Michael Backes, qui a examiné les premiéres ceuvres hugoliennes
sous l'aspect de la modélisation discursive de la réalité, notamment le poéme
«Réveries » (extrait des Orientales ). Dans la déconstruction de 'opposition entre
la visualité de la nature et de la ville s'ouvre une virtualisation réciproque : en
tout cas, I'élément d’'une imagination se découvrant problématique mais produc-
trice d’images (Die Figuren der romantischen Vision. Victor Hugo als Paradigma,
Tiibingen, 1994, Romanica Monacensia 45, p. 54-88). Toutefois cette perspective
ne montre pas que la visualité proposée par Hugo obéit a un autre trait fondamen-
tal de la modernité, a savoir la réflexion poétique s’auto-accomplissant dans la
poésie.

20 Danslamesure ou!’ « imagination » est le propre (romantique) du poéte, le
poéme « Les Djinns » confirme ainsi la these de Alfred Glauser, prétendant que
Hugo est contraint a une poétique qui, dans I'écriture, réfléchit 'acte d’écrire
lui-méme, discursivement et métaphoriquement. Voir La Poétique de Hugo, Paris,
Nizet, 1976. Concernant I'imagination, voir aussi Pierre Moreau, « Les deux uni-
vers de Victor Hugo », dans Victor Hugo — (Euvres complétes, éd. Massin, op. cit.,
vol. ITL, p. [-XXV.
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si aucune harmonie des contraires (Hugo) ne lui est plus accordée de I'exté-
rieur, il doit s’en remettre a la voie de 'autoréflexion.

Ce spectacle nocturne de Hugo, qui se termine en ce geste autoréflexif,
est un motif traditionnel. C’est la conséquence de ce que ce monde exté-
rieur agite dans le monde intérieur. Au début, nous lisons qu'une légere
brise monte de la mer (6/7). Les images suivantes la reprennent et I'iden-
tifient (11/12) comme souffle de la nuit. La tradition symbolique du lyrisme
a toujours percu la plus qu'un simple accessoire de la peinture poétique
d’'un paysage. Elle montrait ainsi métaphoriquement ce qui distinguait
les poeétes de tous temps : le spiritus de 'inspiration, les illuminations de
I'imagination. C’est donc le pneuma de ’horizon culturel classique qui est
en cause : 'opposé emphatique, génial, spontané du logos calculateur et sys-
tématique, qui - sil'on en croit du moins les poétes — a perdu sa compétence
culturelle dans la Révolution. Hugo va done au fond de la condition de son
chemin de connaissance alternatif, de 'imagination en tant que fondement
de l'appréhension poétique du monde.

Sa symbolique montre avec quelle précision - et quelle désillusion - il
met cela en ceuvre : il a prété a son imagination la silhouette des djinns, re-
présentation orientale teintée d’exotisme des esprits malins de 'Occident
chrétien. Dans leur crescendo et decrescendo symétrique — le mal a-t-il
aussi une logique? - dominent trois attributs significatifs. Leur apparence
en tant qu’étres ailés (41, 71, 74, 80, 82) est fondamentale pour leur contexte
référentiel : ils se révelent ainsi en tant que métaphores incarnées des ailes
de I'imagination. Novalis avait déja évoqué en ce sens les ailes du cceur.
Quelles ne soient plus que difficilement reconnaissables chez Hugo tient
au fait quelles s’inspirent certes elles aussi d'un monde des profondeurs
(35/37), ol « briile » une lumiére propre (flamme, 15,48,70,80). Mais celle-ci
se révele dans l'interprétation hugolienne comme le feu-follet luciférien
d’une puissance infernale (57). Leur apparition acoustique approfondit ce
fait. Hugo souligne a plusieurs reprises (17, 33, 57, 86) que les djinns sont
essentiellement un organe de communication et qu’ils possédent ainsi un
langage spécifique : I'ancien privilége orphique de 'imagination, capable
de parler en langues étrangeres, envotlitantes, subjugantes. Mais ici, elle
est pervertie en bruit, vacarme et cris — manifestation d'une expression
inhumaine. La communication en profondeur, qui lui avait été dévolue par
Hugo comme langage archaique (poétique) du genre humain, aboutit aux
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antipodes de toute réconciliation musicale : a la cacophonie®. Elle ne peut
plus déclencher aucune expression personnelle logothérapeutique du moi,
comme c’était encore le cas dans la tradition pétrarquiste de I'expression de
Pamour ou méme chez Lamartine. Elle éléve bien plut6t I'expérience de sa
propre différence en nouvelle certitude d’'un sujet moderne.

Celui qui, comme Hugo ici, va au fond de I'imagination humaine pour
découvrir en elle un lieu d’ancrage supérieur, éternel, ne découvre donc
rien d’autre qu'un vide abyssal «hurlant » (Cris de lenfer ! voix qui hurle et
qui pleure, 57). Non seulement la raison, mais I'imagination aussi n’est donc
pas en liberté. Son regard vers I'intérieur ne dévoile plus aucun lieu d’inti-
mité profonde ; il Sapparente a un voyage aux Enfers (35, 37) a la Piranése>.
Dans les profondeurs de son cceur, le moi ne se retrouve pas, mais se dé-
couvre en tant que lieu de trouble étrangeté et de déformation angoissante.
L’'enthousiasme sacré se consume ici en énergie « désolée », mortelle (les
djinns viennent du désert). Ce bruit vague / Qui sendort / [...] Cest la plainte
/ [...] D’'une sainte / Pour un mort (105-112). L'Autre de la raison, son coté obs-
cur, aussi puissamment qu’il s’éleve des gedles de la rationalité, ne peut lui
non plus garantir I'exigence d’'un dernier sens absolu - tout aussi peu que
la faculté cognitive. Tous les deux - principe spirituel et matériel — pdles
anthropologiques hugoliens dans la Préface - sont irrévocablement finis en
tant qu’instances de la représentation du monde. Par comparaison : a la fin
de Notre-Dame de Paris et dans Hernani aussi, le tableau final est jonché de
morts — signe de son vide inhumain. Chacun a péri par le principe méme
qui devait servir a le réaliser. Les cieux idéels sont vidés.

Etici ? Le moi dresse le bilan dans la derniére strophe. Que lui est-il res-
té a la fin de sa descente faustienne dans les souterrains de son d&me ? La
sombre lumiére de I'imagination lui a révélé une sinistre certitude : celui

21 A retenir néanmoins le contraste décidé entre 'accent thématique et celui
réalisé du poéme. Le désenchantement idéel de 'imagination trouve un salut
compensatoire dans la langue de la poésie. C’est devant cet arriére-plan (peut-étre
aussi dans la veine d’une fascination secréte pour le satanisme du XIX¢ siécle)

que Fauré, Franck et Saint-Saéns ont mis ce poéme en musique. Dans son étude
historique La Fantaisie de Victor Hugo (3 vol.), Paris, Table Ronde, 1973 ; vol. I,
p.-122 sqq., Maurice Bardéche s'intéresse a la peinture musicale comme expéri-
mentation consciente dans Les Orientales (et déja avant, dans les Ballades) — avec
aussi une courte évocation des « Djinns ».

22 Voir Luzius Keller, Piranése et les romantiques frangais, Paris, Corti, 1966.
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qui cherche en lui un point archimédien, ne peut assurément trouver que
son incertitude : On doute / La nuit...(113/114). C’est peut-étre I'une des mises
en cause les plus modernes dans les écrits de Victor Hugo. Il semble déja
en avoir lui-méme compris parfaitement la portée. Sa critique de la per-
ception de I'imagination aboutit a la désillusion des attentes significatives
placées en elle. En conséquence, un tout autre art langagier est requis. Que
lui resterait-il a faire aprés son époque classique et au-dela d’un idéalisme
romantique ? Le moi 'appréhende de facon moderne, c’est-a-dire négative-
ment. Son lieu d’expression - le poéme - épanche aussi une inanité artis-
tique. Toute l'agitation de son coeur retombait finalement. Le texte en est
la représentation. La quéte de nouveaux dieux, de nouvelles constellations
et de signes absolus, comme invoqué dans l'ode « Le Poéte » (Un formidable
esprit descend dans sa [i.e. le poéte] pensée, 73), wa rien révélé.

Et pourtant, on lit pour finir: Jécoute (115). Bien que les traditionnelles
indications de sens n’aient mené a rien (Tout fuit / Tout passe, 116/7), le
poéte demeure en attente. Il reste attaché a I'espace silencieux et informe,
que son imagination n’emplit certes pas en permanence, mais qui S’est
néanmoins ouvert a lui, en tant que tel. Il s’est établi en lui une stratégie no-
vatrice de I'expérience de soi : ne plus s'appréhender a la recherche d'une
identité fermée et préétablie, mais la concevoir comme un processus, sur
la voie d’une intensité pulsative. Telle est la lecon qu’il a pu tirer du défer-
lement des djinns. Le nouveau service moderne qu'une imagination dési-
déalisée puisse préter, consisterait a garder ouvert dans I’art un espace qui,
certes, en tant que poéme, que texte, que forme extériorisée, se démarque
d’une réalité avilissante, mais qui inclurait justement en son intérieur cette
infinitude procurant assez d’espace pour accueillir quelque chose ne pou-
vant exister qu’en mode suggestif. Ceci du moins représente I’héritage fur-
tif des djinns, que le moi traduit ainsi : Détranges syllabes / nous viennent
encore (89/90) ; Un chant sur la gréve (93) ; lenfant qui [...] / fait des réves
dor (95/6). Ne sont-ce pas les paradigmes d’une poésie future - syllabes ;
chant ; réve - qui laissent pressentir une poétique de I'inconnu et de l'infi-
ni, comme Baudelaire I'a illustré a 'exemple du « peintre de la vie moderne
», Constantin Guys? ? Pénétrer cet espace signifierait s’en remettre a I'im-

23  Voir Charles Baudelaire, (Euvres Compleétes, éd. rev. par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961, p. 1159 sqq.
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prévisibilité de ses propres possibilités ; comprendre le sujet en tant que
dramaturgie de la subjectivation. Hugo n’a pas encore vu aussi loin, mais les
conquérants de I'idéalisme allemand, oui. Dans I'un de leurs fantastiques
manifestes en faveur de la modernité, Le plus ancien systéme programma-
tique de l'idéalisme, on peut lire : « La premiére idée est naturellement la
représentation de moi-méme comme étre absolument libre*+ »

Toutefois, dans la préface de son recueil de poémes Les Orientales, d’ou
est extrait « Les Djinns », Hugo a déja fait indéniablement allusion a cette
nouvelle loi poétique étrangement moderne et trouvé pour cela, comme si
souvent, une formule qui a pareillement fasciné et dérangé le XIX¢ siecle: le
plus haut concept de ce nouvel art langagier serait un livre inutile de pure
poésie®. Inutile, dans ce contexte, est un appel au combat?®. Il barre I'accés
de l'art a toute « raison » déterminée et utile d’un siécle - bourgeois - ayant
foi au progres. Sa loi aussi signifie différence : elle doit se rapporter entié-
rement a elle-méme. Ce n’est qu’ainsi, dans cet « espace intérieur » esthé-
tiquement protégé, qu'elle peut poser les signes de la langue de maniére a
ce que sa « destination » résulte seulement de son architecture, intratex-
tuellement. La préface est 'un des actes de naissance de « I'art pour I'art ».
Elle ne revendique ainsi rien d’autre qu'une structure auto-référentielle, la
condition premiére de son autonomie esthétique.

Les mots hugoliens ont sans doute été entendus. Son frére en poésie,
Théophile Gautier, les a érigés en programme?, A la fin du siécle de Victor
Hugo, un autre résumera —encore — en ce sens 'examen de sa mission poé-
tique et la fera ainsi passer dans la deuxiéme modernité : rien naura eu lieu

24, Voir Mythologie der Vernunft. Hegels « Altestes Systemprogramm

des deutschen Idealismus », éd. Christoph Jamme und Helmut Schneider,
Francfort/M., Suhrkamp, 1984, (st. 413), annexe p. 11.

25 Victor Hugo, Les Orientales, « Préface », dans (Euvres poétiques, vol. I, op. cit.,
p. 578.

26 Que Madame de Staél a déja repris de I'esthétique philosophique de Kant et
introduit en 1810 dans les débats francais préromantiques. Voir De l’Allemagne (4
vol.), éd. Jean de Pange, Paris, Hachette, 1959, vol. IV, p. 221 sqqg.

27  Sur lapprofondissement provocateur chez Théophile Gautier, voir la
préface (1834) de son roman Mademoiselle de Maupin (1835), éd. Adolphe

Boschot, Paris, Classiques Garnier, 1968, p. 23 : « Il n’y a de vraiment beau que

ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est 'expression de
quelque besoin [...] - Lendroit le plus utile d’'une maison, ce sont les latrines. »
Lesthétisme en formation de I'art pour 'art trouve son corrélat pragmatique dans
I'(a)moralisme du dandy.
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que le lieu, c’est a dire : rien (dans le sens poétique des mots) n'aura eu lieu
que la mise en place du sujet en tant qu’espace virtuel, comme dans « Les
Djinns ». Ce fut Mallarmé, dans le poéme sans doute le plus moderne du
XIXe siécle: « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard?:. »

A un tournant du romantisme, Victor Hugo a eu l'intuition des consé-
quences d’'une herméneutique des profondeurs pour la surface discursive
de la modernité postromantique. Mais il ne I'a toutefois pas suivie. C’est
pourquoi il a pu apparaitre pour ses contemporains comme le plus grand
poéte du XIXe siécle. En revanche, d’autres préférérent voir plus tard en lui
ce compromis historique qui s’est replié sur le champ problématique de la
morale, facile a cerner, devant le processus ouvert qui lie le vrai au faisable.

28  (Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1998, p. 385.
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