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La sombre lumière 
de l’ima!nation
Sur la modernité lyrique de Victor 
Hugo autour de 1830 : « Les Djinns »

winfried wehle

L’inhumation de Victor Hugo dans la crypte du Panthéon, le 1er juin 1885, 
marqua pour beaucoup de ses contemporains la fin du XIXe siècle. Témoin 
de son temps, il en avait toujours finement perçu les a*entes et avait su 
leur donner le plus souvent une forme li*éraire séduisante. C’est surtout 
ce qui en avait fait le porte-parole et l’idéographe de ce siècle des tendances 
(Fr. Schlegel)1. Et c’est aussi, rétrospectivement, la raison pour laquelle son 
œuvre forme un grand commentaire continu du pathos et de la pathologie 
du XIXe siècle.

Qu’il ne passe pas aujourd’hui pour un auteur «  moderne  » comme 
Baudelaire, Flaubert ou Rimbaud, ne doit en aucun cas nous tromper. Lui 
aussi, il fut pour beaucoup « moderne » au sens de son temps, dans la me-

1 Friedrich Schlegel, Schri!en zur Literatur, édité par Wolfdietrich Rasch, 
Münich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1970 (dtv 2148), p. 236.
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sure où – depuis les années vingt – il avait rejoint les grands idéaux de la 
Révolution française et dévoilé dramatiquement sa réelle corruption dans 
les conditions de vie historiques. Dans son sillage, il a entraîné une avancée 
esthétique, sans laquelle la conception artistique de la France du 19e siècle 
n’aurait pu tirer ses conséquences radicales : c’est lui surtout qui a pratiqué 
la relève du classicisme de l’Ancien Régime et accompli de façon détermi-
nante, dans les années autour de la Révolution de Juillet, la transition in-
terne de la révolution romantique de la France. Car ce qui apparaît comme 
son triomphe extérieur, la “bataille d’Hernani”, coïncidait déjà avec la dé-
sillusion de ses projets poétiques pour l’humanité. Ce qui fut réalisé, ce fut 
un renouveau esthétique, moins voulu que subi comme une pathogenèse 
de la modernité par ceux qui possédaient un sens artistique et une sensi-
bilité. Leur dilemme historique les amena à se reconnaître du romantisme, 
sans (plus) pouvoir être des romantiques. La liberté des arts nouvellement 
acquise se trouvait, quant à elle, déjà entraînée dans la crise esthético-mo-
rale de l’ère postrévolutionnaire. Ils se virent dès lors contraints, tout en 
reniant leurs idéaux, de les défendre dans l’art. Le « mal du siècle » devint 
alors le postulat de base d’où il s’agissait de faire jaillir une étincelle esthé-
tique. L’art connut ainsi une évolution qui l’obligea à s’a*aquer à une mis-
sion jusqu’alors inouïe : s’engager pour quelque chose qui ne se laissait plus 
appréhender essentiellement que par des gestes de négation. Ce*e «  ab-
sence2 » – et son esthétique négative – devait toutefois s’avérer comme l’une 
des grandes lois culturelles de la modernité.

Pour satisfaire à cet énorme défi artistique, il fallait reconstruire tout 
l’édifice de la compréhension artistique précédente. Victor Hugo s’y est 
grandement employé, du moins autour de 1830. Sa théorie culturelle, bril-
lamment incisive et prophétique, qu’il avait annoncée dans la Préface de 
Cromwell (1827), fut des plus incitatives. Cet écrit fondateur hautement ro-
mantique devait, pour satisfaire au slogan du libéralisme dans l’art3, donner 

2 Voir ici l’article sur l’histoire des concepts de Wolfgang Ernst, « Absenz », 
dans Ästhetische Grundbegriffe, édités par Karl-Heinz Barck et al., vol. I, Stu*gart/
Weimar, J.B. Metzler, 2000, p.1–16.
3 Préface de la pièce à scandale  Hernani (1830). On y lit : « Le romantisme 
tant de fois mal défini n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle […] que 
le libéralisme en li*érature ». Voir Victor Hugo, Théâtre complet, vol. I, édité 
par Jean-Jacques Thierry et Jose*e Mélèze, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1963 , p.1147.
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à un art à venir un fondement approprié, c’est-à-dire  chercher une origine 
pour la conscience postrévolutionnaire et donc moderne. Comme avant 
lui et à côté de lui, Herder, Kant, Schiller, Hegel et surtout Senancour et 
Nodier4, Hugo a procédé à partir d’une large histoire de l’humanité et es-
quissé ainsi une anthropologie discursive de l’homme moderne. Si elle s’est 
révélée erronée en de nombreux points, elle a cependant indiqué un che-
min de réflexion qui, de façon déterminante, a contribué aussi à ouvrir la 
voie à la « modernité ». L’une de ses principales déclarations en étant :

Du jour où le christianisme a dit à l’homme: « Tu es double, tu es composé 
de deux êtres, l’un périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, 
l’un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l’autre emporté 
sur les ailes de l’enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours cour-
bé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie», de 
ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de 
tous les jours, que ce*e lu*e de tous les instants entre deux pricipes oppo-
sés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent l’homme 
depuis le berceau jusqu’à la tombe5 ? 

Ce*e argumentation est romantique en ce qu’elle lie le caractère moderne 
de l’homme à une autre culture référentielle : ce n’est plus l’image im-
muable de l’homme, issue de l’art classique se réclamant de l’Antiquité, qui 
donne la mesure, mais celle du christianisme. À son appui, Hugo explique 
l’individu problématique que celui-ci a foncièrement généré. L’exemplarité 
antique et la théorie de l’imitation en ont perdu leur compétence. À la lu-
mière de son origine chrétienne, l’homme doit donc s’installer dans sa 
double nature. Mais ce n’est pas ce*e conception elle-même qui représen-
tait le défi à relever. Pour le Thomas d’Aquin aristotélisant, l’homme passait 
déjà pour un « animal rationale6 ». La nouvelle déclaration hugolienne de 
l’image de l’homme était provocante, voire renversante, en ce qu’elle rom-

4 C’est le mérite de l’étude de Hans Peter Lund d’avoir pleinement situé 
l’œuvre de Charles Nodier dans ce grand débat et idéologique et li*éraire qu’était 
le mouvement romantique en France. Voir La Critique du siècle chez Nodier, 
Revue Romane, numéro spécial 13, Copenhague, Akademisk Forlag, 1978.
5 Victor Hugo, Théâtre complet, vol. I, op. cit., p. 409 sqq., ici p. 425.
6 Voir Summa theologica, éd. latin-allemand sous la direction de Heinrich 
Christmann, Münich/Heidelberg, Kerle, 1941, (vol. 6 et 7 de l’éd. Thomas), vol. 6, 
« Wesen und Aussta*ung des Menschen », en part. I, 75 sqq.
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pait avec la représentation de l’individu, telle que la pensée des Lumières 
l’avait présentée. Lui aussi, il voyait l’homme comme partagé, tout en étant 
en même temps indivisible, « In-dividuum ». Pour le siècle précédent, ce 
paradoxe semblait résoluble en ce qu’il savait les intérêts divergents de 
l’homme, issus de sa pensée, de son émotion et de sa volonté, compris dans 
une globalité préstabilisant, pour ainsi dire, son unité: l’entendement, la 
caractéristique de l’homme en tant que nature spirituelle. L’Encyclopédie 
avait ainsi systématisé l’arbre de la connaissance7 :

entendement
Mémoire
Histoire

[Faculté de sensation]

Raison
Philosophie

[ Faculté de compréhension ]

Imagination
Poésie

[ Faculté de désir]

La lumière, qui émana de ce « siècle des Lumières », était censée indiquer 
une perfectibilité du genre humain, une fin parfaite au progrès de la civi-
lisation. Mais elle fut – ainsi l’ont ressenti beaucoup de penseurs contem-
porains – brutalement assombrie dans la Révolution française et ses 
conséquences8. La guillotine démontra à profusion la nouvelle loi de la dif-
férenciation en séparant le corps de la tête, la pensée du sentiment, et en 
me*ant une fin drastique à l’unité du savoir (et du peuple). Mais, dans la 
mesure où la Révolution se laissait rapporter cognitivement aux Lumières, 
sa pire phase, la Terreur, apporta déjà la preuve que la « raison » n’était pas 
à elle seule en mesure de garder le contrôle sur ce*e prise de pouvoir de 
l’homme. Le préromantisme français, celui de Senancour, de Nodier, de 
Chateaubriand et de Mme de Staël par exemple, en a constaté le sens avec 
une profonde mélancolie. Leurs jeunes héros li*éraires à la fibre sensible 

7 Résumé d’après le Système figuré des connaissances humaines dans 
Denis Diderot, Œuvres complètes, éd. par John Lough et Jacques Proust, Paris, 
Hermann, 1976, vol. 5, p. 121.
8 Voir Winfried Wehle, « Kunst und Subjekt : Von der Geburt ästhetischer 
Anthropologie aus dem Leiden an Modernität-Nodier, Chateaubriand », dans Reto 
Luzius Fetz et al. (éd.), Geschichte und Vorgeschichte der modernen Subjektivität (2 
vol.), Berlin, de Gruyter, 1998, vol. 2, p. 908–941.
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jugèrent leur monde désormais devenu vide et sans origine. Dans Oberman, 
on peut déjà lire en 1804 :

Est-il un système universel, des convenances ordonnées, des droits selon 
nos besoins? L’intelligence conduit-elle les résultats que mon intelligence 
voudrait a*endre ? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse ; toute 
forme change, toute durée s’épuise : et le tournant du cœur insatiable est 
le mouvement aveugle d’un météore errant dans le vide où il doit se perdre. 
Rien n’est possédé comme il est conçu: rien n’est connu comme il existe. 
Nous voyons les rapports, et non les essences : nous n’usons pas des choses, 
mais de leurs images9.

À quoi l’avenir devait-il alors s’accrocher encore ? Qu’est-ce qui offrait de 
la certitude, un sol ferme ? Où trouver une ultime justification (essences) 
au-delà de tous les critères de valeur éculés ? La Révolution, d’après l’ana-
lyse visionnaire de Senancour, a produit l’ère du relatif (nous voyons les 
rapports, non les essences). La réponse la plus audacieuse fut cependant for-
mulée Outre-Rhin, où l’on n’avait d’abord pas subi physiquement les effets 
de la Révolution et où il était par conséquent plus facile de bien séparer la 
théorie de la pratique. Ici se fit d’abord valoir un principe dont on pensait 
qu’il pouvait prendre la place de la raison corrompue : la faculté de repré-
sentation, préservée (apparemment) de tout radicalisme rationnel : l’imagi-
nation. Dans son premier des Hymnes à la nuit, Novalis en a rédigé l’un des 
manifestes les plus intimes :

En descendant, je me tourne vers la Nuit sacrée, ineffable et mystérieuse. 
Le monde est là-bas, au loin, au creux d’une profonde tombe, en un lieu so-
litaire et désert. Une profonde mélancolie passe comme un souffle dans les 
cordes de ma poitrine. Je veux m’abîmer en gou*es de rosée et me mêler 
à la cendre. Horizons lointains du souvenir, désirs de jeunesse, rêves de 
l’enfance, brèves joies de toute ma longue vie et espoirs vains arrivent en 
habits gris, telle la brume du soir après le coucher du soleil. [...] Quel est ce 
soudain pressentissement qui sourd sous mon cœur et dissipe l’air mou de 
la mélancolie? Trouves-tu aussi un plaisir à nous, sombre nuit? Que tiens-
tu sous ton manteau, qui se propage secrètement à mon âme avec une telle 

9 Étienne Pivert de Senancour, Oberman (texte original de 1804), préf. André 
Monglod, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1979, vol. 2, p. 84–85.
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force ? Un baume précieux s’égou*e de ta main, du bouquet de pavots. Tu 
élèves les lourdes ailes de l’esprit. [...] Comme la lumière me semble mainte-
nant pauvre et puérile – réjouissant et béni l’adieu du jour. [...] Plus célestes 
que ces étoiles scintillantes, nous paraissent les yeux infinis que la nuit a 
ouverts en nous. Ils voient plus loin que les plus pâles de ces armées innom-
brables – sans besoin de lumière, ils sondent les profondeurs d’un cœur ai-
mant – ce qui emplit un espace plus élevé d’un délice indicible10.

C’est donc de l’imagination – nocturne – que viendrait l’espoir de l’Autre de 
la raison. Ce n’est pas ce qui plaît à la lumière du jour, à la clarté de l’esprit, 
qui doit vraiment concerner l’homme. Ce qui est véritablement authen-
tique, c’est ce qui se manifestait jusqu’alors dans l’éclat – trompeur – de 
l’imagination. Programmatiquement, elle voit tout du côté de l’irrationnel. 
Par conséquent, ses visions n’apparaissent que dans la sombre lumière de 
la nuit. Son monde se trouve, comme chez Novalis, dans la profondeur d’un 
cœur aimant. Sa nouvelle géographie spirituelle la situe au nord, pas au sud, 
comme Mme de Staël l’a notamment localisée11. Et, conséquence sans doute 
la plus significative de ce*e transvaluation, ce ne sont plus les organes des 
« Lumières », la philosophie et la science, qui devraient avoir en mains la 
direction en matière de choses humaines, mais la poésie. L’aspect destruc-
teur d’une raison absolue amenait au pouvoir la faculté d’imagination et 
son medium culturel : la poésie. C’est à elle qu’incombait à l’avenir la direc-
tion du discours de la vérité12.

10 Dans Novalis, Schri!en, vol.I : « Das dichterische Werk », éd. par Paul 
Kluckhohn et RichardSamuel, Darmstadt, Wissenscha0liche Buchgesellscha0, 
1960, p. 131.
11 Madame de Staël, De la li$érature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales (1800), éd. Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, 
Flammarion, 1991, chap. XI : « De la li*érature du Nord », p. 203 sqq.
12 Benjamin Constant, de l’école de pensées et du cercle de Mme de Staël : 
« Tout l’univers s’adresse à l’homme dans un langage ineffable qui se fait entendre 
dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son être, inconnue à lui-même, et 
qui tient à la fois des sens et de la pensée. Quoi de plus simple que d’imaginer que 
cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signi-
fication ? Pourquoi cet ébranlement intime qui paraît nous révéler ce que nous 
cache la vie commune ? La raison, sans doute, ne peut l’expliquer ; lorsqu’elle 
analyse, il disparaît, mais il est par là essentiellement du domaine de la poésie. 
Consacré par elle, il trouve dans tous les cœurs des cordes qui lui répondent. » 
Dans Mélanges de li$érature et de politique, Paris, Pinchon et Didier, 1829, p. 900.
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Un extrait d’un poème marquant de Victor Hugo, « Le Poète » (1823), 
peut servir à me*re en lumière les conséquences remarquables de ce ren-
versement épistémologique: 

[...] 
44 Savez-vous que ses yeux [i.e. du poète] ont des regards de flamme?
 Savez-vous que le voile, étendu sur son âme,
  Ne se lève jamais en vain?
 De lumière dorée et de flammes rougie,
 Son aile, en un instant, de l’infernale orgie
  Peut monter au banquet divin.
[...]
73 Un formidable esprit descend dans sa pensée.
 Il paraît ; et soudain, en éclairs élancée,
  Sa parole luit comme un feu.
 Les peuples prosternés en foule l’environnent;
 Sina mystérieux, les foudres le couronnent,
  Et son front porte tout un Dieu13 !

Mais d’où ce miracle de la Pentecôte moderne devait-il tirer sa certitude 
profonde, voire divine, que les esprits sensibles reconnaissaient à l’ima-
gination humaine ? On pourrait avancer que c’est le don d’un génie. Et-ce 
l’esprit universel (un formidable esprit, 73) qui vient au monde en lui? La 
seule certitude est le feu de son enthousiasme, et il est ancré dans la nature 
passionnée, la faculté de désir humaine et donc dans les profondeurs – di-
vinisées – de lui-même. Cet absolu, dont il témoigne avec emphase, n’est-
il pas finalement tout de même dû à la mélancolie, à l’ennui, qui, à la vue 
d’un monde désidéalisé, impose en compensation une évasion dans un 
autrement-être idéal : son aile, en un instant, de l’infernale orgie/Peut mon-
ter au banquet divin (48/9) ? Mais une telle négation de la négation pou-
vait-elle suffire à la longue, pour satisfaire à l’expression de la société, à la-
quelle s’était obligée l’imagination (et son organe, la poésie) ? Les nombreux 
morts de la li*érature romantique donnent une réponse sans équivoque. 

13 Victor Hugo, « Odes », Livre IV, n°1, dans Œuvres poétiques, t. I, édité par 
Pierre Albouy, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 404.
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L’idéalisme de ses héros, qui semblait préservé dans une sensibilité pure et 
sacrée, se heurta plus d’une fois à la réalité brutale et se révéla une illusion 
livresque. Elle seule est certaine et renvoie ainsi justement à ce qui se révèle 
comme ayant en fait disparu : l’entendement des Lumières, la garantie d’un 
dernier ancrage du monde. Sur ce point, l’épistémologie de l’époque avait 
une bonne longueur d’avance. Comme Georges Cuvier l’avait déjà noté en 
1807 dans son rapport à Napoléon, le progrès était proprement a*eignable 
en se détournant de la métaphysique et en se consacrant à la «physique », le 
concept objectal du positivisme14.

II
Quelle fut la répercussion de ce désenchantement transcendental sur les 
poètes et la poésie ? La raison – c’en était l’amère conséquence – pas plus 
que l’imagination ne contiennent manifestement une loi valable de l’ordre 
du monde. D’où devait alors venir, après l’effondrement de leur dialectique, 
un sens de la vie garanti? Il en allait en même temps de la survie d’une li*é-
rature romantique.

Victor Hugo nous présente une dramatisation impressionnante de ce 
dilemme dans son poème « Les Djinns15 », extrait du recueil Les Orientales, 
paru en 1828 (voir texte en appendice)16. En substance, le caractère icono-
claste de sa langue nous présente, dans le fond, la même chose que, par 
exemple, Notre- Dame de Paris ou la pièce à scandale Hernani datant de la 

14 Voir ici Winfried Wehle, « Schweigen gebietend. Von ästhetischer 
Widerrede gegen rationale Behauptungen – Chateaubriand / Baudelaire » 
dans Albrecht Betz (éd.), Französisches Pathos, Würzburg 2002, p. 163–188 (avec 
li*érature annexe).
15 Le texte a connu la célébrité, sous différentes perspectives, mais on l’a toute-
fois rangé dans la catégorie d’une tendance de « l’art pour l’art », qui s’arrête parti-
culièrement à son formalisme et à la « vocalisation » et s’intéresse peu aux cor-
respondances symboliques intensives, dans lesquelles le texte s’engage. Tenor : 
« De beaux vers, voilà tout » (G. Planche), un divertissement (Henri Meschonnic). 
Voir Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. J. Massin, Paris, 1967, vol. III, « Les 
Orientales », prés. par Henri Meschonnic, p.485 sqq. Ainsi que Pierre Leroux (éd.), 
Victor Hugo, Œuvres vol. I, (1825–1850), Genève 1978, « Du style symbolique » : 
matérialisme poétique (p. 338). – L’une des rares à plaider au moins pour une 
lecture « sérieuse » et à désigner l’imagination comme deuxième considération, 
est Gabrielle Malandain dans les remarques sur les Orientales ; voir Victor Hugo, 
Œuvres complètes, « Poésie I », Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p.1065 sqq.
16 Dans Victor Hugo, Œuvres poétiques, vol. I, op. cit., p. 653–656, 
« Introduction », p. 1297 sq.
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même époque. Le centre de ce drame lyrique est occupé par un moi. En 
tant que sujet de la perception, il est néanmoins objet de l’action, épicentre 
d’un tourbillon et d’un tumulte. Toutes les notations partent de lui et vont 
vers lui. Ce*e subjectivité développée au plus haut point correspond cepen-
dant au dédoublement romantique caractéristique d’un dividuum (Novalis). 
Hugo l’a inscrit dans une double opposition symbolique significative : à la 
fois dans un contraste entre intérieur et extérieur et dans un autre entre 
clair et sombre. Le début localise le moi dans une situation pour ainsi dire 
topiquement romantique, même si elle est réduite au strict minimum. Il 
s’est replié en un lieu exposé de l’intérieur – portes fermées sur l’extérieur 
(50, 55), coupé des murs, de la ville et de la mer (1,2) et aussi de la plaine 
(9) – mais de manière à pouvoir tout de même percevoir tout cela : un point 
de vue sublime. Il est seul, solitaire et, tandis que dort le monde profane, 
il veille dans la nuit, tendu vers le plus haut. Là-bas, tous ceux, nombreux, 
soumis à la marche de la normalité ; et lui, seul ici, l’exemplaire humain éli-
taire du génie – différence consciemment revendiquée. Une différence d’au-
tant plus marquée en ce qu’il se trouve dans la lumière (des bougies), tandis 
qu’à l’entour la nuit – romantique – a gommé toute visibilité et le prestige 
objectiviste de celle-ci. Un endroit donc qui éveille la voix (17) d’une connais-
sance alternative : là où finit la vision intellectualiste, un changement de 
perception peut avoir lieu et « réaliser » quelque chose qui est, sinon, re-
couvert par les discours pragmatiques du réel17. Nombreux sont les signaux 

17 L’une des grandes convictions fondamentales « orphiques » de la discursi-
vité romantique. Voir par ex. Alphonse de Lamartine, « Poésie ou paysage dans le 
golfe de Gênes », dans le recueil  Harmonies poétiques et religieuses  (1830) dans 
Œuvres poétiques, éd. Marius-François Guyard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1977 , p. 324 sqq.
 « Ô Dieu ! Tu m’as donné d’entendre
 Ce verbe, ou plutôt cet accord,
  Tantôt majestueux et tendre, 
  Tantôt triste comme la mort !
  Depuis ce jour, Seigneur, mon âme
  Converse avec l’onde et la flamme, 
  Avec la tempête et la nuit !
 Là chaque mot est une image
 Et je rougis de ce langage,
 Dont la parole n’est qu’un bruit ! »
Ou Hugo lui-même : « Le vent parle aux chênes / L’eau parle aux fontaines, / 
Toutes les haleines / Deviennent des voix ». Voir Les Chants du crépuscule 
XX dans Victor Hugo Œuvres poétiques, vol. I, op. cit., p. 869.
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qui thématisent le processus du poème comme étant spécifiquement un 
événement audible (et qui le recommandent pour une mise en scène). Tous 
les indices concourent finalement à identifier le poète dans ce moi lyrique.

Mais qu’est-ce qui l’anime? Que lui donne à comprendre l’obscurité de 
la nuit ? De son point de vue, tout son intérêt ne semble pas – comme par 
exemple Lamartine en avait fait une a*ente romantique, quelques années 
auparavant –, s’adresser à la «méditation poétique» sur son « âme accablée 
» (mon sein aba$u, « Le soir », v. 19). C’est bien plus une a*ention portée 
vers l’extérieur qui occupe le premier plan. Là-bas s’ouvre à lui, plus pres-
sentie que vue, l’immensité de la campagne comme antithèse à la ville. Il 
s’agit là d’une correspondance de paysage jouissant d’une longue tradition 
li*éraire : elle confrontait dans ce*e symbolique de la nature le sentiment 
et la raison, le rapport à un soi naïf et réfléchi. Mais la lumière tamisée a 
remplacé la charmante clarté de l’image idyllique de la nature. Dans son 
obscurité s’exprime le lointain décidé du jour et de ce qu’il représentait 
pour les Lumières, à savoir la raison. Ainsi vu, le moi se trouve au point zéro 
d’un monde appréhendé par la pensée, et toutes les dispositions régies par 
la raison sont en sommeil (8). Le seul éclairage dans cet envers du jour est 
simplement apporté par la lampe dans l’espace du moi (37), qui toutefois ne 
tarde pas à s’éteindre, sans qu’un clair de lune (romantique) n’accueille le 
moi. En revanche, considérée du point de vue de Novalis, Chateaubriand18 
ou Lamartine, ce*e nuit totale annonce le moment et la condition propices 
à me*re en lumière le côté détourné de l’âme : l’imagination.

Mais qui règne en son obscur royaume des profondeurs? Hugo n’en 
laisse aucun doute, tout en ne plaçant que des signes discrets : le port (2), 
qui avoisine la mort (3) ; la mer (5) : grise, qui se perd dans le vague; de 
l’autre côté : une plaine infinie et amorphe (9). Le moi entre-deux, au milieu 
de deux horizons vides. Ni l’eau, symbole de la vie animée, ni la campagne 
et l’assurance de ce qui repose sur un solide socle (cognitif ) n’offrent un re-

18 Notamment dans son Essai historique, politique et moral sur les Révolutions 
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution fran-
çaise (1797). Il se termine sur une double affirmation. Discursive : la liberté, la 
plus noble fortune (humaine), ne peut (plus) être fixée, mais seulement ressentie. 
Et métaphorique : la perçoit seul celui qui dirige – de façon éminemment kan-
tienne – le regard vers le ciel étoilé au-dessus de lui – ce qui sera le futur leitmotiv 
du romantisme éclairé : « l’infini » comme retournement du « fini » vécu. (Ed. 
Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976), p. 445.
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fuge à son regard. L’extérieur du moi se trouve ainsi placé dans un énorme 
contraste avec son lieu de séjour et incarne par là-même, sous les deux as-
pects, l’interminable, l’abîme sans fond, le caractère mortifère – la dimen-
sion romantique des profondeurs.

Le drame lyrique – le drame, tel que Hugo l’a développé dans sa 
« Préface » de Cromwell en tant que forme-événement de la modernité – fait 
son apparition, parce que le moi franchit néanmoins les limites de son in-
térieur-intime éclairé et s’ouvre à sa nuit des pensées. Pourquoi met-il en 
jeu son identité assurée, alors que le danger était pourtant évoqué symbo-
liquement dès le départ (4) ? Son regard qui pénètre l’incertain et l’obscur, 
indique-t-il – par une conclusion renversante – la limitation, voire l’étroi-
tesse de son intérieur ? La maigre « lumière » dans sa chambre pourrait 
bien le montrer : elle ne porte pas loin, éclaire donc peu et s’éteint vite (37). 
La métaphorique se traduit en retour dans les motifs qui agitent le moi : il 
se tourne vers l’extérieur – sort de lui-même – pour, dans ce monde exté-
rieur, donner une vision claire de son intérieur nocturne avec la violence 
non censurée de son être sombre19. Ce que fait le moi est symboliquement 
une recherche fondamentale concrète du pouvoir et de l’effet de l’imagina-
tion20. Son regard, qui oppose à un intérieur familier un extérieur étrange 
et inquiétant, se place ainsi à l’évidence sous la configuration de la dualité, 
qui hante de nombreux textes romantiques et témoigne de l’identité diffé-
rentielle du sujet moderne. Mais il suggère en même temps aussi son salut : 

19 Voir ici Michael Backès, qui a examiné les premières œuvres hugoliennes 
sous l’aspect de la modélisation discursive de la réalité, notamment le poème 
« Rêveries » (extrait des Orientales ). Dans la déconstruction de l’opposition entre 
la visualité de la nature et de la ville s’ouvre une virtualisation réciproque : en 
tout cas, l’élément d’une imagination se découvrant problématique mais produc-
trice d’images (Die Figuren der romantischen Vision. Victor Hugo als Paradigma, 
Tübingen, 1994, Romanica Monacensia 45, p. 54–88). Toutefois ce*e perspective 
ne montre pas que la visualité proposée par Hugo obéit à un autre trait fondamen-
tal de la modernité, à savoir la réflexion poétique s’auto-accomplissant dans la 
poésie.
20 Dans la mesure où l’ « imagination » est le propre (romantique) du poète, le 
poème « Les Djinns » confirme ainsi la thèse de Alfred Glauser, prétendant que 
Hugo est contraint à une poétique qui, dans l’écriture, réfléchit l’acte d’écrire 
lui-même, discursivement et métaphoriquement. Voir La Poétique de Hugo, Paris, 
Nizet, 1976. Concernant l’imagination, voir aussi Pierre Moreau, « Les deux uni-
vers de Victor Hugo », dans Victor Hugo – Œuvres complètes, éd. Massin, op. cit., 
vol. III, p. I–XXV.
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si aucune harmonie des contraires (Hugo) ne lui est plus accordée de l’exté-
rieur, il doit s’en reme*re à la voie de l’autoréflexion.

Ce spectacle nocturne de Hugo, qui se termine en ce geste autoréflexif, 
est un motif traditionnel. C’est la conséquence de ce que ce monde exté-
rieur agite dans le monde intérieur. Au début, nous lisons qu’une légère 
brise monte de la mer (6/7). Les images suivantes la reprennent et l’iden-
tifient (11/12) comme souffle de la nuit. La tradition symbolique du lyrisme 
a toujours perçu là plus qu’un simple accessoire de la peinture poétique 
d’un paysage. Elle montrait ainsi métaphoriquement ce qui distinguait 
les poètes de tous temps : le spiritus de l’inspiration, les illuminations de 
l’imagination. C’est donc le pneuma de l’horizon culturel classique qui est 
en cause : l’opposé emphatique, génial, spontané du logos calculateur et sys-
tématique, qui – si l’on en croit du moins les poètes – a perdu sa compétence 
culturelle dans la Révolution. Hugo va donc au fond de la condition de son 
chemin de connaissance alternatif, de l’imagination en tant que fondement 
de l’appréhension poétique du monde. 

Sa symbolique montre avec quelle précision – et quelle désillusion – il 
met cela en œuvre : il a prêté à son imagination la silhoue*e des djinns, re-
présentation orientale teintée d’exotisme des esprits malins de l’Occident 
chrétien. Dans leur crescendo et decrescendo symétrique – le mal a-t-il 
aussi une logique? – dominent trois a*ributs significatifs. Leur apparence 
en tant qu’êtres ailés (41, 71, 74, 80, 82) est fondamentale pour leur contexte 
référentiel : ils se révèlent ainsi en tant que métaphores incarnées des ailes 
de l’imagination. Novalis avait déjà évoqué en ce sens les ailes du cœur. 
Qu’elles ne soient plus que difficilement reconnaissables chez Hugo tient 
au fait qu’elles s’inspirent certes elles aussi d’un monde des profondeurs 
(35/37), où « brûle » une lumière propre (flamme, 15,48,70,80). Mais celle-ci 
se révèle dans l’interprétation hugolienne comme le feu-follet luciférien 
d’une puissance infernale (57). Leur apparition acoustique approfondit ce 
fait. Hugo souligne à plusieurs reprises (17, 33, 57, 86) que les djinns sont 
essentiellement un organe de communication et qu’ils possèdent ainsi un 
langage spécifique : l’ancien privilège orphique de l’imagination, capable 
de parler en langues étrangères, envoûtantes, subjugantes. Mais ici, elle 
est pervertie en bruit, vacarme et cris – manifestation d’une expression 
inhumaine. La communication en profondeur, qui lui avait été dévolue par 
Hugo comme langage archaïque (poétique) du genre humain, aboutit aux 
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antipodes de toute réconciliation musicale : à la cacophonie21. Elle ne peut 
plus déclencher aucune expression personnelle logothérapeutique du moi, 
comme c’était encore le cas dans la tradition pétrarquiste de l’expression de 
l’amour ou même chez Lamartine. Elle élève bien plutôt l’expérience de sa 
propre différence en nouvelle certitude d’un sujet moderne.

Celui qui, comme Hugo ici, va au fond de l’imagination humaine pour 
découvrir en elle un lieu d’ancrage supérieur, éternel, ne découvre donc 
rien d’autre qu’un vide abyssal «hurlant » (Cris de l’enfer ! voix qui hurle et 
qui pleure, 57). Non seulement la raison, mais l’imagination aussi n’est donc 
pas en liberté. Son regard vers l’intérieur ne dévoile plus aucun lieu d’inti-
mité profonde ; il s’apparente à un voyage aux Enfers (35, 37) à la Piranèse22. 
Dans les profondeurs de son cœur, le moi ne se retrouve pas, mais se dé-
couvre en tant que lieu de trouble étrangeté et de déformation angoissante. 
L’enthousiasme sacré se consume ici en énergie « désolée », mortelle (les 
djinns viennent du désert). Ce bruit vague / Qui s’endort / [...] C’est la plainte 
/ [...] D’une sainte / Pour un mort (105–112). L’Autre de la raison, son côté obs-
cur, aussi puissamment qu’il s’élève des geôles de la rationalité, ne peut lui 
non plus garantir l’exigence d’un dernier sens absolu – tout aussi peu que 
la faculté cognitive. Tous les deux – principe spirituel et matériel – pôles 
anthropologiques hugoliens dans la Préface – sont irrévocablement finis en 
tant qu’instances de la représentation du monde. Par comparaison : à la fin 
de Notre-Dame de Paris et dans Hernani aussi, le tableau final est jonché de 
morts – signe de son vide inhumain. Chacun a péri par le principe même 
qui devait servir à le réaliser. Les cieux idéels sont vidés.

Et ici ? Le moi dresse le bilan dans la dernière strophe. Que lui est-il res-
té à la fin de sa descente faustienne dans les souterrains de son âme ? La 
sombre lumière de l’imagination lui a révélé une sinistre certitude : celui 

21 À retenir néanmoins le contraste décidé entre l’accent thématique et celui 
réalisé du poème. Le désenchantement idéel de l’imagination trouve un salut 
compensatoire dans la langue de la poésie. C’est devant cet arrière-plan (peut-être 
aussi dans la veine d’une fascination secrète pour le satanisme du XIXe siècle) 
que Fauré, Franck et Saint-Saëns ont mis ce poème en musique. Dans son étude 
historique La Fantaisie de Victor Hugo (3 vol.), Paris, Table Ronde, 1973 ; vol. I, 
p.122 sqq., Maurice Bardèche s’intéresse à la peinture musicale comme expéri-
mentation consciente dans Les Orientales (et déjà avant, dans les  Ballades) – avec 
aussi une courte évocation des « Djinns ».
22 Voir Luzius Keller, Piranèse et les romantiques français, Paris, Corti, 1966.
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qui cherche en lui un point archimédien, ne peut assurément trouver que 
son incertitude : On doute / La nuit...(113/114). C’est peut-être l’une des mises 
en cause les plus modernes dans les écrits de Victor Hugo. Il semble déjà 
en avoir lui-même compris parfaitement la portée. Sa critique de la per-
ception de l’imagination aboutit à la désillusion des a*entes significatives 
placées en elle. En conséquence, un tout autre art langagier est requis. Que 
lui resterait-il à faire après son époque classique et au-delà d’un idéalisme 
romantique ? Le moi l’appréhende de façon moderne, c’est-à-dire négative-
ment. Son lieu d’expression – le poème – épanche aussi une inanité artis-
tique. Toute l’agitation de son cœur retombait finalement. Le texte en est 
la représentation. La quête de nouveaux dieux, de nouvelles constellations 
et de signes absolus, comme invoqué dans l’ode « Le Poète » (Un formidable 
esprit descend dans sa [i.e. le poète] pensée, 73), n’a rien révélé.

Et pourtant, on lit pour finir: J’écoute (115). Bien que les traditionnelles 
indications de sens n’aient mené à rien (Tout fuit / Tout passe, 116/7), le 
poète demeure en a*ente. Il reste a*aché à l’espace silencieux et informe, 
que son imagination n’emplit certes pas en permanence, mais qui s’est 
néanmoins ouvert à lui, en tant que tel. Il s’est établi en lui une stratégie no-
vatrice de l’expérience de soi : ne plus s’appréhender à la recherche d’une 
identité fermée et préétablie, mais la concevoir comme un processus, sur 
la voie d’une intensité pulsative. Telle est la leçon qu’il a pu tirer du défer-
lement des djinns. Le nouveau service moderne qu’une imagination dési-
déalisée puisse prêter, consisterait à garder ouvert dans l’art un espace qui, 
certes, en tant que poème, que texte, que forme extériorisée, se démarque 
d’une réalité avilissante, mais qui inclurait justement en son intérieur ce*e 
infinitude procurant assez d’espace pour accueillir quelque chose ne pou-
vant exister qu’en mode suggestif. Ceci du moins représente l’héritage fur-
tif des djinns, que le moi traduit ainsi : D’étranges syllabes / nous viennent 
encore (89/90) ; Un chant sur la grève (93) ; l’enfant qui [...] / fait des rêves 
d’or (95/6). Ne sont-ce pas les paradigmes d’une poésie future – syllabes ; 
chant ; rêve – qui laissent pressentir une poétique de l’inconnu et de l’infi-
ni, comme Baudelaire l’a illustré à l’exemple du « peintre de la vie moderne 
», Constantin Guys23 ? Pénétrer cet espace signifierait s’en reme*re à l’im-

23 Voir Charles Baudelaire, Œuvres Complètes, éd. rev. par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961 , p. 1159 sqq.
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prévisibilité de ses propres possibilités ; comprendre le sujet en tant que 
dramaturgie de la subjectivation. Hugo n’a pas encore vu aussi loin, mais les 
conquérants de l’idéalisme allemand, oui. Dans l’un de leurs fantastiques 
manifestes en faveur de la modernité, Le plus ancien système programma-
tique de l’idéalisme, on peut lire : « La première idée est naturellement la 
représentation de moi-même comme être absolument libre24. »

Toutefois, dans la préface de son recueil de poèmes Les Orientales, d’où 
est extrait « Les Djinns », Hugo a déjà fait indéniablement allusion à ce*e 
nouvelle loi poétique étrangement moderne et trouvé pour cela, comme si 
souvent, une formule qui a pareillement fasciné et dérangé le XIXè siècle: le 
plus haut concept de ce nouvel art langagier serait un livre inutile de pure 
poésie25. Inutile, dans ce contexte, est un appel au combat26. Il barre l’accès 
de l’art à toute « raison » déterminée et utile d’un siècle – bourgeois – ayant 
foi au progrès. Sa loi aussi signifie différence : elle doit se rapporter entiè-
rement à elle-même. Ce n’est qu’ainsi, dans cet « espace intérieur » esthé-
tiquement protégé, qu’elle peut poser les signes de la langue de manière à 
ce que sa « destination » résulte seulement de son architecture, intratex-
tuellement. La préface est l’un des actes de naissance de « l’art pour l’art ». 
Elle ne revendique ainsi rien d’autre qu’une structure auto-référentielle, la 
condition première de son autonomie esthétique.

Les mots hugoliens ont sans doute été entendus. Son frère en poésie, 
Théophile Gautier, les a érigés en programme27, À la fin du siècle de Victor 
Hugo, un autre résumera –encore – en ce sens l’examen de sa mission poé-
tique et la fera ainsi passer dans la deuxième modernité : rien n’aura eu lieu 

24 Voir Mythologie der Vernun!. Hegels « Ältestes Systemprogramm 
des deutschen Idealismus », éd. Christoph Jamme und Helmut Schneider, 
Francfort/M., Suhrkamp, 1984, (st. 413), annexe p. 11.
25 Victor Hugo, Les Orientales, « Préface », dans Œuvres poétiques, vol. I, op. cit., 
p. 578.
26 Que Madame de Staël a déjà repris de l’esthétique philosophique de Kant et 
introduit en 1810 dans les débats français préromantiques. Voir  De l’Allemagne  (4 
vol.), éd. Jean de Pange, Paris, Hache*e, 1959, vol. IV, p. 221 sqq.
27 Sur l’approfondissement provocateur chez Théophile Gautier, voir la 
préface (1834) de son roman Mademoiselle de Maupin (1835), éd. Adolphe 
Boschot, Paris, Classiques Garnier, 1968, p. 23 : « Il n’y a de vraiment beau que 
ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de 
quelque besoin […] – L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. » 
L’esthétisme en formation de l’art pour l’art trouve son corrélat pragmatique dans 
l’(a)moralisme du dandy.
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que le lieu, c’est à dire : rien (dans le sens poétique des mots) n’aura eu lieu 
que la mise en place du sujet en tant qu’espace virtuel, comme dans « Les 
Djinns ». Ce fut Mallarmé, dans le poème sans doute le plus moderne du 
XIXe siècle: « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard28. »

À un tournant du romantisme, Victor Hugo a eu l’intuition des consé-
quences d’une herméneutique des profondeurs pour la surface discursive 
de la modernité postromantique. Mais il ne l’a toutefois pas suivie. C’est 
pourquoi il a pu apparaître pour ses contemporains comme le plus grand 
poète du XIXe siècle. En revanche, d’autres préférèrent voir plus tard en lui 
ce compromis historique qui s’est replié sur le champ problématique de la 
morale, facile à cerner, devant le processus ouvert qui lie le vrai au faisable.

28 Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1998, p. 385.


